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SUR
En Tain les trompettes de la Renommée ont proclamé telle prose ou tels vers : y a toujours dans la Capitale trente ou quarante têtes incorruptibles qui se taisent. Gé silence des hommes de goût sert de conscience aux mauvais écrivains, et les tourmente le reste de leur vie.
(RlTABOL.)
Déjà pourtant le silence des hommes de goût a été troublé par quelques-uns d'entre eux. J'arrive tard à leur suite. Dans la crainte, mal fondée, que la fin des Misérables ne modifiât mon opinion sur le commencement» j'ai attendu le dernier volume avant de la formuler.
Je ne dois à M. Y. Hugo ni les égards de l'âge, ni ceux de l'amitié. Je crois qu'on honore mal les grands artistes en n'osant pas détacher un ouvrage de l'ensemble de leur œuvre pour en faire la loyale critique, quelque sévère qu'elle soit.
Je n'aime pas le titre ambigu choisi par l'auteur. Il a trompé un grand nombre d'acheteurs, qui ont cru, à tort, y trouver de nouvelles attaques contre le gouvernement de l'Empereur.
L'ouvrage a pour but de prouver que la société est la principale coupable des crimes qui la désolent (1). J'éprouve, je l'avoue, une impression pénible en voyant M. V. Hugo si hostile à la société moderne. Depuis son adolescence jusqu^à sa vieillesse commençante, il lui a dû une succession de faveurs qui ne s'est jamais interrompue. Son dou-
(i) « Tl faut bien que la Société regarde ces choses^ puisque c^est elle qui les fait» » (1" volume, page 21i.)
loureux exil même, bien que depuis longtemps il ne soit plus qu'une fantaisie de poëte, lui a été favorable sous ce rapport : il y a puisé, aux yeux de ses contemporains, Fhonneur de la fidélité à ses troisièmes opinions. Je désirerais donc le sentir ému d'une bienveillante reconnaissance envers un état de choses appelant incontestablement des améliorations, mais non une transformation impossible.
Les Misérables présentent, comme livre, une défectuosité déplorable. Le fil de l'intrigue se retrouve dans tout Touvrage, mais à la condition de se rompre fréquemment, pour se renouer un peu plus loin ; et, chaque fois qu'il se rompt, le lecteur est lancé, au grand préjudice de l'effet général, dans les digressions les plus étrangères à l'intrigue. J'ai eu la curiosité de me rendre compte de la place occupée par ces épisodes, et j'ai trouvé que sur les 3,510 pages numérotées, il faut retrancher pour les digressions :
l""' volume, Onde et Ombre 5 pages.
2» _ Année 1817 14
3"" — Les 140 premières pages sur la bataille
de Waterloo » 140 »
4« — Le Petit Picpus, et Parenthèse 116 »
5* — Les Amis de l'A B C, 68 pages sur 74. . . . 68 »
7e — Quelques pages d'histoire 90 »
— La Cadène 20
8*" et 9* Guerre des Barricades, au moms 400
9e — Noticesurleségoutsde Paris, 100p. sur 177 100 »
Total 953 pages.
En ajoutant 100 pages seulement sur tant d'autres absolument inutiles 100 »
On trouve un total de 1053 pages.
C'est-à-dire la matière de trois volumes complets.
J'espère n'être pas démenti par les admirateurs fougueux de M. V. Hugo, en disant que, s'il avait voué un culte à la sobriété littéraire, les sept volumes restants auraient été réduits à six, ni par ses admirateurs calmes en regrettant qu'ils ne soient pas réduits à cinq.
Sur les 3,510 pages numérotées, on en compte d'ailleurs 233 absolument vides de texte, et 726 à peine imprimées à moitié. En y ajoutant 64 autres pages, qui ne contiennent qu'une ou deux lignes de titres, toujours inutiles^ on arrive à un total d'au moins 660 pages
blanches (presque le cinquième de Fouvrage). Les mêmes nécessités commerciales qui ont contraint l'éditeur parisien à coter les Yolumes de M. Victor Hugo à 6 fr. l'un, tandis qu'il ne cotait ceux, au moins équivalents, de M. François -Victor Hugo, qu'à 3 fr. 50 c. (1), l'ont encore contraint à l'exploitation, en grand, des pages blanches. Je n'en fais pas un crime à l'éditeur.
Si le théâtre, dont les œuvres se nouent et se dénouent dans un intervalle de trois heures au plus, a droit, quant à la vraisemblance et à l'enchainement des événements, à la plus grande somme possible de tolérance, le roman (non fantastique), maitre absolu du temps, des événements, des détails, n'a droit, sous ce rapport, à aucune concession du lecteur ; il doit offrir la vraisemblance partout, et, si on mêle conteste, au moins la possibilité matérielle des événements.
M. V. Hugo s'est soustrait de la manière la plus complète à cette obligation, et il est ainsi arrivé à produire un ouvrage où le lecteur désolé se révolte, et lui crie à chaque instant : Non, c'est faux !
Ce mot, le plus terrible que puisse articuler la critique, s'applique partout aux Misérables, et leur imprime des stigmates littéraires ineffaçables, non-seulement pour les événements, mais encore pour les caractères et pour le style : j'entreprends de le prouver. Je traiterai d'abord, et concurremment, des événements et des caractères ; je traiterai ensuite, et séparément, du style; je dirai en passant quelques mots sur les doctrines.
Le premier personnage du roman est l'évèque Bienvenu Myriel, . en qui l'auteur a voulu peindre un prélat parfait, selon VÊvangilej ou plutôt... selon M. F. Hugo. J'ignore si les évoques du premier empire avaient quelque ressemblance avec Mgr Bienvenu, mais je garantis que ceux du second donneraient moins d'embarras au gouvernement, s'ils comptaient dans leurs rangs des hommes dont ils eussent autant à rougir que d'un pareil collègue.
Mgr Bienvenu, 9m croit autantquHl peut .'... (l"volume, pagel26), a si peu lexpérience de son ministère, la charité exceptée.
Qu'il n'écrase pas sous les peines ecclésiastiques un abominable curé capable de refuser les derniers secours à un condamné à mort, et capable de dire : « Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette « corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d'ailleurs, ce « n'est pas là ma place (2). » L'évèque- type prend auprès du condamné
(i) Imprimés sur moins beau papier, mais contenant le double de matière.
(2) Supposition calomnieuse, pour le dire en passant Je ne suis ni assez sot, ni ^
la mission du curé défaillant, ce qui est parfait; mais lui, vieil ecclésiastique, qui doit déjà avoir assisté des centaines de mourants, est aussi ébranlé de l'exécution que le serait un jeune prêtre voyant la mort, pour la première fois, et sous cette forme terrij)ie.
Il a si peu de principes de morale,
Qu'au moment où des voleurs lui renvoient le trésor de la cathédrale d'Embrun, il s'élève dans son esprit « la question de savoir si « cela doit faire retour à la cathédrale ou à Vhôpital! » ( P' volume, page 68). Je retrouverai, j'espère, cette histoire, moins Tindécision du prélat, dans la première réimpression delà Morale en action.
n a si peu de respect pour sa robe ecclésiastique.
Qu'il écoute jusqu'au bout les longues impertinences d'un sénateur voltairien, et lui répond jovialement, au lieu de l'arrêter dès le début et de lui dire : a Monsieur, si vous voulez parler religion, apprenez d'a- « bord votre catéchisme ; si vous avez des doutes, venez à mon confes- « sionnal ; dans tous les cas, n'oubliez pas le respect auquel j'ai droit, t « surtout de la part d'un haut fonctionnaire de TÉtat. »
Il a si peu de sagesse ,
Qu'en accaeillant lin galérien dans son intimité, il étale devant lui son argenterie, la seule chose ayant quelque valeur à l'évéché, et lui donne ainsi la tentation, l'occasion et les moyens d'un vol, et même d'un triple assassinat, sans penser qu'il n'a pas le droit d'exposer la vie des deux pauvres femmes liées à son sort.
Il a si peu l'intelligence de ses devoirs envers la société, et, je crois, envers lui-même.
Que lorsque les gendarmes lui ramènent Yaljean avec les couverts volés, il ment énergiquement, et devient en quelque sorte le complice du galérien, en disant qu'il lui a fait don de ces couverts.
Il a si peu de solidité dans sa foi.
Que lors de sa visite au conventionnel, il se laisse séduire à ses doctrines, qu'il en reste ébranlé jusqu'à la fin de sa vie, et que, surtout, venu pour convertir un vieux pécheur, il termine la conférence en lui demandant sa bénédiction !
M. Y. Hugo peut en être certain : rien dans tout son ouvrage, auprès des milliers de lecteurs, croyants ou incrédules, qui l'ont dévoré, n'a eu un aussi prodigieux succès.
Gt^lcg à une rectification du plus haut intérêt , j'ai vu {V^ volume,
assez ennemi du clergé pour le proclamer impeccable ; mais je mets M. V. Hugo au défi de trouver, en France, un seul prêtre souillé d'une telle infamie.
page 47) qu'il faut attribuer à Hugo, évêque de Ptolémaïs, airiëregraud^oDcle de Fatiteur; divers opuscules publiés soUs lé pseùdônyiiiie; de Barleycourt ! ! ! ■ . . . -
J'avais formé le projet d'étendre mon étude â tous lés personnageid du roman, sans aucune exception. Mais jefusse ainsi arrivé, commue criti^ que, à des développements proportionnels à ceux de Touvrage ': je crois avoir été sage en me garantissant de ce danger. Je tie m'occuperai donc avec détails que des personnages principaux.
Je commence par le conventionnel.
Ce personnage, sous le rapport de la vérité historique^ est une des erreurs les plus bizarres de M. Y. Hugo. Dans les premières années de la Restauration, les conventionnels n'étaient certes pas en faveur ; mais ils n'étaient nullement traqués ou redoutés comme des'bètes fé^ roces. La France était encore, à celte époque, couverte d'hommes qui avaient joué un rôle actif sous la terreur. Le régicide Fouché avait été ministre sous Louis XYIII ; j'ai connu, en 1818, un juré du tribunal révolutionnaire qui avait condamné à mort l'infortunée Marie-Antoi^ nette, et qui vivait fort tranquille à Paris. Le conventionnel de M^V. Hugo est un personnage de fantaisie absolument faux.
La deuxième moitié du P** volume est remplie par les amours de quatre couples d'étudiants et de grisettes. On a tellement manqué aux honnêtes femmes, dans ces dernières années, en leur parlant du demi et da quart de monde, et en 1& peignant des couleurs les plus vraies et les plus chatoyantes, que je ne regrette pas le faux et le lourd des grisettes de M. Y. Hugo. Il y a été papillon en hottes fortes, comme on le lui a reproché. Je lui en fais, moi, un titre d'honneur : ses erreurs de pinceau prouvent la pureté de ses mœurs. Je lui dirai seulement que Fantine ne serait pas arrivée à l'ignominie suprême en passant par les degrés qu'il lui fait parcourir. Elle avait ri, dit l'auteur, avec ses trois compagnes, au moment de leur abandon. Une telle femme aurait certainement trouvé et accepté une succession de consolateurs, avant de recourir, par misère, à la dernière ressource des femmes de mauvaise vie. Elle y eût, en tous cas, recouru avant de se faire arracher ses deux incisives. Je regrette qu'au moment d'écrire répisode des dents, vendues au prix de 40 francs, M. Y. Hugo n'ait pas demandé quelques renseignements à un dentiste. Il y aurait appris l'impossibilité commerciale d'une telle infamie.
Par une distraction del'auteur, Fantine, qui (2* vol., page Ô) est mère d'un enfant de 2 à 3 ans, est (page 10) à dix mois seulemeiit « de la bonne farce », c'est-à-dire de l'époque où elle commençait sa grossesse.
M. y. Hugo, passionné pour rhorrible au point de le supposer souvent où il n'existe pas, s'est oublié un instant dans l'histoire de Fantine. Il parle d'un atelier d'ouvrières si uniformément vertueuses, qu'on en ehasse, du jour au lendemain^ la malheureuse Fantine, après plus d*un an de conduite irréprochable, en apprenant qu'elle élève au loin un enfant né àr la suite d'une «eule faute. S'il existait, en 1862, de» collections d'ouvrières d'une si exquise pureté, M. Y. Hugo aurait moins de peine à réformer la société. Dans tous les cas, au grand étonnement du lec* teur, Fantine n'ose pas, elle plus tard si hardie ^ en appeler de son exclusion à M. Madeleine, qui etd été peut-être alors plus excusable qu'à la page 137, en lui adressant ces paroles singulièrement impies: « Vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. » M. y. Hugo dit « qu'elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. » Le poète oublie que cette fosse {commune, quand on n'a pas besoin d'une antithèse sur le mot publique) est celle des plus irréprochables femmes d'une trop nombreuse classe de la société.
^ Mon horreur du faux m'a retenu trop longtemps sur les malheurs de Fantine. J'en demande pardon à mes lectrices.
Je passe à l'inspecteur de police Javert, « né dans uneprison^ d'une n tireuse de cartes dont le mari était aux galères... Espion comme on « est prêtre.. é Composé bizarre du Romain^ du Spartiate, du moine et « du caporal i espion incapable d'un mensonge^ mouchard yiEBGS. » Homme qui, dans la police, fait de l'art pour Tart... et laisse ainsi échapper le forçat qu'il poursuit; homme qui veut être destitué pour un excès de zèle, homme enfin qui se noie volontairement pour n'avoir pas livré à la justice le bienfaiteur à qui, la veille, il avait dû la vie. Ce composé, très-bizarre en effet, est le deuxième personnage du roman que je classe parmi les exhilaraijts, Tévèque restant le premier. Javert n'a jamais été possible que dans l'imagination d'un auteur fantaisiste : j'en appelle à tout homme n'ayant que du bon sens.
Je rectifie ici une des erreurs de M. y. Hugo. Javert arrête Fantine, la condamne, de sa seule autorité^ à six mois de prison, et lui dit, dans son inflexibilité : « le Père Eternel lui-même n'y pourrait plus rien. » Sans remonter à une autorité si sacrée, l'inspecteur modèle n'aurait pas dû s'abuser aussi grossièrement sur ses droits. A Paris, un agent de son grade n'a que le pouvoir d'arrêter une délinquante; il la conduit devant des chefs qui entendent sa défense, la renvoient libre quelquefois, et, dans les autres cas, proposent sa détention, pour, six semaines au plus^ souvent pour beaucoup moins longtemps, au
magistrats d'Arras, qui, au lieu de renvoyer l'affaire à une autre session, la retiennent, se fient à la parole de M. Madeleine, au moment même où il revendique sa qualité de forçat^ et prononcent l'acquittement de Champmathieu . \
Valjean, réintégré au bagne, s'en échappe, comme je 1^ dit plus haut, à la suite d'un sauvetage, possible, à grand'peinej à un gorille intelligent, mais impossible, à coup sûVy au plus habile matelot en pleine activité de service, et, à bien plus forte raison, à un forçat de 54 ans, non marin, A partir de ce moment, il est évident que la raison de Valjean est complètement altérée. En effet, quoique riche à cinq ou six cent mille francs, il s'habille de telle sorte qu'il excite les soupçons des agents de police; dans lauberge Thénardier, il joue à la Providence, et se compromet le plus ridiculement du monde; porteur de l'écrit de Fantine, il lui suffisait de le produire au début, (comme il le produit après toutes ses inepties), pour qu'on lui rendit l'enfant ; grâce à son extravagante conduite, il est obligé de donner 1 ,500 fr. et d'user d'intimidation. Pendant son cpurt séjour à l'auberge, il tombe dans une rêverie commencée longtefrps ayant minuit, et terminée seulement à trois heures du matin, quand Thénardier lui adresse la parole. M. Y. Hugo a refait là une de ces scènes d'hommes fatidiques qui, au milieu des plus grands périls, s'absorbent dans leur pensée intérieure. J'en ai déjà tant vu dans les romans, que quelque jour peut-être j'en rencontrerai un dans la vie réelle.
J'abandonne un instant Valjean pour relever deux des mille excentricités ou impossibilités du roman.
L*auteur, en décrivant un bandit imaginaire^ compare sa figure à celle de l'honnête abbé Delille ! Je conviens avec M. V. Hugo que Delille n'est point à la hauteur de Racine, mais il reste quelques bonshommes classiques qui lui accordent une place, à tout prendre, accep* 4able parmi nos poètes. Était-il généreux de chagriner des vieillards inoffensifs par une comparaison ausâi baroque? Pourquoi évoquer, sans nécessité appréciable, l'illustre traducteur des Géorgiques ?
« // n^avait mérité « Ni cet excès d'honneur, ni cette iDdignité. »
Gosette, âgée de huit ans et paraissant n'en avoir que six, est envoyée, à une distance d'un quart d'heure, avec Un seau plus grand qu'elle. L enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à Taise. Elle le remplit d'eau et le rapporte à mi-chemin de l'auberge Thénardier j
sans Valjean^ elle le rapportait jusqu'à Tauberge; mais l'auteur néglige de nous apprendre comment elle avait eu la force seulement de lé soulever de terre.
Valjean se loge à la masure Gorbeau, un de ces bouges tout spécialement surveillés par la police, ,où jamais un forçat évadé, riche^ n'aurait eu la folie de se réfugier ; forcé de fuir, il escalade avec Cosette un mur de plus de dix-huit pieds de haut (en français, 6 met.), >et pénètre dans le jardin d'un couvent; il en sort cloué dans une tnère (de nos jours on les visse), à la place d'une religieuse (M. V. Hugo ignore qu'à Paris jamais une bière n'est fermée autrement que sous les .yeux d'un agent de l'administration : je ne crois pas qu'il y ait d'exception pour les religieuses de l'Obédience de Martin Verga) ; il est porté ainsi au cimetière, où Fauchelevent le déterre en quelque sorte. Toute cette partie des aventures de Valjean, et beaucoup d'autres, figureraient avec avantage dans les Histoires extraordinaires d'Edgard Poe, surtout en les racontant avec la surprenante justesse de déductions que Poe tire d'une première impossibilité acceptée. Mais^ dans uri roman de ^œurs, un auteur, en se plaçant aussi profondément dans h faux, semble dire à ses admirateurs : « Vous ne valez pas la peine que je vous respecte. »
' Je ferai remarquer ici une des scènes les plus stupéfiantes du roman, c'est celle où la mère Innocente, pour décider le jardinier Fauchelevent à tromper les officiers de l'état civil, lui fait un. étalage d'érudition à asphyxier bien d'autres que lui. Si Fauchelevent eût conn^ son Molière, aussi bien que le connaît M. V. Hugo, et qu'il en eût profité, il eût arrêté la mère Innocente, en lui disant :
« Pestai où prend ro^r^ esprit toutes ces gentillesses? »
Marins et M. Gillenormiand entrjenten scène (1). Je me borne pour le moment à faire ressortir et le faux complet d'un aïeul nonagénaire rossant très-fort sa fillQ de plus de cinquante ans, chassant son petitfils qiiHl idolâlrey un enfant de dioc-sept ans^ pour le punir d'opinions
^ (1) Ce Marins avait pour père un chef de bataillon nommé Pontmercy, «qui « était à Eylau dans le cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de Tau- « teur des misérables, soutint seul, avec sa compagnie de quatre-vingt-trois « hommes , pendant deux heures, tout Teffort de l'armée ennemie. » ( 5* volume, page llZi.) Le chef de bataillon Pontmercy étant un être fictif, quelques lecteurs se sont étonnés de le voir figurer dans une action d*éclat, à côté d'un proche parent de l'auteur w Par cette raison, et par d'autres peut-être, M. V, Hugo eût mieux tait de ne pais parler trois fois de sa famille dans un roman socialiste.
préfet de police, qui, seul\ a qualité pour prononcer la peine, liln province, où l'action du roman se passe, le pouvoir du préfet de police appartient aux préfets ou aux maires, et s'exerce, sans dommage pour la société, avec moins de sévérité qu'à Paris.
J'arrive à Jean Valjean, le principal héros du roman.
En 1795, un dimanche soir, ou, pour être plus exact que l'auteur, en Van III ^ un décadi soir^ Valjean vole un pain aveceffraction. 11 est condamné à cinq ans de travaux forcés. Les termes du Code sont formels, dit M. Hugo. Il n'a oublié qu'une chose, c'est qu'il ne fait pas la guerre à la société de l'an III, mais à celle de 1862.
A notre époque, le jury pourrait ou s'arroger le droit de déclarer Valjean innocent, bien que sa culpabilité fût évidente, ou lui accorder le bénéfice des circonstances atténuantes, et, la Cour devenant libre d'abaisser la peine de deux degrés, Valjean pourrait n'être condamné qu'à un an d'emprisonnement. En 1815, Valjean,. libéré de ses premières condamnations, vole deux francs, en plein jour, à un enfant. Personne ne l'avait vii. En admettant que l'enfant eût déposé sa plainte, et qu'une instruction eût été commencée, Valjean, revenu au bien, né retombait pas dans le crime en niant un vol impossible à prouver, et restait libre d'enrichir l'enfant. En l'avouant, il ne pouvait $tre condanjné que de un à cin(j jours de prison et à 1 6 f r. d'amende. Je me trompe: en 1823.1a prescription de trois ans lui étant acquise depuis cinq années, il ne courait même plus ce danger. Cependant M. V. Hugo, â® vol., page 150, le fait condamner à mort comme complice d'un vol à main armée sur le grandcliemin ; la peine est commuée en celle des travaux forcés à perpétuité ; mais on ne voit pas clairement le but que s'est proposé M. V. Hugo. A-t-il voulu rendre un hommage à Louis XV 111, pour se créer le droit, peu enviable, de le faire traiter de gros cochon par un de ses personnages (5*^ vol., page 184); a-t-il voulu attaquer le jury et la Bttagistrature à l'occasion d'une erreur judiciaire? Les conclusions manquent; une seule chose reste certaine, c'est que Valjean subit, poqr un vol de deux francs, prescrit depuis cinq ans ^ la peine des travaux forcés à perpétuité : la chose la plus impossible du mond£. Et, ce qui est aussi étonnant, , Valjean, illogique comme tous les personnages du roman; Valjean, quia tenté quatre fois de s'évader pendant sa première captivité au bagne; Valjeian, qui s'échappe de. pri!K)n après avoir été arrèlé par Javert; Valjecin, qui s'échappe pendant sa deuxième captivité au bagne; Valjean^ dis-je, signe à M. sur M. une déclaration propre à le faire condamner, renonce à se défendre
devant la cour d'assises, ei refuse de se pourvoir en cassation après sa condamnation à mort If!
Je reviens au début de Valjean. M. V. Hugo le suppose assez stupidc pour chercher à s'évader du bagne après y avoir passé quatre ans, quand il n'avait plus qu'une année à y séjourner. Pour cette tentative d'évasion, et pour trois autres restées infructueuses, l'auteur fait élever la peine, de 5 ans de travaux forcés, à 19 ans. Il ignore deux choses : la première, c'est que le tribunal maritime acquitte presque toujours les forçats évadés qui sont repris dans l'enceinte deTarsenal ; la deuxième, c'est que les forçats ne cherchent pas à s'échapper à tour de rôky et ne s'enlr' aident que le moins possible. Presque toutes les évasions du bagne (et depuis plusieurs années elles sont très-rares), sont préparées par des hommes libres près desquels les condamnés travaillent.
J'ai tenu à m'appesantir sur ces détails peu intéressants, pour démontrer qu'au début de ses attaques contre la société, M. V. Hugo s'est établi dans le faux jusque dans les moindres circonstances.
En octobre 1815, Valjean, « forçat vierge, dont le cœur était plein d« VIRGINITÉS, » sort du bagne, arrive àD... Il est renvoyé de deux auberges où on lui refuse le vivre et le couvert, bien qu'il offre de payer, bien qu'il jait été logé et nourri pendant les trois premiers jours de son voyage depuis Toulon, bien que tous les forçats libérés trouvent un gîte et des aliments en quittant le bagne.
11 sort de chez l'évêque avec des converts d'argent qu'il parvient à vendre probablement à un receleur : M. V. Hugo ne doit pas ignorer qu^un homme de l'extérieur de Valjean se ferait arrêter chez tout orfèvre auquel il s'adresserait. 11 arrive, à la fin de 1 8 1 5, à M. sur M., et entre comme ouvrier dans l'industrie des verroteries noires. Il avait à cette époque un capital de deux cents francs environ. En 1820, après quatre ans de commerce, il a gagné un million consacré à. de bonnes œuvres, 630 à 640,000 francs placés chez Laffitte, plus, évidemment, le capital employé en usine et fonds de roulement, soit, au moins 860 à 870,000 francs, total : 2,500,000 francs,. Jamais M. V. Hugo ne prouvera plus nettement que par une pareille supposition combien sa vie de poète Ta laissé étranger aux affaires d'argent.
Arrive la grande scène de l'audience*,
^ Au moment où Valjean se dénonce, le digne président demande s'il n'y a pas dans la salle un médecin pour reconduire chez lui M. Madeleine (Valjean), qu'il suppose fou : l'auteur indique, sans le vouloir^ le traitement à appliquer à ses personnages. Tous ont un impérieux besùii^ de j[qédepins aliénistes, sans même en excepter les
la jeunesse de M. V. Hugo^ mais je croirais volontiers que, dans Marins^ il s'est voulu peindre à vingt ans. Néanmoins^ j'admettrais avec peine que pareille aventure lui soit arrivée... autrement qu'en rêve. Son adoration de la virginité, qu'on retrouve dans Valjean, dans Javert, dans Marins, dans Enjolras (je ne parle que des hommes), doit égarer ses pinceaux. Mais je crains d'insister.
Gavroche paraît. L'auteur reprend en action, après l'avoir faite par écrit, une poétisation, dont je suis incapable^ du gamin de Paris.
Grande scène d'évasîou, genre Poe. Quatre brigands s'échappent le même jour de prison. Je m'aperçois que, si Yaljean a échoué dans ses quatre premières tentatives d'évasion, plus tard, lui, comme tous les personnages du roman, passent à travers les murs, les toits, les voitures fermées, ou, au moins, les croisées, sans ètrejamais arrêtés. Je remarque, en outre, que les voleurs, du moins dans M. V. Hugo, meurent de faim d'habitude. J'avais cru jusqu'à ce jour que c'était le sort réservé à quelques honnêtes gens malheureux.
Invasion de l'argot des voleurs. J'en parlerai plus tard.
On remarquera ici que les deux enfants illégitimes attribués à M. Gillenormand étant morts, on leur substitue les deux enfants de Thénardier. a. L'état civil, n'étant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du tnonde. » Comment, en 1832, à Paris, deux enfants pouvaient mourir, être enterrés, être remplacés par deux autres avec autant de facilité? L'auteur aurait dû au moins nous dire par quels moyens. M. Gillenormand (( ne s'aperçut pas du changement. » On peut lui pardonner; il avait plus de quatre-vingt-dix ans , et toute sa conduite indique un grand dérangement dans ses facultés. Mlle Gillenormand lui ayant dit un mot en faveur de Marins , après quatre ans d'absence , l'enragé vieillard entre en fureur. Le petit-fils paraît : l'aïeul passe au paroxysme de la tendresse , mais si malheureusement, que le petit-fils repart sans laisser ' son adresse. Marins arrive aux barricades; la fille aînée du brigand Thénardier le feuit, se fait tuer pour le sauver.... et pour créer à l'auteur une occasion de plus de poétiser un peu une femme de ruisseau. Valjean devine le secret de Cosette... aussitôt qu'il le lit écrit par elle-même; il se rend aux barricades; il y trouve Marins, et Javert à qui il a soin de donner son adresse ; il tire quatre coups de fusil que je recommande aux plus habiles tireurs ; il enlève Marins évanoui , et s'introduit avec lui dans les égouts de Paris. Il y fait un trajet d'une lieue et demie, en portant Marins sans mouvement sur ses épaules, et en sort par une grille que lui ouvre Thénardier sur le
quai de la Couférence. Cette partie du récit de M. Victor Hugo démontre a(ec évidence qu'il est parvenu à Tége de soixante ans , saus avoir soulevé un homme mort ou évanoui. Une grande partie des égoots parcourus par Yaljean n'avaient pas assez de hauteur pour qu'un homme de sa taille pût s'y tenir debout, sans baisser la tète. Chargé d'uu blessé évanoui^ il aurait dû y marcher sur les genoux, soit pour ne pas lui briser le crâne contre la voûte j soit simplement pour pouvoir passer; un homme, même de la force de Valjean, portant un pareil fardeau , ne pourrait qu'à grand'peiue faire un trajet d'une lieue et demie en rase campagne. Supposer ce trajet dans uu ténébreux égout, et, le plus souvent, à genoux, c'est l'erreur d'un romancier qui réfléchit trop peu, ou qui se moque de ses lecteurs.
Marins, toujours évanoui, est ramené chez M. Gillenormand. Sa tante , âgée de cinquante- sep l ans^ quitte, par pudeur^ la pièce au moment où on déshabille le jeune homme, mort en apparence, et n'assiste, par pudeur^ à aucun pansement dans tout le cours du traitement.
M. Victor Hugo reproduit ici^ pour la millième fois, une de ces caricatures de vieille flUe dont ses devanciers ont si déplorablemeut abusé. Je devrais me borner à relever le faux absolu d'une telle «up-
position ; mais j'ai besoin d'ajouter que je ne puis concevoir le sentiment anti-généreux auquel cèdent les auteurs, en s'acharnant sur une classe de femmes où se trouvent précisément celles qui, par un raffinement de délicatesse, n'ont pas rencontré d'hommes dignes de les faire renoncer au célibat.
Marius se rétablit; M. Gillenormand le marie à Cosette, et, à cette occasion , compromet sa vieillesse par des actes et des discours d'un tout autre âge; de plus, il parle un affreux jargon qu'il entremêle d'argot moderne emprunté à la plus mauvaise compagnie : il régnait cependant en maître , par toutes ses élégances comme par 3es opinions, dans les salons du foubourg Saint-Germain. Donc Fauteur a encore été faux, en lui mettant un pareil langage dans la bouche. Les détracteurs de M. Victor Hugo ont-ils eu tort, en voyant dans M. Gillenormand une contrefaçon dégradée du a Bonhomme Jadis » de Murger?
Je note, en passant, quelques faits faux ou erronés.
M. Gillenormand est subitement transformé en subrogé- tuteur de Cosette, pour suppléer Valjean (impossible). Les mariés reviennent de l'église dans là même voiture ; on n'avait pas songé, primitivement, à les asseoir l'un à côté de l'autre au repas de noce (contraire à l'usage).
napoléoniennes inspirées par Famour filial^ — et le faux non moins com plet d'un jeune homme, seul héritier û'une famille aisée, refusant un léger subside, et acceptant par orgueil la misère absolue jusqu'à la mort de ses parents ; enfin, le faux encore plus complety si j'ose m'exprimer ainsi, de la persistance de l'aïeul et du petit-fils dans leurs sentiments extravagants.
M. V. Hugo, après avoir donné à Thénardier une capacité pratique exceptionnelle, le fait tomber dans la dernière misère ; ce qui n'est guère admissible, surtout en le supposant, sans aucune transition pour le lecteur, sur un pied d'intimité avec des bandits delà pire espèce. Quant à ses deux filles, dont l'aînée a seize ans, l'auteur les fait courir par la neige, presque nues, en haillons, sans souliers, dans Paris. Tl^e trompe. Il n'y trouverait pas, même sur le boulevard dé l'Hôpital, une pauvresse en si triste éqqipage : la police l'arrêterait. Mais M. V. Hugo trouverait à coup sûr une fille de seize ans, élevée parles Thénardier, dans des lieux dont il racontera peut-être quelque jour les horreurs. S'il ne m'accorde pas cette vérité, il reconnaîtra au moins qu'il a oublié le costume et les habitudes attribués par lui à ses deux héroïnes, quand il fait dire à l'aînée qu'elle va quelquefois au théâtre. Je la laisse parler : « Je n'aime pas les banquettes de galeries, on y est gêné, on y' est mal. 11 y a quelquefois du gix>s monde, il y a aussi du monde qui sent mauvais. » Quelques pages plus loin, il lui fait dire qu'elle n'a pas mangé de pain depuis deux jours et demi, et une heure plus tard, Thénardier fait éteindre le feu chez lui.
Ces détails préliminaires néanmoins acceptés, j'arrive à la scène du guet-apens, jouée par huit bandits à jeun, ce qui est déjà trop, plus par un neuvième ivre^ ce qui est inadmissible.
Valjean, attiré une première fois dans un horrible bouge, quHl con-' naitj y amène Gosette ! ! ! Il y revient, seul, le soir ; Marins, caché, assiste au drame. Quand il entend prononcer le nom de Thénardier ^ le sauveur de son père, il est bouleversé; soit. Mais, encore moins avancé en morale que Mgr Bienvenu, il ignore s'il ne doit pas laisser assassiner Yaljeàn, pour témoigner sa reconnaissance à l'assassin dont il deviendrait ainsi le complice, et ce n'est pas une ignorance qui s'éclaire après un moment de trouble : c'est une ignorance qui persiste au moment même où le crime allait être consommé ! Marins se sentait fou : j'en suis d'accord avec M. V. Hugo. Quant à Thénardier, au lieu d'agir de suite, il adresse à Yaljean six pages de texte, dont cinq et demie consacrées à des in vectives plus ou moins socialistes. Yaljean, encore attaché par la jambe, parvient à saisir un ciseau chauffé à blanc. Mais,
bien loin d'employer cette arme formidable à se défendre, nouveau Mucius Scœvola, il se brûle soi-même le bras, puis lance le ciseau par la fenêtre, en disant : « Faites de moi ce que \ous voudrez. » Quel homme! On s'apprête à le tuer. Marins, toujours indécis, jette, par le trou où son œil est appliqué, un papier contenant ces quatre mots : « Les cognes sont là. » On va fuir. Javert apparaît: tableau ! .. . Mais, pardon : j'oubliais que nous somipes au boulevard de THôpital, et non au boulevard du Temple. *
Parvenu à ce point du roman, l'auteur rétrograde, et nous montre Yaljean eLGosette établis dans une maison de la rue Plumet; Valjean s'y qualifie lui-même de vieux fou (7® volume, page 225), soit parce qu'il n'en a pas fait réparer les fermetures en y entrant, soit, parce qu'il fait coucher Cosette seule avec une vieille femme, ef qu'il s'établit dans une espèce de loge de portier, sise au fond de la cour, de manière à ne pouvoir troubler les rendez-vous nocturnes de Cosette avec Marins, et à ne pouvoir la secourir en cas de tentatives d'assassinat contre elle ; soit parce qu'il sort déguisé en ouvrier, en risquant ainsi de se rendre suspect à la police ; soit parce qu'il n'a pas su conquérir la plus légère partie de la confiance de Cosette dans tout ce qui tient à Marins. ,
Nous arrivons aux amours de ces deux jeunes gens. L'auteur est vrai quand il montre, dans Cosette, l'effacement d'une passion qui ne s'est encore exprimée que par un échangé de regards. Mais qui donc veut- il tromper, quand il nous 4it, que cette jeune fille s'est abstenue pendant trois mois de se regarder dans un miroir, parce qu'elle s'était trouvée laide après une nuit d'insomnie? Assurément, ce n'est pas moi! La maison, meublée avec tant de sollicitude par Valjean, ne contenait-elle pas une glace où la jeune fille pût laisser par hasard tomber les yeux ?
Marins, jeune homme de vingt ans, qui s'est consumé lentement à l'amour pris dans les yeux de Cosette, bien qu'il ne lui ait jamais parlé, renonce subitement à ses démences de timidité, dépose sous une pierre la plus extraordinaire des lettres passionnées, incendie Cosette, entre dans le jardin — de nuit — en forçant un barreau !
Cosette et lui, qui ne se sont pas encore parlèy tombent dans les bras l'un de l'autre, se tutoient, et se donnent un baiser profondément amoureux, « ineffable premier embrassement de deux virginités dans Vidéal, » comme dit si bien Fauteur. Après le baiser, vaillamment et à première vue échangé avec Cosette, Marius passe près d'elle pendant six semaines une partie des nuits, seul à seule, dans une innocence de frère à sœur. J^gnore absolument quelle a été
l'apôtre le plus acharné du bien de formuler un programme praftque. T/auteur, du reste, en convient naïvement (page 422 de c-e 7® volume) : « Lènigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème « sera résolu. » Et, avant d'avoir résolu, au moins pour lui*même, une aussi terrible question, M. Hugo cherche à soulever parmi nous des tempêtes que sa débile main serait impuissante à calmer ! C'est nous contraindre à le traiter en vieil enfant terrible, lui, fils de la civilisation, tout prêt à égorger sa mère avec le couteau qu'il lui a dérobé.
Je jetterai maintenant un coup d'oeil rapide sur les digressions.
1® Onde et ombre.
Je n'ai qu'un mot à dire sur ce court chapitre.
Si le noyé n'a pas été aperçu au moment de sa chute , ou pendant qu'il se débat contre la mort , l'équipage est innocent de la catastrophe; mais, à lire le chapitre, il semble que l'équipage abandonne volontairement la victime. Dans cette supposition, le récit pèche par la base; personne n'ignore les prodiges de dévouement accomplis par les marins^ dès qu'il s'agit d'un danger en mer.
2*^ L'awwée 1817.
Quelques lecteurs y ont vu une satire mal réussie contre la Restauration. L'auteur avait-il le droit de l'écrire?
3° BÉCIT DE LA. bataille DE WATERLOO.
Cet épisode forme une des parties remarquées de l'ouvrage. Néanmoins , je ne serais pas digne d'admirer ce merveilleux littérateur dont le nom revient plusieurs fois dans les Misérables, ce Voltaire qui se transforme dans chaque genre, pour en prendre le ton juste, avec une sûreté de main refusée à d'autres, si j'acceptais l'histoire écrite à la manière de M, Hugo, c'est-à-dire en cherchant l'effet à outrance, l'effet pittoresque, heurté, triché, fantastique. Mais sur ce pointj beaucoup plus que sur d'autres , je conçois et j'accepte une différente manière de sentir et de juger, pourvu qu'on n'ait pas la prétention de me faire changer la mienne.
J'ai remarqué celte phrase-ci : « Hougomont(l), pour l'antiquaire.
(1) C'est-à-dire, suivant M. Charras, vanté par Taiiteur, et suivant M. Thiers, rhistorien exact par excellence, le château de Goumont, sans le moindre Hugo. L'auteur semble avoir été dupe d'une paysanne (3^ volume, page 8) qui^ dans je ne sais quel intérêt^ aura inventé le nom de Hocgomont^ et provoqué ainsi, à FAUX, des glorifications de famille, précieuses aux seuls conservateurs de notre vieille galté nationale.
« c'est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Sombre! , le « même qui dota la sixième chàtellenie de l'abbaye de Villers. »
D'autres ont été frappés de celle-ci :
« Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo^ c'est l'Angleterrey c'est la fermeté anglaise^ c*est la résolution anglaise^ c'est le sang anglais.
Par des appréciations dont Thonneur revient à M. Victor Hugo seul , « Thomme qui a gagné la bataille de Waterloo , c'est Cambronne. ^ ..
4** Le petit Picpus et Parenthèse.*
Les cent seize pages dé cet épisode sont consacrées à la description de l'intérieur d'un couvent. M. Victor Hugo y donne de longs détails sur l'Obédience de Martin Verga. Les doit-il aux confidences de quelque pensionnaire sortie de ce couvent ? Rien,, au premier abord, ne semble plus probable. Malbeureusement, l'imagination de M. Victor Hugo lui a été si perfide dans la peinture des scènes du monde, où le contrôle m'était facile, que je ne puis accepter de confiance des scènes où il a peint un monde qui m'est inconnu. Peut-être suis-je injuste.
Le clmpitre Parenthèse est un double plaidoyer pour et contre les couvents contemplatifs. Il m'a semblé, comme à bien d'autres, qu'une conclusion nettement formulée en était absente.
5* Les AMIS de l'a, B, G.
M. Victor Hugo leur a donné différents caractères de jeunes gens, auxquels je ne m'arrêterai pas : à tort ou à raison, je les ai trouvés faux ou grimaçants.
6® Quelques pages d'histoire.
Elles contiennent un éloge posthume de Louis*Philippe et de son gouvernement. Elles ont été l'objet de diverses appréciations fort dures pour Tauteur. Je n'y vois, pour mon compte personnel, comme en d'autres parties du roman, qu^un début de M. Victor Hugo dans le genre de Thistoire.
7" La Gadene.
Je répéterai ici ce que j'ai dit plus haut : L'auteur fait la guerre a la société de. 1 862, et non à celles qui l'ont précédée. Pourquoi donc grossir les Misérables de vingt pages sur la chaîne de Bicitre^ qui, depuis tant^d'années , a cessé d'exister ? M. Victor Hugo est du reste dans le vrai, quand il parle de la déplorable condition où se trouvaient les condamnés sur les voitures qui les transportaient au bagne.
Il est malheureusement dans le faux le plus regrettable, quand
« Le grand-père donna Vul à toute la fête. '* « Dans rantichaoïbre, trois \iolous et une flûte jouaient , en sourdine , des quatuors de Haydn » (doubla erreur dun poëte qui n'est pas musicien ; on donne le la, et non pas Vut; il existe quatre-vingt-trois quatuors de Haydn , dont pas un, par bonheur, n'est écrit d'une manière aussi grotesque).
Maintenant, je demanderai à M. Victor Bugo, adorateur de {a \ir- Gi»rrÉ, s'il croit avoir honoré sa commençante vieillesse d'écrivain austère, en glorifiant la passion sensuelle, autant qu'il l'a fait dans les amours de Marins et de Gosette ? Il y a mis une complaisance qui doit faire interdire son livre aux jeunes filles, et qui le rend indigne d'un réformateur social. Je hais le lyrisme appliqué à la chair (pour employer le mot le moins désbonnéte) ; je le pardonne à grand'peine aux jeunes geus ; mais mon orgueil presque sexagénaire est au supplice , quand un de mes contemporains en écrit les extases..
Le mariage conclu, Yaljean, par probilé, apprend à Marins sa véritable qualité, et se fait peu à peu expulser de la maison Gillenormand; il meurt, abandonné par les deux heureux qu'il a faits ; ils assistent à ses derniers moments; Marins, éclairé trop tard, se désespère de son ingratitude. Néanmoins, lui et l'abominable Gosette, laissent à Vabandon la tombe de Valjean.
Si , comme je le répète de nouveau, M. Victor Hugo avait voulu nous représenter les actions et las raisontiements d'échappés de Gharenton, il ne s'y serait pas pris autrement. Tous ses personnages ignorent que, en présence de deux devoirs opposés, la préférence appartient au plus sacré des deux. Que dis-je? Souvent ils ne connaissent même pas les éléments du devoir. Ainsi, Yaljean vient avouer à Marius sa qualité de forçat éclîappé du bagne , après le mariage conclu , et non avant. Du moment que eet aveu lui semblait un devoir, n'était-il pas tenu de le faire avant tout engagement définitif? Mais, au lieu de divulguer sa position sans aucun intérêt pour personne, n'était-il pas tenu de faire connaître à la famille Gillenormand la véritable famille de Gosette ? Gomment le même homme, qui croyait manquer à la vertu en continuant à cacher ses antécédents , ne croyait-il pas ternir, même légèrement, cette vertu, eu trompant l'état civil et Marius sur l'origine de Gosette ? Et quelle origine ! C'est à lasser la patience du plus infatigable admirateur de M. Victor Hugo. Marius, enfin, comme complément de toutes ces démences, reste jusqu'au dernier moment favorable à l'assassin Thénardier. Il lui donne 24,500 fr. et le fait passer en Amérique. Heureusement pour la morale publique, il ne s*élève pas jusqu'à 25,000 fr.
Et maintenant M. Victor Hugo a-t-il prouvé la thèse qui lui a fait écrire son roman ? Non, mille fois non. Il a prouvé, au contraire, que, dans notre société, un forçat peut remonter au bien, et gagner deux millions et demi, en quatre ans, à dater de sa sortie du bagne, pourvu qu'il parvienne à cacher son nom. Il a dû ensuite, pour faire perdre à ce forçat le prix ,de ses nobles efforts, entasser absurdités sur impossibilités* il a dû enfin supposer que Louis XVIII fût resté assez insensible aux prodiges réalisés par Madeleine Valjean. pour ne pas lui faire grâce après la condamnation d'Ârras.
Dans je ne sais plus quelle folie, à l'occasion, je crois, de Werther, le célèbre comique Potier disait : Je prends mes inspirations, soit dans la nature , soit en Allemagne , moins souvent dans la nature qu'en Allemagne. Je regrette de le dire : je crains que M. Victor Hugd ne puise les siennes, encore plus rarement que Werther, à la première de ces deux sources.
Arrivé à ce point de mon étude, j'entends déjà les adorateurs de M. Victor Hugo élever leur voix indignée.
a Oui, me diront*ils, le maitre a supposé des événements, des situations impossibles; oui, il s'est cent fois trompé dans les faits matériels; oui, il a créé des caractères, des sentiments inconnus avant lui, dédaignant ceux que le vrai créateur avait donnés à l'humanité : mais qu'importe, si, avec ces accessoires de fantaisie, il a mis en relief les iniquités de l'ordre socTal, et, surtout, s'il en a indiqué le remède ?»
Je leur répondrai qu'un aspirant réformateur qui , les yeux ouverts, reste aveugle aux faits matériels, perd tout droit, tout pouvoir d'augmenter, quant aux faits immatériels, la lumière des clairvoyants. S'il l'essaie, il appelle sur lui leur inévitable et juste raillerie. Donc j'ai eu raison de faire ressortir dans les Misérables une faible partie du faux pratique qui éclate presque à chaque page des dix volumes, et qui frappe de mort l'ouvrage tout entier.
J'ajoute que je n y ai pas trouvé un remède nouveau aux maux , malheureusement trop réels, de la société. M. Victor Hugo recommande le développement de l'instruction et de l'éducation primaires, et celui des moyens de travail. Mais il prêche Tine société convertie, dès longtemps, à cette partie de ses doctrines que l'Empereur, d'accord sur ce point avec lui, met journellement en pratique. Quant au*surplus, dans le dernier chapitre du 7* volume (les deux devoirs), qui en traite spécialement, je n*ai pu y découvrir que de vieilles banalités déclamatoires avec lesquelles je défierais
ses partagées chacune en trois parties. En revanche, l'auteur est resté fidèle au culte de l'antithèse. On la retrouve presque à chaque page , parfois presque à chaque ligne , soit comme aspiration aux grands effets, soit comme forme ordinaire de langage. J'ai toujours admiré le sentiment modeste qui a déterminé un homme aussi éminent que M. Y. Hugo à user d^n procédé à la portée du plus humble manœuvre littéraire. Je conviens qu'on peut ainsi éblouir la jeunesse, satisfaire le goût grossier d'une partie des lecteurs, dérober un succès au vulgaire. Mais M. Hugo a le droit le plus indiscutable de viser beaucoup plus haut^ et il a peut-être tort de dédaigner autant les délicats qui, seuls, donnent la victoire en littérature, ou qui l'arrachent à tout combattant indigne après qu'il l'a dérobée. Jamais M. V. Hugo ne les a plus outrageusement dédaignés que* dans les Misérables. £n dehors de son abus désordonné d'antithèses, il a voulu donner droit de cité à des mots proscrits comme bas, faux, prétentieux ou ' inutiles, tels que trimer^ bougon, bougonner, familiale, tardigrade, édenisation, ochlocratie ; il a employé les mots ombre, fourmillement, et plusieurs autres avec acharnement, surtout le mot ombre; il a dit {sérieusement) : avoir de la chance (P' volume, page 123); il n'aime pas son père, quoi! (5® volume, page 144); du moment où pour du moment que^ une certaine après-midi, cuUde-sac pour impasse, paraître un âge, emplir pour remplir, etc., etc. Dans son récit de Waterloo, non content de ne pas respecter ses lecteurs, et sous prétexte de déposer du sublime dans Vhistoire, il a insulté ses lectrices en imprimant, tout entier, un mot dont l'initiale seule était déjà de trop : il lui suffisait de le désigner par « le mot de Gambronne » . En appréciant ce mot, sublime parce que Gambronne voulut lancer une injure assez atroce pour que la mort fût la seule réponse possible, M. V. Hugo, entre autres choses, y trouve « Léonidas complété par Babelais. » Hélas !... Rabelais était immonde pour être plaisant; son colossal mérite resplendit malgré l'ordure dont il a sali son œuvre ; Gambronne, au contraire, a atteint au sublime pour avoir jeté le mot le plus ignoble à la face d'un ennemi vigtorieV x.
La prose de M. Y. Hugo n'est pas moins pénible dans les Misérables que dans toutes ses autres œuvres. Quelquefois, cependant^ elle semble vouloir marcher un peu plus aisément, mais c'est inévitablement pour conduire le lecteur à des pages, même à des chapitres entiers formant impasse, où Fauteur saisit ses victimes, et leur inflige la torture de mots formant cliquetis, de concetti misérables, d'aperçus grotesques, d'ineptes quolibets, de métaphores excentriques, d'ima-
gesforcéeSy de boursouflures gigantesques, d'oppositions puériles, de rapprochements incohérents, de déductions fausses, de comparaisons sans points de contact dans leurs termes, de conséquences déduites de prémisses qui en appelaient de toutes différentes, d'épilhètes bouffonnes et antipathiques aux substantifs qu'elles modifient, de verbes qu'il faut prendre dans deux acceptions différentes par suite d'un double régime, de mots pervertis dans Teur sens, d'énumérations sans fin, d'interminables périodes... auprès desquelles celle-ci n'est qu'une courte phrase. M. V. Hugo est ainsi arrivé à créer une langue tellement différente du français écrit ou parlé jusqu'à ce jour, que des étrangers, ne comprenant encore que Racine, auraient autant de peine à traduire les Misérables que PAifTAGKuEL. A tant de crimes littéraires, M. V. Hugo a joint celui d'user fréquemment d'expressions et de formes poétiques, oubliant que la divine poésie devient une prostituée, dès qu'elle abandonne sa sublime demeure, el qu'elle pénètre dans le chaste domaine de la prose.
Ces nouvelles accusations paraîtront insolentes aux adorateurs de M. y. Hugo: mais,* qu'ils lisent les quatre-vingts citations que j'ai choisies dans les Misérables, et je les mets au déli de me trouver assez de sévérité pour leur idole.
i. Onde et ombre; buvard, bavard; humanité, c'est identité; po-
litique plus /ami/ta/^ que nationale; elle était sèche, réche, revêche ; cet être braille, raille, gouaille, bataille ; Cosette montait (1), descendait (2), lavait (3), brossait (4), frottait (5), balayait (6), courait (7), trimait (8), haletait (9), remuait (10). 1" Volume :
2. p.. 228. 11 n'a plus spus les pieds que de la fuite et de récroulement
p. 6. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis
8. 97. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d^un pauvre.
9. 124. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on tf attendrit pas un
cœur âe bois.
10. 350. Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à
son devoir, ni à son uniforme ; niélhodique avec les scélérats, ^ rigide avec les boutons de son habit.
il dit {7* volume, page 212) : Les coups de bâton n épargnaient pas même les. m<ilades qui gisaient noués de cordes et sans inouvem^nt; (page 215) à un signal donné, une effroyable bastonnade^ sourde et aveugle..* tomba sur les sept voiturées; et (page 216) ; la bastonnade ^ multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plats de sabre s'en mêlèrent^ ce fut comme une rage de coups de fouets et de bâtons.
Cette hideuse peinture pourrait être bonne dans l'Enfer du Dante ; mais elle représente, à Paris, une création de M. Victor Hugo, où la calomnie et le faux débordent à plein bord. J'en appelle à tous les Parisiens, encore vivants, qui ont assisté à un passage de cette trop fameuse chaîne. Pour mon compte, j'ai vu* deux fois ferrer les condamnés a Bicétre, et je les ai vus partir pour leur destination, sans avoir aperçu aucune des infamies si complaisamment décrites par le chantre de l'horrible.
8® Guerre DES Barricades , en juin 1832.
J'appellerai d'abord l'atlention des lecteurs sur le chapitre intitulé : « Gaietés préalables, » et sur le suivant; ils y verront, une fois de plus, combien le genre lugubre réussit à M. Victor Hugo.
L'auteur peint de couleurs héroïques les insurgés de cette lamentable époque, et rend en même temps justice à la troupe et à la garde nationale. Je n'ai étudié par mes yeux que les vainqueurs : ils me . semblent bien représentés. En est-il de même des vaincus? J'ai peine à l'âdmetlre. Sans avoir assez perdu la mémoire pour mettre en doute leur effrayante valeur, je ne puis supposer que M. Victor Hugo, en 1832, les ail appréciés de visu. Donc, en les chantant, en 1862, il a pu se laisser un peu emporter à son imagination. 11 est ainsi arrivé h déifier un gamin, fils, de bandit et complice d'assassins , en mèm^ jtemps qu un jeune homme vierge, d'honorable famille, etchevalereSique autant qu'incendiaire. D'aulres se demanderont si M. Victpr Hugo a fait , dans cette double déification , un emploi de son tqlent, utile à la société : moi, je suis tout à l'admiration, en voyant cqa ardeurs exubérantes dans un homme un peu plus âgé que moi. ^ soixante ans , M. V. Hugo a gardé la force d'esprit d'un jeune homm^ de vingt ans ! . >
9® Notice sur les égouts de paris.
Beaucoup de lecteurs superficiels, stupéfaits des vastes connaissances de M. Victor Hugo, se sont pourtant demandé à quel titre ces cent pages avaient été intercalées dans les Misérables. Question inintelligente ! Toutes déplacées qu'elles paraissent, elles servent à {)rouver, par une de ces antithèses familières à rautèur, que son. terri-
ble crochet fouille aussi bien Tordure physique que l'ordure morale.
Avant d'aborder la critique^ du style des Misérables, je demanderai à M. Victor Hugo pourquoi il s'est servi dans tout son roman, sauf dans les chapitres sur les égouts, des anciennes mesures françaises, et non des nouvelles ?
Je lui reprocherai le choix de ses titres de chapitres. Ils semblent calculés au point de vue du libraire, qui cherche à stimuler la curiosité des acheteurs, plutôt qu au point de vue de l'écrivain austère, qui ne songe qu'à les instruire. J'en citerai deux exemples seulement, entre beaucoup d'autres :
1** « Le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand. » Cela veut dire qu'un gamin de Paris a élu domicile dans l'Éléphant de la place de la Bastille.
2» (( Où un agent de police donne deux coups de poing à Un avocat. »
Cela veut dire qu'il lui donne deux pistolets de poche.
Je rectifierai enfin une de ses erreurs sans importance. Le bâtiment construit sur la hauteur de Saint-Cloud porte le nom de c( Lanterne de Démosthènes, » et non celui qu'on lui donne vulgairement de « Lanterne de Diogène. » M. Victor Hugo, comme bien d'autres, n'a pas réfléchi que cet édifice n'a rien qui rappellera lanterne du Cynique, tandis qu'il peut avoir quelque analogie avec le bâtiment ,où Démosthènes s'enfermait pour travailler à la clarté de sa lampe.
DU STYLE
Cet insecte e'st d'une exiguïté colossale.
(Un homme DISfRAIT.)
Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Le char de TÉlat navigue sur un volcan.
( Joseph Prudhomme. )
La lune est le pain à cacheter de la nature.
J'ai chassé des lièvres, ma mauvaise humeur et ma Bonne.
(Pensées d'un emballeur.)
Pluie à Saint-Médard :
Moisson au hasard.
(Mathieu Laensberg.)
Lait sur vin.
C'est venin.
(Dicton populaire.)
Le style de M. V. Hugo , dans les Misérables, ne pivote pas autant que dans ses autres œuvres sur la période à trois phra*
3® Volume :
il . p» il. Ce mur qui la fusille à bout portant.
i2. .73. Probablement les principes et les éléments, d'où dépendent
la gravitation régulière dans Tordre moral comme dans Tordre matériel, se plaignaient.'
i3. 74. Napoléon gênait Dieu.
i^. il 4», Qu'était-ce que ce nouveau venu ayant Teffronterie d'un astre ?
i5. 190. Tout tremblait au son de sa voix, le§ vitres, les meubles et les
gens.
Il tapait sur le ventre aux catastrophes
29. 245. J'ai toujours cru que lo était pour quelque chose dans la cas-
cade de Pissevache.
30. 292. Il avait un estomac passable, un frère curé, les che^ux tout
blancs, plus de dents (1), ni dans la bouche ni dans ^esprit, uu tremblement de tout le corps, Taccent picard, un rire eniantin, l'effroi facile, et Tair d'un vieux mouton.
6« Volume :
31. p. 17. Le ciel était piur comme si les anges l'eussent lavé le matin,
32. 64. Détruisez la cave ignorance, vous détruirez la taupe crime.
33. 66. La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueu-
lemer.
(1) La grammaire ordinaire exigeait : rC avait plus de dents.
1* Volume :
34. p. 20. Faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe.
35. .Si . Or^ la logique ignore l'à-peu-près^ absolument comme le soleil
ignore la chandelle.
36. 53. Parfois la conscience de Thonnéte homme réprenait sa res-
piration.
37. â04. Elle tressait.... des coquelicots.... qui faisaient à ce frais visage
une couronne de braise.
38. 273. L'eau passait à travers ses souliers, et les astres à travers
son âme.
39. 293. Cette antique rue du Petit-Musc, qui a fait ce qu'elle a pu pour
changer en bonne odeur sa mauvaise réputation.
40. 321. Il est tout simple qu'un poôle (la colonne de Juillet] soit le
symbole d'une époque dont la marmite contient la puissance.
41. 349. Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton derrière Berquin.
Un volcan qui aboutit, et jette son pus
8* Volume : "
45. p. 7. Ils se disaient des choses dont les arbres frissonnaient.
46. iO. Faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l'ampleur
de la robe.
47. 12. J'étudie tes pieds au microscope, et ton âme au télescope.
48. » Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme
de fenmie.
49. 45. Ce qui venait de se passer n'eût point étonné une forêt.
50. 45. Le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions
de l'invisible.
51. 91. Un fait inexplicable dont il était encore tout chaud.
52. , 122. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui
filtre et se fige en airain dans la pensée.
Les âmes sont punaises
54. 169. Il peut y avoir de la bonté dans le balai. Cette chiffonnière
était une hotte reconnaissante.
55. 228. Ses cris épouvantés n'osaient sortir de son gosier. *
56. 285. La clameur <ie cette cloche éperdue et désespérée se lamen-
tant dans l'ombre.
57. 387. Les étonnements. . . étaient courts, et dégelaient vite.
9« Volume:
p. 181. Égheniller Diext
Avais-je tort dans mon accusation ?
On supposera peut-être que J'ai eu grand'peine à rassembler ces étrangetés littéraires. Hélas ! non. Je me suis borné à prendre celles qui se présentaient sous la forme la plus bizarre. Si j'avais le courage d'entreprendre une tâche aussi rebutante, je parierais en trouver vingt fois davantage, et j'ai la certitude que les maîtres de la langue, l'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie française en tête, les condamneraient sans hésitation.
On remarquera que j'ai exclusivement cité des passages écrits se— rieusement. Je n'ai pas eu la déloyauté d'en admettre un seul de ceux où l'auteur a mis intentionnellement^ dans la bouche de ses personnages, des mots ou des expressions ridicules. Je n'ai pas cité, par exemple, cette phrase-ci : « Louis-Philif)pe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le* peuple, et ouvrir le bout parapluie contre le ciel; » ni celle-ci : « Thérèse les enfantait,* et J.-J. Bousseau les enfantrouvait ; » ni celle-ci : « on pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates ; » ni mille autres facéties de même genre.
Mais que dirai-je maintenant de certaines pages où l'auteur semble construire ses phrases avec des mots pris au hasard dans le dictionnaire, imitant, sans le vouloir, les étonnants ragots (1) de ce Potier dont j'ai déjà rappelé le nom?
De nouvelles clameurs s'élèvent contre moi au camp des hugolàtres ; on crie à l'insulte. Fanatiques de bonne foi, lisez cet extrait du chapitre a foliis ac frondibus », et vous retrouverez, je l'espère, un calme égal au mien. Quand vous l'aurez terminé, lisez le chapitre 5 du livre I" du 9* volume, et... pardonnez-moi de vous l'avoir indiqué.
« Kien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations « profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue « ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause • « que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans « fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à « Tunité. Tout travaille à tout.
il L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation deFastre profite à « la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine « est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une « molécule.»* Que savons -nous si des créations de mondes ne sont « point produites par des chutes de grains de sable? Qui donc con- « naît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de « l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices « de l'être, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le pe- « tit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dansla nécessité; « effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses « des relations de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à « puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La
(1) Qu'on me passe ce mot « ragot», sans équivalent dans la langue.
« lumière n'emporte pas dans Tazur les parfums terrestres sans sa- « voir ce qu'elle eu fait ; la nuit ifait des distributions d'essence stel- «, laire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à ia « patte le fil de l'infini. La germination se complique de réclosion « d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle biaisant l'œuf, et elle « mène de front la naissance d'un ver de terre et Tavénement de So- « crate.' Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des « deux a la vue la plus grande? choisissez. Une moisissure est une « pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. « Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de rintelligence et « des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se « combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au « point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la « même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. « Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en « quantités inconnues, roulant tout dans l'invisiMe mystère des efflu- « ves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, « semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpen- ^ tant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, « disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé- « trique, le moi; ramenant tout à l'àme-atome; épanouissant tout « en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à lapins basse, « toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, « rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordon- « nant, qui sait? ne fàt-ce que par l'identité de la loi, l'évolution de « la comète dans le firmament au tournoiement de Tinfusoire dans la « goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le pre- « mier moteur est le moucheron, et dont la dernière roue est le zo- « diaque. »
M. V. Hugo, dans les Misérables; a largement employé l'argot des voleurs, dont il semble avoir fait une étude approfondie. Il prétend qu'il faut sonder au vif les plaies sociales ; il s'appuie sur l'exemple de Balzac et d'Eugène Sue, qui ont usé, après lui, du langage des bagnes. Seulement M. V. Hugo oublie qu'un crime partagé n'en est pas moins un crime, surtout quand on revendique, comme lui, l'honneur de l'avoir commis le premier, et il ajoute une erreur à beaucoup d'autres, a Les malfaiteurs sont une plaie sociale. » Qui le nie ? Quant à leur langage écrite quelque odieux qu'il soit, il n'est qu'une plaie littéraire. U peut être curieux d'en donner un échantillon, mais son emploi suivi est une misérable ressource de réalisme,
d'autaut plus dégoûtante pour le lecteur , que Fauteur est obligé de donner une traduction, en note, de chaque mot argotique. A qui dcHic, sauf à lui-même^ M. V. Hugo a-t-il pensé être agréable, en écrivant cette phrase, choisie entre bien d'autres?
« Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'escalier. Il faut « être arcasien. C'est un galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache « par un roussin, peut-être par un roussi, qui lui aura battu cornac tois. Prête loche, Montparnasse; entends-tu ces criblements dans le ^ collège ! Tu as vu toutes ces camoufles ? Il est tombé, Ta ! Il en « sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis « pas un taffeur; c'est colombe. Mais il n'y a plus qu'à faire des lé- (i zards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, « viens avec nousiergue. Allons picter une rouillarde encible. »
m; y. Hugo y a seulement donné un nouvel exemple d'un effet manqué en voulant le forcer.
A-t-il été plus heureux en abusant du genre descriptif .î* Je ne le pense pas. Je dirai presque qu'il y a sous-détaillé les détails. 11 a oublié que le lecteur français les passe pour courir aux événements ; il a espéré que son immense talent les rendrait intéressants : je crains qu'il ne se soit trompé. J'ai hâte d'ajouter qu'il s'agit là d'une appréciation personnelle parfaitement discutable. Mais le grand reproche littéraire que j'adresserai à coup sûr à M. Hugo, c'est d'être tombé de l'excès dans Tabus du genre descriptif, dans la peinture des choses ou des animaux que l'on suppose d'accord presque intentionnellement SL\ec la pensée des personnages, avec les événementd où ils sont mêlés. Des exemples serviront à rendre claire mon accusation.
Lorsque Racine a voulu faire concourir les chevaux d'Hippolyteà l'effet général du récit de sa mort, il s'est bien gardé de dire qu'ils se conformaient à sa triste pensée; mais il a dit qu'ils
^'Semblaient se conformer à sa triste pensée. »
Donnant ainsi, avec sa divine justesse, le vrai modèle de cet artifice littéraire» Lorsque d'habiles romanciers ont voulu peindre certains vices, certaines passions jusque dans les objets matériels, ils ont fait disposer ces objets par les héros du drame, et ils ont été dans le vrai en les décrivant, après cet arrangement qui était la conséquence du vice ou de la passion. Mais M. Y. Hugo procède par des moyens tout
différents. Ainsi il trouve abominables les ormes ététés ( l) du boule- Tard de la Sauté^ parce que la guillotine se dressait à la barrière Saint- Jacques; il fait frémir lugubrement les arbres du boulevard du Maine quand la cliaîne de Bicétre y passe, etc., etc.
La dimension de cette brochure forme obstacle à ce que je m'appesantisse sur les doctrines de M. Y. Hugo. Je me bornerai à lui exprimer ma surprise de ce que, lui, sanctifiant, en vers, la peine de mort, sous une forme odieuse à se« partisans les plus éhontés, en soit tellement ennemi, en prose, qu'il lui ait adressé dans les Misérables un grand nombre d'attaques plus ou moins directes; je lui rappellerai une phrase de M. Alph. Karr (2) : « La société est prête à abolir la peine de mort : elle désire seulement que MM. les assassins veuillent bien commencer. » J'y ajouterai quelques lignes de J.-J. Rousseau, le vrai patron des socialistes modernes, bien que son esprit faux lui ait laissé de magnifiques lueurs de raison, bien que ses erreurs n'aient jamais terni les splendeurs de son style : « Où est le philosophe qui, « pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain ? Où « est celui qui, dans le secret de son cœur, se propose un autre objet « que de se distinguer ? Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire, <i pourvu qu'il efface l'éclat de ses concurrents, que demande-t-il de « plus ? L'essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les « croyants, il est athée ; chez les athées, il serait croyant. »
Je me résume : Le roman les Misérables est un des livres les moins bien faits que j'aie lus. Il semble avoir servi de prétextée sauver des flammes les fragments d'au moins trois œuvres commencées, puis abandonnées par M. Y. Hugo, et plus tard réunies en un seul corps d'ouvrage , au moyen de soudures rarement réussies : quoique le romau se termine en 1833, on y trouve un chapitre sur les barricades de 1848. Il ajoute à la littérature réaliste une de ces œuvres faites à coups de poing, qui manquent inévitablement leur effet. Il est loin de rien ajouter à la gloire de M. Y. Hugo, soit comme artiste, soit comme observateur, soit comme penseur; il ne lui commence pas celle de philosophe et de moraliste.
Il reproduit, sans y ajouter une idée nouvelle, des doctrines, dange-* reuses sous la plume de quelques écrivains, mais heureusement innocentes sous celle de M. Y. Hugo. L'ouvrage ne descendra jamais dans la classe des lecteurs qu'il.peut pervertir, et la lecture n'en est pas
(0 Je regrette de lui dire que, même ététés, ils sont encore fort présentables. (2) Je cite de mémoire.
assez généralement attrayante pour que, la première curiosité passée, j'en craigne beaucoup la propagation dans une classe plus élevée, celle des jeunes gens instruits, si facilement dupes de leur loyale inexpérience.
Il bâtera le jour où Ton ne discutera plus, en debors des bagnes, des prisons et des maisons d'aliénés, une vérité que dès longtemps j*ai formulée en ces termes : le socialisme a été inventé pour prouver, par son côté généreux, qu'on i)eut caricaturer même la cbarité chrétienne, et, par tous les autres, que la plus pressée des transformations à introduire cbez une partie des bommes du dix-neuvième siècle est celle de leur folie en simple bon sens ou celle de leur scélératesse en simple bonnèteté.
n représente un des plus grands succès de librairie dont le commerce européen ait le souvenir. Il prépare un égal succès au premier roman de M. Y. Hugo, qui le suivra. Tous les lecteurs des Misérables, après avoir crié : Hola ! en 1862, tiendront à savoir si, plus tard, il ne faudra pas dire : Hélas !
. Quelques personnes se demanderont peut-être si je ne trouve rien à louer dans LES Misérables. La peine que j'ai prise d'en relever toutes les infirmités me semble surabondamment démontrer le contraire. S'il se fClt agi d'un ouvrage sans aucune valeur, je n'eusse pas songé à m'en occuper. Les Misérables resteront un livre précieux à tous les littérateurs voués à l'enseignement. En appelant l'admiration des jeunes gens sur quelques pages. où Fauteur s'est élevé à une grande hauteur, en les rapprochant de tant d'autres où il est tombé dans des abîmes littéraires, on leur montrera, sous la forme la plus saisissante, à quel point a su se pervertir un des beaux génies dont les lettres françaises s'enorgueillissent ; on 1 eur rendra douloureuse la punition inévitablement infligée aux plus grands artistes, quand ils désertent le culte du vrai, quand ils dédaignent la gloire suprême de la France : le bo«
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