Études comparées sur Dante et la Divine comédie: conférences faites au Cercle du Luxemborg
Em Terrade
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
AVANT-PROPOS
Ces Conférences ont été faites au Cercle du Luxembourg devant un auditoire nombreux, composé surtout de femmes du monde et de jeunes filles. Cette circonstance en explique le caractère. Nous n'avons pas visé à Térudition ni creusé à fond les sujets ; nous en avons plutôt cueilli la fleur pour en offrir le parfum aux âmes éprises d'idéal, leur inspirer le goût de la grande poésie et les amener à subir le charme du poème dantesque et de son merveilleux symbolisme ^
Ce^poème^ mieux que tout autre, réalise la définition de la poésie donnée par Th. Joufl^roy ; « La vraie poésie n'exprime qu'une chose, le tourment de Tâme humaine devant la question de sa destinée. C^est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands poètes. )>
I • Nous espérons publier bientôt un volume d'Études critiques sur la Divine Comédie, avec notes et bibliographie.
VI AVANT-PROPOS
Dans son étude sur David, le roi à la harpe d'or, Lamartine disait : « Il n'y a plus de chant dans le cœur de l'homme; les lyres restent muettes, et rhomme passe en silence, sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté. » Le Réalisme, cette doctrine déprimante qui s'imposa aux dernières années du dix-neuvième siècle, avait, en effet, tué dans les âmes Tamour, la prière et le chant. C'est pour
apporter notre humble concours à la renaissance de ridéalisme que nous avons fait ces Conférences,
et c'est dans le même but que nous les publions. Dante, « ce prêtre mélodieux du catholicisme au Moyen âge », comme l'appelle Carlyle, a fait jaillir de son génie des sources vives, fraîches, limpides, abondantes, ouvertes à toutes les soifs de l'âme. Le cœur, altéré d'idéal, s'y abreuve aux sources jaillissantes de la Beauté, et Tintelligence qui veut, selon le vers de Victor Hugo,
Boire à la Vérité, la grande et chaste source,
voit resplendir dans la Divine Comédie, comme en un beau lac qui reflète le ciel, les dogmes lumineux de la théologie catholique.
« Dante, écrivait Léon XIII, a été l'un des plus splendides ornements du christianisme. C'est des profondeurs de la religion qu'il a tiré ses pures et sublimes pensées. Sur ses lèvres inspirées, la poé-
AVANT-PROPOS. VII
sie a chanté les plus augustes mystères en des vers qu'on n'avait jamais entendus avant lui. Nous sommes donc heureux de donner une preuve manifeste de notre estime et de notre affection pour un si grand génie'. » ■
La rigoureuse orthodoxie de Dante est reconnue par Lamennais lui-même, depuis longtemps en révolte contre l'Église lorsqu'il écrivait son Introduction à la Divine Comédie. Après cet aveu, Lamennais caractérise magnifiquement la poésie dantesque : « La puissance souveraine de Tart, dit-il, dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle Tàme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des effets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment poète, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite. »
La poésie de Dante « éveille ces longs échos, suscite ces visions internes ». C'est là ce qui fait de la Divine Comédie Tœuvre la plus haute, la plus parfaite qu'ait produite le génie humain.
I. Lettre au cardinal Galeoti, archevêque de Uavenne, en lui envoyant une royale souscription de lo.ooo francs pour le mausolée du poète.
VIII AVANT-PROPOS
Publiées telles qu'elles furent données, ces Conférences présentent quelques répétitions que nous aurions pu faire disparaître; nous ne Tavons pas voulu, afin de laisser à chaque Conférence sa vraie physionomie. Une note rapptelle la date de la Conférence et rend facile Tintelligence des allusions qui peuvent s'y trouver.
Em. TERRADE.
Paris, 17 février iQo^-
Mesdames, Messieurs,
Le i8 janvier 1887, mourait à Paris un artiste éminent dont la gloire, jusque-là discrète et voilée, éclatait à cette lumière de la tombe, qui fait voir les choses sous leur vrai jour et donne aux hommes leur véritable grandeur.* Dans un siècle bruyant, avide de succès, impatient de renommée, Ferdinand GaiUard avait vécu presque dans le silence du cloître, dans ce recueillement si favorable aux grandes et pures inspirations. Son génie modeste semblait fuir la gloire; mais la gloire, fidèle au génie comme à la vertu, venait déposer sur son cercueil une couronne que le temps ne flétrira point.
Les critiques d'art les plus délicats et les plus difficiles louèrent avec une admiration émue, pieuse môme, le grand artiste chrétien en qui apparaissait Taccord harmonieux d'un beau talent et d'une belle âme, et qui, comme ses frères du Moyen âge, comme Dante, dont nous parlerons bientôt, avait voulu mourir sous la livrée de saint François d'Assise*.
C'est dans la robe de bure, reçue des mains de Msr de
2 ETUDES COMPAiREES SUR DANTE.
L*exposition de ses œuvres, à l'école des Beaux-Arts, révéla en lui un maître. Tous ceux qui, dans Paris, ont Tamour du beau, le g'oût des œuvres exquises, visitèrent avec empressement cette exposition. On y voyait une Vierge au lis, chef-d'œuvre de grâce et de pureté, d'un dessin net, d'une couleur sobre, d'une expression paisible et contemplative; un Saint Sébastien, dont la tête magnifique rayonnait sous l'auréole.
Les gravures étaient nombreuses, toutes marquées au coin de l'originalité, car, même en reproduisant les œuvres d'autrui, Ferdinand Gaillard avait su se montrer créateur, comme Marc-Antoine, Albert Durer, Nanteuil , Edelinck. Les plus parfaites de ces gravures étaient le Saint Georges de Raphaël et r Homme à l'œillet de Jean de Bruges.
Mais ce qui attirait le plus l'attention au milieu de tant d'œuvres exquises, c'étaient les portraits. Il y avait là comme une galerie*" de nos gloires catholiques, les plus fières et les plus pures :
le Cardinal Pie, qui a fait entendre à notre siècle la langue presque oubliée de Bossuet ;
Dom Guéranger, le Bénédictin résolu, dont l'œil avait tant de vitalité et d'éclat;
M^f" de Ségur, l'illustre et saint aveugle, dont la physionomie était éclairée par la douce lumière d'une âme pure et aimante;
Ségur, le 9 février 1877, que le tertiaire de Saint-François, que run des maîtres de la gravure française attend le jour éternel. En procédant à la toilette mortuaire, la Sœur découvrit le petit cilicc que portait le Frèi^e François-Marie de la Crèche. » (Charles de Beaulieu, Étude sur Ferdinand Gaillard, dans les Biographies du dix-nenvième siècle.)
' la Sœur Rosalie, qui sous cette cornette blanche, aujourd'hui proscrite, montrait une fîg'ure rayonnante de tendresse et de dévouement ;
' le Comte de Chambord, qui portait sur son front toute la fierté de sa race et que l'impératrice de Russie ^•appela un jour « le premier gentilhomme de l'Europe »; Pie IXy le visage éclairé d'un reflet divin et de ce sourire qui lui a gagné tant de cœurs ; ^\. enfin, Léori XIII, Ce dernier portrait, que vous connaissez tous, puisqu'il a été reproduit par la gravure et la photographie, avait été fait avec une prédilection marquée. Tout était transparent sur cette figure ascétique, où il semblait que l'on voyait l'âme plus encore que le visage.
Ce portrait a son histoire ^ qui va nous conduire, par un sentier (J^tourné, au sujet de cette Conférence : Dante et Léon XIII,
Ferdinand Gaillard a vécu en Italie et à Rome plus ■qu'à Paris. Il aimait Florence, la ville de Dante et de Fra Angelico ; Assise, où il allait chercher, au tombeau de saint François, les inspirations suaves et pures. II aimait Rome surtout, Rome, la patrie des âmes et le foyer des arts. Sa cellule d'artiste était à la Villa -Médicis. Mais quand il fut appelé à l'honneur de faire le portrait du Saint-Père, il transporta son atelier au Vatican, dans une de ces chambres spacieuses qui sont les plus élevées du palais, d'où l'on voit la campagne romaine, le rivage d'Ostie, les cimes des Apennins, horizon grandiose et magnifique. C'est là que F. Gaillard travaillait à son portrait de Léon XIII, qui devait obtenir la mé-
I. Voir l* Univers du 3i janvier
dâille d'or à l'Exposition de Vienne. Il caressait et retouchait son œuvre avec un amour, une passion difficiles à décrire. Cette toile l'attirait d'une manière si étrange qu'il a avoué à un ami avoir passé bien des nuits couché près d'elle sur un pauvre tapis. « Ce que je ne vois pas le jour, je le vois souvent la nuit dans mes songes^i disait-il, et j'ai besoin, à mon réveil, de me trouver dans mon atelier; c'est là mon sanctuaire, »
Léqn XIII avait pour F. Gaillard une tendresse excepfj tionnelle. Chaque fois que l'artiste venait contempler le modèle, le Saint-Père avait coutume de dire, avec un mélange de paternité et de fine malice : « Voici mon bon Gaillard ! »
Une fois, le peintre supplia le Pontife de se montrer à lui dans sa majesté, comme s'il se trouvait à la loggia de Saint-Pierre, bénissant Rome et le monde.
Le Pape, au lieu de répondre directement à la question de l'artiste, lui dit : « Je sais que vous êtes du Tiers-Ordre de Saint-François, moi aussi ; vous avez vu Assise; vous connaissez les merveilles d'art qui décorent sa vieille basilique. Avez-vous remarqué combien Dieu a été bon de faire naître saint François dans un pays qui mêle à sa mémoire tous les enchantements de la nature? » Après ces mots, le Pape se leva lentement, se mit à réciter les vers sublimes de Dante sur le patriarche d'Assise, et, par ses grands bras étendus, sa figure auguste de plus en plus rayonnante, sa parole grave, harmonieuse, cadencée, vibrante, il donna à l'artiste une vision du Pape dans sa majesté. Tel est le Léon XIII que É. Gaillard a peint et qui passera à la postérité.
Les beaux vers de Dante sur saint François se trouvent au Xl« chant du Paradis. Le poète qui, après avoir descendu les cercles de l'Enfer et gravi la monta-
gue du Purg'atoire, s'élève, attiré par le regard seul de Béatrix, de sphère en sphère, est parvenu à la quatrième sphère, au soleil, séjour des docteurs qui, par leur science, ont éclairé l'Eglise de Dieu. Il y rencontre, sous l'auréole d'une lumière étincelante , TAnge de l'école, Thomas d'Aquin, de l'Ordre de saint Dominique, qui. par esprit de fraternité, lui raconte la vie, lui chante la vertu glorieuse du fondateur des Franciscains.
Ce chant est l'hymne des noces sacrées' de François d'Assise avec sa dame la Pauvreté : François, qui s'en allait pieds nus sur la poussière des chemins, mais qui parlait aux oiseaux et que les oiseaux écoutaient, qui faisait ^eurir les églantiers sur les rochers de l'alverne ^ et les légendes dans l'imagination naïve ^es peuples du treizième siècle, qui a laissé après lui, pour embaumer sa mémoire, ses Jioretti\ bouquet parfumé que Dante respira avant d'écrire son Paradis.
Les vers de la Divine comédie y consacrés au grand Amant de la Pauvreté, perdent, dans une traduction, leur rythme et leur éclat, je ne vous les lirai donc point comme j'en avais d'abord eu la pensée; vous ne trouveriez, dans la phrase française même la mieux faite, ni l'harmonie sonore du vers dantesque, ni l'accent musical de la langue italienne, qui résonnait, harmonieuse et pure, sur les lèvres émues de Léon XII L Des admirateurs passionnés de Dante — j'en connais — ont étudié l'italien, uniquement pour savourer', dans le texte original, cette poésie^jd'un goût si franc et si pur. Imitez un si bel exemple. La langue italienne s'apprend comme la musique et se chante comme elle.
I. « Frais et suaves comme la rosée du ciel. » — Charles Huit.
Gomme Léon XIII , Dante aimait François d'Assise ; c'est même sous le costume franciscain que le g-rand poète entreprit son mystérieux vojag"e, sans doute afin de trouver bon accueil dans les célestes sphères.
Si donc j'ai rapproché le nom aug-uste de Léon XIII et le nom immortel de Dante, c'est que des sympathies et des harmonies unissent ces deux grandes âmes.
Léon XIII, dans sa prison du Vatican, lit, admire» aime Dante. "Un de ses camériers lui présentait récemment une édition très ancienne et très rare du poète florentin. Le Pape lui dit en souriant : « Je puis réciter d'un bout à l'autre la Divine comédie. » Et le prélat, ^enhardi, indiqua plusieurs passages dans les divei^ chants du poème. Léon XIII n'hésita pas une fois; sculeïnent, il s'arrêtait de temps en temps pour faire admirer la beauté de certains vers, puis il continuait sans e£Fort.
Cette intimité entre le grand poète et l'illustre captif montre bien que Dante est une gloire catholique. On a voulu nous le ravir. L'impiété, si pauvre en fait de gloire, cherche à faire incursion sur notre terrain pour nous dérober nos héroïnes et nos grands hommes, Jeanne d'Arc et Dante. L'année dernière, une délégation d'étudiants parisiens, délégation qui ne représentait guère qu'elle-même , allait à Bologne fraterniser avec cette partie de la jeunesse italienne qui s'est livrée au carbonarisme et à la libre pensée. A son retour, elle osait venir déposer, au nom de l'Italie révolutionnaire, une couronne de fleurs au pied de cette statue de Dante qui se trouve sur la place du Collège de France. Si le poète indigné avait pu parler, il aurait dit ces beaux vers de^ son Poème sacré :
« Je ne salue que ceux qui marchent la tête levée vers le
ciel, souriant à ses beautés éternelles. Votre œil à vous à terre seulement regarde. Passez votre chemin \ »
Messie\irs, Ozanam, qui a écrit sur Dante des pages si savantes et si profondes, et dont je suis heureux de rappeler le souvenir dans cette salle qui porte son nom et en un sujet où il règne par droit de conquête, disait devant la jeunesse de la Sorbonnç : « Le catholicisme ne se laissera jamais arracher ses gloires. » Et la jeunesse de 1849 applaudissait à ces fièrcs paroles.
Et c'est peut-être parce qu'il voyait l'Italie révolutionnaire tenter de défigurer l'œuvre, d'altérer la pensée^ d'avilir le génie du grand Alighieri, que Léon XIII a voulu, pour ainsi dire, prendre l'œuvre dantesque sous sa garde, sous la garde de son admiration intelligente, La Divine Comédie, ce poème « auquel ont mis la main et le ciel et la terre », est une œuvre chrétienne, une œuvre baptisée et, comme l'âme baptisée d'un petit enfant, elle appartient de droit à l'Église catholique. Le beau, du reste, ayant en Dieu son foyer, appartient de droit à ceux qui croieïit en Dieu.
Un prélat portugais, lettré fort distingué, MS"^ Joachim Pinto de Campos, ayant traduit naguère, dans la langue harmonieuse deCamoëns, le poëme de Dante, recevait un Bref du Pape, à la date du 6 juin 1887, qui le félicitait d'avoir ouvert aux Portugais « tant de trésors de poésie et de science renfermés dans la grande épopée catholique du Moyen âge ». Et quelque temps après, M?'' Joachim de Campos, présent à Rome, ayant obtenu une audience du Saint-Père, celui-ci daigna l'entretenir longuement
I . « Le ciel vous appelle et tourne autour de vous, en vous montrant ses beautés éternelles; cependant votre œil ne regarde que la terre. » (Piirgat., xiv.)
au sujet de ses savants travaux sur la Divine Comédie, et lui dit en le congédiant : « Ualtissimo poeta, Tiliustre poète, lui aussi, est prisonnier au Vatican ; allez le voir et le saluer dans les loges de Raphaël. » Et un camérier accompagna le prélat portugais à travers les stanze, les chambres du Vatican où le pinceau de Raphaël a dessiné ces fresques immortelles qui sont à la fois la plus parfaite révélation de son génie et une éloquente apologie du catholicisme. ^
« Il j a des peintres, disait Louis Veuillot, Raphaël est te peintre... Il portait en lui une conception innée de toute beauté. // voyait beau. Son génie a retrouvé rhomme tel qu'il sortit des mains du Créateur, tel qu'il n'est plus. Sur ce beau corps il a su répandre la majesté de l'âme immortelle et chrétienne'. »
Les deux prélats s'arrêtèrent longtemps dans la chambre de la Signature, qui donne à elle seule Raphaël tout entier. Le poème qui s'y déroule n'est pas inférieur à la Divine Comédie. C'est là que l'élève du Pérugin, jeune encore, a peint ces quatre fresques sublimes de V Ecole d'Athènes, de la Dispute du Saint-Sacrement,
I. « Raphaël, cet enfant du ciel des cieux, qui a donné au monde tant d'êtres charmants, tant de créatures idéales vivantes, qui a versé dans le trésor de la pensée humaine tant de corbeilles d'immorfelles fleurs ! Quel esprit a fait plus de rêves sublimes, quels yeux ont mieux vu ce mystère de la terre et du ciel, la beauté, et quelle main plus doucement victorieuse a su mieux saisir ces visions célestes et leur donner un corps?...
« Raphaël a vécu dans le paradis terrestre quand Dieu visitait la création encore sans reptiles, et s'y laissait rencontrer par sa créature encore sans péché... » (L. Veuillot, Rome pendant le Concile, 8 février 1870.)
du Parnasse et de la Jurisprudence^ qui représentent, sous des figures symboliques, les quatre g-randes formes de la pensée et de Taclivité humaines : Philosophie, Théologie, Poésie, Justice.
Dans deux de ces fresques, Raphaël a placé le profil de Dante. Dans le Parnasse, Alighieri porte la branche de laurier entre Homère et Virgile ; c'est bien là sa place, car lui aussi est prince dans rassemblée des poètes. Dans la Dispute du Saint^Sacrement, il est debout parmi les docteurs, à la suite de ses deux maîtres, Thomas d'Aquin et Bonaventure. 11 est là comme témoin de la foi, de cette foi catholique qui a inspiré son génie et rendra son poème toujours vivant.
Raphaël a voulu ainsi honorer Dante qui fut Tun de ses maîtres, et peut-être le plus écouté. La Divine Comédie a été, en pffet, pour la peinture, la grande source d'inspiration. Notre Hippolyte Flandrin la lisait et la méditait, comme l'avaient lue et méditée Fra Angelico, Pérugin, Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci.
Le prélat portugais vit cette figure austère et rayonnante du poète florentin, telle que l'a dessinée le pinceau de Raphaël; et, en quittant le Vatican, il emporta une double image au fond de sa pensée : l'image du poète dont il avait traduit l'œuvre sublime, et celle du Pape qui avait béni et loué son travail.
L'admiration, la sympathie de Léon XIII pour Dante ne peuvent donc être contestées. Mais quelle est la cause de cette admiration si vive? Pourquoi le Pape a*t-il fait de la Divine comédie une étude si profonde qu'on en retrouve l'empreinte jusque dans certains passages de ses admirables encycliques?
Est-ce parce que l'Eglise a toujours été la protectrice
des lettres et que les arts se sont épanouis au soleil de la tiare ?
Est-ce à cause de cette sympathie naturelle qui, à travers l'espace et le temps, rapproche les g-randes intelligences?
Des raisons générales ne sauraient expliquer un goût si personnel et si vif. Il doit y avoir ici des raisons spéciales. Ces raisons, je les trouve :
d*abord, dans le talent poétique de Léon XIII;
ensuite, dans les caractères mômes de Tœuvre dantesque; .
enfin, dans Tadmiration commune de Dante et de Léon XIII pour saint Thomas d'Aquin, le prince des philosophes et des théologiens.
On a publié récemment, en une édition de luxe, les Poésies de Léon XIIL Ces poésies nous ont révélé un côté inconnu de cett(f grande âme.
Les lettres pastorales de Tévéque de Pérouse, les encycliques du Pontife romain attestent une intelligence vaste, élevée, lumineuse, lumen in cœlo. Un regard profond y est jeté sur les sociétés modernes pour en découvrir les maux et en sonder les plaies; et le remède infaillible de la vérité chrétienne est o£Fcrt aux âmes troublées et aux peuples, malades. Devant cette attitude à la fois paternelle et intrépide, nous pourrions appliquer à Léon XIII ces vers qu'un poète italien du seizième siècle adressait à Léon X : « Et toi, grand Léon, noble porte-clef du Paradis, tu es le berger; Dieu t'a orné du bâton pastoral^ et t'a choisi ce nom fier, afin que tu surgisses, que tu étendes les bras et défendes ton troupeau menacé. »
Léon XIII, Messieurs, se montre le gardien vigilant
des droits de l'Église. Si ces pieds sont enchaînés comme ceux de Pierre, sa parole est libre, a verbiim non est alligatum », et le rugissement du lion continuera à se faire entendre.
Mais au fond de cette âme héroïque de notre grand Pontife, il y a des émotions intimes, des sentiments délicats, des vallons fleuris semblables à ceux que Dante a placés sur les flancs de la montagne du Purgatoire, Et notre poète ne^nous l'a-t-il pas dit :
Les cœurs de lioa sont les vrais cœurs, de père. «
Dans les âmes les plus fortement trempées, il y a presque toujours une sensibilité tendre et exquise. C'est la source qui sort du rocher, vive, fraîche, pure, transparente, où viennent boire les oiseaux du ciel et qu'entourent des fleurs parfumées.
La poésie de Léon XIII est une poésie intime. L'inspiration lui vient rarement des choses extérieures; elle jaillit de son âme, lyre harmonieuse qui sait chanter, gémir et pleurer. La nature, avec ses splendeurs qui sont un reflet de la beauté de Dieu, attirait cependant sa jeunesse. Il nous dit lui-môme, dans une de ses poésies les plus gracieuses : « A l'âge fleuri de mes seize ans, je parcourais joyeux les flancs des Apennins, cueillant des fleurs, écoutant les harmonies de la forêt, et j'aimais à |Tavir ces cimes élevées d'où il semble que l'on va toucher le ciel de la main. »
Il a chanté Garpinetô, sa ville natale, bâtie comme un nid d'aigle, entre deux rochers au pied desquels courent les eaux vives d'un torrent.
Léon XIII, qui n'a accordé 'aux beautés de la nature que ce regard\détourné dont parle saint Augustin, a célébré, en deux strophes d'une grâce et d'une expression
parfaites, la plus ing-énieuse des inventions modernes, la photographie. Il félicite la lumière d'avoir fourni, dans ses rayons, des pinceaux plus délicats et plus habiles que ceux d' A pelles,
Itnaginem Natiirœ Apelles œmulu$ Non pnlchriorem pingeret.
Cette poésie est en latinr, comme vous le voyez. Léon XIII, sans dédaig^ner la langue italienne, préfère la langue de Virgile, devenue la langue même de FEglise, langue à la fois harm^ieuse et concise, qui permet de serrer la pensée comme une perle dans un écrin, sans rien lui enlever de son éclat et de sa beauté.
A l'exception de deux, où il a imité le vers dantesque, toutes les Poésies intimes de Léon XIII reproduisent la mesure et l'harmonie du vers latin, parfois même du vers virgilien. C'est qu'après Dante, Virgile est son poète chéri, Virgile qui fut le guide de Dante à travers les cercles de V Enfer et les degrés du Purgatoire. La raison de cet attrait du Pape pour le cygne de Mantoue -se trouve peut-être dans ces beaux vers que V. Hugo écrivait en 1887, alors que sa muse n'avait pas encore déserté les parvis du temple :
Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange. Les vers porte à sa cime une lueur étrange.
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait. Il chantait presque à l'heure où Jésus va^s^issait. C'est qu'à son insu même il est une des âmes Que l'Orient lointain peignait de vagues flammes. C'est qu'il est un des coeurs que, déjà, sous les cieux. Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme. L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome.
DANTE ET LÉON XIII. l3
Dans cette lang'ue où Virgile a chanté l'aurore des siècles nouveaux :
Magnas ab integro sœcloÊmm nascitur ordo,
Léon XII [ chante les patrons de son baptême : Vin- ** cent y Baphaèi, Louis, Joachim; il chante les maîtres et les amis de sa jeunesse ; un nom surtout, le nom de Rogerius, Tami chrétien de ses jeunes années, revient sur sa lyie avec un accent toujours ému. A côté de l'amitié, la famille ; Léon XIII embaume dans le parfum de ses vers pieux le souvenir ^ sa sœur Gertrude, morte Visitandine. Il unit à ce nom aimé les noms d*Hermelinda et de Rosalinda, deux âmes d'élite qui portaient aussi le voile et vivaient dans la solitude fleurie du cloître. Comme saint Grégoire de Nazianze, dès qu'il ' rencontre une belle âme, son cœur s'émeut et chante.
Il y a dans ces poésies suaves un reflet du Paradis dantesque, comme on retrouve en quelques autres un écho des gémissements plaintifs des damnés : Damnatorum ad inferos lamentabilis voœ.
Les poésies de Léon XIII ne sont pas de simples poésies de jeunesse. Qui n'a été plus ou moins poète, à cette heure printanière où l'âme s'ouvre comme la fleur et *donne ses premiers parfums? Tout cœur alors vibre et chante. Mais ces heures d'inspiration s'évanouissent bientôt. Dans l'âme de Léon XIII, la poésie n'est jamais morte; au Vatican, le grand Pontife entend encore sa voix ; il l'écoute et l'accueille comme une messagère divine. Gomme Jean sur le rivage d'Ephèse, il joue avec la colombe pour reposer son esprit et son cœur.
Naguère, afin d'affermir son courage, il célébrait en beaux vers le martyr de l'évoque Constantius, l'un de ses prédécesseurs sur le siège de Pérouse. C'est tout un poème.
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Un autre jour, le Pape, offrant son portrait à un diplomate, y gravait les deux distiques suivants, dont je vais lire d'abord le texte latin JB^ur les amateurs, et ensuite, pour tous, la traduction en vers français de M. Perrot i de Ghézelles * :
Justitiam colui; certamina long a, labores, Ludibria, insidias,^ctspera quœque tuli,
At fidei vindex non Jlectar ; pro grege Christi Dulce mori, ipsoque in carcere dalce morî%s De la justice ami, je connus ici -bas ,
Les labeurs, et l'oiL^age et les âpres combats ;
Mais, vainqueur par la foi, debout sous la tempête,
Jamais l'adversité n'aura courbe ma tête ;
Pour le troupeau du Christ il est doux de périr.
Et même emprisonné doux encore de mourir.
Ces vers, qui respirent la tristesse et le courage, font* penser à la parole de Grégoire VII mourant : « J'ai aimé la justice et haï l'iniquité, c'est pourquoi je meurs en exil. » L'exil, la prison, la mort, tel est le sort souvent réservé aux Vicaires du Christ ; la Papauté n'en est pas moins immortelle, et nous pouvons redire, pleins de confiance en regardant Léon XIII, les vers indignés et magnifiques que le plus vaillant de nos écrivains adressait à Gavour, le redoutable ennemi de Pie IX, et dont Crispi n'est que l'avatar amoindri :
... Tes ruses tromperont ta colère ulcérée ; Pour enlacer enfin la colombe sacrée, Abats l'arbre puissant planté par tes aïeux ; Sa chute frustrera tes attentes cruelles ; Imbécile serpent, la colombe a des ailes.
Tu ne peux fermer les cieux.
I. M. Perrot de Ghézelles a publié une traduction en vers de V Imitation de Jésus-Christ, dédiée à S. S. Léon XIII. i883 .
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Parce que le jour baisse et le soleil décline. Tu crois que c'en est fait, et qu'une autre doctrine A l'empire en tes mains joindra la Papauté; Ma^ l'astre déclinant vers la terre plus sombre. Nain, méchant et jaloux, ne grandit que ton ombre. Et te jette à l'obscurité.
Tu te perds dans la nuit, il monte vers l'aurore; D'autres levers suivront d'autres déclins encore; Toujours ce divin mort jaillira du tombeau; Toujours il tisera glaive, chaînes, couronnes ; Il sera toujours roi des âmes, et les trônes De ses pieds seront l'escabeau i.
On a voulu faire de Dante un ennemi de la Papauté, parce que, dans cette grande puissance temporelle des Papes du Moyen-âg'e, il a vu et signalé des ombres, ombres inévitables puisqu'il y a un côté humain dans rÉglise et des taches même dans le soleil. Mais si son vers brûlant a parfois été impitoyable, téméraire même et injuste, ce n'était, selon le beau mot de J. de Maistre, que « la colère de Tamour ». Il aimait l'Église comme une mère, et il ne pouvait souffrir à son front l'ombre même d'une tache. Le nuage le plus léger désolait sa tendresse, irritait son amour; mais toujours, jusque dans l'amertume de ses reproches, il. respecte le caractère sacré du Pontife. Dans le Purgatoire^ il rencontre Adrien V et se prosterne devant lui par respect pour son auguste dignité. Le Pape l'invite à se relever, et le poète répond : « Devant votre dignité ma conscience m'incline justement^. »
Louis Veuillot
2. Au XIXe chant de V Enfer, Dante rencontre parmi les simoniaques le pape Nicolas III; — si les Papes sont infaillibles, ils ne sont pas impeccables — le poète parle au Pontife
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Et quand le suprême Pontificat est recouvert de la majesté du malheur, coi!nme il Tétait à Anag'ni dans la personne sacrée de Boniface VIII, le respect du poète devient de la vénération ; sa douleur éclate corfire l'ouirai^e fait au Vicaire du Christ :
« Je vois les fleurs de lis entrer dans Anagni et, dans la personne de son vicaire, le Christ prisonnier.
« Je le vois une autre fois livré à la dérision ; je Vois renouveler le vinaigre et le fiel; entre deux larrons vivants, je le vois mourir. »
« Je vois un nouveau Pilate, si crueL que cela ne le rassasie point, et, sans décret qui ly autorise, il porte dans le temple ses désirs cupides.
« O mon Seigneur ! quand serai-je assez heureux pour voir la vengeance qui, cachée dans tes pensées secrètes, adoucit ta colère?' »
Si Dante, Messieurs, vivait de nos jours, il irait, fils docile et attristé, s'agenouiller aux pieds du Vicaire de Jésus-Christ, et son vers irrité flétrirait les bourreaux du Pontife prisonnier, il invoquerait contre eux la vengeance du ciel.
Léon XIII connaît son poète favori, il a sondé cette grande âme jusque dans ses dernières profondeurs et il y a trouvé Tamour ardent de l'Église et de la Papauté ; il sait que Dante ne serait point le partisan des Gibelins du dix-neuvième siècle; il les trouverait ingrats, petits
avec sévérité, ajoutant : « Et n'était que me retient encore le respect des clefs souveraines que tu tins dans la douce vie, j'userais de paroles plus sévères. »
I . « Dante, de sa main vengeresse, a rendu sur la joue de Philippe le Bel le soufflet donné au Pontife par le gantelet de Sciarra Colonna. » (Edmond Laèond.)
et odieux. Son grand cœur serait avec le prisonnier et non avec les geôliers. Il saluerait, dans Léon XIII, le Pontife aug-uste qui porte au front la triple majesté de Tâge, du malheur et de la sainteté, le politique clairvoyant qui signale aux peuples les écueils de la route; il saluerait en lui un « frère en poésie » qui a Tintelligence des g'randes œuvres et Tadmiration des beaux vers.
La beauté et la g-randeur du catholicisme se reflètent avec éclat dans Tâme et dans Tœuvre de Dante, et c'est là une raison nouvelle de la sympathie profonde de Léon XIII pour l'incomparable poète. Laissez-moi donc vous peindre, en traits rapides, le poète et son œuvre.
Son poème, vrai poème de l'humanité règ-énérée, plus g'rand, plus profond, plus divin que ceux d'Homère et de Virg'ile, Dante le composa sur les chemins de l'exil, mais en rêvant à la patrie de sa jeunesse et de son cœur : « Au bercail où je dormais agneau, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. »
Dans cette œuvre immortelle, pleine de tempêtes, de larmes et de sourires, où l'on entend les sang*lots de l'éternel abîme et les harmonies joyeuses du ciel, Dante s'est mis lui-même tout entier, avec ses joies et ses douleurs, sa science et son amour, son pays et son siècle, ses mécomptes d'un jour et ses espérances éternelles. Etudions donc d'abord le poète pour mieux comprendre l'œuvre ; contemplons son portrait, son âme, son génie.
La physionomie est le reflet, l'imag-c fidèle de l'âme, le miroir où viennent se peindre en traits visibles les pensées de l'esprit et les sentiments du cœur; elle est une révélation. Mais le génie seul a le privilège de don-
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ner au visag'e cet aspect de grandeur, de noblesse, de beauté idéale, qui attire tous les regards et force Tadmiration ; aussi aimons-nous à contempler la figure des hommes illustres, éclairée par les rayons de leur pensée souveraine qui brille dans leurs yeux et sur leur front.
La physionomie de Dante, fixée sur la toile et dans le marbre, a traversé les siècles. Tout le monde connaît le masque traditionnel, si sévère et si triste, du grand poète florentin. Mais il est un portrait, le plus ancien, œuvre de Giotto, qui nous le montre dans la première fleur de la jeunesse, plein de grâce et d'éclat, Tâme ouverte à Famour de Béatrix et aux souffles les plus doux de la poésie, avec cette finesse de traits et cette fierté de regard que la gravure a toujours été impuissante à reproduire. Ce portrait est à Florence, dans le palais du Bargello, ancien palais du Podestat. Dante ne connaît pas encore les amertumes de Texil, il n'a pas entendu les cris déchirants des damnés, et les noires fumées de Tenfer n'ont pas encore assombri son regard ; et cependant il y a déjà sur ce front d'adolescent une ombre de mélancolie qui semble cacher des rides précoces et présager la foudre et les tempêtes. Ses yeux humides et profonds paraissent pleins de larmes ; on sent que l'âme qui s'y réfléchit est prédestinée aux tristesses a mères et aux grandes douleurs. Mais les lèvres frémissantes et la tôte relevée annoncent la décision, le courage, l'audace, le dédain, qui le feront triompher de l'injustice et du malheur. C'est bien là le portrait de celui qui nous dira : « O race humaine, née pour voler en haut, pourquoi au moindre vent tomber ainsi ? Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire. »
Nous retrouvons Dante aux voûtes du Dôme de Florence, où un disciple de Fra Angelico, Domenico
di Michelino, l'a placé parmi les saints du Paradis. Les peintres italiens, depuis Giotto jusqu'à Raphaël et Michel-Ange, ont tous essayé leurs pinceaux sur cette tête aux traits accentués et à la physionomie expressive. Mais c'est presque toujours le pèlerin de TEnfer dont ils nous font le portrait : plus de jeunesse, plus de joie sur ce front désolé et irrémédiablement triste. Les lumières et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun reflet. Ce n'est pas le chantre du Paradis que nous avons devant nous, c'est le voyageur aux régions plaintives. Il n'y a sur ce visage que la moitié de cette grande âme qui savait sourire aux anges aussi bien que maudire les damnés \
Elle est devenue populaire, cette figure léguée par le Moyen âge, qui s'y regardait comme dans un iniroir et y voyait les traits de son propre caractère, altier et généreux. Qui ne reconnaît, à première vue, cette tête couverte du chaperon florentin? Le profil accentué atteste l'énergie de l'âme ; dans ces yeux grands et profonds, il y a à la fois de la douleur, de la fierté et de la tendresse ; la lèvre inférieure, un peu saillante, exprime le dédain, et un poète a eu raison de dire :
Ah ! le mépris va bien « la bouche de Dante !
Nul mieux que lui ne saura, devant des ennemis envieux et impuissants, « regarder et passer ».
La tendresse de son cœur, qui savait aimer, trembler et-^pleurer comme un enfant, se montre à peine sur ce visage austère, sur ce front chargé de tant d'épreuves et de douleurs. Et néanmoins, qui pourrait douter de cette tendresse, après avoir lu la vie et l'œuvre du grand
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poète? C'est là que se trouve son plus fidèle portrait et que l'on peut le mieux mesurer une telle âme, la plus haute et la plus idéale parmi toutes celles auxquelles fut accordé le don de la parole poétique.
Or, nous voyons Dante ouvrir son cœur à l'amitié, et ses amis lui rester fidèles jusque dans le malheur. Artistes comme lui, ils jouissent de sa g-loire sans en être jaloux; et le grand poète, pour immortaliser leurs noms, les grave dans son poème immortel. Nous retrouvons là, en route pour le Paradis, Arnolpho l'architecte, Giotto le peintre, Guido Gavalcanti le poète, et le musicien Gasella. Ce dernier, porté dans la barque que conduit l'ange de Dieu, arrive aux plages du Purgatoire, en mô*e temps que Dante, et il se met à chanter un s§nnet de son ami, sur sa lyre devenue aussi harmonieuse que la harpe des anges.
Dante, dont le cœur était ouvert à la reconnaissance comme à l'amitié, place dans les sphères célestes son protecteur Guido da Polenta, prince de Ra venue. Il nous parle de sa mère , « qui, à cette heure , est une sainte ». Mais celle à qui il a donné la première et la plus belle place dans son épopée des douleurs et des joies de l'autre monde, parce qu'elle tenait la première place dans son cœur et dans sa vie, c'est Béatrix. Dante, à l'âge de neuf ans, vit, dans une soirée de famille, Béatrix qui n'en avait que huit. Il aima d'un amour idéal et profond cette enfant si candide et si pure, et quand elle mourut, dans la fleur de ses années, il *n garda dans son cœur une image impérissable. Il voulut l'immortaliser, et pour mieux parer et honorer cette âme céleste, il la représenta dans son œuvre comme l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, la plus haute et la plus
lumineuse des sciences. Cette image souriante, où la femme est idéalisée comme elle ne Ta jamais été par le g'énie ou par Tamour, domine le poème tout entier et suffit à justifier le mot de Manzoni qui dit de Dante que, pour la lang'ue italienne, il n'a pas été seulement le mattre de la colère, mais celui du sourire^.
Un cœur ainsi trempé de tendresse et de fierté devait être courageux, et Dante le fut sur le champ de bataille de Campaldino, où il combattit, au premier rang, avec une bravoure toute chevaleresque. Le sang qui coulait dans ses veines était un sang militaire. Le poète florentin, comme nous le voyons au XV® chant du Paradis, où son aïeul Gacciaguida lui expose la généalogie des ^lighieri, était fier de sa noblesse, et il montrait en tout la courtoisie du chevalier.
Le sentiment de Thonneur, qui était comme le fonds de la chevalerie, remplissait son âme, et lui faisait aimer « les cœurs haut placés, semblables à des tours solides dont la cime ne croule jamais par le souffle des vents » ; et lui faisait dire : « Pourvu que ma conscience ne soit blessée en rien, je suis prêt à ce que veut de moi la fortune; mais jamais je n'abaisserai mes ailes, ni mon vol. »
Proscrit, errant, il connut toutes les amertumes de Texil, mais il n'en accepta jamais les humiliations. Il sut combien il est dur de monter et de descendre l'escalier de l'étranger et combien est amer le pain de l'exil, mais il n'inclina jamais son âme. Sur les chemins de l'exil, il montra cette force de caractère, cette intrépidité
I . Tu delVira maestro e dell sorriso, Divo Alighier
mag'nanime que Léon XIII nous fait admirer, à cette heure, dans sa prison du Vatican. Le malheur n'a pu vaincre ni Texilé, ni le prisonnier. La jeunesse, il est vrai, avait disparu des traits de Dante et la joie avait quitté son cœur, mais Thonneur et la fierté ne s'étaient pas effacés sur son front. Son âme meurtrie, mais non vaincue, se réfugiait dans ce monde qu'il a chanté et où il a mis ses douleurs, ses larmes, sa vengeance, son amour et ses espérances immortelles.
Ce banni pourtant tournait toujours ses yeux vers Florence, qu'il aimait malgré son ingratitude ; il regrettait de ne plus voir le baptistère de Saint-Jean, « où il avait été fait chrétien », et Sainte-Marie des Fleurs, où il avait prié à côté de Béatrix. Un jour Florence offre de lui rouvrir ses portes, mais à une condition humi-^ liante. Le proscrit refuse un rappel indigne de lui et proteste contre le pardon injurieux qu'on veut lui infliger. Sa réponse est adressée à un religieux dominicain, qui avait été le directeur de sa jeunesse et resta l'ami de sa vie tout entière.
« ... Ce n'est pas là mon chemin, pour rentrer dans la patrie, mon Père; mais si, par vous et par d'autres, il peut se trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la renommée de Dante, à son honneur, je la prendrai sans hésiter. S'il n'eïi est point de semblable pour entrer à Florence, jamais je n'entrerai à Florence. Eh quoi ! ne verrai-je point partout où je voudrai la lumière du soleil et des astres? Ne pourrai-je point partout contempler sois le ciel les plus ravissantes vérités, à moins que je ne sois auparavant redevenu , sans gloire ou plutôt avec ignominie, citoyen de Florence? Et certes, le pain ne me manquera pas. »
Dante resta donc en exil, il devait y mourir. Mais il
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laissera après lui, pour porter son nom jusqu'aux dernières limites du temps, l'œuvre la plus vaste que le g'énie de l'homme ait jamais conçue. S'il y a des poètes aussi populaires que Dante, il n'y en a pas d'aussi haute race. Lacordaire l'a appelé le « Titan de la Poésie ». La Divine Comédie a la solidité, l'ampleur et la majesté d'une cathédrale gothique. U Enfer en est le vestibule sombre et terrible; le Purgatoire conduit l'âme, de degré en degré , à travers les chants et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu réside, en son Paradis, au milieu des anges et des saints.
Le poème dantesque est un et triple à l'image de Dieu. La sublime triologïe comprend Y Enfer, le Purgatoire, le Paradis^ le châtiment, l'expiation, la récompense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait appris de saint Augustin le symbolisme et l'harmonie des nombres, reproduit presque à chaque pas, et dans leur signification mystique, les nombres trois et neuf. Trois personnages dominent le poème : Dante, Virgile, Béatrix; l'homme, la raison, la révélation. U Enfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a neuf sphères '.
U Enfer, « œuvre de la divine puissance, de la souveraine sagesse et du oremier amour », va resserrant ses cercles et multiplRint ses douleurs; il n'est tout entier qu'au fond de lui-même. « Là, dit le poète, il y a moins d'espace, mais plus de larmes. A mesure qu'il descend ces roches désolées de l'abîme, à travers ce paysage infernal si bien compris et si bien rendu par le burin de Gustave Doré et de Flexman, Dante maudit
I . Voir FioRENTiiNO, Introduction à la Divine Comédie
le crime dont il ne saurait comprendre la beauté, et au lieu de réhabiliter le mal, de Tennoblir, comme Ta trop souvent tenté la poésie contemporaine, il Tavilit jusqu'au ridicule. C'est un justicier implacable. Ce n'est pas lui qui aurait écrit ce vers à la fois trivial et impie de V. Hugo :
Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas.
Judas, Dante le met au fond même de l'Enfer, la tête dans l'une des trois bouches de Satan qui le brise et le broie d'une dent infatig'able. Mais si Dante ne peut avoir de complaisances sentimentales , « il déborde de pitié, ses yeux se gonflent et il pleure. Qui dira le prix des larmes d'un tel homme en un tel lieu ! ' »
Il sort avec joie de la cité dolente, pour revoir les étoiles. U Enfer était le poème de la justice ; le Purgatoire sera le poème de l'amour, et le Paradis, le poème de la science.
Dante gravit les degrés de la montagne sainte , en écoutant les chants d'allégresse des âmes prédestinées; s'il y a encore des larmes, elles sont douces et seront consolées; les anges de Dieu se montrent aux deux pèlerins*, pour guider leur marche et les conduire au sommet où les attend Béatrix.
Le Paradis est le couronnement éclatant et splendide de cette œuvre magnifique , comme il est le terme de la destinée de l'homme. Le poète, à la suite de Béatrix, s'élève de sphères en sphères, de lumières en lumières, d'harmonies en harmonies, jusqu'à ce qu'il arrive à la dernière sphère, à l'Empyrée, « où la joie de Dieu rit sur
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le front des élus ». Une imagée d'une merveilleuse ma- ^ificence s'offre alors à son génie pour peindre la, beauté et les joies du ciel : il voit un soleil radieux et Immobile. En face, une rose immense s'épanouit à la lumière de ce soleil, et des abeilles d'or volent du soleil à la rose et de la rose au soleil ; elles prennent au soleil sa lumière et vont la verser à la rose en secouant leurs ailes ; elles prennent à la rose son parfum et l'emportent au soleil. Ce soleil, c'est l'Éternel lui-môme; cette rose épanouie porte un élu sur chacune de ses feuilles; les abeilles d'or, ce sont les anges de Dieu, messagers de l'amour et de la joie. Éternellement ce soleil luira, éternellement cette rose s'épanouira, éternellement ces abeilles d'or voleront à travers les parfums et la lumière.
Le poète ébloui se réveille, les pieds sur la terre, mais gardant à son front un reflet de sa vision céleste. Et les enfants, en le voyant passer, auraient pu dire :
Voilà, voilà celui qui redescend du ciel.
Telles sont, à grands traits, et l'âme profondément sympathique et l'œuvre impérissable de Dante. Un esprit élevé, passionné pour la culture des lettres chrétiennes et de l'art chrétien, comme l'esprit de Léon XIII, pouvait-il ne pas aimer un tel poète, ne pas admirer une telle œuvre? Le christianisme v est tout entier, avec ses dogmes sublimes et ses vastes horizons; la poésie chrétienne y coule à flots purs et pressés, ou plutôt c'est un océan calme et limpide (jui réfléchit le ciel en une immense et magnifique image. Aussi I^/îon XIII a-t-il fondé à Rome, à l'Université de l'Apollinaire, une chaire spéciale pour l'explication du poème dantesque.
La Divine Comédie y est étudiée au triple point de vue philolog-ique, critique et historique. Le cours est très suivi par la jeunesse intelligente, gui ne saurait puiser à meilleure source les grandes pensées et les nobles inspirations.
Une revue italienne, publiée à Rome sous Tinspiration du Pape, La Scienza italiana, a donné un commentaire philosophique de la Divine Comédie, dû à la plume savante du professeur Gornoldi et dédié au comte Rossi, connu dans le monde entier pour sa science des antiquités romaines.
Cet amour qu'il a pour Dante, le Pape cherche à le communiquer. Le Nonce à Paris, S. Exe. Mf^^ Rotelli^ élevé au séminaire de Pérouse, a, dès sa jeunesse , puisé auprès de Léon XIII une admiration éclairée pour Dante. D'un esprit très fin et très cultivé, il a traduit en vers dantesques l'Imitation de Jésus-Christ,
Malgré tout ce que je vous ai déjà dit. Messieurs, je ne vous ai peut-être pas encore donné la raison qui explique le mieux l'admiration de Léon XIII pour Dante. C'est leur amour commun pour la philosophie et la théologie de saint Thomas d'Aquin.
A peine monté sur le trône pontifical, Léon XIII publiait, le 4 août 1879, sa Lettre-encyclique sur la restauration de la philosophie chrétienne, selon l'esprit du Docteur angélique, saint Thomas d'Aquin. Quelque temps après, il fondait à Rome V Académie de Saint- Thomas, qui a servi de modèle à la Société de Saint- Thomas d'Aquin, établie, il y a trois ans, à l'Institut catholique de Paris, sous la |ç:*ésidence de Ms^ d'Hulst, le prélat des initiatives intelligentes.
Or, cette grande philosophie chrétienne, dont il s'est
fait le défenseur intrépide, le propag'ateur infatig-able, Léon XIII la trouvait tout entière dans la Divine Comédie, Elle y est le rocher solide qui supporte les vertes pelouses, les forêts sonores , les vallées ombreuses, Teau arg'entée des cascades, tout ce qui fleurit, ondule et chante sur une vaste montag-ne. Aussi l'œuvre dantesque a-t-ell^ la solidité du granit, en même temps que la grâce de ces prairies alpestres, où les fleurs caressées par les vents voisins du ciel ont un éclat plus vif et un parfum plus doux.
Gounod, dans un des rares discours qu'il a prononcés, — pourquoi parler, quand on sait si bien chanter? — disait : c( Il n'y a pas de grand art sans une profonde philosophie. » Dante, que Gounod lit et relit, ainsi qu'Ambroise Thomas qui lui a emprunté l'inspiration de son opéra de Francesca da Rimini, a mis dans son œuvre, pour en être comme la sève, la philosophie la plus vraie et la plus féconde.
Cette philosophie, Dante l'étudia à Florence, a Bologne, à Padoue ; il vint, pendant son exil, dans la maturité de son âge et de son génie, l'étudier encore à Paris, dont la célèbre Université attirait des étudiants de toutes les contrées de l'Europe.
Pendant son séjour à Paris, Dante, pauvre et proscrit, habita l'hospice Saint-Julien, et pria da|is la vieille église de ce nom, Saint-Julien le Pauvre, qui existe k encore comme un rare échantillon de la plus pure architecture romane.
Depuis un quart de siècle, la voix de saint Thqinas d'Aquin ne se faisait plus entendre à l'Université de Paris, mais son œuvre immortelle, la Somme, lui survivait et servait de texte à la parole des professeurs, « la ^ Somme y où l'on sent presque partout, dit le P. Gratry,
le germe du sublime frémir sous de brèves et puissantes formules ».
Dante étudia si bien l'œuvre du Docteur ang'élique, qu'on aipu l'appeler le Thomas d'Aquin de la poésie, et graver sur sa tombe ce vers glorieux :
Theologus Dantes nullius dogmatis expers.
Pendant son séjour à Paris, il allait chaque maân à la rue du Fouarre s'asseoir parmi les écoliers et écouter le commentaire que faisait de la Somme Roger Siger de Brabant.
Ce maître, dont la parole lui avait laissé un doux et mélodieux souvenir, il le retrouve dans la quatrième sphère du Paradis où sont rassemblés les maîtres de la science sacrée. Il voit une lumière éclatante se présenter à lui. (( C'est, dit-il, l'éternelle lumière de Roger Siger qui, enseignant dans la rue du Fouarre, fit servir le syllogisme à des vérités difficiles. »
Déjà, au début de la Divine comédie, il avait salué Aristote, « comme le maître de ceux qui sa veut » , proclamant ainsi la filiation de sa pensée et le caractère de ses doctrines philosophiques.
Dans son œuvre, en effet, la théologie et la philosophie thomistes ont une place souveraine; les formules savantes del'Ange de l'école y deviennent des tercets rimes et cîifelés avec art par une main puissante. Der- * rière chaque inspiration, il y a un principe; derrière chaque beauté, une doctrine. Sous la couronne du poète, le philosophe se découvre toujours \ f C'est cette philosophie, ornée de tous les charmes
d'une poésie à la fois sobre et brillante, qui a séduit l'in-
* * I. OzANAM, Dante ei la philosophie catholique au trei'
zième siècle.
tellig'ence éminemment philosophique de Léon XIII. Dans son poète favori il retouve son docteur de prédilection, saint Thomas d'Aquin\
Dante mourut à Ravenne, le i4 septembre 1821, âgé seulement de cinquante-six ans. Les Franciscains, qui voyaient en lui un frère, puisqu'il était du Tiers-Ordre de Saint-François, prièrent sur sa dépouille mortelle et Tensevelirent avec honneur dans leur chapelle, au chant des hymnes sacrés. Quel contraste. Messieurs, entre cette mort pieuse, recueillie, et ces funérailles retentissantes, vraies saturnales du néant, faites à notre grand et infortuné poète !
V. Hugo a parlé de Dante avec respect, dans son livre sur Shakespeare, Dante et V. Hugo! Ces deux grands noms résument deux grandes époques. Dante, c'est le Moyen âge héroïque, chevaleresque, chrétien; les passions y sont ardentes, les crimes nombreux ; mais l'homme y croit en Dieu, et en obtient le pardon. V. Hugo, c'est l'âge moderne, âge inquiet, agité, aux aspirations contradictoires, se défiant du ciel et finissant par n'y plus croire. Les deux poètes, également victimes des passions politiques de leur temps, connurent les
I. « La Divine comédie, inspirée, calculée, merveilleuse harmonie^ semble ne comporter de comparaisons à nulle œuvre humaine. Toutefois, ne roublions pas, cette harmonie est due à ce que Dante, si personnel dans le détail, s'est assujetti dans l'ensemble, dans la doctrine, la composition même, à un système tout fait, au système officiel de la théologie. Il va vers l'infini, mais de droite et de gauche soutenu, limité par deux murs de granit, dont Tun est saint Thomas, Tautre la tradition très fixe du mystère des trois mondes, joué partout CD drame avant d'entrer dans répopce. » (Michelet.)
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amertumes de Texil. Mais l'un, par un dédain sublime, se réfug'ia, porté sur les ailes de son génie et de sa foi, dans ce monde idéal, vers ces sommets lumineux où réside la sérénité : pacem sumnia tenent. L'autre, dans une irritation vulgaire, voulut faire descendre sa muse, comme un combattant, dans l'arène des partis ; le bruit de la foule efiPraya la messagère ailée des hautes inspirations, oiseau craintif qui reprit son vol vers le ciel où il attend .un nouveau front prédestiné pour venir s'y poser et y chanter. Quand V. Hugo s'éteignit, le 22 mai i885, depuis longtemps le poète était mort en lui, sans avoir mis sur son œuvre ce cachet de Y unité qui est la marque des génies supérieurs et que Dante a imprimé sur la Divine comédie comme le sceau de la perfection et de l'immortalité.
La conclusion de cette Conférence est facile à tirer. Comme Léon XIII, lisons, admirons, aimons Dante. Sa poésie est saine, fortifiante, parce qu'elle respire les fortes convictions et les haines vigoureuses. Il s'en dégage un souffle harmonieux et pur qui, saisissant l'âme, l'emporte aux régions sereines de la lumière et de la paix. Il y a déjà un demi-siècle, Lamartine, frappé du retour de l'esprit français à la Divine Comédie, trop longtemps méconnue chez nous, y saluait avec raison une révolution dans l'esprit de notre siècle, et « le symptôme d'une renaissance de la poésie grave et philosophique chez une nation qui à trop longtemps confondu la poésie et la futilité ».
Dante, mieux encore que Lamartine, a donné pour cordes à sa lyre les fibres mêmes du cœur humain. Suave, sonore, profond, son chant a toutes les notes, toutes les nuances, tous les accents. Tantôt il éclate
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comme la trompette du jug'ement dernier; tantôt, suave comme les harpes angéliques, il soupire des accents pleins d'une mélancolique tendresse.. Le poète a fait le tour de l'âme humaine : il y a vu l'amour avec Francesca da Rimini ; l'orgueil avec Farinata, qui se dresse dans sa tombe de feu, « comme s'il avait l'enfer en grand mépris » ; la vengeance avec Ugolin ; la fierté dans Sordello, altier, dédaigneux, « regardant à la manière d'un lion qui se repose ». Il a vu, enfin, tous les sentiments qui peuvent agiter notre cœur, plus profond et plus mobile que l'océan.
Dante est le poète des hommes d'Etat, le poète des femmes et le poète des jeunes gens.
Les hommes d'État y trouvent, avec l'intelligence des passions humaines, les hautes formules et le grand art de la politique. Gladstone, le plus illustre des hommes d'État de l'Angleterre, a fait une collection des éditions les plus rares et les plus estimées de Dante; il le lit, le relit et le médite, et il disait un jour à Th. Garlyle : « Je crois qu'après la Bible ^ la Divine Comédie est le premier livre du monde. »
Ce poème de la politique est aussi le poème de Tamour, de l'amour pur, profond, délicat, idéal, chrétien. Jamais, dans aucune poésie, la femme n'a été idéalisée comme elle l'est en Béatrix, apparition gracieuse, angélique, qui élève l'âme et l'emporte jusqu'au ciel : « Béatrix volait à Dieu et je suivais son vol. » Alexandrine de la Ferronnays, qu'un livre célèbre nous a fait connaître et aimer, dans un hiver passé à Pise, lisait le poème sacré avec Albert ; à la suite de Dante et de Béatrix, ils gravissaient ensemble « les degrés du palais éternel ».
Mais Dante est surtout le poète des jeunes gens. En la compag-nie de ce génie altier qui se faisait gloire « d'être à lui seul son propre parti », ils apprendront à fuir les compromis vulgaires et à regarder les choses de haut. Au XXII® chant du Paradis, Dante, parvenu à la huitième sphère, entend Béatrix lui dire : « Regarde en bas, et vois combien de mondes je t'ai déjà mis sous les pieds. » En lisant l'illustre poète, les jeunes gens apprendront à monter au ciel avec lui et à contempler de ce radieux sommet les choses de la terre. Gomme cet aigle que Dante, « à cette heure matinale où l'esprit est presque divin dans ses visions », vit en songe, suspendu dans le oiel, avec des plumes d'or et les ailes ouvertes, ils monteront dans les régions pures, voisines du soleil ; ils vivront dans la lumière de Dieu.
Montalembert et Rio, jeunes encore, voyageaient en Italie pour étudier l'art chrétien. Dans le récit qu'il nous a laissé de ce voyage, Rio dit : « Charles et moi, nous faisions à pied la route du mont Gassin. La première journée fut délicieuse. Le temps était beau et le voyage plus encore. Ghacun de nous portait son volume de Dante, et, chemin faisant, nous lisions alternativemient à haute voix les tercets de la Divine Comédie, comme font les moines quand ils récitent leur bréviaire. » Voilà deux jeunes gens qui n'ont rien perdu à lire Dante. Ils ont puisé dans cette lecture la sève qui a fécondé leur esprit et qui anime encore leurs œuvres.
M. Amédée de Margerie prépare une traduction nouvelle de la Divine Comédie, accompagnée de notes et d'un commentaire. Dès que ce travail de l'éminent doyen de la Faculté des lettres de l'Institut catholique de Lille paraîtra, hâtons-nous d'en prendre connaissance
et d'y puiser Tintelligence et Tamour de notre grand poète*.
L'esprit moderne tend de plus en plus à s'enfermer dans les horizons visibles. Dante pénètre au delà, il frappe à la porte de l'infini, il en donne le frisson ; il est le grand voyant de l'éternité. En le lisant, nous ferons descendre un rayon d'idéal sur les réalités de notre vie. Cela est beau et cela est bon.
Il est beau de semer les rayons et les flammes Dans la funèbre horreur de nos nuits d'ici-bas. Et de faire à pleins bords couler Dieu dans les âmes Par des canaux d'or pur qui ne s'épuisent pas.
I. Cette traduction a été publiée, en deux mag'nifiques volumes, chez Victor Retaux, 82, rue Bonaparte, Paris.
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LA DIVINE COMÉDIE et la LÉGENDE DES SIÈCLES^
Mesdames, Messieurs,
Il y a deux ans, j'avais l'honneur de faire devant vous une conférence sous ce titre : Dante et Léon XIIL Je vous signalais l'admiration du grand pape pour le grand poète dont l'œuvre immortelle reflète la beauté et la grandeur même du catholicisme. En terminant, j'évoquais, par un de ces mouvements naturels de la pensée, le souvenir de Victor Hugo, et je vous disais :
€ Dante et Victor Hugo ! Ces deux grands noms résument deux grandes époques. Dante, c'est le Moyen âge héroïque, chevaleresque, chrétien ; les passions y sont ardentes, les crimes nombreux ; mais l'homme y croit en Dieu et en obtient le pardon. Victor Hugo, c'est l'âge moderne, âge inquiet, agité, aux aspirations contradictoires,' se défiant du ciel et finissant par n'y plus croire. Les deux poètes, également victimes des passions politiques de leur temps, connurent les amertumes de l'exil. Mais l'un, par un dédain sublime,
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se réfugia, porté sur les ailes de son génie et de sa foi, vers ces sommets lumineux où réside la sérénité : pacem summa tenent. L'autre, dans une irritation vulgaire, voulut faire descendre sa muse, comme un combattant, dans Tarène des partis; le bruit de la foule effraya la messagère ailée des hautes inspirations, qui, oiseau craintif, reprit son vol vers le ciel où il attend un nouveau front pour venir sy poser et y chanter. Quand Victor Hugo s'éteignit, le 22 mai i885, depuis longtemps le poète était mort en lui, sans avoir mis sur son œuvre ce cachet de l'unité qui est la marque des génies supérieurs et que Dante a imprimé sur la Divine comédie comme le sceau de la perfection et de l'immortalité. »
Ces paroles, soulignées alors par vos applaudissements, sont devenues comme le germe de cette nouvelle Confèrenœ. Malgré l'inégalité de l'œuvre et même du génie, il n'est pas téméraire de tenter un rapprochement entre Dante et Victor Hugo. Je sais bien que c'est chose difficile de comparer deux poètes; mais, pour justifier une semblable entreprise, toujours délicate, je pourrais rappeler un antécédent. Le 21 avril 1870, le duc de Broglie faisait ici-même une Conférence sur Racine et Lamartine\
, L'cminent académicien, voulant étudier par analogie et par contraste l'auteur des Méditations, le comparait à l'auteur à'Esther et àWthalie, et montrait la supériorité incontestée de celui qui sut charmer les esprits délicats du grand siècle en concentrant son génie dans de rares chefs-d'œuvres devant lesquels toutes les génè-
I . Cette Conférence a été publiée dans le Correspondant du 10 mai 1870.
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rations s'inclineront et que tous les hommes mettront au nombre des trésors de leur mémoire.
Les g-rands g-énies, il est vrai, ne se ressemblent jamais complètement. Inépuisable dans la variété de ses combinaisons, infinie dans la richesse de ses créations, la nature, depuis que Thumanité existe, n'a pas reproduit une seule fois, parmi tant de millions d'êtres qui se sont succédé, le même caractère ou le même visage. Elle ne s'amuse pas à se répéter dans ses œuvres de choix et de prédilection, c'est-à-dire dans les hommes de g-énie. Au contraire, elle marque le génie comme d'un sceau, par une inimitable originalité; cette originalité même exclut la ressemblance parfaite. Mais il peut y avoir un air de famille, des traits de race, des qualités dominantes qui soient la marque d'un même caractère, d'une même trempe d'esprit. C'est à ce titre que nous pouvons comparer Dante et Victor Hugo. Ils ont l'un et l'autre une imagination puissante, une âme sonore, un vers harmonieux et éclatant. Victor Hug-o n'hésita pas à voir un ancêtre dans le grand poète florentin, et le Romantisme, qui a passé comme un torrent et nous a conduits à tous les excès du réalisme, fut primitivement un retour tenté vers l'art, la littérature et l'esprit chrétien de ce Moyen-âge qui a son expression suprême dans la Divine comédie. Mais ces premières aspirations qui nous promettaient une poésie nouvelle, purifiée par les eaux du Jourdain et éclairée par un sourire de Béatrix, ne tardèrent pas à se ralentir et à s' égarer, et Victor Hug-o ne fut bientôt plus qu'un fils dégénéré que Dante aurait maudit et mis dans le cercle des apostats qui ont trahi l'honneur et l'idéal.
Comme précaution contre la sévérité de mes juge-
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ments sur Victor Hug^o, laissez-moi vous dire qu'il me paraît le mieux doué des poètes contemporains, et que pour mûrir son g-énie la Providence lui envoya même le malheur, cette grâce suprême. Mais le spectacle est triste au chrétien de voir le génie et la douleur, ces dons de la mag-nificènce divine, avorter dans le cœur ingxat de T homme.
Louis Veuillot a écrit sur Victor Hug-o une page émue, profonde, sympathique. Je n'ai rien lu de plus beau et de plus vrai sur l'infortuné poète. C'était pendant le siège de Paris. Victor Hugo, revenu de l'exil, se montrait sur les remparts avec son képi légendaire et sonnait la sinistre fanfare de l'Année terrible; ses fils rédigeaient un journal, le Rappel, qui par ses provocations impies préparait déjà la Commune. Louis Veuillot, dont le talent grandissait avec les épreuves de la patrie, faisait de sa plume d'or une arme de guerre pour défendre la religion et la société également menacées. Il écrivait dans r Univers du i4 décembre 1870 l'article suivant, qui fut remarqué au milieu des horreurs du siège et du bombardement :
« Nous tenions tout à l'heure un volume de M. Hugo*, cherchant quelques beaux vers pour les faire lire à cette vieille funeste marmaille du Rappel. La citation faite, le volume nous est resté aux mains. C'est vraiment plein d'accents profonds, de belles sincérités, de belles douleurs, de belles grandeurs.
(( Avant de descendre à sa folie d'à présent, hélas! incurable, M. Hugo a été l'hpmme moderne plus qu'aucun autre contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un
I. Les Feuilles d'Automne
cerveau et ceux qui n'ont que des sens, et qui ne savent jouer qu'un rôle, il est l'homme vrai, sollicité d'en haut, tenté d*en bas, hésitant à monter, craignant de descendre, se laissant embouer dans les pentes inférieures sans avoir encore résolu de s'y engager ; puis le pied devient plus lourd, puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, puis il roule, et c'est en bas qu'il cherche la profondeur. Mais il y a de nobles efforts pour s'emparer d'une meilleure destinée.
« On ne trouve pas cela chez Lamartine, qui est un orgue, ni chez Musset, qui est un oiseau. L'orgue n'a jamais contenu que du vent, quoique parfois ce fût un beau vent. L'oiseau n'est jamais sorti de sa cage, encore qu'il s'y soit fort ennuyé à chanter sa chanson convenue; jamais il n'a essayé d'un coup d'aile contre le fil de laiton qui le tenait ignominieusement captif. Il y serait resté cent ans à rossignoler tout ce que le sansonnet de Lélia pouvait avoir de tendresse dans le cœur et de philosophie dans le cerveau. M. Hugo est plein de feu, de sang et de larmes. Il se sent vivre et se sent mourir. Il est attaqué, il combat ; il est non pas en querelle, mais en guerre avec lui-même. Il prend l'énigme au sérieux; il va au sphinx , il l'interroge parmi les débris de ceux qui furent dévorés.
« Il a été vaincu. A-t-il su le mot de l'énigme? A notre avis, il ne l'a pas voulu savoir. Gomme tous ceux qui ont péri, probablement (Dieu connaît ce secret), au moment de vaincre, il a préféré la défaite. Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu que d'autres, parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont ceux d'un géant.
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L*âme en vivant s'altère ; et quoique en toute chose La fin soit transparente et laisse voir la cause, Ott vieillit sous le vice et Terreur abattu; A force de marcher, l'homnie erre, Tesprit doutjg. Tous laissent quelque chose aux buissons de la route Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu !
Va prier pour ton père! Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs I Efface mes péchés sous ton souffle candide.
Afin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs.
(( Tout le inonde, excepté lui peut-être aujourd'hui, connaît ce noble poème. On n'y trouve à reprendre qu'une sorte d'excès, non dans la charité, où l'excès n'est pas possible, mais dans son expression. Or, pour ramener nos réflexions aux préoccupations du moment, voici l'écho politique de la pensée chrétienne dont le poète était alors rempli, voici l'influence de cette pensée, sur l'âme du citoyen. C'est encore une prière :
G Dieu I si vous avez la France sous vos ailes. Ne souffrez pas. Seigneur, ces luttes éternelles; Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant; Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées , Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées; Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit.
Une charte de plâtre aux abus de granit; Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde ; Cette guerre toujours plus sombre et plus profonde Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; L'aversion des grands qui ronge les petits ; Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre. Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre.
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Qui font que le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, A rheure où le sommeil veut des moments tranquilles, Le lourd canon rouler §ur le pavé des villes.
« Quel homme annonçaient ces vers en 1882 ! Et quel homme est venu ving-t ans après ! Quel chang'ement ou quel ensorcellement! Et qui oserait dire et qui saurait prouver à cet homme lui-même qu'il a ^agné à chang'er; qu*il est plus heureux, plus sage, plus honorable, meilleur à lui-même et aux autres ?
« Il était donc cela, et il est ceci que nous voyons. Il est ce séditieux qui hurle la sédition en célébrant
Cette fille qui dans la Marne Lave des torchons radieux.
« Et ceci a dévoré cela; et c'est grand dommage, en vérité ! »
Ces regrets amers, inspirés par la vue d'un génie qui sombre, qui ne les a éprouvés dans son cœur? Le génie est, après la sainteté, le don le plus magnifique de la Providence : il est une participation à la puissance créatrice; il peut donner la vie à des êtres enchantés qui se lèvent à l'horizon de l'âme comme des étoiles dans le firmament; il peut réaliser l'idéal et le faire apparaître étincelant à nos yeux ravis; il peuple les régions de la pensée d'une foule d'êtres charmants qui nous attirent avec eux sur les chemins de la lumière et du ciel, comme le faisait pour Dante le sourire de Béatrix.
Rien n'est donc plus triste que les défaillances du génie : elles sont une trahison envers l'esprit humain.
C'est pour la vérité que Dieu fit le géoie.
a dit, dans un beau vers, Lamartine. Victor Hugo oublia vite cette grande loi morale qui est aussi une loi littéraire. Et pourtant, il avait de bonne heure levé sa tête vers « ce pain des anges », dont parle Dante, vers eêi idéal divin dont se nourrissent les intelligences célenles; les premiers accents de sa lyre étaient comme un écho des harpes angéliques ; il disait alors :
Et mes chants vont à Dieu comme Taigle au «oleil.
Mais bientôt, selon une autre expression dantesque, on le vit « abaisser son regard et son vol y^. Il fut vaincu par ces deux grands ennemis de toute beauté et de toute grandeur : l'orgueil et la volupté. Et sa défaite fut si complète qu'elle produisit le renversement total de son intelligence. Je ne connais pas dans Thistoire littéraire de plus terrible châtiment, de {rflis sinistre catastrophe : le génie devenu la folie, non cette folîe accidentelle qui frappa le chantre si chrétien et si doux de la Jérusalem délivrée, mais cette folie orgueilleuse^ semblable à celle qui chassa de son palais le roi allier de Babylone.
Vous connaissez. Messieurs, Thistoire du tragique grec. Un jour, les fil» de Sophocle septuagénaire voulurent le faire interdire comme fou. Le grand vieillard ne voulut être défendn par aucun orateur; il ne daigna même point parler lui-même pour repousser, par des arguments et de» discours, cette accusation insolente : il se borna à tirer »es tablettes cachées sous sa robe et à lire devant l'Aréopage le dernier chef-d'œuvre qu'il venait d'écrire et qu'Athènes ignorait encore : Œdipe à Colone! Le» acclamations frénétiques du peuple et des magistrat» jugèrent l'étrang-e procès, et le poète fut
porté en triomphe. Eh! bien, si, au lieu de leur présenter Œdipe à Colorie , Sophocle eût lu devant ses juges les Chansons des Rues et des Rois, VHomme qui rit, l'Ane, Torquemada ou les Quatre Vents de V Esprit, les fils du grand tragique eussent gagné leur cause.
Dans une pièce des Contemplations, où le cri de la conscience passe à l'improviste, Victor Hugo a, pour ainsi dire, senti et décrit lui-même sa chute efiProyable :
Oui, mon malheur irréparable.
C'est de pendre aux deux éléments :
C'est d'avoir en moi, misérable.
De la fange et des firmaments !
C'est d'être un forçat qui promène Son vil labeur sous le ciel bleu ; C'est de porter la hotte humaine.
Où j'avais vos ailes, mon Dieu!
Et la hotte s"est remplie, et son poids a emporté à Tabîme Fange déchu.
Au point de vue de la destinée du génie, il n'y a donc point de ressemblance entre Victor Hugo et Dante. Celui-ci, jusqu'au bout, soutint vigoureusement son vol et acheva sa course, aux pieds de TEternel, dans les profondeurs mêmes du Paradis, écoutant Tharmonie des célestes sphères et fixant sur le soleil divin que lui montre Béatrix son regard purifié : « Alors je regardai en haut, et ma vue en s'égarant pénétrait de plus en plus dans le rayon de la haute lumière où tout est vérité... »
On peut cependant, sous certains rapports, comparer le chantre de la Divine comédie et le poète de la Légende des Siècles. Mais avant d'entreprendre ce rapprochement, voyons ce que Victor Hugo a pensé et dit de
Tœuvre dantesque. L'a-t-il comprise dans toute sa majesté? L'a-t-il pénétrée dans toute sa profondeur? Ne s'est-il pas attardé aux ténèbres de l'Enfer, sans vouloir s'élever de sphères en sphères à la suite de Béatrix et gravir avec elle les degrés radieux du Palais éternel?
Victor Hugo répète souvent dans ses vers le nom sonore de Dante; mais il n'a parlé que trois fois un peu longuement du grand poète catholique.
Dans les Voix intérieures, il y a une pièce intitulée : Après une lecture de Dante. Elle est de i836. La voici :
Quand le poète peint l'Enfer, il peint sa vie : Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ; Forêt mystérieuse où ses pas effrayés S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ; Noir voyage obstrué de rencontres difformes; Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, Dont les cercles hideux vont toujours plus avant Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant! Cette rampe se perd dans la brume indécise; Au bas de chaque marche une- plainte est assise. Et l'on y voit passer avec un faible bruit Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. Là sont les visions, les rêves, les chimères ; Les yeux que la douleur change en sources amères ; L'amour, couple enlacé, tristç et toujours brûlant. Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies. Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ; Puis la pâle misère, au sourire appauvri ; L'ambition, l'orgueil de soi-même nourri.
Et la luxure immonde, et l'avarice infâme.
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme ! Plus loin la lâcheté, la peur, la trahison Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, Le masque grimaçant de la haine qui souffre I
Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré !
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite,
Vous jious montrez toujours à votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons.
Le Virgile serein qui dit : Continuons !
Vous le voyez ; malgré la parole et le geste de Virgile, nous ne sortons pas de Y Enfer. La vie pourtant a ses heures sereines et joyeuses, un rayon du ciel parfois perce le nuage. Mais, en i836, Victor Hugo commençait déjà à ne voir ici-bas que les ombres du mal et à regarder la terre maudite comme une image de Tenfer. Ce point de vue s'accentuera encore avec les années et il produira un jour les Misérables,
En 1864, paraissait Shakespeare. Dans ce volume, rempli à la fois de beautés, de chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies, et il résume son œuvre en trois pages où dominent encore les teintes lugubres de l'enfer. Mais il a un mot heureux sur Tâme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin. c< Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne l'avait point ; il fait rarement pleurer ; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, Dante pleure et il nous fait pleurer. Dans son Enfer, il verse des larmes de pitié; au Purgatoire, des larmes
d'attendrissement; au Ciel, des larmes de joie. Les larmes purifient le regard, et il y a des choses qu'on ne voit bien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Le rire est vulgaire, les larmes sont divines, et je comprends Musset cherchant dans ses larmes un refuge sacré :
Il me reste d'avoir pleuré.
La vie a pour symbole une plante brisée Humide eAcor de pluie et couverte de fleurs.
En i883, Victor Hugo, plus qu'octogénaire, publiait la troisième partie de la Légende des Siècles» Dans ce volume, se trouve là Vision de Dante. Endormi, depuis cinq siècles, dans le Campo-Santo, le vieux poète soudain s'éveille.
Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit :
Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, ' L'oubli dans mes pensées et dans mes os le marbre. Tout en dormant, je crus entendre à mon côté Une voix qui parlait dans cette obscurité, Et qui disait des mots étranges et funèbres.
Je m'écriai : « Qui donc est là dans les ténèbres ? » Et j'ajoutai, frottant mes yeux ndirs et pesants : « Combien ai-je dormi? » La voix dit : « Cinq cents ans; Tu viens de t'éveiller pour finir ton poème Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième. »
Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais
Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets
S'était évanouie avec la voûte sombre.
Et j'étais hors du temps, de l'espace et du nombre...
A l'angoisse qui l'étreint, Dante devine qu'il se trouve devant le tribunal de Dieu, et qu' « on va juger quel-
qu'un ». En effet, les sept trompettes retentissent, les sépulcres s*entr'ouvrent, et, du fond de Tabîme, le poète voit monter un lointain nuag'e, un vague tourbillon. Ce sont des âmes, des victimes escortées d'un groupe tragique d'orphelins, de veuves et de mères.
— « Justice ! » crient les martyrs. Et Fange sur le front duquel ce nom resplendit en flamboyants caractères, demande : « Qui furent vos bourreaux? y> — « Les soldats I » répond une clameur lamentable. Les soldats comparaissent : « Ce sont, disent-ils, nos capitaines. »
Jusqu'au fond de la nuit^ les aquilons courureiit
Et revinrent, poussant une nuée encor.
Et ce nuage était plein de fantômes d'or.
II s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.
C'étaient les chefs d'armée. Ceux-ci rejettent la responsabilité de tous les crimes sur les rois, les rois sur le Pape.
— « A qui renverras-tu la responsabilité des peuples égorgés? » demande le juge au souverain prêtre, vicaire du Christ. « As-tu quelqu'un au-dessus de toi? » — « Je n'ai que vous, mon Dieu ! » balbutie le vieillard, blême d'effroi, qui est aussitôt précipité dans l'abîme éternel.
Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente Une face apparut et me cria : « Mon Dante, Prends ce pape qui fit le mal et non le bien. Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.
Ce pape, que Victor Hugo fait ainsi juger et condamner par Dieu comme responsable de tous les crimes de la terre, c'est Pie IX, le grand, le doux, le bon, le saint pontife dont la terre entière vénère la mémoire et dont la radieuse figure a, pendant trente-deux ans.
dominé notre siècle pour Féclairer et le conduire sur les chemins du Vrai, du Beau et du Bien.
Tout, dans la Légende des Siècles, ne ressemble pas à la Vision de Dante ; il y a de meilleures inspirations.
Ce poème, qui aurait pu être une véritable et magnifique épopée, a paru, vous le savez, à trois époques différentes :
la première série, en 1869 ;
la deuxième série, en 1877 ;
la troisième série, en i883.
Ces dates, en sig-nalant Tâge et la décadence du poète, expliquent en même temps Tinfériorité de chaque série nouvelle. Les trois séries forment quatre volumes dans Fédition définitive publiée par la maison Hetzel.
La première série est précédée d'une Préface qui indique le but, le caractère et le plan du poème. L'idée est grande, vaste, magnifique, et si elle avait été réalisée dans sa perfection, comme aurait pu le faire Victor Hugo resté fidèle à sa foi et à son génie, nous aurions eu une œuvre digne de prendre place à côté de la Dioine Comédie,
Voyageur aux mondes invisibles, Dante a chanté les vraies destinées du genre humain ; il a vu TEnfer, la cité des pleurs inconsolés ; il a vu le Purgatoire, où se ferment les plaies guérissables ; il a vu le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus ; il a décrit, en vers immortels, cette triple région du châtiment, de Texpiation et de la félicité ; et, emportant avec lui, dans son cœur, nos luttes, nos passions, nos rêves et nos désirs, il a mis la politique dans son Enfer,
Tamour dans son Purgatoire, la science et l'idéal dans son Paradis : œuvre immense et sonore où retentissent tous les accents de Tâme humaine, depuis le sanglot jusqu'à l'extase.
Mais, après nous avoir montré l'humanité parvenue au terme de sa course, dans ce monde invisible qui sera son éternelle demeure, ne pouvait-on pas nous la représenter dans sa marche ici-bas, dans ce long* voyage à travers les siècles, qui va des portes fermées de l'Eden au seuil même du tribunal de Dieu ? Ne pouvait-on pas transformer en une magnifique épopée la Cité de Dieu de S. Augustin, et le Discours sur Vhistoire universelle de Bossuet? Le plan de ce vrai poème du genre humain est déjà dessiné dans la Bible. Le livre sacré, que Dante méditait et où Victor Hugo puisa ses premières et ses meilleures inspirations, commence par la Genèse, qui est une idylle, et finit par l'Apocalypse, qui est une hymne funèbre.
« La Genèse est riante pomme la première brise qui a rafraîchi les mondes, douce comme la première parole d'amour qu'ont échangée les hommes, belle comme la première aurore qui s'est levée au ciel, comme la première fleur qui s'est épanouie dans les vallées. L'Apocalypse est triste comme la dernière^, palpitation de la nature, comme le dernier rayon de la lumière, comme le dernier regard du moribond. Entre cette idylle de l'universelle jeunesse et cette hymne des universelles funérailles, on voit passer l'une après l'autre, sous les regards de Dieu , toutes les générations , l'un après l'autre, tous les peuples : les tribus et leurs patriarches, les républiques et leurs magistrats, les monarchies et leurs rois , les empires et leurs empereurs. Babylone passe avec son abomination , Ninive passe
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avec ses pompes, Memphis passe avec ses prophètes et son temple, Athènes passe avec ses arts et ses héros, Rome passe avec son diadème et les dépouilles du monde. Rien n*est stable devant Dieu : tout passe et meurt, comme Fécume que la vague efface*. »
Tel est le plan de la ^ande épopée dont Victor Hugo ',. avait entrevu les magnificences et qu'il voulait réaliser
'• sous ce titre : Lg, Légende des Siècles.
', « Exprimer l'humanité dans une œuvre cyclique,
dit-il lui-même; la peindre successivement et simulta- ' nément sous tous ses aspects, histoire, fable, philoso-
■■■■ phie, religion, science, lesquels se résument en un
rt^ seul et immense mouvement d'ascension vers la lu-
f mière; faire apparaître dans une sorte de miroir som-
i bre et clair cette grande figure une et multiple, lugu-
bre et rayonnante, fatale et sacrée, THomme; mettre •^ sous les yeux le drame de la création éclairée par le
visage du Créateur ; voilà de q'uelle pensée, de quelle ' ambition , si Ton veut, est sortie la Légende des Siè-
cles, »
Pour réaliser cette pensée grandiose qui aurait fait revivre, dans une série de petites épopées, de poèmes } étincelants, Eve et les premières larmes, Noé et le pre-
\' mier arc-en-ciel, Moïse et la tempête de feu du Sinaï,
} Ninive et les jardiiis de Sémiramis, TAge héroïque de la
^ Grèce chanté par Homère, les aigles romaines et leur vol
'} hardi salué par Virgile, le tombeau glorieux du Christ
et le berceau de TEglise, Geneviève et les Barbares, Ro- ,». land et Charlemagne, les Croisades chantées par le
5* Tasse, le Moyen âge avec ses donjons et ses cathédrales,
? les grands navigateurs immortalisés par Camoëns ,
î I . DoNOSO CoRTÈs, Discours sur la Bible.
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Christophe Colomb et le Nouveau Monde ; Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon, ces trois grandes figures épiques... Pour rendre la vie à tout ce passé dans des vers éclatants et sonores, Victor Hugo avait cette îinagination puissante, créatrice, qui évoque, qui anime, qui colore, qui met partout le mouvement, la couleur et la vie ; mais il lui manquait trois conditions essentielles, lacunes de»son génie qui ont causé l'imperfection et la ruine de son œuvre.
Il lui manquait d'abord la vérité religieuse qui, seule, donne l'intelligence ' de ce grand drame qui se joue à travers les siècles et dont les acteurs sont l'humanité et la Providence. « L'homme s'agite et Dieu le mène. » Augustin, Bossuet, Dante, ces trois génies de même race, habitaient les cimes radieuses de la foi catholique, et leur regard, trempé dans cette lumière supérieure, devenait pénétrant, profond; ils voyaient comme voit Dieu lui-môme, ils contemplaient les flots mobiles du temps à la lumière sereine de l'éternité. La Divine Co^ médie est toute éclairée par la philosophie et la théologie. Thomas d'Aquin, mieux encore que Virgile, est le guide et le vrai maître de Dante, et tout le monde sait que Béatrix personnifie la science sacrée.
Victor Hugo ne possédait pas cette lumière divine, cette science sacrée. Aux jours de sa jeunesse, la Providence lui avait cependant ménagé une précieuse rencontre qui aurait pu sauver son âme et son génie. En 1822, dans tout l'éclat et la générosité de ses vingt ans, il était présenté par l'abbé de Rohan à Lamennais qui voulut bien devenir le directeur et l'ami de sa jeunesse.
Lamennais était alors un prêtre rigide, plein de foi et plein de feu, qui dirigeait loyalement dans les voies de
la vérité ceux qui s'étaient mis sous sa conduite. Il dut donc employer tout son g'énie et tout son cœur à fixer la nature mobile du poète, à christianiser son âme enthousiaste, à tremper dans les eaux du Jourdain son imagination naissante, comme un artiste trempe son pinceau dans Tazur de ses couleurs.
Bn 1823, Victor Hug'o épousait Adèle Foucher, jeune fille d'une grande beauté, d'une grande distinction et, alors, d'une grande piété ; la belle pièce qui termine les Chants du Crépuscule : « Date lilia », lui est dédiée. C'était un mariage d'inclination qui réalisait le rêve le plus doux du jeune poète et qui apportait à son coeur des flots de joie pure.
Lamennais, qui ne pouvait assister au mariage ni le bénir, écrivit au jeune fiancé, qui se préparait à conduire au pied de l'autel celle qu'il aimait, une lettre admirable.
(( Un événement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne peut que m'intéresser bien vivement. Vous allez devenir l'époux d'une personne que vous avez aimée dès l'enfance, et qui est digne de vous comme vous êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union, qu'il semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. Mais, en goûtant le bonheur d'être lié pour toujours à celle que votre cœur avait choisie, et qui vous a gardé, dans le secret du sien, une foi si constante, sanctifiez ce bonheur même par des réflexions sérieuses sur les devoirs qui vous sont imposés. Ce n'est plus un amour de jeune homme qui convient à votre état présent, mais un sentiment plus solide et plus profond, quoique moins impétueux. Vous êtes époux,
VOUS serez père. Songez, songez souvent à tout ce que ces deux titres exigent de vous. Vous ne Toublierez jamais, si vous vous souvenez que vous êtes chrétien, si vous cherchez dans la religion la règle nécessaire de votre vie, la force de supporter les peines dont nul n'est exempt et celle même d'être heureux. La joie que vous ressentez est légitime, elle est dans Tordre de Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à en trouver dans votre lettre l'expression naïve et touchante. Mais entendez aussi que c'est une joie du temps et fugitive comme lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet de tous les désirs de votre âme. Que le ciel cependant, cher ami, répande sur vous et sur celle dont le sort ne sera plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de plus doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes époux. Qu'il daigne écarter de votre route, à travers ce monde, ce qui pourrait affliger votre vie et en troubler l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour vous le plus sincère et le plus tendre de vos amis. »
Victor Hugo s'unissant ainsi, sous le regard de Dieu, à celle qu'il aimait, c'est Dante épousant Béatrix. Et néanmoins, j'ose dire que le poète florentin a mieux réalisé son rêve ; il est resté plus fidèle à l'idéal de sa jeunesse, à la jeune Portinari soudain envolée au ciel. C'est elle qui l'a gardé pur, fier, épris d'amour pour les choses immortelles ; elle a été la vraie muse de son cœur et de son géùie.
Au déclin de sa vie, Victor Hugo eut une seconde rencontre envoyée par la Providence et qui semble avoir été pour lui le dernier appel de Dieu.
En mai i883, un saint à qui la nature semblait obéir,
un saint à miracles, un saint à grandes œuvres, un fondateur d'Ordre, un de ces hommes qui n'apparaissent que de loin en loin dans l'histoire de l'Église, traversait Paris. La grande ville s'émut du passage de Don Bosco ; la foule, comme au temps de François d'Assise, voulut voir ce passant, l'entendre, l'approcher, toucher le bord de sa robe. La présence de ce vieillard était le grand événement du jour.
Le bruit qui se faisait autour de Don Bosco arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo qui voulut voir le thaumaturge. Sur l'entrevue, absolument authentique, du vieux poète et du saint, je vous signale le bel article d'un de mes confrères, le P. Ragey, publié dans le Contemporain du i5 février 1889'.
S'il avait lu les récits merveilleux que l'Italie nous envoyait sur la vie du saint, «Victor Hugo, dit le P. Ragey, avait dû trouver que Don Bosco, lui aussi, était un grand poète, un poète en action, comme lui Hugo était un poète en strophes. Quel poème, en effet, que cette existence qui ne touche à la terre que par des merveilles! Quel magnifique appendice à la Légende des Siècles!
« Pour Hugo, sans doute, ces merveilles n'étaient que des légendes, mais si suaves, si gracieuses, si touchantes, si pures, si divinement belles, qu'il dut en être jaloux. Lui qui se regardait comme le plus grand poète de tous les temps et de tous les pays, il n'avait rien rêvé de si beau, et l'on affirmait que c'était la réalité! On l'écrivait, on le disait, on le croyait. Pour que de pareilles légendes pussent se greffer sur un
I. Cet article fut reproduit par la Gazette de France du 21 février 1889.
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homme encore vivant et qu'il fût capable de les porter à son aise, il fallait bien qu'il y eût en lui quelque chose d'extraordinaire. C'était ce quelque chose d'extraordinaire qui attirait Victor Hugo. Il voulait voir l'homme-légende , comme il eût dit dans son style apocalytique. Il en avait souvent vu dans ses rêves de poète : cette fois il allait en contempler un en chair et en os. Pouvait-il manquer cette occasion? »
Que se passa-t-il dans cette entrevue entre l'aigle vieilli et la douce colombe? Le récit, en texte italien, dicté et revu par le saint lui-môme, est conservé dans les archives de la Société salésienne, à Turin, et a été publié en français par M. d'Espiney, dans son beau livre sur Don Bosco, La dernière parole de Victor Hugo fut celleci : « Je vous prie, mon Père, de vouloir bien être mon ami dévoué. Je crois à l'immortalité de l'âme, je crois en Dieu, et j'espère bien mourir entre les bras d'un prêtre catholique qui puisse recommander mon âme au Créateur... »
Hélas ! vous savez ce qui arriva, deux ans après, en ce même mois de mai. Victor Hugo, gardé à vue par des sectaires qui redoutaient un réveil de foi en son âme jadis croyante, ne connut «nême pas l'admirable lettre du cardinal Guibert, s'offrant à aller lui porter lui-même le pardon de Dieu; et, fidèle jusqu'à la fin à son goût pour l'antithèse, le poète mourut en murmurant ces mots : « Je vois de la lumière sombre ' . »
Et pourtant n'est-ce pas lui qui avait jadis chanté l'espoir en la miséricorde suprême :
I. V. Hugo mourut le vendredi 22 mai i885, à i h. 27 de Taprès-midi. Ses funérailles eurent lieu le lundi ler juin.
Non, Dieu jamais ne se retire !
Non, jamais, par les monts caché.
Ce soleil, vers qui tout aspire, Ne s'est complètement couché I Toujours, pour les mornes vallées, Pour les âmes d'ombre aveuglées, Pour les cœurs que l'orgueil corrompt.
Il laisse, au-dessus de l'abîme.
Quelques rayons sur une cime.
Quelques vérités sur un front 1
La Providence avait donc envoyé à Victor Hugo deux messag-ers divins ; au d(^but de sa vie, le génie chrétien sous la figure de Lamennais ; au terme de sa vie, la sainteté chrétienne sous les traits de Don Bosco. Quel poète nous aurions eu, si sa vie avait répondu à ces deux apparitions divines ; si ces deux grandes forces, le génie et la vérité, s'étaient étroitement embrassées dans son âme, le génie faisant étinceler la vérité, la vérité soutenant Tessor du génie? Au lieu d*être un poème avorté, ia Légende des Siècles serait un chef-d'œuvre; car la foi, chez Victor Hugo, aurait prévenu les défaillances de la conscience et du caractère.
Le sens moral, en effet, avec sa droiture, sa délicatesse et ses fiertés, était nécessaire pour mettre le cachet de la grandeur sur une œuvre qui a pour but de dérouler sous nos yeux, en l'idéalisant, le grand drame de l'histoire humaine, ce drame où le bien et le mal luttent comme deux guerriers en champ clos. Or, chez Victor Hugo, le sens moral était presque aussi affaibli que le sens religieux ; sa conscience avait des sévérités injustes et des complaisances criminelles. On est étonné, parfois même épouvanté en lisant la Légende des Siècles. A
côté de pages austères ou exquises, — rares, il est vrai, — comme le Sacre de la femme, la Conscience, Booz endormi, le Mariage de Roland, Aymerillot
Dont tout le grand ciel bleu n'emplirait pas le cœur,
V Aigle du casque, la Rose de V infante, on trouve des injures aux choses les plus saintes, des outrages aux pudeurs les plus délicates, des calomnies à l'adresse des noms les plus grands et les plus vénérés, des blasphèmes que la folie seule peut expliquer et excuser. Le bien et le mal semblent perdre leur caractère absolu, pour varier au gré du poète et n'être plus qu'un caprice de sa muse affolée.
Ce qui avait ainsi fait fléchir la conscience dans Victor Hugo, c'était
La popularité, cette grande menteuse.
Le poète, avide de bruit et de fausse gloire, était devenu l'esclave des foules dont il flattait les instincts dépravés et les vulgaires ambitions.
Un grand poète doit à la fois exprimer et dominer son siècle. Il sera la harpe qui vibre au souffle qui passe ; dans ses chants retentiront tous les sentiments qui agitent l'âme de ses contemporains. Sa voix néanmoins sera autre chose qu'un simple écho plus ou moins sonore. Un vrai poète doit être pour son siècle ce que Virgile et Béatrix furent pour Dante : un guide vers les cimes élevées du vrai, du beau et du bien ; un initiateur aux choses mystérieuses et sacrées, aux visions divines, aux sublimes ascensions. Le Sursum corda sera la note dominante de sa lyre harmonieuse.
Or, Victor Hugo* a méconnu cette noble mission du poète ; il a sans doute en partie exprimé son siècle.
mais il ne l'a point dominé; il en a plutôt subi luimême la pernicieuse influence, t C'est là un mémorable exemple de Ténergie dissolvante du siècle et de son triomphe à la longue sur les convictions individuelles les plus hardies'. » C'est ce que disait très bien, dans le Correspondant, Victor Fournel, au lendemain de la mort du poète* :
« Victor Hugo, né avec lé siècle, meurt à son déclin. Il en aura suivi et incarné toutes les fluctuations, toutes les vicissitudes , toutes les déviations , en les revotant d'une forme admirable. Jamais il n'a résisté au courant. Lui qui aurait pu être le guide de son époque, il n'en a été que le flatteur couronné et porté en triomphe ; au lieu d'en être l'âme, il n'en a été que la voix ; il s'est borné à le refléter avec éclat, à le traduire dans sa langue magnifique qui renvoyait au siècle l'écho de ses propres paroles grossi par une bouche d'airain. Et s'il a été si cher à ce siècle, c'est parce que celui-ci se reconnaît en lui dans ses erreurs et dans ses faiblesses, non moins que dans ses grandeurs. A ce point de vue, on peut dire que Victor Hugo est à la fois le poète le plus personnel et le plus impersonnel de notre époque : il se met sans cesse en scène et son moi reparaît à chaque page, mais ce moi est le clavier qu'ébranlent tous les doigts, la trompette où vibrent tous les souffles, la cloche qui rend tous les sons, suivant les chocs qu'elle reçoit^. »
Sainte-Beuve, dès i83i, à propos des Feuilles d'Au-tomne
2. Correspondant du lo juin i885 : V. Fournel, Les œuvres et les hommes, '*
3. « Tamquam œs iinniens ; je ne sais quoi de puissant et de magnifique, de creux et de sonore. » (Sainte-Beuve.)
Il s'est lui-même, du reste, dans une de ses poésies les plus connues, comparé à une cloche,
Vaste et puissante cloche au hattant monstrueux 1
que à^ impérieux passants
font tinter pour d'autres que pour Dieu.
Il y eut cependant un moment où Victor Hugo sembla comprendre la mission divine du génie, qui est d'éclairer et d'élever son siècle en l'enchantant. Ce fut à l'époque de la publication des Feuilles d* Automne, Il disait alors : « Le poète a charge d'âmes. » Et il ajoutait : <t Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or, la poésie tient de l'oiseau : Musa aies, » Hélas! que n'a-t-il volé contre le vent! Il serait resté fidèle à cette maxime formulée par lui- • même et qui fut la première règle de son génie : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et religieuses ; » et la Légende des Siècles, au lieu de n'être qu'un long et haineux réquisitoire contre la religion et la royauté, serait la véridique et sereine épopée des siècles écoulés.
En i83i , dans une poésie profonde, émue, Victor Hugo parlait, avec la voix d'un sage vraiment inspiré, à la jeunesse dorée qui l'entourait et l'acclamait; pour l'inviter à ne rien profaner de ces premières délicatesses de , l'âme qui sont le charme et l'honneur de la vingtième année, il plaçait sous ses yeux le portrait du jeune homme blasé qui a prématurément vidé sa tête et son cœur et qui déserte lâchement la vie. Écoutez :
Il n'avait pas vingl ans. Il avait abusé *
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
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Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes
Que Dante et que Shakespeare épanchent si profondes ;
Il ne croyait à rien; jamais il ne rêvait;
Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Jappait sur les talons de quelque grande chose ;
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature^ la mer, le ciel bleu, les étoiles.
Tous ces vents pour qui l'àme a toujours quelques voiles.
N'avaient rien dont son cœur fut dans l'ombre inquiet.
Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire.
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !
Avant la fin du jour blasé du lendemain.
Un soir qu'un pistolet se trouva soûs sa main,
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,
Comme le fond du verre au plafond de la salle !
Jeune homme, tu fus lâche,' imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie?
Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie.
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé,
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sous toi son front que l'âge plombe.
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !
Nous ne te plaindrons pas ; mais ce que nous plaindrons.
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,
C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre.
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant.
Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;
Qui voit son âme, hélas ! qu'on mutile et qu'on foule,
Éparse nmintenant sous les pieds de lg./oule ;
Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ;
Pauvre vase de fleur tombé sur le pavé !
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Non, ce que nous plaiindrons, ce n*est pas toi, vaine ombre,
Clû£Pre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili.
C'est ton père expiré, ton père enseveli, *
Vénérable soldat de notre armée« ancienne.
Que ta toinbe en s'ouvrant réveille dans la sienne !
Ce sont tes serviteurs, les parents, tes amis.
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée.
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !
Pour loi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile.
Qui vivais impuissant et qui meurt inutile ;
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit.
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit I
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efiFace !
Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !
Ce siècle a son idée, elle marche ù grands pas
Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas
De ceux qui la feront trébucher dans sa route.
Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute.
Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli?
Voluptueux, la tombe ; et vaniteux, l'oubli !
Voilà, Messieurs, la vraie poésie, la poésie intime, profonde, émouvante. En lisant cette pag-e où le vers indigné du poète flétrit le vice et le crime, on éprouve la même ang-oisse qu'en parcourant, dans V Enfer dantesque, le cercle où sont punis ceux qui ont profané et brisé la vie dans sa fleur.
Dante a dit cette belle parole : « Le matin est l'heure où notre esprit est divin dans ses rêves et ses visions. » Il en fut ainsi pour la muse de Victor Hug-o. C'est lorsque sa tête était encore humide de la rosée du matin, qu'elle refléta le mieux l'azur du firmament et les
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splendeurs du ciel. Bientôt tout s'assombrit en elle et au-dessus d'elle, et elle alla jusqu'à méconnaître et contredire ses premières inspirations.
Une influence néfaste, qui contribua plus que toute autre à fausser la conscience, à pervertir le sens moral, à amoindrir le caractère et à égarer, en l'irritant, le génie de Victor Hugo, fut l'influence de la politique. Quelle différence, sous ce rapport, malgré une similitude apparente, entre Dante et Victor Hugo, entre la Divine Comédie et la Légende des siècles !
Au milieu des factions qui déchiraient sa patrie, Dante, il est vrai, fut tour à tour Guelfe et Gibelin, noir et blanc; mais il finit par s'élever au-dessus des divisions et des luttes, comme l'aigle s'élève au-dessus de la tempête, et « il devint lui-même son propre parti », comme il le dit si fièrement; et quand il mourut, à Ravenne, à l'âge de cinquante-six ans, les ardeurs et les haines étaient depuis longtemps éteintes dans son cœur pacifié. Il y a dans son œuvre une image frappante de sa vie. Il écrit son Enfer, l'âme encore tout ulcérée par l'acte de bannissement qui vient de le frapper; les orages de son cœur se traduisent dans ces tourbillons de * flammes qui emportent les damnés dans un corde sans
tin. Mais le temps calme peu à peu ces premières fureurs de l'exilé, et le Purgatoire nous le montre gravissant la sainte montagne avec une âme déjà résignée, tranl quille, écoutant la voix des anges qui promettent le par-
don et la joie et se préparant à revoir celle qui charma son adolescence et fut l'étoile de son génie aussi bien que de son cœur. Enfin, le Paradis^ c'est le triomphe de la paix dans la lumière; toutes les amertumes ont disparu; il ne reste plus que l'amour de Béatrix et la
vision de Dieu. L'œuvre et la vie de Dante sont donc une marche incessante, une ascension soutenue vers la sérénité, vers le ciel pur et profond.
Il en est tout autrement de la vie et de Tœuvre de Victor Hugo. C'est une chute,
Une chute sans fin dans une nuit sans fond.
Le poète met son génie au service de sa haine, et sa haine au service des idées les plus subversives, des instincts les plus pervers, des passions les plus dangereuses'. Il ne chante plus les sages, les héros et Içs saints, comme au temps de sa jeunesse, mais les forçats, les bandits et les traîtres, et il nous dit efiFrontément :
Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas.
Conunencée avec Eve innovente sous les ombrages du Paradis terrestre, la Légende des siècles s'achève au fond d'un abîme creusé par le poète et où retentissent de sinistres prédictions, des insultes à la Papauté, des blasphèmes contre la majesté du Très-Haut. S'il permettait au passé monarchique et religieux de triompher. Dieu, dit Victor Hugo, serait « le scélérat divin », il faudrait le mettre « au pilori de l'univers », et imitant je ne sais quel insensé qui, dans un club, menaçait d'escalader le ciel pour en détrôner Dieu, le poète s'écrie :
J'irais, je le verrais et je le saisirais
Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts,
Et terrible, indigné, calme, extraordinaire.
Je le dénoncerais à son propre tonnerre.
I . « Il pousse des cris d'aigle sauvage, au lieu des sereins cantiques auxquels il préludait autrefois avec l'aigle sacré de Pathmos, avec l'aigle transfiguré de Dante en son Paradis. »
(Sainte-Beuve.)
Une telle folie, Messieurs, est déjà un commencement de châtiment céleste, et pour venger ce blasphème que les lèvres ne peuvent redire sans frémir et trembler, Dante aurait mis le coupable au septième cercle de son Enfer, sous la pluie de feu qui fouette éternellement les blasphèmateu rs \
De tels vers, empreints de folie, d'impiété et de mauvais g'oût, montrent aussi que Victor Hugo n'avait pas seulement perdu tout sens religieux, tout sens moral, mais encore tout sens littéraire.
Le goût est chose exquise, nécessaire au poète comme à l'artiste ; il est le tact de l'esprit, le sentiment de la mesure et des proportions, la délicatesse dans l'art, l'émotion respectueuse de l'âme en présence du beau ; il est l'humilité du génie qui est récompensé de sa soumission à la règle par des chefs-d'œuvre impérissables.
Le goût, condition nécessaire à la perfection et à la durée des œuvres de l'homme, manquait à Victor Hugo. Ce manque de goût est môme son défaut le plus saillant, et a fait de lui un véritable fléau littéraire*. Son génie sans règle et sans frein a passé comme une trombe à travers notre siècle et sera surtout célèbre par les ruines qu'il a faites ; il a été impuissant à créer quelques-unes
1. « vengeance de Dieu ! combien tu dois être redoutée... Sur toute Tarène pleuvait lentement de larges flocons de t'eu, pareils à ceux de la neige dans les Alpes, quand il ne fait pas de vent... Ainsi descendait le feu éternel, et l'arène s'embrasait comme Tamorce sous la pierre, pour doubler la souffrance des âmes... » {Enfer, XIV.)
2. Même dans ses plus belles poésies, il y a souvent « un manque d'harmonie parfaite et de délicate convenance ».
(Sainte-Beuve.)
de ces figures exquises, harmonieuses, qui répondent à nos rêves et flottent dans notre pensée comme des apparitions divines.
« Les personnages de Victor Hugo, remarquait Alexandre Dumas dans un discours à l'Académie \ ne sont ni dans la réalité de la vie ni dans les proportions de l'homme; ils sont toujours au-dessus ou au delà de l'humanité, quelquefois au rebours, pour ne pas dire à l'envers. Gela tient, sans doute, à ce que la nature a pour lui des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son œil grossit tout; il voit les herbes hautes comme des arbres, il voit les insectes grands comme des aigles^. »
Victor Hugo, en effet, n'idéalise pas, il grossit, il grandit, il exagère; sous son regard tout devient grandiose et monstrueux.
Dante, au contraire, idéalise tout, et la Divine Comédie ressemble à ces belles cathédrales du Moyen-âge où les saints, les saintes et les anges sourient dans la lumière des vitraux, et qui portent à leur front une statue dorée de la Vierge, comme l'épopée dantesque porte à son sommet l'image radieuse de Béatrix.
Dans toute l'œuvre de Victor Hugo, en dehors des poésies parfois charmantes adressées à ses enfants, je n'ai trouvé que deux figures réellement gracieuses, exquises, conformes à cet idéal qui est la grande loi de l'art et seul fait vivre dans la mémoire des hommes les créations du génie.
1 . Réponse à Leconte de l'isle , successeur de Victor Hugo à l'Académie française.
2. « Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir. » (E. Renan.)
La première est celle de lady Francis, dans CromwelL Le Protecteur, parvenu au comble de la puissance, rêve le titre de roi et veut monter sur le trône d'où il a précipité Charles I®"". La plus jeune de ses filles, qui ig-nore Ig crime et les projets ambitieux de son père, s'offre joyeusement à lui.
Cromavell, apef*cevant lady Francis qui entre,
Ahl Francis! — On dirait qu'à mes maux attentive, Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis, Comme un jeune astre éclos dans les profondes nuits ! Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine. Près de moi, quand je souffre, un instinct te ramène. Je suis toujours heureux lorsque je te revois. Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix Ont un charme pour moi qui me rend ma jeunesse. Viens, enfant I que ton père à tes côtés renaisse ! Toi seule ici du monde ignore les noirceurs.
Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs.
Et dans un dialogne qui rappelle celui de Joas et d'Athalie, Francis, par une série de naïvetés cruelles, enfonce, sans le savoir, le glaive da.ftS le cœur du régicide. Gromwell, troublé, se dit à lui-même :
Implacable innocence ! •— On me croit impuni ! Ma fille la plus chère et la dernière née Semble une conscience à mes pas acharnée.
La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois.
Cette scène restera. Elle est un point délicieusement éclairé dans ce drame touffu de Cromwell.
L'autre figure, que je veux vous signafler en terminant, afin de laisser dans votre esprit une douce image.
se trouve dans la Légende des siècles. Le petit poème sur la Rose de l'Infante est un vrai tableau espagnol, dip^ne de Vélasquez ou de Zurbaran.
Dans le fond, TEscurial, avec la sombre figure de Philippe II derrière une vitre. Son front est aujourd'hui plus pâle encore, son regard plus immobile et plus profond, car V invincible Armada a mis à la voile ; il la suit de la pensée, redoutant pour elle les vents et la tempête.
Au premier plan, une infante qui se promène avec sa duègne autour d'un bassin et tient une rose. Quel contraste entre cette fraîche et frêle enfant, émue du plaisir de respirer Tair libre et le parfum d'une fleur, et l'impassible fantôme qui erre derrière les vitres du palais. La peinture est éclatante et riche, sans heurter le goût par aucun excès de couleur*. Voyez vous-mêmes :
Elle est toute petite, une duègne la garde.
Elle tient à la main une rose, et regarde.
Quoi? Que regarde-t-elie ? Elle ne sait pas. L'eau, Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ; Ce qu'elle a devant elle : un cygne aux ailes blanches. Le bercement des flots sous la chanson des branches. Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. On voit un grand palais comme au fond d'une gloire. Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, Et des paons étoiles sous les bois chevelus.
L'innocence est sur elle une blancheur de plus... Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe. Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe
I. Voir le Correspondant du 25 novembre 1869; article de P. DouHAiRE, sur la première série de la Légende des Siècles.
Une arabesque, errant dans les plis du satin, Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. La rose épanouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, Charge la petitesse exquise de sa main ; Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin. Fronce, en la respirant, sa riante narine, La magnifique fleur, royale et purpurine.
Cache plus qu'à demi ce visage charmant.
Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue. Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue...
Mais tandis que la douce enfant, heureuse de vivre, regarde les fleurs et le ciel, survient un brusque coup de vent qui effeuille la rose dans le bassin et ne laisse plus à la main de Tinfante qu'une épine :
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
Que le soir frémissant jette à travers les plaines.
Tumultueux zéphir effleurant l'horizon.
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle.
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile.
Rapide, et secouant même l'arbre voisin,
Effeuille brusquement la fleur dans le bassin.
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;
Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc? Elle a peur ;
Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.
Que faire ? Le bassin semble plein de colère ;
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant;
11 a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ;
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ;
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde.
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés
Sur mille petits flots par la brise irrités ;
On croit voir dans un goufiFre une flotte qui sombre. — Madame^ dit la duègne avec sa face sombre A la petite fille étonnée et rêvant, Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.
Ce vent, qui sait ? était peut-être une rafale égarée de la tempête qui, à la même heure, engloutissait Y invincible Armada! Le poète l'insinue sans le dire. Et voilà le double charme de cette poésie : elle émeut et fait penser, elle éveille à la fois le cœur et Tintelligence.
Pour clore utilement cet entretien, il nous reste à tirer des conclusions :
La première est que le génie doit se concentrer dans une œuvre supérieure, où il versera toute sa tête et tout son cœur et qui survivra par son harmonieuse perfection , au lieu de se disperser et de prodiguer en 4^8 œuvres nombreuses, variées, mais éphémères, les dons reçus du ciel. Comparez les soixante-douze volumes des œuvres de Victor Hugo à Tunique volume de la Divine Comédie. Louis Veuillot, au lendemain de la mort de Lamartine, écrivait ces paroles attristées que nous pouvons appliquer à Fauteur de la Légende des Siècles :
« Cet homme, créé pour être grand, a douté de tout, excepté de lui-même, et sa vie apparaît comme un immense gaspillage. Il n'y a de beau dans son œuvre que des fragments. Ils sont nombreux, quelques-uns sont grandioses, aucun n'est parfaitement pur.
« C'est une douleur d'explorer cette Ninive aux proportions colossales, riche de matériaux précieux encombrés d'argile; tout y porte la marque du génie et la marque de la défaillance, et presque tout déjà est enfoui sous terre pour n'en sortir jamais.
« Nous avons eu dans ce siècle trois g^nds poètes : ils seront enterrés comme les rois barbares , avec toutes leurs richesses, et le fleuve passera sur ces opulents tombeaux...' »
La seconde conclusion, à la fois morale et littéraire, qui ressort de cette étude, est que Vhumilité est la sauvegarde du génie. Le mot de l'Évangile s'applique à tout : « Celui qui s'élève sera abaissé et celui qui s'abaisse sera élevé. » Victor Hug-o aurait dû être simple comme un enfant; l'humilité eût alors été la gardienne de sa lumière et la candeur de sa magnificence ; aucun génie, de nos jours, n'eût égalé le sien, et son nom serait le plus grand nom littéraire du dix-neuvième siècle. Mais, parce qu'il a préféré l'orgueil dont les calculs sont toujours trompés, parce qu'il n'a pas voulu s'incliner devant le Christ, la justice des siècles le mettra au-dessous de Cjjateaubriand *. L'auteur du Génie du Christianisme y mort en embrassant le crucifix, restera la grande figure littéraire de notre siècle : « Tous ceux, dit Augustin Thierry, qui en divers sens ont marché dans les voies de ce siècle, ont rencontré Chateaubriand à la source de leurs études, à leur première inspiration, et il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :
Tu daca, tu signore, e tu maestro.
Enfin, la dernière conclusion sera un mot d'espérance. Alexandre Dumas, dans une lettre adressée à Marcel
Univers, g mars
2. « Chateaubriand...^ plus grand qu'aucun de notre âge. » (Sainte-Beuve, Lettre au comte A. de Circourt, 24 décembre 1860.)
Prévost, parle « d'une grande réaction littéraire qui va se produire contre cette éternelle peinture d u mal » , devenue Tunique but de Técole réaliste et dont Victor Hugo avait le premier donné le pernicieux exemple, et il annonce « une poussée de spiritualisme telle qu'on n'en aura peut-être jamais vu de pareille ».
Je désire vivement voir se réaliser de si belles espérances^ mais, à mon avis, elles ne se réaliseront que si les écrivains et les poètes reviennent aux traditions chrétiennes qui inspirèrent la Divine Comédie, Gomme le personnage symbolique mis en scène par Longfellow, le grand poète de l'avenir, le poète qui rajeunira la littérature épuisée, est celui qui ne cessera de redire à ses compagnons de voyage V Excelsior des pensées magnanimes et des désirs qu'aucun bien créé ne saurait assouvir; c'est celui qui soulèvera les âmes au-dessus de la terre et les jettera, toutes frémissantes, jusque dans le sein de Dieu, en leur criant :
Élance-toi, mon âme, et d'essor en essor, Remonte de ce monde aux beautés éternelles. Et toujours aspirant à des beautés nouvelles. Crie au Seigneur : Encor ! Encor 1 !
Puisse, Messieurs, ce magnifique Sursum corda être le miot d'ordre de la poésie au vingtième siècle !
I. Lamartine, Harmonies
Mesdames, Messieurs,
Deux fois déjà, dans ces Conférences, j*ai eu Thonneur d'évoquer devant vous la grande imag'e de Dante Alighieri, et toujours vous l'avez accueillie avec une bienveillance marquée. C'est là une de ces fig'ures qui s'emparent aisément de l'imagination et du cœur, qui savent se faire regarder et se faire aimer.
Une première fois, sous ce titre : Dante et Léon XIII, je vous signalais l'admiration du grand pape pour le grand poète dont l'œuvre immortelle chante la beauté et la grandeur même du catholicisme.
Une seconde fois, sous cet autre titre : Dante et Victor Hugo, je rapprochais deux grands noms, deux poètes à l'imagination puissante, à l'âme sonore, au vers harmonieux et éclatant, et je vous disais pourquoi l'auteur de la Légende des Siècles, malgré tout son génie, avait manqué de ce coup d'œil et de ce coup d'aile qui ont emporté jusqu'au fond des cieux, où il plane encore dans son vol hardi, le poète croyant du treizième siècle.
I. Conférence du lo février
74 AlimUil OBI^MHWKS «UR DANTE.
Désirant vous conduire encore une fois à ce poème sacré qu'on nomme la Divine Comédie et qui se dresse au fond des âges chrétiens comme une immense cathédrale gothique, j*ai cherché un guide nouveau. Ce guide a lui-même une âme et un génie dantesques ; sa vie, dont Temblème est un chêne brisé par la foudre, fut aussi orageuse que celle du proscrit de Florence ; enfin, il consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine à traduire Tœuvre du poète italien, à voyager avec lui dans le monde invisible, allant de cercle en cercle et de douleur en douleur.
Dante et Lamennais ! Malgré des contrastes que je signalerai bientôt, ces deux noms s'appellent, pour ainsi dire, à travers les siècles, et en les unissant j'espère n'avoir provoqué aucune surprise. Deux publications récentes ont ramené sur l'illustre prêtre breton l'attention des esprits lettrés :
Lamennais, Étude d'histoire religieuse et politique^ par E. Spuller ;
Lamennais, d'après des documents inédits, par le P. Alfred Roussel, de l'Oratoire de Rennes'.
Ces deux ouvrages^ écrits sous une inspiration bien différente, nous émeuvent également par le récit d'une vie si tourmentée et le, portrait d'une âme qui avait la profondeur de l'Océan et en connut toutes les tempêtes.
Par une association d'idées assez naturelle, la mort et les funérailles de Renan, Breton comme Lamennais et comme lui rebelle à l'Église qui avait élevé son enfance et béni sa jeunesse, ont aussi réveillé la mémoire du
I. On pourra consulter aussi avec intérêt Jean-Marie de la Mennais, 1 780-1 860, du P. Laveille, en 2 volumes in-80. (Paris, Poussielgue, 1908.)
prêtre apostat qui mourut si tristement, en février i854.
Dans ses Souvenirs de jeunesse^ Renan a écrit cette pag'e qui, malgré une pointe d'ironie, renferme un aveu et un regret :
« Mon jeune compatriote et ami Quellien, poète breton d'une verve si originale, le seul de notre pays chez lequel j'ai trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu le tour de ma destinée par une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habitera, après ma mort, sous forme d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine Trèguier.
« L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plain- *^
tifs autour de la porte et des fenêtres barricadées, cher- ^
chant à pénétrer dans le sanctuaire , mais ignorant l'entrée secrète; et ainsi durant toute l'éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement sans fin. — « C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire la « messe », dira le paysan qui passe. — « Il ne trouvera « jamais d'enfant pour la lui servir », dira un autre.
« Effectivement, voilà ce que je suis : un prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours défaut à mon église, l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe sur laquelle pèse un sort, un éternel Introibo ad ait are Dei, et personne pour répondre : Ad Deam qui lœtijicat juveniutem meam. Ma messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi-même, mais ce n'est pas la même chose. »
Cette page mélancolique convient aussi à la destinée de Lamennais. Son âme errante n'habite-t-elle pas, elle aussi, les ruines d'une vieille église, y faisant entendre son cri plaintif et lugubre? Longtemps, comme la colombe du Cantique sacré, elle eut son nid dans le voi-
sinage du Tabernacle, au creux du rocher, columba mea in foraminibus peêrœ. Fuis, un jour, elle quitta le temple et n*en retrouva plus Tentrée secrète. Ceux qui l'avaient vue près de l'autel pleurèrent son exil, ne pouvant cesser de plaindre et d'aimer cette grande âme, dont la vie a été un poème douloureux.
Malgré une certaine ressemblance extérieure dans les deux destinées, il ne faut pas mettre au même niveau l'auteur de V Essai sur V indifférence et l'auteur de VAbbesse de Jouarre, Celui-ci, avec tout le dilettantisme de son esprit, n'était qu'une nature vulgaire et même cynique. Ne l'a-t-on pas vu, en cheveux blancs et avec une gaieté sénile, prêcher à la jeunesse le plaisir facile'? Ce déchirement que laisse à l'âme la foi perdue et qui a inspiré à Jouffroy une page immortelle, Renan ne l'a point senti, et il s'est contenté d'écrire d'une plume légère : « La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle, quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. »
Lamennais sentit autrement la blessure profonde; elle accrut encore cette tristesse inconsolable qui était le fond de sa nature, et son âme devint comme une plaie éternelle. Jusque dans sa chute, il sut garder sa dignité, son austérité, ses allures hautaines, et lui, qui avait plané sur les cimes avec Dante et Bossuet, il eut beau, un jour, abaisser son vol et de son aile égarée frôler la robe de M™^ George Sand, il n'en emporta aucune odeur de boudoir. Une telle attitude, altière et triste, fait de sa figure unejigure vraiment dantesque ; sur son front révolté, comme au front de Lucifer, il y a
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encore de la grandeur. Dieu l'a frappé, mais sans anéantir les dons naturels que son amour lui avait prodigués et qui, en accusant l'ingratitude du coupable, justifient son châtiment.
Un ancien a dit : « Non est magnum ingenium sine melancholia : point de g-énie sans une grande mélancolie. » Cette mélancolie, source amère des g-randes tristesses et des grandes inspirations, se trouvait au fond de Tâme de Lamennais comme au fond de Tâme de Dante.
Enfant de Saint-Maio, ainsi que Chateaubriand, Lamennais était né triste. Je suis né avec une plaie au cœur, disait-il lui-même; et il porta toujours au plus profond de son âme l'empreinte des lieu?: où il naquit, de cette rude mer, de ces nuages que fouette la, brise marine et qui semblent un voile éternellement agité et suspendu entre les grèves humides et le pâle soleil qui les éclaire, de ces rafales qui jettent dans les nuits d'hiver leurs clameurs furieuses, de ce rivage, âpre déchiqueture de granit rongée par les flots ^
Nous savons, par ses proprés confidences, l'impression extraordinaire que tout enfant il ressentit du voisinage de la mer. Il aimait à raconter qu'un jour où on le promenait sur les remparts de Saint-Malo, à l'aspect de la mer soulevée par une violente tempête , il crut voir Vinjini et sentir Dieu; et que, tout étonné de ce qui se passait dans son âme, il se retourna vers la foule et se dit en. lui-même : Ils regardent ce que Je regarde, mais ils ne voient pas ce que Je vois. Il avait huit ans alors. — Ce réveil hâtif de l'intelligence, cette intui-
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tion précoce de l'infini, ne rappellent-ils pas le réveil prématuré du cœur de Dante s' ouvrant, dès Tâge de neuf ans^ à cet amour idéal de Béatrix qui deviendra le charme de sa vie et Tinspiration de son poème?
Si le rude Florentin emporta sur tous les chemins de son exil Timag'e chérie de sa ville natale et de « ce baptistère de Saint-Jean où il avait dormi agneau et où il aurait bien voulu revenir poète pour y recevoir la couronne », Lamennais aussi n'oublia jamais les grèves de sa Bretagne.
En 1882, à l'âge de cinquante ans, allant à Rome avec Henri Lacordaire et Charles de Montalembert, il suivait la route de la Corniche. Ravi par les magnificences du paysage qui se déroule sous ses yeux, il les décrit en poète :
« D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque toujours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants découpent leurs formes sinueuses et variées, comme nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours dans là durée immense, éternelle. Aucunes paroles ne sauraient peindre la ravissante beauté de ces rivages toujours attiédis par une molle haleine de printemps. »
Puis, tout à coup, il s'arrête dans cette description enthousiaste, et il ajoute mélancoliquement :
« Cependant, telle est la puissance des premières impressions que, dans ces riantes et magnifiques scènes, rien pour moi n'égale celles qui frappèrent mes jeunes regards : les côtes âpres et nues de la vieille Armorique^ ses tempêtes, ses rocs de granit battus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri
aigu de la mouette tournoyant sur la nuée, et la voix triste et douce de Thirondelle de mer. »
Dix ans après, exilé de TÉglise par son orgueil, condamné à un an de prison pour un pamphlet violent contre le gouvernement de Louis-Philippe, il est à Sainte- Pélagie. Sa pensée, que Ton ne peut tenir captive, s'envole encore vers les grèves arides de la Bretagne, et il écrit cette idylle attendrissante :
« L'automne n'a point de plus belle journée. La mer scintillait au soleil ; chaque goutte d'eau reflétait comme une pointe de diamant une lumière blanche et pure, que l'oeil supportait à peine. Du village déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient en foule sur les dunes où, mêlé au thym, l'œillet sauvage, aux fleurs violettes, exhalait son parfum de girofle.
« Munis de paniers, de légers filets, de longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la marée laissât à découvert la vaste grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par la Providence : le lançon argenté qui glisse dans le sable humide, les crabes voraces, et les homards aux larges pinces , et la crevette et la moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.
« Vers le soir, à l'heure où le reflux accourt comme un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse regagnait le village ; mais tous n'y revinrent pas.
« Plongée dans les songes de son cœur, une jeune fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses nœuds mobiles et montait, montait toujours. Personne sur la grève, point de secours possible.
« Que se passe-t-il alors dans l'âme de la vierge? Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et Dieu.
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« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, sams doute pour n'être pas emportée par la houle, pour reposer dans la terre bénite près des siens.
« Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent, Tune de celles qui furent ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, en essuyant des pleurs. »
De tels accents de vérité et de poésie, qui pénètrent l'âme et la font rêver, sont fréquents chez Lamennais, comme chez Dante. Déjà vieilli, il apprend que l'on transforme le port de Saint-Malo pour y construire un bassin à flot ; aussitôt l'image lointaine de sa jeunesse lui apparaît, et il écrit à un ami d'enfance :
« Il me semble, à moi, que l'on me gâte mon vieux Saint-Malo. Ce n'est plus celui de mon enfance, celui où tout me rappelait quelqu'un de ces souvenirs qui ne s'effacent jamais. Cette grève, ces ponts qui la coupaient, ces bateaux à mer haute, qui me rendrait maintenant tout cela? Et tout cela est ma vie, la vie de ma jeunesse, alors que l'horizon indéfini où plonge le regard est encore si pur et si beau...
« Aujourd'hui, me voici seul, comptant les heures qui passent, sans qu'aucune m'apporte un songe de joie... Voir s'en aller ceux qu'on a connus, qu'on a aimés, ce sont comme les feuilles de notre vie qui tombent, en automne, l'une après l'autre... »
Mais il n'y avait pas seulement sur l'âme de Lamennais la mélancolie des grèves, il y avait aussi dans l^s profondeurs de cette âme les tempêtes et les fureurs de l'Océan : nouveau trait dantesque sur ce visage irrité.
DANTE ET LAMENNAIS. 8l
En i8i I, n'ayant pas encore trente ans, Lamennais écrivait déjà : « Il n*y a plus pour moi d'autre saison que la saison des tempêtes. »
Sainte-Beuve, qui le connaissait bien, puisqu'il avait été son disciple et son confident, appelle Lamennais « une âme de colère ». Un rien, en efiFet, Tirrite. Il veut tout faire plier sous son génie superbe et n'admet de résistance ni dans les hommes ni dans les choses. Pessimiste, il voit tout en noir.
« La société, dit^il, voyag'e dans les cercles de Dante. Je vois comme une voûte de fer s'abaisser sur les peuples... Nous sommes dans un siècle qui lasse le mé- ' pris... Gela ne m'empêchera pas de lutter jusqu'au bout. Je tiendrai ferme dans mes Thermopyles. » On reconnaît, dans ce dernier mot, lopiniâtre Breton, le lutteur intrépide, qui est tout entier dans son glaive, dans la pointe de son glaive. Son frère avait raison, quand il disait de lui : a Dieu l'a fait soldat. »
La politique surtout excite sa fureur et sa verve. Sa plume alors devient él(|quente comme celle de Chateaubriand, mordante comme celle de Veuillot. On reconnaît dans son style la gvïÏÏe du lion. Parfois même la prose ne suffit point à traduire sa pensée et l'indignation le fait poète. Voici, dans une lettre au marquis de Coriolis, des rimes à l'adresse de la Chambre des députés de 1825 :
Près du jardin des Tuileries Est un chantier fort apparent Où quatre cents bûches pourries Sont à vendre en ce moment.
Le vendeur <fii à qui Taborde :
— Qui v«ut des bûches à bas prix ?
Mais, bien entendu, mes amis.
On ne les livre qu'à la corde.
S'il osait ainsi parler en 1826, que dirait-il aujourd'hui ! Combien de fronts avilis il marquerait de son fer chaud ! Nous avons sous les yeux cette forfaiture qui n'existait pas dans les assemblées politiques de la Restauration, pour lesquelles Lamennais s'est montré trop souvent injuste, assemblées où le sentiment de l'honneur français était si vif et où l'éloquence portait des noms sonores : Chateaubriand, de Donald, Laine, de Serre, Martignac, surnommé la sirène de la Chambre, Royer- CoUard, Frayssinous, le général Foy, Berryer, qui déjà prenait son essor et que l'on allait bientôt surnommer « l'aigle de la tribune française ».
Un autre sujet, très actuel aussi, allumait l'éclair dans l'esprit de l'ardent polémiste. Écoutez ; on croirait déjà entendre le récent successeur de Lamennais à Sainte- Pélagie, Edouard Drumont.
A une lettre du marquis de Goriolis, qui décrivait les fêtes somptueuses où le banquier Rothschild appelait et voyait accourir l'élite de l'aristocr^ie parisienne, Lamennais répond, de La Ghesnaie, le 5 avril i836 :
« S'il lui prenait un jour fantaisie de créer des prime& en faveur de ceux qui consentiraient à porter ses couleurs, sa livrée même, je ne doute pas que, parmi le beau monde qui se précipite dans ses salons, ce ne fût à qui la prendrait le premier. Lorsque certains hommes s'en vont dans le ridicule par la honte, je vous demande ce que l'avenir peut être pour eux. Et quand je dis les hommes, je n'entends point exclure les femmes. — Au ghetto, tout cela ! »
Un peu plus tard, le 20 novembre i844> îl écrit au baron de Vitrolles :
« Les mœurs nationales se perdent tous les jours avec
l'esprit national. On cherche maintenant les Français en France. A Tesprit délicat a succédé un jargon vul^ gaire, et la morale publique se résume dans l'emprunt que va se faire allouer M. de Rothschild. Voilà où nous en sommes. »
Vous ne vous attendiez peut-être pas à trouver en Lamennais le parrain du jeune et vaillant marquis de Mores.
Gomme tous les esprits absolus et les caractères violents, Lamennais, dans ses attaques contre ce qui lui résiste bu lui déplaît, garde rarement la mesure; il' dépasse presque toujours le but. Et cependant, par un contraste étrange qui se rencontre aussi chez Dante, il y avait dans un coin de cette âme orageuse — comme une vallée fleurie sur les flancs d'un volcan — une suavité exquise, une grâce souriante, des tendresses infinies. Son dernier historien a raison de dire : « Il rugit comme un lion, mais il pleure comme une mère. » Gomme Dante, Lamennais avait un goût vif pour les fleurs ; il aimait la musique, ce charme des âmes tendres, et il en a parlé divinement dans son livre sur i^Art et le Beau.
Ce contraste explique ces retours étranges qui, dans les Paroles d'un Croyant, mêlent à de lugubres et sanglantes paraboles des rêves d'une ineffable douceur, « véritables îles fortunées semées dans un océan de colère* ». Tout se succédait comme un mirage dans cette âme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de SaintrPatrice, ce précurseur de Dante au monde invisible, qui, revenu de son voyage souterrain, mêlait les
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visions du ciel avec celles de Venfer, Lamennais entremêle à des pages brûlantes de haine des oasis de verdure comme celle-ci :
« Lorsqu'après une longue sécheresse, une pluie douce tombe sur la terre, elle boit avidement Teau du ciel qui la rafraîchit et la féconde.
« Ain^, les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elle comme une tiède ondée.
« Et la justice avec Tamour, et la paix et la liberté germeront dans leur sein.
« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et Ton n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'allégresse et de bénédiction.
(( Les pères diront à leurs fils : « Nos premiers jours « ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. Maince tenant, le soleil se lève et se couche sur notre joie. « Loué soit 'Dieu, qui nous a montré ces biens avant « de mourir ! »
« Et les mères diront à leurs filles : « Voyez nos fronts, « à présent si calmes ; le chagrin , la douleur , l'inquié- (( tude y creusèrent jadis de profond;^ sillons. Les vôtres « sont comme au printemps la surface d'un lac qu'au- (( cune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous a montré « ces biens avant de mourir ! »
c< Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : « Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures « comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière « qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères , il « nous est doux d'être auprès de nosjinères ; mais quand « nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il « se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom
« qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces « biens avant de mourir ! »
« Et les jeunes vierges répondront : « Les fleurs se « fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne « les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y « a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane. Nos « pères sont comme Tépi qui se remplit de grains vers «. l'automne, et nos mères comme la vigne qui se charge « de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous « est doux d'être auprès de nos mères, et les fils de nos « pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit « Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir. »
Et ailleurs, ce petit poème, qui rappelle un des chants du Purgatoire dantesque et en a la mélancolique douceur :
« A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruits s'éteignent, il suivait lentement, le long des blés jaunissant déjà, le sentier solitaire.
« L'abeille avait regagné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne; les feuilles immobiles dormaient sur leur tige ; un silence triste et doux enveloppait la terre assoupie.
« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, ondulait dans l'air calme.
(( Elle disait : Souvenez-vous des morts.
« Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne.
« Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleur et de joie qui ont passé si vite?
« Gomme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis.
« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui tressaillez dans votre couche mystique ?
« Maintenant, vous êtes en paix, plus de soucis, plus de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers éthérées et des horizons infinis.
(( Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la terre, aspire à se plonger. Parlezmoi de celui qui l'a fait et le remplit de lui-même, et seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi.
« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'autres à leur tour, la journée de labeur finie, regagnant leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. »
Vous le voyez, Lamennais était un admirable poète, et en unissant son nom à celui de Dante, c'est surtout le poète en lui que j'ai voulu vous présenter. Du reste, le poète est ce qu'il y a de plus grand en Lamennais : il est théologien médiocre, philosophe aventureux, politique idéologue, mais c'est un écrivain supérieur et un poète incomparable.
Lui-môme avouait ces tendances de son génie. « La poésie, disait-il un jour, est le retentissement mélodieux de l'âme humaine. Ce qui peint l'homme, ce qui parle au cœur a pour moi plus d'attrait que tout le reste. La région des pures idées est un peu aride et n'a guère de parfum. »
Dans une lettre à Sainte-Beuve, datée de La Ghesnaie, 6 octobre i834, il fait un rêve de poète, rêve terminé par une ironie charmante :
« Si j*étais poète, écrit-il, je ne ferais que chanter, mais je voudrais être aussi musicien, pour que mes chants rassemblent à la fois tous les genres d'harmonie, ébranlent simultanément toutes les puissances de l'homme. Les anciens, au printemps du monde, lorsque tout était fleur, ne séparaient point ces deux choses, et ils avaient raison. A présent on s'en tient partout à la maxime des économistes, de la division du travail : des paroles d'un côté, des sons de l'autre. Gela fait deux arts au lieu d'un. Il y a évidemment profit. »
Garo, parlant de Lamennais, résume ainsi sa pensée sur la nature intime de cette âme : Une grande tristesse dans une grande imagination. Ne sont-ce pas là deux éléments puissants du génie poétique? Interrogez les poètes de tous les temps, depuis Job, le poète inspiré des grandes douleurs, jusqu'à Musset, le chantre des nuits sereines, à qui il ne reste plus qu'un seul trésor, ses larmes :
Il me reste d'avoir pleuré,
et qui disait :
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir Thomme a besoin de pleurs; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Entrant dans le ton de ces grandes voix, Lamennais disait à son tour : « La poésie est comme la longue plainte de l'humanité exilée ; ne craignons pas que jamais elle s'éteigne sur la terre. » Et il écrivait la page
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immortelle, pleine de larmes et de sanglots, qui se termine par ce cri d*un accent déchirant : «... L'hiver m'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps. »
Quelle amère poésie dans ces derniers mots ! Et quand on soujo^e à l'âme désespérée qui les écrivit, sur le soir d'ure vie solitaire et dévastée, en face de ses joies mortes et de sa foi évanouie, on sent presque des larmes germer au fond de son propre cœur.
Par sa nature à la fois triste et altière, par les orages de sa vie et par ses instincts de poète, Lamennais devait donc se sentir attiré vers Dante. Aussi la Divine Comédie devint-elle, dès sa jeunesse, son livre favori, son livre de chevet. Il s'en servit pour alimenter son propre génie et pour éveiller la passion du beau dans l'âme de ses disciples.
Transportons-nous à La Chesnaie, dans cette solitude bretonne, dont le nom est inséparable de celui de Lamennais.
Platon a rendu à jamais célèbres les Jardins d'Académus, en s'y promenant avec ses disciples, parmi lesquels on voyait, assidue et silencieuse, une femme dont le maître, dans l'un de ses plus beaux dialogues, parle avec le respect dû aux Muses et qu'il ne désigne que sous le nom mystérieux de « la belle étrangère de Mantinée ».
Saint Augustin a jeté l'éclat de son génie sur les ombrages de Gassiacum où il se retira, après son baptême, pour y reposer, un moment, son cœur fatigué et y fonder la première école de philosophie chrétienne. Ses jeunes amis l'entourent : Romanien, le compagnon de ses premiers jeux ; le doux et chaste Alypius, qu'il appelle
le frère de son cœur; Nébridius, encore adolescent; Adéodat, le fils même d'Aug-ustin et qu'une mort prématurée devait moissonner dans sa fleur ; Navig-ius, le frère cadet d'Aug'ustin ; Trigetiùs, Honoratus, Licentius qui pleurait en lisant Virg-ile. Là aussi il y avait une femme, plus belle encore que la belle étrang-ère de Mantinée, parce qu'elle portait déjà au front l'auréole des saints : Monique, la mère d'Aug*ustin et de toute cette famille d'amis réunis autour de son fils de prédilection, « le fils de tant de larmes » .
Dans la mémoire des hommes, la solitude de La Chesnaie aura une place à côté des jardins d'Académus et des ombrages de Gassiacum. Louis Veuillot appelle La Chesnaie « une sorte de Port-Royal orthodoxe où l'on se préparait à défendre la Relig-ion et l'Eg-lise »; et Armand de Pontmartin parle avec amour de « cette ruche chrétienne qui sut rendre si doux le miel de ses abeilles ».
Maurice de Guérin, l'une de ces abeilles, écrit à sa sœur Eug"énie, le jour de Noël 1882 :
« La Chesnaie est une sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne. Devant le château s'étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec une petite chapelle au fond. J'aime beaucoup ce petit oratoire où l'on respire deux paix, la paix de la solitude et la paix du Seigneur. Au printemps, nous irons prier entre deux rang-ées de fleurs. A l'orient et à quelques pas du château dort un petit étang, entre deux bois peuplés d'oiseaux dans la belle saison ; et puis, à droite, à gauche, de tout côté, des bois, des bois, partout des bois. C'est triste maintenant que tout est dépouillé, que es forêts sont couleur de rouille, et avec ce ciel de Bretagne toujours nuag-eux et si bas qu'il semble vous
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écraser ; mais au retour du printemps, le ciel se hausse, les bois reprennent vie et tout sera charmant. . . »
C'est là, dans cette solitude alors inconnue, que le génie de Lamennais, qui venait de se révéler au monde par la publication de V Essai sur V indifférence a dont Téloquence, disait Frajssinous, était capable de réveiller un mort », attira, vers les dernières années de la Restauration, une élite de jeunes esprits, tous prédestinés à la renommée et plusieurs à la gloire. Quelques-uns y vécurent sous la direction et dans l'intimité du maître, comme Gerbet, Lacordaire, Montalembert, Gaume, Rohrbacher, Gombalot, Maurice de Guérin, Joseph d'Ortigues, Charles Sainte-Foi, Edmond de Cazalès, le jeune Polonais Kaminski, Eugène et Léon Bore, Élie de Kertanguy; d'autres y venaient en visite, pour voir de près un homme qui avait tout le prestige du génie et toutes les tendresses d'un cœur ardent : c'étaient Berryer, Liszt, Sainte-Beuve, Victor Hugo, Salinis, le baron de Vitrolles, le marquis de Coriolis, Rio, qui devait écrire de si belles pages sur l'art chrétien.
Ainsi Lamennais, comme les sages de la Grèce, nous apparaît suivi d'un cortège de disciples. Mais, moins heureux qu'Augustin à Cassiacum, il n'avait point sa mère auprès de lui dans ce cénacle de La Chesnaic. Je le regrette. La mère de Lamennais, d'origine irlandaise, était une femme d'une haute intelligence et d'un grand cœur. Elle manqua à son fils, qui la perdit tout enfant, et n'avait conservé d'elle que deux souvenirs : il se rappelait l'avoir vue « dire son chapelet et jouer de la harpe ».
Lamennais tenait alors en France, dans le monde catholique, une place que l'on peut difficilement ima-
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g'îner. Son nom avait éclaté dans la gloire, mieux encore que les noms de J. de Maistre, du vicomte de Bonald et même de Chateaubriand. Quelques-uns l'appelaient déjà le Bossuet du dix-neuvième siècle. « En un jour, dit Lacordaire, M. de Lamennais se trouva investi de la puissance de Bossuet. » Il ne faut donc pas trop s'étonner de la séduction qu'il exerça sur tant de jeunes intelligences.
« Il n'j a plus d'homme en France aujourd'hui capable d'exciter cet enthousiasme, ni peut-être des cœurs capables de le ressentir'. » Mais alors, en ces années radieuses de la Restauration, tout était jeune, ardent, plein de promesses et d'avenir. Le siècle en était à son printemps et bien des talents allaient éclore aux rayons de ce soleil qui se levait à La Ghesnaie.
L'accueil que Lamennais faisait à ses disciples était plein de tendresse. Ecoutons encore Maurice de Guérin :
« J'éprouvais, en abordant M. Féli% ce tremblement mystérieux dont on est toujours saisi à l'approche des choses divines et des grands hommes ; mais bientôt ce tremblement se changea en abandon et en confiance, et je trouvai que l'imagination nous donne une idée bien fausse des grandes âmes, nous les représentant comme inaccessibles et en quelque sorte redoutables pour le vulgaire ; bien loin de là ! La gloire, vue de près, est simple et douce comme un enfant, et nul n'est d'un plus facile accès qu'un grand homme. M. Féli m'a, pour ainsi dire, forcé à oublier toute sa renommée, par sa
L. Veuillot, Notice sur Charles Sainte-Foi
2. Féli était Tabréviation de Félicité, nom de baptême de Lamemiais, nom ici bien ironique. Dans l'intimité, ses disciples ne lui donnaient pas d'autre nom.
douceur paternelle et la tendre familiarité de son entretien. Tout son génie s'épanche en bonté. Me voilà entre ses mains, corps et âme, espérant que ce grand artiste fera sortir la statue du bloc informe. Nous suivons chacun dans nos études notre goût et notre tendance naturelle. Nous n*avons qu'un but : la science de Dieu, la science catholique ; mais nous y tendons par des chemins divers, accomplissant ainsi la grande loi de la variété dans l'unité. »
Cette méthode, rappelée par Maurice de Guérin, et qui consistait à suivre en toutes choses, sous la direction d'un maître de génie, la pente et le goût de son esprit, pouvait avoir des inconvénients, mais elle offrait le grand avantage de laisser les diverses aptitudes dans leurs voies naturelles et elle produisit des résultats admirables.
C'est à La Ghesnaie que prit naissance le grand mouvement catholique du dix-neuvième siècle, que fut fondé ce qu'on appela le parti catholique, qui, détachant l'autel du trône, mit l'Eglise en dehors et au-dessus de toutes les formes politiques'. C'est là que furent blessés à mort le gallicanisme, « qui donna un jour le vertige de l'idolâtrie à Bossuet lui-même », selon un mot de Lacordaire, et le jansénisme, « cette hérésie sourde et traîtresse, dit Lamennais, qui dévorait les entrailles de l'Eglise. » Là, enfin, fut créée la presse catholique et fut préparée cette grande restauration chrétienne qui devait recevoir son couronnement au concile du Vatican. Après avoir décrit ce mouvement magnifique, dans son
I. « Le salut ne viendra et ne peut venir que du parti vraiment catholique, quand il sera organisé; c'est là qu'il faut tendre. » (Lamennais, lettre à la comtesse de Senfft, 24 décembre 1829.)
Etude sur Charles Sainte-Foi , Tun des disciples de La Chesnaie, Louis Veuillot fait cette remarque si glorieuse pour leur maître et qui aura peut-être plaidé sa cause devant Téternelle justice de Dieu :
« L'on devra toujours dire de M. de Lamennais qu'il avait loyalement dirigé dans les voies de la vérité ceux qui s'étaient mis sous sa conduite, puisque à peine quelques-uns sur un si grand nombre l'ont suivi dans l'erreur ou même sont restés à l'écart du combat. »
A La Chesnaie, les soirées étaient réservées à la causerie et à la lecture des poètes. Lamennais était un charmeur.
« Ses conversations, nous dit l'un de ses disciples, valaient des livres, mieux que des livres. Impossible d'imaginer, à moins de l'avoir entendu, le charme de ces causeries où il se laissait aller à tout l'entraînement de son imagination : philosophie, politique, voyages, anecdotes, historiettes, plaisanteries, maliqes, tout cela sortait de sa bouche sous les formes les plus originales, les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, avec les rapprochements les plus neufs, les plus profonds; quelquefois avec des paraboles admirables de sens et de poési^ car il était grandement poète. »
Nous trouverions de semblables témoignages dans Sainte-Beuve , Laurentie , le cardinal Wiseman, qui avaient entendu Lamennais dans ces entretiens intimes où sa parole coulait lumineuse, éblouissante, effrayante parfois. Lamennais, par ses envolées, donnait comme le vertige à ses auditeurs. L'un d'eux. Napoléon Peyrat, emploie l'image suivante pour rendre ses impressions :
« Il me semblait, dit-il, voir un oiseau de grande envergure qui d'abord a quelque peine à s'élever du sol.
Mais, à mesure qu*il montait, il prenait de la vigueur et de Tagilité ; il s'élevait de raisonnement en raisonnement comme de région en rég-ion. Son aile grandissait avec l'étendue. Quelles magnifiques évolutions il décrivait dans le ciel! 'Avec quelle grâce il planait, comme ^n se jouant, dans l'infini ! Tout à coup, d'un vigoureux €oup d'aile, le cygne s'élançait au-dessus des nuages, l'aigle disparaissait dans le soleil ; on ne le voyait plus, on l'entendait encore : ce n'était plus un langage, c'était un chant, un chant fatidique. Et ma pensée roulait éperdue dans les espaces, suspendue aux puissantes serres ou aux ailes harmonieuses de ce Platon de l'Armorique. »
Dans ces moments d'inspiration, l'éclat intérieur de la pensée se reflétait sur les traits du visage et en dissipait l'ordinaire mélancolie. Nous avons deux portraits de Lamennais, ce prêtre au front large, au teint pâle, au regard de feu : l'un, qui date des années heureuses de La Ghesnaie,. est l'œuvre de Paulin Guérin : le visage, recueilli et jeune encore, porte l'étoile au front et fait penser au portrait de Bossuet par Rigaud ; l'autre, postérieur à la chute, contemporain des dernières années, <îst dû au pinceau d'Ary ScheflFer. La physionomie est <împreinte d'une inconsolable tristesse; on ne. peut la regarder sans une émotion douloureuse '.
I. Au sujet de ce dernier portrait, voici ce que m'a écrit Tun de mes amis : « Si vous passiez jamais à Saint-Malo, je vous recommande le portrait de Féli, au musée de cette ville. •C'a été pour moi une révélation ; je n'avais jamais vu ni rêvé une expression aussi intense de tristesse et de désenchantement. Cette mélancolie profonde est comme contagieuse ; je ne pouvais m'arracher à cette vue, et mes amis trouvèrent que je manquais de gaieté le reste du jour. J'ai compris là la
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Le front de Dante exilé avait ses nuag-es, et les femmes de Ravenne, en voyant passer le poète assombri, disaient :
Voilà, voilà celui qui revient de Tenfer.
Sur ce front cependant il y avait aussi un reflet du ciel que le poète avait visité. Mais sur le front de Lamennais vieilli, il ne restait plus que Tempreinte de la malédiction, les traces de la foudre qui avait frappé cette tète altière et rebelle.
Aux diverses époques de sa vie, le visage mobile de Lamennais fut le miroir fidèle de son âme, et cette âme fut toujours une âme sincère. « Cet homme a une candeur eflFrayante, » disait Frayssinous, et Sainte-Beuve parle de <( ses naïves et fougueuses échappées dans les choses ». Cette même sincérité, Lamennais Tadmirait dans Tâme, le génie, Tœuvre de Dante.
Il avait étudié Titalien pour mieux savourer, dans le texte original, Ténergie, la concision, la spnorité du vers dantesque. Il aurait même désiré avoir un secrétaire d'origine italienne, et il fît, dans ce but, des démarches qui n'aboutirent point. Son rêve était d'ajouter au charme des soirées de La Ghesnaie le vif plaisir d'entendre résonner sur des lèvres italiennes le vers si musical de Dante. Le soir, en effet, dans la solitude bre-
nécessité du mot romantique désespérance, chose très différente du désespoir, qui suppose peut-être la foi. G... en a été coqome moi très frappé ; nous emportions comme malgré nous une sorte de sympathie pour cette physionomie, toute différente de celle que les œuvres feraient supposer; c'est bien l'archange dépaysé ! Martin Luther est un gros buveur de bière auprès du Féli de Saint-Mal o ! »
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tonne, on lisait les poètes dans lenr propre langue : Homère, Mrgile, Milton, Corneille, Dante surtout, comme nous Tapprend Charies Sainte-Foi. Lamennais lisait d'abord le texte original de la Divine Comédie, puis il en donnait une traduction et rédairait de ses sublimes conunentaires.
Déjà, à cette époque, s'il faut en croire Maurice de Guéri n, Lamennais travaillait à ses études sur CArt et le Beau y qui forment la partie brillante ^ durable de son Esquisse d'une philosophie. Or, comme il parlait de ses li^Tes avant de les écrire, nous avons, dans les deux pages qu*il a consacrées à Dante, un résumé de ses entretiens de La Chesnaie sur l'œuvre et le génie du grand poète italien. Voici ces deux pages; vous y reconnaîtrez aisément l'écrivain supérieur, ^j:* ungue leonem :
« La poésie du Dante, sobre de mots, concise, nerveuse, rapide, et cependant d'une prodigieuse richesse, se transforme trois fois pour peindre les trois mondes auxquels aboutit, selon la foi chrétienne, celui qu'habite l'homme pendant sa vie présente. Sombre et terrible, lorsqu'elle décrit le rovaume ténébreux, la cité du peuple perdu et de l'éternelle douleur, elle s'empreint, aux lieux où s'expient les fautes légères, où se ferment les plaies guérissables, d'une tristesse douce et pieuse, et semble, en ces régions sans astres, refléter les lueurs molles d'un jour à demi éteint; puis, tout à coup, s'élevant de ciel en ciel, traversant les orbites de soleils innombrables, elle se revêt d'une splendeur toujours plus éclatante, s'embrase d'une ardeur toujours plifis pure, jusqu'à ce qu'elle se perde, par delà les dernières limites de l'espace, dans la lumi^e essentielle elle-même et l'amour incréé.
« Mais, en incarnant dans sa sublime poésie ces mondes invisibles, Dante y sut rattacher les événements réels et les passions des hommes. Il les peignit à larges traits, et souvent d'un mot, d*un de ces mots puissants qui retentissent dans les abîmes du cœur et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poème des cris effrayants et d'affreux silences. Les acres vapeurs du crime, de la haine immortelle, de la vengeance atroce, s'y mêlent aux plus suaves parfums de la tendresse et de l'innocence, de saintes affections et du céleste amour. Quelquefois le poète vous montre, comme à travers un voile, en quelques vers simples et mystérieux, tout un drame lamentable. Il exprime moins les sentiments qu'il ne les suscite, par une sorte de magique évocation; et lorsque, plein de ses pensers profonds, emporté par l'orage qui gronde au-dedans de lui, on le croirait entièrement séparé de la nature, voilà que soudain, l'embrassant d'un regard, il en reproduit, avec sa parole flexible et brève, riche de reliefs et de couleurs, les plus ravissants aspects, les plus délicates nuances, les accidents les plus fugitifs. »
Ainsi donc, d'après Lamennais, Dieu, l'âme et la nature, ces trois grands objets de toute poésie, se reflètent dans l'œuvre dantesque comme en un immense miroir.
Nous trouvons d'autres échos des causeries de La Ghesnaie sur Dante dans la Correspondance de Lamennais.
Cette Correspondance, dont sept volumes ont déjà été publiés, est d'un intérêt saisissant. On y entend des accents que l'on prendrait pour le son même de l'âme ; on y retrouve le Lamennais des soirées intimes de La Ghesnaie : simple, tendre, spirituel, avec de fréquentes envolées vers ces sommets où le portait l'essor de son
génie. On y pénètre jusqu'au fond de cette âme aimante, et l'on comprend que tant d'amitiés lui soient restées fidèles'.
Un jour il écrit au baron de Vitrolles :
« Je vous dirai que réellement le Dante est un grand poète. Il ne ressemble à aucun autre ni dans ses qualités ni dans ses défauts; je ne mets rien au-dessus des beautés dont son œuvre abonde que la naïve simplicité des âges primitifs, telle qu'on la retrouve dans Ruth, par exemple. L'élégance grecque lui manque aussi, mais elle était incompatible avec le génie, les idées, la langue du temps où il vécut. Un homme n'est pas tout l'homme, ni une époque toutes les époques. Un ' poète, si puissant qu'il soit, ne peut reproduire que la
sienne; et la Divina Commedia, c'est le Moyen âge tout entier. »
Et dans une autre lettre :
« J'ai des relations assez habituelles avec le treizième siècle par l'intermédiaire d'un ami appelé Dante. »
Parmi les correspondants de Lamennais, il y a toute la famille d'iin diplomate autrichien, composée du père, le comte de Senfft, ami du prince de Metternich, de la mère et d'une jeune fille, la comtesse Louise, chanoinesse noble, comme la jeune comtesse Amélie de Vitrolles, cette autre correspondante de Lamennais, morte en odeur de sainteté, et dont j'ai eu l'honneur de vous parler dans une Conférence, faite ici-même le i3 avril 189 1.
La jeune comtesse Louise de Senfft, dont l'esprit vif et brillant n'avait en rien altéré le caractère simple, doux, modeste, charmant, écrivait et parlait la plupart des
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langues de l'Europe ; elle aimait la poésie qui est à Tâme ce que les fleurs sont dans la nature. Son père, attaché d'ambassade à Paris, où il habitait rue du Bac,' alla bientôt représenter l'Autriche à Turin, puis à Florence. L'amitié de Lamennais l'y suivit, avec des lettres fréquentes adressées tantôt au père, tantôt à la mère, tantôt à la fille. En écrivant à celle-ci, Lamennais, après lui avoir conseillé la modestie, sous cette forme exquise : « la femme est une, fleur qui n'exhale de parfum qu'à l'ombre », excite son g'oût pouf les langues, surtout pour la langue italienne que lui-même possédait si parfaitement.
La jeune comtesse Louise vient de lire les Fiancés de Manzoni, et elle en parle avec admiration à Lamennais, qui répond aussitôt : « L'hommage que vous rendez à Manzoni m'enchante... Que j'admire vos progrès en italien! Que je voudrais lire avec vous le Dante, que vous possédez si parfaitement! » Et il la prie de lui adresser de Turin le texte italien des Fiancés, dont il dira bientôt en écrivant à Berryer : « Connaissez-vous les Promessi Sposi de Manzoni? C'est un livre à lire... Je préfère Manzoni à Walter Scott; il est religieux et catholique jusqu'au fond de l'âme. »
C'est Manzoni qui a dit de Dante qu'il était, pour la langue italienne, le maître du sourire aussi bien que des larmes.
Les lettres de Lamennais à la jeune comtesse Louise sont émaillées de citations de ce « maître du sourire et des larmes » .
Un jour, c'est ce vers si plein de mélancolie :
Ahi, nuWaltro che pianto al miindo dura.
Hélas 1 il n*y a de durable ici-bas que les pleurs.
Un autre jour, c'est le portrait que Pante, au dernier chant de Y Enfer, trace de Satan, l'empereur du royaume douloureux :
« S'il fut aussi beau qu'il est maintenant hideux, après avoir élevé ses sourcils contre son créateur, bien doit de lui procéder tout deuil. » Lamennais cite le texte italien, et je le traduis littéralement pour que vous saisissiez mieux la tournure du vers dantesque.
Parfois, une appréciation remplace une citation.
« Monti', écrit Lamennais, préférait le Purgatoire aux deux autres parties du grand poème de Dante. Les derniers chants du Paradis me paraissent encore supérieurs. C'est quelque chose de ravissant. »
La jeune comtesse Louise de Senfft, comme la comtesse Amélie de Vitrolles, mourut en pleine jeunesse, dans les premiers jours d'octobre i83o. Lamennais, qui, un an auparavant, avait pleuré la mort de la pieuse Amélie de Vitrolles, exprima aussitôt ses regrets au père et à la mère de la comtesse Louise :
« ...Ainsi donc, leur disailril, se dénouent les plus doux liens de la terre, et nous nous en allons mouillant de nos larmes le chemin qui conduit à l'autre vie, la seule réelle, la seule désirable, qui nous est proposée comme but et promise comme récompense ; et voilà pourquoi il est écrit : Pleurez peu sur le mort, parce quil se repose^. »
Quelque temps après, ayant reçu le portrait de la comtesse Louise, il en témoigna sa reconnaissance par ces paroles à la fois si tendres et si gracieuses :
« J'ai reçu la lithographie que vous m'avez destinée,
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et je la garde comme un souvenir de tendresse et de douleur. Combien tout le passé qu'elle me rappelle repasse tristement à travers mon âme et aggrave le poids du présent ! Le vent de la vie a poussé des nuages bien noirs vers notre couchant. Heureuse celle qui s'est endormie, lorsque Tastre qui échauflfe et anime la création luisait pour elle dans sa pleine splendeur ! L'amour de celui qui prévoit tout a voulu garantir cette fleur délicate de la brise du soir. »
Lamennais écrivit , pour la Gazette de France du mois de novembre i83o, un article nécrologique sur la comtesse Louise de Seufft, qui n'a pas été recueilli dans ses Mélanges, Vous savez qu'il rêva aussi d'écrire la vie de la jeune et sainte comtesse Amélie de Vitrolles.
Ces deux âmes virginales brilleront toujours, comme deux étoiles d'or, dans le ciel du grand astre éclipsé. « Quornodo cecidisti, Lucifer, qui mane oriebaris? Gomment es-tu tombé, astre radieux, qui brillais au matin de notre siècle? » Mentant à son passé et à sa gloire, Lamennais déserte le catholicisme dont il était alors le fils le pl»s illustre. Je n'ai pas à étudier en ce moment les causes de cette lamentable défection. Je me contenterai de vous dire que cet esprit superbe, ne pouvant imposer à l'Église ses pensées audacieuses, préféra vivre rebelle et solitaire plutôt que de se soumettre à la parole infaillible qui retentit au Vatican ; et il devint « une de ces vastes âmes déployées à tous les vents », mais sans une ancre quand elles s'arrêtent, sans boussole quand elles marchent.
Il avait lui-même flétri à l'avance sa propre défection, quand il écrivait, dès 1808, à propos de TertuUien et du grand Arnauld :
« Et Tertullien aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins parce qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes, rhumilité. Je cite de préférence Tertullien, parce qu'il y a de singuliers rapports entre lui et l'oracle du jansénisme, M. Arnauld. Tous deux d'un caractère ardent, présomptueux, opiniâtre, tous deux pleins de génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminents services, ils se laissèrent entraîner — qui le croirait dans de si grands hommes ? — à la fougue d'une imagination qui outrait tout. »
C'est, tracé de sa propre main, le portrait même de Lamennais et l'histoire de sa vie.
En voyant leur général passer à l'ennemi, les soldats qu'il avait formés à la bataille ne le suivirent point. Ils pleurèrent sa désertion et restèrent au poste de combat où il les avait lui-même placés.
Le doux Gerbet offrit tout son sang à Dieu pour obtenir à Tertullien tombé « la grâce d'une seule larme », et il le recommanda aux prières de la pieuse Alexandrine de La Ferronnays, dont il était le directeur.
Sainte-Beuve lui-même, qui devait plus tard nous attrister du scandale de sa mort et de ses funérailles, écrivit alors, à l'adresse du transfuge, ces paroles pleines de sens et d'originalité :
(( Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi les âmes et de les laisser là à Timproviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à lui opposer. Combien j'ai su d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme
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il s*en prend toujours au ^énie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte. »
Dans l'apostasie, où il renia tant de choses, Lamennais resta fidèle à la mémoire de Dante. On a publié, dans ses Œuvres posthumes, deux volumes consacrés au g'rand poète.
Sur la fin de sa vie, las des hommes, des choses et de lui-même, il chercha pour son âme haletante et inquiète un refug-e dans le monde invisible; il traduisit la Divine Comédie et prépara une Introduction que la mort ne lui laissa pas le temps d'achever. Il avait alors pour secrétaire un jeune homme', devenu Tun de nos plus brillants académiciens, M. Emile Ollivier, qui a bien voulu m'écrire un mot charmant ali sujet de cette Conférence. Emile Ollivier, qui aurait dû peut-être ne jamais faire de politique, chose trop brutale pour sa nature d'artiste, est l'un des esprits les plus distingués, les plus littéraires de notre temps. Nul, en France, ne connaît mieux Dante et n'en a parlé avec une admiration plus éclairée, comme le savent tous ceux qui ont lu son beau volume sur Michel-Ange, récemment publié. Ce g-oût pour la Divine Comédie, il l'a puisé, dans sa jeunesse, auprès de Lamennais vieilli.
En lisant V Introduction inachevée, mise par Lamennais en tête de sa traduction du poème dantesque, et que l'on peut reg'arder comme le testament de sa pensée, puisque ce sont les dernières pages sorties de sa plume, on remarque deux choses :
Lamennais aima toujours les jeunes i^ens. » Gard
D'abord, Tobstination de Lamennais dans sa révolte; il ne rétracte aucune de ses idées; il s'affirme, encore une fois, insoumis et réfractaire.
On remarque ensuite son respect pour l'orthodoxie de Dante. Il ne cherche point à tirer à lui le poète, comme ont essayé de le faire tant d'autres, depuis Ugo Foscolo jusqu'à Rossetti, pour couvrir d'un fj^rand nom leurs erreurs ou leurs révoltes. Lamennais, dans sa sincérité, avoue franchement que Dante, guelfe ou gibelin, resta toujours le fils soumis du dogme catholique.
« Dante, dit-il, né chrétien, vécut chrétien sincère... Il nous paraît, lors même que sa parole est la plus empreinte d'amertume, s'indigner uniquement contre les abus de la papauté, en respectant l'institution et la puissance, à ses yeux d'origine divine, qu'il reconnaît lui appartenir dans l'ordre spirituel.
« Nous croyons que sa théologie, strictement orthodoxe, était la pure théologie alors enseignée dans les écoles, la théologie de saint Thomas et des autres docteurs. On ne saurait même, en le lisant, s'empêcher de remarquer le soin particulier qu'il apporte, lorsqu'il traite ces matières, à ne rien dire qui ne soit rigoureusement exact, non seulement quant au fond de la pensée, mais encore quant à l'expression... Au siècle de Dante, la théologie dominait toutes les autres sciences. Aussi le titre de théologien est-il le premier donné à Dante dans l'inscription gravée sur son tombeau :
Theologus Dantes nullius dogmaiis eœpers. »
De tels aveux sont précieux sur les lèvres de Lamennais tombé, et nous les rappelons à tous ceux qui ont tenté de faire du grand poète un catholique' équivoque ou un ennemi de l'Eglise et de la papauté.
Apres avoir ainsi loyalement reconnu la rigoureuse orthodoxie du fougueux gibelin , Lamennais étudie avec détail les traits saillants de son incomparable génie; il en signale l'originalité, la puissance, la profondeur, la variété, les teintes sombres et les grâces souriantes. Il montre Dante doublement créateur, créant tout à la fois un poème sans modèle et une langue magnifique dont il a gardé le secret ; et il termine cette magistrale analyse du génie dantesque par ces mots qui expriment la grande loi de Fart et que devraient méditer aos réalistes modernes :
« La puissance souveraine di^ Tart dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle Tâme humaine. S'il »p pénètre à cette profondeur, il ne produit que des efifets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, quiv comme les ondes d'un vaste océan , vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite... »
Ces dernières paroles sont admirables : Oui, Mesdames, celui-rlà seul est écrivain supérieur et grand poète, qui fait penser, qui fait rêver, qui suscite les visions internes et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au plus haut degré cette puissance magique, que Dante est le plus grand des poètes.
Dans son commentaire sur la Divine Comédie \ Lamennais était parvenu au XXIX^ chant du Purga--
I . « Ce Commentaire qui étincelle de beautés du premier ordre et révèle un grand artiste. » Saint-René-Taillandier.
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toire, lorsque la mort vint briser sa plume : il ne put donc suivre Dante et Béatrix dans ce vol hardi qui, de sphères en sphères, les emporte joyeux jusqu'au milieu des anges et des élus de Dieu.
Si Dante, qui damnait même les vivants, avait eu Lamennais pour contemporain, quelle place lui aurait*il réservée dans son œuvre?
L'aurait-il mis dans une de ces tombes de feil où il rencontre Farinata, l'orgueilleux gibelin, qui relève sa tête altière dans l'air embrasé et « semble avoir l'enfer à grand mépris»? Ou bien, l'aurait-il associé à Gapanée, le géant superbe, qui passe fier et dédaîg'neux sous la pluie de feu et qui blasphème encore, refusant à Dieu la • joie de la vengeance : vendetta allegfa?
La figure sinistre de ce prêtre révolté semble manquer à l'enfer dantesque. Et cependant le poète se serait peutêtre laissé vaincre de pitié par un détail émouvant de la mort de Lamennais.
Vous connaissez la mort de Dante. Elle fut douce et consolée. Ce poète revêtit, pour mourir, l'habit du Tiersordre de Saint-François dont il était membre; et les Franciscains de Ravenné^ qui voyaient en lui un frère, prièrent sur sa dépouille mortelle et l'ensevelirent avec honneur dans leur chapelle, au chant des hymnes sacrées.
Dans la mort et l60 funérailles de Lamennais, il n'y eut point cette sérénité, cette majesté tranquille. Lamennais mourut le matin du 27 février i854', à Paris, au quartier du Marftifli, dans une petite chambre de la rue du Chantier*, après avoir dicté un testament où le vieux prêtre refusait même une croix pour sa tombe. Faut-il
Aujourdliui rue des Archives
donc désespérer du salut éternel de celui qui, en ses jours de foi et de ferveur, écrivit sur Y Imitation ces Réflexions qui ont fait la joie de tant d'âmes pieuses? Non, il ne faut point désespérer. Et voici pourquoi : # Au moment d'expirer et quand la parole avait déjà fui ses lèvres closes, Félicité de Lamennais promena un regard douloureux autour de lui, et une larme, pure et brillante comme un diamant, coula lentement sur sa joue creuse. Que se passa-t-il alors dans cette âme? Ne ' lui fut-il pas donné, ainsi qu'elle l'avait souhaité jadis à I d'autres, de sonder d'un reg'ard l'abîme, « à la lueur de cette lumière pénétrante, inexorable, qui nous apparaît aux derniers moments comme un crépuscule de l'éternité »? Quel était le sens de cette larme qui roulait silencieuse sur la joue amaigrie du vieux prêtre ?
Dante rencontre sur les flancs de la montagne du Purgatoire, en route pour le ciel, un grand criminel, son contemporain. 11 s'étonne à sa vue, le croyant damné et réservé aux supplices éternels. Et le pécheur pardonné répond ces mots consolants : « Le démon voulait saisir mon âme; l'ange de Dieu la lui enleva, à cause d'une petite larme versée par moi ; et, pleurant, je m'en allai vers Celui qui volontiers pardonne. » Cette petite larme, lagrirnetta, germa aussi dans l'œil mourant de Lamennais. Espérons qu'elle lui aura mérité les miséricordes de Celui qui volontiers pardonne.
Un des témoins de son agonie, le jeune Emile Forgues, raconte encore que peu de minutes avant le dernier soupir, deux blanches colombes, qui voletaient dans l'air matinal, vinrent se poser sur le bord de la fenêtre mortuaire. N*étaient-ce point les âmes de ces deux virginales créatures dont j'ai déjà parlé, Louise de SenfFt et Amélie de Vitrolles, qui Tenaient chercher la grande
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âme tourmentée, pour Taccompag-ner, comme deux sup- «r. pliantes, devant le trône de la justice de Dieu? Croyons à ces harmonies du monde surnaturel, et sachons que les humbles peuvent être la rançon des superbes. Avec Gerbet, le plus doux et le plus pieux des disciples de Lamennais, et qui mourut évêque de Perpignan, ne désespérons donc pas du salut éternel de celui qui, aux jours de sa fidélité, mit tant d'âmes sur la voie de la vérité et sur le chemin du ciel. Il m'est doux de clore cette étude par une parole d'espérance.
Mesdames, Messieurs,
Littré, qui a donné une traduction de V Enfer en vieux français, fait cette remarque : « Chaque jour, dit-il, Dante prend la main de quelqu'un de nous, comme Virgile prit la sienne, et l'introduit dans ces demeures où éclatent la justice et la miséricorde divines. »
Je viens, à mon tour, vous inviter à mettre votre main dans la main du g-rand poète florentin, du chaste amant de Béatrix, et à le suivre dans ce voyage mystérieux qui, de cercle en cercle, de degré en deg-ré, de sphère en sphère, le conduit jusqu'à ce point du Paradis où la lumière et Tazur ont leur plus vif éclat.
L'année dernière, cherchant un g'uide pour vous conduire au poème sacré, je vous présentais Lamennais, qui consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine à traduire l'œuvre du poète italien, à voyager avec lui de cercle en cercle et de douleur en douleur ; et je vous montrais dans le prêtre breton au front révolté, à l'allure altière, au g-énie inquiet, à l'âme profondément triste, à la vie orag-euse et dont l'emblème est un chêne brisé par
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la foudre, une figure vraiment dantesque, de celles qui errent plaintives dans le royaume de Téternelle douleur et qui ne connaîtront jamais les sourires du Paradis.
Aujourd'hui y je veux rapprocher Tune de Tautre, pour mieux vous en donner T intelligence, les deux âmes peut-être les plus semblables que Dieu ait fait épanouir sur la terre, les deux plus fiers génies de la poésie et de Fart, unis l'un à l'autre par de merveilleuses harmonies de cœur, de caractère, d'inspiration et de destinées : Dante et Michel-Ange.
« Avec le nom de Dante, dit Julian Klaczko dans ses Causeries florentines, je ne connais dans l'histoire de l'art qu'un seul autre nom , celui de Michel- Ange, qui exerce sur notre esprit la même fascination angoissante, et nous fasse songer à tout un monde de souffrances également grandes, également mystérieuses... Ces deux grands Florentins ont le privilège, comme aucun autre génie, d'agiter notre âme d'un vague sentiment d'admiration et de terreur, et notre pensée ne les suit qu'en tremblant vers les hauteurs escarpées où nous croyons entrevoir la foudre aussi bien que le vautour de Prométhée. »
Ces tragiques paroles ne doivent pas vous étonner. Mesdames. Le malheur est le sacre du génie.
Tout ce qu'on fait de grand se fait avec des pleurs.
Les prédestinés de la gloire entendent tous cette invitation éplorée de la Muse :
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu, cette nuit, triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle. Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux...
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Dante a mis ses larmes dans son poème ; Michel-Ange en a mouillé ses marbres et ses toiles. Il nous parle lufmême d'une source de larmes amères, creusée dans son cœur :
Nascer nel cor il fonte pianto amaro.
Les noms de Dante et de Michel- Ange sont inscrits sur les deux œuvres les plus grandioses, les plus achevées, les plus harmonieuses que les hommes puissent contempler et admirer : le poème de la Divine Comédie et la basilique de Saint-Pierre,
Ces deux chefs-d'œuvre, qui sont peut-être le point culminant de Tart, sont nés d'une même pensée, d'une même inspiration ; et nous pouvons mettre sur les lèvres de Michel-Ange, tout aussi bien que sur celles de Dante, ces beaux vers de Henri de Bornier dans son drame de Dante et Béatrix :
Bâtir un monument où rien ne soit fragile, .
Qui, sonore, profond, immense, solennel.
Ne doit durer qu'un jour ou doit être éternel I Mais depuis que le Christ est venu sur la terre. L'homme a dû revêtir un nouveau caractère.
Un plus vaste horizon s'est ouvert à ses yeux. Et le plus humble a lu dans le secret des cieux ! N'aurons-nous pas, chrétiens, à qui tout se révèle, Un poème nouveau pour une foi nouvelle ?
Voilà pourquoi, Mesdames, l'art chrétien a succédé à r&rt antique, la Divine Comédie de Dante à Y Iliade d'Homère, et Saint-Pierre au Parthénon,
Avec ses lignes horizontales et limitées, son élégance mesurée à la stature (lumaine, le Parthénon convenait aux dieux de la Grèce, qui n'étaient que des hommes idéalisés ou des anges tombés ; mais au Dieu unique qui remplit les espaces de son immensité et les siècles de son éternité, il fallait Saint-Pierre avec ses vastes proportions et sa solidité qui défie toutes les injures du temps.
Même quand on a reçu du ciel cette flamme qu'on appelle le génie, « étincelle mystérieuse qui met le feu aux organisations d'élite », il faut autre chose pour créer des œuvres immortelles. Il n'y a point de grand art sans un grand amour. Aussi un écrivain, qui avait beaucoup vécu en Italie et y avait étudié, avec un regard pénétrant, les artistes du seizième siècle et leurs œuvres, résumait-il ainsi la vie entière de Michel-Ange :
« Quatre amours, quatre cultes remplirent la vie et inspirèrent le génie de Michel-Ange : l'amour de Dante, l'amour du Beau , l'amour de Vittoria Golonna, l'amour de Dieu. »
Nous allons étudier ces quatre sources d'inspiration dans l'œuvre immense de celui qui, à la fois, peintre, sculpteur, architecte et poète, a fait de l'art son véritable empire. Tel sera le plan de cette Conférence.
Les trois livres dont la lecture assidue féconda le génie de Michel -Ange sont la Bible, que son pinceau devait traduire en fresques sublimes à la chapelle Sixtine; les Sermons de Savonarole, l'ardent Dominicain qu'il avait écouté avec avidité aux jours de sa jeunesse ; et la Divine comédie, qu'il méditait sans cesse et qu'il avait même illustrée par des dessins à la plume dans un
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cahier spécial dont on ne saurait assez regretter la perte irréparable.
Le culte de Michel-Ange pour Dante s'affirme dans deux sonnets, taillés avec le même art qu'il mettait à sculpter ses marbres, et dans lesquels il célèbre le g'énie, Texil, les malheurs et la gloire du poète florentin.
Voici le premier :
« Du monde il descendit aux ténébreux abîmes; et, après avoir vu l'un et l'autre enfer', vers Dieu, dans l'essor d'une grande pensée, il s'élança vivant; et il en rapporta sur la terre la vraie lumière pour nous.
« Etoile de première grandeur, il éclaira de ses rayons, pour nos yeux aveugles, les secrets éternels; et il en eut à la fin, pour récompense, ce que le monde pervers donne souvent aux héros les plus admirés.
(( Mal connues furent les actions de Dante, et son noble amour pour cette ville ingrate* qui proscrit ses plus nobles enfants.
« Et cependant que ne suis-je tel que lui, et né pour semblable destin! Au prix de son rude exil et de sa vertu , je donnerais la plus g'rande prospérité du monde. »
Ce témoignage ne suffit pas à l'admiration du grand artiste pour le grand poète. Il revient aux mêmes souvenirs, presque aux mêmes idées, dans un autre sonnet d'une expression non moins concise, s'abstenant même de nommer celui dont il parle, comme si ce nom s'offrait de soi-même et remplissait la pensée :
« Tout ce qui devrait se dire de lui ne se peut dire, parce que son trop d'éclat brûle les yeux. Il est plus
Florence
■,JL.
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aisé de blâmer le peuple dont il fut persécuté, que de le louer lui-même dignement.
« Il descendit dans les royaumes du mal pour nous f instruire; et puis, il monta jusqu'à Dieu, et le ciel n'in-
terdit pas ses portes sublimes à celui à qui la patrie ' avait refusé d'ouvrir les siennes.
(( Ingrate patrie, toi qui as nourri sa destinée pour son malheur, tu as bien montré qu'au plus vertueux arrivent le plus de maux.
' « Entre mille preuves à donner, qu'une seule suffise!
I L'indignité de son exil n'eut jamais d'égale ; de même
; * qu'il n'exista jamais plus grand homme que lui. »
l Dans ce langage si nerveux et si simple, ne sent-on
pas, pour ainsi dire, la descendance de génie qui réunit ; Michel-Ange à Dante?
? L'un et l'autre étaient nés à Florence et de noble race.
; Ils aimaient leur patrie, et ils étaient fiers de leur nais-
sance.
« Je naquis et je grandis sur les belles rives de l'Arno, dans la grande cité », avait dit Dante dans un verset de V Enfer; et, dans l'un des chants du Paradis, il parle de son beau Saint-Jean où il fut baptisé et où il voudrait recevoir la couronne de poète :
« Avec une autre voix désormais, avec une chevelure autre, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême, je ceindrai la couronne. »
Michel-Ange avait le même amour et la même fierté :
« Je suis né citoyen de Florence, écrivait-il, noble et fils
d'un homme de bien. » Il était de la famille déchue des
î comtes de Ganossa, qui avait quitté la Lombardie pour
la Toscane.
Ces deux plus illustres fils de Florence, « cette mère d'un si petit amour », comme l'appelle Dante exilé,
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nous offrent, dans leur nature, de profondes harmonies. C'étaient deux âmes sœurs, deux génies frères. Ils semblent se parler et s'inspirer mutuellement à travers les deux siècles qui les séparent. Il y a de Tun à l'autre un merveilleux écho.
Aussi, dans son beau livre sur Michel-Anffe, Emile Ollivier, cette âme d'artiste sur laquelle la politique n'aurait jamais dû poser sa main brutale, n'hésite-t-il pas à dire : « L'âme de Dante s'était en quelque sorte réincarnée dans Michel-Ange. Michel -Ange n'est qu'un Dante sculptant ou peignant. »
Pour donner la vraie mesure de Dante, il faut cependant ajouter que son génie déborde celui de Michel- Ange, qu'il y a en lui la grâce aussi bien que la force, que, selon le mot heureux de Manzoni, il n'est pas seulement « le maître de la colère,, mais aussi celui du sourire », et que, pour exprimer cette double face du génie dantesque, il faut unir Raphaël à Michel- Ange. Dans la Conférence sur Dante et Léon XIII, je vous ai signalé l'admiration de Raphaël pour Dante qu'il proclame son maître, et dont il a peint deux fois le profil altier dans les fresques suaves qui ornent les galeries du Vatican.
Malgré cette mystérieuse sympathie du divin Sanzio pour l'auteur de la Divine comédie ^ celui-ci a néanmoins une ressemblance plus marquée avec le peintre du Jugement dernier. Chez ces deux Florentins, même indépendance et môme fierté de caractère, même sentiment de l'honneur, même allure sombre et rude voilant un cœur tendre :
Les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père; même tristesse empreinte sur leur vaste front chargé de
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pensées et de rêves sublimes. Ils vont solitaires au milieu de leurs contemporains :
Et je marche debout dans mon rêve étoile.
« Je n*ai d'amis d'aucune espèce, et je n'en veux pas », disait Micbel-Ang-e. L'un et l'autre se réfug'iaient dans ce monde idéal où vivait leur génie. En face de la réalité, si souvent mesquine et terne , « pensifs, ils regardaient ailleurs ».
Ernest Hello, qui, lui aussi, fut un méditatif et un solitaire, fait cette remarque profonde : « En vain le grand artiste essayerait de se répandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut qu'il traverse les terrains glacés de la solitude. »
Dante, obsédé par son rêve sublime, alla ainsi solitaire au milieu des hommes jusqu'à l'âge de cinquantesix ans, et Michel-Ange, prolongeant sa rude carrière d'artiste infatigable, atteindra sa quatre-vingt-dixième année.
Pour peindre cette solitude austère du génie, Auguste Barbier a écrit sur Michel-Ange vieilli ce magnifique sonnet :
Que ton visage est triste et ton front amaigri, Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre ! Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière ; Comme Dante, on dirait que tu n'es jamais ri.
Hélas ! d'un lait trop fort la muse t'a nourri ; L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; Soixante ans tu courus une triple carrière Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.
Pauvre Buonarotti ! Ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui.
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Aussi quand tu parvins à ta saison dernière.
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière. Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.
Cette solitude est la condition de Tart, parce qu'elle favorise le recueillement du g-énie et Tintuition du Beau.
Le Beau fut la seconde passion, le second amour, le second culte de Michel-Ange.
Pour lui, le Beau, ce nom plein de magie, était l'expression de ridéal ; et nul, après Dante, n'eut un idéal plus grand et ne le réalisa d'une manière plus puissante. Ces deux génies altiers, sans proscrire la réalité pour aller se perdre dans une vague rêverie, s'élèvent des beautés visibles à l'invisible beauté; ils vont chercher leur idéal en Dieu lui-même. Écoutez Michel-Ange, dans l'un des sonnets où il expose sa théorie de l'art :
« Déployant ses ailes vers- les cieux, d'où elle est descendue, l'âme ne s'arrête pas à la beauté qui séduit les jeux et qui est aussi fragile que trompeuse ; mais elle cherche dans son vol à atteindre le principe du beau universel...
« Un grand amour pour une immense beauté ravive, redresse et déploie nos ailes par un vol sublime... »
Et il ajoute avec un mélancolique regret :
« Peu de gens s'élèvent au ciel... vers les hautes et divines beautés. »
Ces nobles paroles ne sont-elles pas la condamnation du réalisme, lèpre hideuse qui déshonore la royauté de l'art et défigure la physionomie de la beauté ?
Ce monde idéal, enchanté, où plongeait leur regard d'aigle, Dante et Michel-Ange, ces deux génies d'un si haut vol, en ont mis sous nos yeux, dans leurs œuvres, l'image la plus grandiose et la plus parfaite.
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Comme Michel- Ange, Dante avait le génie architectonique. Les grandes lignes de son œuvre offrent au regard ravi les plus harmonieuses proportions. La Divine Comédie est construite avec la solidité, Tarnpleur et la majesté d'une cathédrale gothique. U Enfer en est le vestibule sombre et terrible ; le Purgatoire conduit Tâme, de degré en degré, à travers les chants et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu réside, en son Paradis, au milieu des anges et des saints.
Le poème dantesque est un et triple à Tirnage de Dieu. La sublime trilogie comprend V Enfer, le Purgatoire, le Paradis, le châtiment, Texpiation, la récompense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait appris de saint Augustin le symbolisme et Tharmonie des nombres, reproduit presque à chaque pas, et dans leur signification mystique, les nombres trois et neuf. Trois personnages dominent le poème : Dante, Virgile, Béatrix, Thomme, la raison, la révélation. \JEnfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a neuf sphères.
Dans ces trois mondes, tout est mis en relief comme avec le ciseau d'un sculpteur; un seul trait vif suffit à peindre une figure ; les teintes sont variées, et Ton va des noires landes infernales aux horizons d'azur du Paradis. Le pinceau du poète est chargé des plus riches couleurs ; sa palette est éblouissante. On dirait que c'est Michel-Ange, l'architecte, le sculpteur et le peintre, qui travaille à ce sublime édifice.
Et quand les propres œuvres de Michel-Ange jailliront de son génie, on croira les voir sortir de la Divine Comédie, Les figures auront toutes le cachet dantesque.
Voyez ses peintures de la Sixtine, ses Prophètes, ses
Sibylles, son Jug'ement dernier : ce sont des pages du poème sacré devenues des fresques sublimes sous un magique pinceau.
Voyez le Moïse du mausolée de Jules II, avec sa majesté empreinte de mélancolie ; voyez surtout, aux côtés de ce marbre immortel, ces deux gracieuses statues de femme; — regardez-les bien, car la grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel-Ange — elles représentent Lia et Rachel ou la Vie active et la Vie contemplative.
C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux de la Divine Comédie, Dante est parvenu au sommet' de la montagne du Purgatoire. Là, sur un plateau fleuri et ombragé, où une douce haleine de printemps agite mollement les fleurs de la prairie et les feuilles des arbres, s'étend le Paradis terrestre. La nuit est venue ; Dante se repose, étendu entre Virgile et Stace ; le sommeil ferme ses yeux et un rêve symbolique visite sa pensée endormie :
« lime semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs dans la prairie et qui disait en chantant :
« Que quiconque demande mon nom sache que je « suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles « mains pour me faire une guirlande. C'est pour me « plaire à mon miroir que je me pose. Ma sœur Rachel « ne se détourne jamais du sien , elle demeure assise « devant lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux « yeux, comme moi de me parer avec mes mains. Son « bonheur est de contempler et le mien d'agir. »
Ce sont ces vers d'une grâce incomparable qui ont inspiré Michel-Angel. On retrouve, sur les deux visages si expressifs de sa Lia et de sa Rachel^ le charme
doux et divin de cette poésie exquise, et Ton ne sait à qui donner la préférence : le sculpteur égale le poète.
Voyez encore, au Tombeau des Médicis, dans l'église San-Lorenzo de Florence, les deux statues de Y Aurore et de la Nuit y les deux plus belles statues de femmes peut-être qui existent. Au pied de ce dernier marbre, la Nuit, comme pour mieux nous en dire l'expression, Michel-Ange a gravé ce quatrain vraiment dantesque :
« Agréable m'est le sommeil et plus encore d'être de pierre. Tant que dure le mal et la honte, ne pas voir, ne pas sentir est un grand bonheur; garde-toi donc de m'éveiller et parle bas. »
Michel-Ange était jeune encore, il n'avait que vingttrois ans, quand il résolut, à la demande d'un cardinal français, de faire tout un groupe, groupe sublime, le premier de ses chefs-d'œuvre, en traduisant en marbre un seul vers de Dante, qui se trouve dans le dernier chant du Paradis et ouvre la prière du poète à la Vierge Marie, assise au centre de la rose éternelle.
Ecoutez cette page d'Emile Ollivier, et puisse-t-elle vous inspirer le désir de lire l'ouvrage tout entier .
« Un Français eut la gloire de provoquer le chefd'œuvre révélateur. L'abbé de Saint-Denis, cardinal de Sainte-Sabine, Jean de Groslaye de Villiers, ambassadeur de Charles VIII à Rome, pressentant le génie de Michel-Ange, lui commanda une déposition de croix, une Pietà, pour la chapelle des rois de France, dite de Sainte-Pétronille, voisine de la sacristie de Saint-Pierre.
« Du coup éclate d'une manière souveraine l'individualité du jeune artiste. L'exécution du morceau est achevée. L'harmonie des formes est parfaite ; leur, noblesse, leur délicatesse extrême résument ce que l'art florentin a de plus savant et de plus pur.
« La pensée même est plus remarquable et d'une originalité puis puissante encore que Texécution. Jusquelà, selon la donnée traditionnelle, la Vierge et Jésus étaient représentés dans les rapports ordinaires d'un fils à une mère, le fils plus jeune que la mère. Michel- Ange, au contraire, en laissant Jésus dans la pleine maturité d'âge de l'histoire évangélique, fait de la Vierge une toute jeune femme.
« Les femmes chastes, a-t-il dit pour expliquer son « œuvre, conservent bien plus longtemps leur jeunesse « que celles qui ne le sont pas. Combien plus une vierge « en qui n'est jamais tombé le moindre désir impur « propre à flétrir son corps ! De plus, il faut croire que « cette fleur et fraîcheur de jeunesse, outre qu'elle est « préservée en elle par la nature, l'est encore par un (( secours divin afin de prouver au monde la virginité et « la pureté perpétuelle de la Mère de Dieu. Au con- « traire, voulant démontrer que le Fils de Dieu a pris (c un corps d'homme, il faut le représenter sous l'aspect « véritable de son âge, selon l'ordre commun, et ne pas (( faire primer le côté humain par le divin. »
« Dans ces belles et profondes paroles d'un jeune homme de vingt-trois ans, perce déjà le théologien de la chapelle Sixtine. On saisit aussi l'inspiration du guide, auquel il restera attaché pendant sa vie entière, comme ce guide lui-même le fut à Virgile dans le voyage à travers Tenfer. La Pietà n'est, en effet, rien autre que la traduction en marbre du vers de Dante :
Vergine madré, figlia del tuo Jîglio.
Vierge mère, fille de ton fils.
« Il a rendu le caractère de fille par la jeunesse du corps, et celui de mère par la douloureuse expression du
jeune visage. Elle est à la fois charmante et pathétique, humble et imposante ; elle adore comme fille le mystère dont elle a été l'instrument ; elle pleure comme mère le supplice dont elle tient sur ses genoux le lugubre témoignage. L'adoration cependant l'emporte sur la douleur; il y a plus de culte que de commisération dans le mouvement pénétré de la tête, dans le geste résigné de la miain à moitié ouverte et dans les yeux fermés qui retiennent leurs larmes sous les paupières baissées \ »
La Pietà est à peu près la seule de ses œuvres que Michel-Ange ait signée. Ayant entendu quelques Lombards qui, en l'admirant, l'attribuaient à Gristoforo Solari de Milan, il s'introduisit la nuit dans la chapelle et grava son nom sur la ceinture qui soutient la poitrine de la Vierge. Il le grava près du cœur. Quelle délicate inspiration de ce grand et pieux artiste qui aimait à faire le pèlerinage de Notre-Dame-de-Lorette !
Vous avez un moulage parfait de ce groupe admirable, et de tous les marbres de Michel-Ange, dans la chapelle de l'Ecole des Beaux- Arts, rue Bonaparte. Je vous engage à y faire une visite au lieu d'aller voir les marionnettes en cire du Musée Grévin. Vous vous sentirez grandir vous-mêmes, dans la contemplation de ces œuvres puissantes, toutes marquées de la griffe du lion, ex ungue leonem.
Après un tel début qui le faisait soudain éclater dans la gloire et mettait déjà une auréole à son front, Michel- Ange alla jusqu'à sa quatre-vingt-dixième année, sans se reposer jamais, multipliant les chefs-d'œuvre, exprimant le beau d'une manière dantesque, imprimant partout sa personnalité puissante, remplissant Rome d'œu-
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vres immortelles qui sont devenues Tauréole artistique de la papauté.
Pour comprendre et stimuler son génie, il eut la bonne fortune de rencontrer un pape, de même trempe que lui, le cardinal Julien de la Rovère qui prit le nom de Jules II, et qui, mieux que Léon X, aurait mérité de donner son nom à son siècle. Jules II est le plus grand pape du seizième siècle, dont il inaugure les splendeurs. Lorsque la tiare vint se poser sur son front superbe et dominateur, en i5o5, Michel-Ange avait trente ans et il travaillait à Florence pour la gloire des Médicis. Jules II lui envoya aussitôt un messager chargé de le conduire à Rome. En ce temps-là, pour un artiste, le désir d'un pape était un ordre. Michel- Ange arriva \ Jules II lui confia son fameux tombeau, lui ouvrit la Sixtine, songea à la reconstruction de Saint-PieiTe, concevant ainsi des projets aussi vastes que le génie de Michel-Ange.
Il y avait entre ces deux hommes une attraction mys« térieuse\ Le vieux pontife et le jeune artiste étaient faits Tun pour l'autre; ils possédaient la même fougue de caractère combinée avec une grande élévation dans les idées. Ils avaient Tun et l'autre les vues vastes du génie, et, pour les réaliser, cette énergie farouche, terrible, dont parlent les Italiens : terribilità. On appelait, en efiPet, Jules II, il pontijice ierribile, et Léon X disait
1. « La fierté de Michel-Ange ne reconnut jamais qu'une souveraineté, celle des Papes. » {Le Vatican, les Papes et les arts, par André Pératé, p. 542.)
2. « L'âme de Jules II est, dans le Moïse, mêlée à Tâme de Michel -Ange. » (Id., p. 544')
de Michel-Ange : E un uomo terribile. De Tassociation de « ces deux âmes de feu, de ces deux terribilités », jailliront les chefs-d'œuvre.
Entre le pontife et Tartiste, doués de la même fierté de caractère, de la même ténacité dans la volonté, qui marchaient pour ainsi dire de pair, l'un du droit de son autorité suprême, l'autre du droit de son génie, il y eut souvent des scènes vives que l'histoire a recueillies. Malgré la prodigieuse activité de Michel-Ange, Jules II, impatient, le trouvait trop lent à son gré. — « Quand finiras -tu donc? » disait le Pape. — « Quand je pourrai ! » répondait froidement l'artiste. Et le Pape, furieux, lui lançait sa béquille. Michel-Ange, qui sous ses fières allures cachait la naïveté charmante d'un enfant, ramassait la béquille, y déposait un filial baiser et la remettait au pontife en levant sur lui un regard profond. Le Pape, ému à son tour, embrassait Michel-Ange.
Jules II ne resta que huit ans sur le trône pontifical, mais cela lui suffit pour soumettre à son autorité, avec un bras de fer, les villes rebelles de la Romagne et imprimer ce grand mouvement artistique qui est la gloire du seizième siècle et de l'Eglise.
La Papauté s'est toujours mise à l'avant-garde des grands mouvements de l'histoire. Au Moyen âge, elle prit l'initiative des croisades dont on va , cette année même, à Glermont en Auvergne, fêter magnifiquement le huitième centenaire. Au seizième siècle, elle encouragea tous les grands artistes, et à la vue de cette efflorescence du beau sous l'action de la papauté, on put dire avec vérité : Il fait bon pour les arts de s'épanouir au soleil de la tiare. De nos jours, elle ne s'effraye point de ce courant profond qui agite les sociétés humaines et présage une rénovation sociale : Léon XIII, par ses
mag'Difiques encycliques, allume les phares destinés à éclairer les routes de Tavenir et à signaler les écueils.
Michel-Ange regretta vivement Jules II; il garda de l'impétueux et grand pontife un impérissable souvenir. « J'aimais tant, disait-il, son noble cœur et sa belle barbe blanche épanouie sur une poitrine juvénile. »
Michel-Ange ne se maria point ; il fit cependant un royal hymen, comme le dit en mots charmants Emile Ollivior :
« François d'Assise avait, lui aussi, dédaigné les gracieuses jeunes filles qui naissent sur les montagnes de l'Ombrie, et il avait épousé la Pauvreté, veuve depuis que son premier époux était mort sur la croix'. Michel- •Ange choisit une vierge qui avait eu d'innombrables soupirants et aucun digne époux : la Beauté idéale. « Ma femme, écrit-il à Vasari, c'est cet art qui m'a » tant tourmenté, et mes fils, ce seront les œuvres que « je laisserai, — ces vivantes figures qui, des profon- « deurs silencieuses du marbre, remontent lentement à « la lumière sous les coups redoublés du marteau. »
«. Quelles noces et quel hymen ! Gomme il l'aime et comme il la sert! Il étend sous ses pas les plus belles fleurs de l'art et il entoure son front des plus radieux rayons de la renommée ! »
(( J'ai une fiancée », disait Michel-Ange dans sa jeunesse. Celle qu'il appelait sa fiancée était la belle église florentine de Sanéa-Maria-Novella, élégante, élancée, aux lignes suaves et pures, vrai chef-d'œuvre de grâce et de beauté.
I. Dante, au XJe chant du Paradis, a chanté ce mariage de François d'Assise avec sa dame la Pauvreté. .
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Plus tard, dans sa vieillesse, son épouse sortira de son ^énie comme Eve sortit du cœur d*Adam, ce sera Sainte Pierre de Rome. Pendant dix-sept ans, il ne cessera pas de travailler à sa parure et ce sera la plus douce occupation de ses vieux jours. Enfin, avant de fermer les jeux, et comme dernier témoignag-e de tendresse, de sa main caressante et hardie, il mettra sur sa tête la plus belle couronne de l'univers, cette coupole qui s*élève si haut dans les airs et qui, au soir de certaines fêtes, étincelle de mille rubis'.
Si Michel-Ange ne se maria point, ce ne fut pas pour jeter son cœur et sa gloire aux pieds d'une Joconde, comme Léonard de Vinci, ou d'une Fornarina, comme Raphaël. Il garda toujours hauts et purs son cœur et son génie. Par ses mœurs austères, il réalisait ce vœu de Rossuet : « Heureux qui n'a jamais souillé dans son cœur les sources de l'amour ! »
A ce cœur virginal était réservée, sur l'arrière-saison, une affection presque divine. « A l'encontre de l'histoire générale du cœur humain, ce n'est pas le printemps, c'est V hiver de ce génie que nous voyons illuminé par le charme et le sourire d'une femme \ »
Réatrix avait, pour ainsi dire, éveillé le génie de Dante. Vittoria Golonna vint couronner celui de Michel- Ange.
Gomment vous peindre, en un trait léger et rapide, ces deux figures exquises et vous montrer la place qu'elles occupent dans la vie et dans l'œuvre de nos deux grands génies?
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Dieu a créé la femme pour être l'aide de l'homme : adjutorium simile sibi ; et il a voulu nous prouver par de nobles exemples qu'elle pouvait aussi être l'auxiliaire et l'inspiratrice du g*énie. A ce point de vue, je ne connais pas de femmes plus illustres que Béatrix et Vittoria Colonna, qui apparaissent, aux côtés de Dante et de Michel-Ange, comme deux Muses gracieuses.
En la fête des fleurs du i®"* mai, fête si joyeusement célébrée sous le beau ciel de Florence, Dante, âgé de neuf ans, voit pour la première fois Béatrix, charmante petite fille de huit ans, habillée de rouge, et qu'il appellera lui-même « la sœur des anges ». Aussitôt, sur son cœur passe une première émotion qui ira grandissant, éveillera son génie et deviendra la première inspiration de (( ce poème sacré, auquel le ciel et la terre ont mis la main ».
Gomme l'a dit John Sjmonds, celui des Anglais qui a le mieux parlé du poète florentin : « La religion était de moitié dans l'amour de Dante ; son maître, c'était l'esprit des cloîtres, de ces nefs célestes où l'on chante des hymnes à la madone. »
Cet amour idéal pour une charmante créature, que la main de Dieu devait cueillir à son printemps, remplit de sa vivacité et de sa grâce les pages de la Vita Nuoua, la Jeunesse de la vie, premier livre de Dante, pur et ^ain comme la fleur qui s'entr'ouvre à l'aurore, « livre absolument unique dans son genre, tout imprégné de la mélancolie de l'âme de Dante, tout brûlant de son ardeur concentrée, presque terrible dans sa tendresse. Aucun autre livre de cette espèce ne nous révèle une âme aussi profonde, aussi inébranlable dans ses idées, aussi fidèle dans ses sentiments, aussi pure, aussi radieuse, aussi
forte, en dépit (J'une nervosité toute féminine... C'est à tout point de vue un livre de jeunesse, plein de variété et d'exubérance, si on le compare au fruit mûr de ses dernières années, où Tâme du poète se trempa dans répreuve. Cependant, de même que l'artiste méthodique de la Divine Comédie apparaît déjà dans la Vita Nuova, nous pouvons affirmer que le courant de tendresse juvénile n'était pas desséché dans le cœur qui pleura sur Francesca da Rimini\ »
Sainte-Beuve ne cachait pas sa prédilection pour la Vita Nuova, ce petit livre d'un accent tout moderne :
La simple histoire
Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire.
Il revient pas à pas sur cet amour sacré, Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré.
PJus tard, les préférences de l'éminent critique changeront et il ira cueillir le rameau d'or dans la forêt touffue de la Divine Comédie; il ira cueillir le gui sacré sur ce chêne immense, à la forte ramure.
La Vita Nuova se termine par la promesse, par l'annonce de la Divine Comédie. Voici, en effet, les derniers mots de ce charmant opuscule : « Un an après la mort de ma Béatrix, il me fut donné de contempler une vision merveilleuse ; j'y vis des choses telles que je résolus de ne plus rien dire de ma bienheureuse Dame jusqu'à ce que je pusse en parler tout à fait dignement. Et, pour en venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le sait très bien. Aussi, dans le cas où il plairait à Celui par qui tout existe de prolong-er ma vie encore quelques années, j'espère dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune
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autre. Après quoi, plaise à Celui qui est le seigneur de toute courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui contemple glorieusement la face de Celui qui est per omnia sœcula benedictus. »
Pour honorer la mémoire de Béatrix, pour « dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune autre femme », Dante va donc transformer le rêve de sa jeunesse en une vision apocalyptique , vision sublime , vision enchantée , où Béatrix apparaîtra comme l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, la plus haute et la plus lumineuse des sciences. Cette image souriante, où la femme est idéalisée comme elle ne l'a jamais été par le génie ou par l'amour, domine le poème tout entier, elle se dresse étincelante sur sa cime, comme ces statues dorées de la Vierge que l'on plaçait jadis au sommet des grandes cathédrales.
Virgile a été le guide de Dante à travers V Enfer et le Purgatoire ; mais, à l'entrée du Paradis, B'^atrix vient à sa rencontre et ils gravissent ensemble les degrés du Palais éternel. Ils s'élèvent de sphères en sphères, de lumières en lumières, d'harmonies en harmonies. « Béatrix regardait en haut, dit Dante, et moi je regardais en elle; » et son regard s'était si bien fixé sur celle qu'il avait aimée et qui allait grandissant en beauté à mesure qu'elle montait, qu'il en oubliait le Paradis et ses splendeurs. Béatrix est obligée de lui dire : « Mais regarde donc autour de toi, le ciel n'est pas tout entier dans mes yeux. »
Béatrix fut donc bien la pensée qui donna à l'âme de Dante son unité, elle fut le rythme continu de son chant. Aussi dira-t-il lui-même vers la fin de son poème : « Depuis le premier jour que je vis son visage, en cette
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vie, jusqu'à cette vision, la suite de mon chant n'a pas été interrompue. »
Si le nom de Dante évoque le souvenir de Béatrix le nom de Michel-Ange est inséparable de celui de Vittoria Colonna. Vittoria fut, ponr le grand artiste vieilli, ce que M™« Récamier devait être un jour pour Chateaubriand. Elle fut mieux encore, parce que, à mion avis, elle était bien supérieure à Celle que Ballanche appellait la « vestale de TAbbaye-aux-Bois ». Rien ne serait curieux et intéressant comme une étude comparée de ces deux femmes célèbres.
Vittoria Colonna est la femme la plus distinguée et la plus illustre du seizième siècle. Pieuse comme une sainte, inspirée comme une muse, belle comme une statue grecque, sous son voile de veuve et dans sa longue robe de velours noir, elle fut pour Michel-Ange comme une visible apparition de la souveraine beauté. Il Taima d'une affection respectueuse, attendrie, et il trouva dans son amitié un charme qui réjouit ses dernières années.
Certains historiens, contre lesquels proteste avec raison Emile Ollivier, ont voulu nous représenter un Michel- Ange amoureux. Rien n'est commun et banal comme un amoureux, un soupirant, ce que les Italiens nomment un inamorato, uno patito, Michel- Ange ne fut pas pour Vittoria un amoureux, elle ne l'aurait pas permis et lui ne l'aurait pas voulu. Il fut pour elle « un ami », ce qui est plus rare et ce qui vaut mieux. Vittoria a elle-même défini le sentiment grave et doux qui les unissait : « Ligaia in cristiano nodo stabile amicizia : une amitié solide liée par un nœud chrétien. »
Vittoria, de l'illustre et turbulente race des Colonna,
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était la fille de Fabrizio Colonna, le plus graûd capitaine de son temps. Elle n'était encore qu'une enfant et déjà elle avait ce rayonnement que produit la beauté s'ignorant elle-même; déjà Rome entière la connaissait et Tadmirait.
A dix-sept ans, elle épousait le jeune marquis de Pescaire, gentilhomme napolitain de haute race espagnole, à qui elle était fiancée depuis Tâge de quatre ans. Ce mariage unissait deux grandes familles et deux âmes d'élite. Le marquis était aussi jeune que sa fiancée, et, pour déposer à ses pieds de précoces lauriers, il avait, dès l'âge de seize ans, combattu à Ravenne, où notre Gaston de Foix paya la victoire d'une mort héroïque.
Le mariage, célébré dans l'île enchantée d'Ischia, sous le ciel d'azur de Naples, promettait le bonheur, et il le donna. Les anges eux-mêmes semblaient avoir mis la main à la trame de cet amour.
Les jours furent heureux, mais rapides. Le marquis de Pescaire quitta bientôt son épouse et son foyer pour reparaître avec éclat sur les champs de bataille de l'Italie où se jouait la fortune de Charles-Quint et de François I®'.
Prisonnier à Marignaq, mortellement blessé à Pavie où il ravissait la victoire au roi de France sans pouvoir lui ravir l'honneur, il mourait bientôt de ses blessures et jetait dans le deuil et le veuvage son épouse jeune encore.
Celle-ci fut de ces veuves dont parle Bossuet, « qui ensevelissent leur cœur dans le tombeau de leur époux », et ne veulent pas se consoler dans un autre amour. Sur son âme vibrante et pleurante passa l'inspiration, et ses poésies devinrent le poème de l'amour conjugal. Rien n'est émouvant comme ces notes plaintives d'un
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cœur brisé! Un jour, ces chants de deuil se changeront en cantiques sacrés, et « cette abeille ne fera plus son miel qu'avec les roses du Calvaire ».
Vittoria quitta bientôt Tîle d*Ischia où tout ravivait ses douleurs en lui rapelant ses jours heureux, et elle vint à Rome chercher un refuge dans le monastère de Saint-Sylvestre, placé sous la protection de sa famille. Elle n'y prit point le voilei Elle était là sur les confins du cloître et du monde, comme M"»® Récamier à TAbbaje-aux-Bois. Elle avait un salon ouvert aux belles âmes et aux grands artistes.
Deux affection^, sans nuire au fidèle souvenir qu'elle gardait à la mémoire de son époux, fleurirent alors dans son cœur : un sentiment ému de vénération pour son directeur, le cardinal Polo , et une tendre amitié pour Michel- Ange.
Le cardinal Polo était d'origine anglaise : il avait la distinction du vrai gentleman et la piété d'un saint. C'est lui qui reçut la mission de diriger vers Dieu l'âme endolorie de Vittoria, et il le fit avec tact, avec délicatesse, avec une inexorable douceur, charmant cette âme par les intonations caressantes de sa voix harmonieuse. Aussi le cœur reconnaissant de la pieuse veuve lui vouat-il une de ces divines affections qui avaient jadis attaché à saint Jérôme les Marcella, les Paula et les Fabiola, sainte Claire à saint François d'Assise, M'"^ de Chantai à saint François de Sales, la duchesse de Lujnes à Bossuet, et qui, de nos jours, devait unir M™® Swetchine et le P. Lacordaire. La dernière pensée terrestre de Vittoria fut pour le cardinal Polo, revenu en toute hâte de Trente où il présidait le Concile, afin d'assister sa fille spirituelle mourante et aider cette belle âme à prendre son vol vers le ciel.
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A côté de cette affection, d'un ordre sacré et qui avait sa racine près du tabernacle, un autre sentiment naquit dans le cœur de Vittoria sous l'influence du gpénie. Ame éprise d'idéal et ouverte à l'admiration, Vittoria sut apprécier Michel-Ang-e dont elle disait : « Ceux qui ne connaissent que les œuvres de Michel-An^e n'admirent que la moindre part de lui-même. Ce qu'il y a de plus beau et de plus grand en lui, c'est son cœur. » Et elle ajoutait : « Il y a un baiser de Dieu sur le cœur prédestiné de cet homme. »
Michel-Ange, qui vivait avec la sobriété d'un anachorète, était généreux, prodigue même. Sa joie était de doter, pour le mariage ou pour le cloître, les jeunes filles pauvres. Cette charité de Michel-Ange, autant que son génie, séduisait le cœur de Vittoria, et elle lui voua une tendre amitié.
Cette amitié charmera, pendant quatorze ans , la vieillesse de l'artiste et elle le rendra poète. Le grand mérite des Poésies de Michel-Ange est de nous ouvrir son cœur. Saint-Pierre, Moïse, le Jugement dernier, ces trois prodiges de trois arts, nous révèlent son immense génie; mais ses vers nous livrent tous les secrets de son cœur, toutes les tendresses de sa grande âme. Trois noms reviennent sans cesse dans ces poésies d'automne, dans ces chants du crépuscule : le nom de Dante, le nom de Vittoria Golonna et le nom de Dieu.
On ne peut rien lire de plus sincère et de plus naïvement écrit que les sonnets adressés à Vittoria. Elle est elle-même, pour l'artiste, cet idéal après lequel il avait soupiré dans sa jeunesse et son âge mûr, et qui lui apparaissait sur son couchant, comme une étoile du soir.
Ecoutez ! Cette lyre d'airain a des accents suaves :
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« Esprit bien né, qui as la pureté d'un miroir, on voit dans les nobles traits, honnêtes et chers, ce que la nature et le ciel peuvent faire parmi nous, lorsque Tune de leurs œuvres dépasse les autres œuvres... »
— « Si j'élève mon vol, ta noble vertu donne des plumes à mes ailes. »
— « Aide-moi à ne point faire de chute à la fin de ma course, ô toi qui as dirigé mes pas vers le ciel par de si belle routes. »
— (( Dans son fidèle miroir elle se voit pareille au paradis. Le ciel n'est point où elle n'est pas. »
— « Grâce à ton amitié, je m'appelle moi-même de loin pour me rapprocher du ciel d'où je tire mon origine. »
— « Soyons une même âme faite éternelle en deux corps, et les élevant tous les deux au ciel sur des ailes égales. »
Michel-Ange n'adressa pas seulement des sonnets à Vittoria. Il entreprit pour elle un crucifix et une dépo^ sition de croix, qui flattaient sa piété. Il conçut plusieurs fois l'idée de faire son portrait. Certes il ne s'en fut remis à personne du soin de la peindre ou de la sculpter. Sans doute il craignit de ne pas donner une transparence suffisante à des formes à travers lesquelles devait se montrer une âme divine. Nous n'avons point ce portrait rêvé par Michel-Ange.
La paix que lui donnait cette suave aflFection n'était pour lui « qu'un acheminement vers la paix éternelle ». Il espérait l'atteindre avant Vittoria. Cet espoir fut trompé. Vittoria mourut avant lui, et il eut la douleur de porter son deuil.
Quand se fut éteinte cette lumière qui éclairait le soir
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de sa vie, Michel-Ange se prépara lui-même à mourir. Tout ici-bas lui semble vain, même cet art qui a passionné sa vie. Il ne rêve plus qu'aux choses éternelles. Ecoutez ce dernier sonnet traduit en vers par Sainte-Beuve dans ses Consolations :
Ma barque est tout à Theure aux bolrnes de la vie ; Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ; Je touche aux bords où vont chercher leur jugement Celui qui marche droit et celui qui dévie.
Oh! quelle ombre ici-bas mon ombre a poursuivie! Elle s'est fait de Tart un monarque, un amant, Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment, Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.
Aux bords du tombeau qui pour vous va s'ouvrir, O mon âme, craignons de doublement mourir; Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime.
Plus de marbre qui vole en éclat sous mes doigts !
Je ne sais qu'adorer l'adorable victime
Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix.
Et Sainte-Beuve continue, en une poésie d'un accent pénétrant :
Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange;
Et son marbre à ses yeux ét^t comme la fange.
Et sa peinture immense attachée aux autels.
Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels,
Lui semblait un rideau qui cache la lumière ;
Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière.
Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau :
C'est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau !
Tu te trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole,
La passion nous ment, la gloire est une idole.
Non pas l'art; l'art sublime, éternel et divin.
Luit comme la vertu; le reste seul est vain.
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Avant, ô Michel- Ange, avant que les années Eussent fait choir si bas tes forces prosternées, Raidi tes bras d*athlète, et voilé d'un brouillard Les couleurs et le jour au fond de ton regard. Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle Tant dé travaux bénis, et plus d'une chapelle Tout entière bâtie et peinte de tes mains.
Et les groupes en marbre, et les cris des Romains Quand, admis et tombant à genoux dans l'enceinte, Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte. Lisaient leur jugement écrit sur les parois, Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la Croix, Et priant, et pleurant, et se frappant la tète. Confessaient leurs péchés à la voix du prophète; Car tu fus un prophète, un archange du ciel.
Et toi) nom a dit vrai comme pour Raphaël...
Paix à l'artiste saint, puissant, infatigable.
Qui, lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accable.
Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir.
Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir,
Y voit d'un art pieux briller la trace heureuse,
Compte de monuments une suite nombreuse.
Et se rend témoignage, à la porte du ciel.
Que sur chaque degré sa main mit un autel !
11 n'a plus à monter; il passe sans obstacle.
Du parvis et du seuil au premier tabernacle ;
Un séraphin ailé par la main le conduit;
Tout embaume à l'entour, et frémit, et reluit ;
Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire.
Il reconnaît de l'art l'immuable exemplaire;
11 rentre ; on le reçoit comme un frère exilé ;
— C'est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé !
Rien n'est grand et beau , Mesdames , comme ce recueillement, cette humilité du génie en présence de la mort.
Dante, avant de mourir, à Ravenne, mettait en vers
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les Psaumes de la Pénitence ; Corneille traduisait ï Imitation; Racine expiait les ardeurs de Phèdre en écrivant Esther et Athalie, Michel- A ng-e sculptait en marbre son acte de contrition.
Écoutez cette page d'Eug-ène Guillaume, qui va servir de couronnement à cette Conférence. Eug"ène Guillaume est, de tous nos artistes contemporains, celui qui a le mieux compris Dante et Michel-Ange et qui en a le mieux parlé. Peut-être avez-vous lu le beau discours qu'il prononça à la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1889, sur Dante considéré comme artiste? Il a écrit sur Michel-Ange une étude magistrale, publiée en 1875, Tannée même où Ton fêtait à Florence le quatrième centenaire de la naissance du grand artiste. On y lit cette page émouvante :
« Lui, le grand sculpteur des sépultures, il commença à s'occuper de son propre tombeau ; car on dit que telle était la destination de la Déposition de Croix qui, restée à l'état d'ébauche, brisée par lui dans un moment de découragement, et restaurée plus tard par Tiberio Calcagni et Francesco Bandini, est placée aujourd'hui derrière le maître-autel de Sainte-Marie des Fleurs^ à Florence.
« Quoi qu'il en soit, on peut considérer la Déposition comme l'expression des pensées qui travaillaient Michel-Ange à la fin de sa vie. C'est le plus intimement personnel et le plus pathétique de ses ouvrages. L'idée de la pénitence s'en exhale. Le marbre prêche les douleurs de la Passion ; il fait entendre un acte d'amère contrition et un acte d'amour douloureux. Quatre figures entrent dans cette composition. Le Christ mort, brisé par le supplice de la croix, en occupe le milieu : il garde encore quelque chose de l'attitude d'un crucifié et
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ses bras restent ouverts comme pour nous recevoir. D'un côté on voit une sainte, de l'autre la Vierge agenouillée^ soutenant tendrement avec sa tète la tête de son Fils, et supportant de tout son corps le corps divin charge du poids de nos péchés. Le personnage qui, debout, forme le point culminant du groupe et qui assiste la Vierge et prend sa part du fardeau, ce n'est pas Joseph d'Arimathie, c'est Michel-Ange lui-même sous la robe d'un pénitent. Regardez bien : dans Tombre du capuchon on reconnait son visage, on démêle sans peine ses traits déprimés. Il porte, il serre contre son cœur le Christ et sa mère; il nous regarde et, comme Dante, il nous parle de Rédemption et nous dit combien de sang elle a coûté.
« Nous avons passé longtemps à examiner ce groupe sublime, à en sonder le détail et l'expression. Dans la pénombre où il est placé, l'œil le scrute et s'en repaît avec une avidité insatiable. La lueur incertaine qui vient de fenêtres éloignées, la lumière qui change selon les heures du jour, et les brusques alternatives d'ombre et de clarté produites par les nuages qui traversent le ciel, ajoutent leurs effets inattendus à ce que l'ébauche a de saintement poétique et à ce qu'elle inspire de mélancolie. L'effort du grand artiste, son effort suprême, marqué dans cet ouvrage inachevé et qu'il avait mis en pièces, semble témoigner comme d'une défaite de son génie aux prises avec l'idéal. On sent, en présence de cette sorte d'opposition, que son âme habitait un monde invisible... »
Ce monde invisible, Michel-Ange ne tarda pas à y pénétrer. Après avoir passé seulement quatre jours au lit, il mourut le vendredi i8 février i564, au seuil de sa quatre-vingt-dixième année. Rome et la Papauté prirent
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le deuil du grand artiste. Son corps fut transporté à Florence, sa patrie, et enseveli dans la cathédrale. Plus heureux que Dante, dont les cendres sont, pour ainsi dire, encore en exil à Ravenne, Michel-Ang-e repose « dans le bercail où il avait dormi agneau ».
En i52o, TAcadémie de Florence avait adressé une supplique à Léon X pour le prier de faire restituer à sa patrie repentante les restes de Dante Alighieri. Parmi les noms qui figxirent sur cette pièce, on distingue celui de Michel-Ang^e. La glorieuse signature est précédée de cette note :
(( Moi, Michel-Ange Buonarotti, adressant à Sa Sainteté la même prière, je m'offre à exécuter pour le divin poète AHghieri un tombeau convenable, dans un lieu honoré de la cité. »
La translation n'eut point lieu, et Michel-Ange n'ayant point fait le tombeau de Dante, il lui en manquera toujours un digne de lui.
Si l'art contemporain veut échapper à la décadence, il doit revenir à l'étude des maîtres, et il n'en est pas de plus grand que Dante et Michel-Ange. Alors peut-être se réalisera l'espérance si bien exprimée naguère par une plume académique :
« L'idéal est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou bien spmmeiller momentanément ; et déjà, sur la fin de notre siècle, il semble reparaître, avec le mysticisme son frère : ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos âmes. »
JP
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Mesdames, Messieurs,
Le dix-septième siècle, si grand par tant de côtés,
avait méconnu le Moyen âge, Fénelon traitait de « bar-
^ bare » cette merveilleuse architecture gothique qui a
|. donné à Paris ses deux plus beaux monuments : Notre-
; Dame et la Sainte-Chapelle. Boileau condamnait la
Divine Comédie de Dante, la résumant en ces deux vers
burlesques :
Et quel spectacle, enfin, à présenter aux yeux
Que le diable toujours hurlant contre les cieux ?
Ce que le dix-septième siècle avait méconnu, le dixhuitième Toutragea. Voltaire, qui traitait Shakespeare de « sauvage ivre » , ne pouvait évidemment comprendre le poème dantesque, vaste et sonore comme une immense cathédrale, et qui, après la Bible, poème de Dieu, est le plus divin des poèmes. Comme Ta si bien dit Victor de Saint-Mauris : « Avec son bavardage philosophique, avec sa poésie de boudoir, le dix-huitième
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siècle ne pouvait s'éprendre d'un goût bien vif pour la poésie sévère et mystique qui avait charmé le Moyen âge. »
Mais, à cette époque, le génie du grand Florentin \ n'était pas seulement méconnu en France, il l'était aussi dans sa propre patrie. L'Italie elle-même semblait avoir oublié le merveilleux poème.
Le Correspondant du lo juillet dernier publiait une remarquable étude de François Garry sur la Poésie contemporaine en Italie, Le début de cet article a saisi mon attention et m'a même inspiré cette Conférence. Voici comment l'auteur peint la décadence de la poésie italienne au dix-huitième siècle :
« La veine de poésie forte et vigoureuse échappée des sources profondes du poème dantesque était complètement tarie; le faux, le vide, l'artificiel, ce je ne sais quoi de subtil et d'enfantin auquel aboutit forcément une littérature décrépite, dominait pfiirtout; le goût était misérablement dépravé. C'était l'époque où triomphaient Algarotti, Frugoni, Bettinelli. Le jésuite Bettinelli, jaloux sans doute des lauriers de Voltaire, pi*bliait un libelle* pour dénigrer la I)ivine Comédie ^ que, sauf l'un ou l'autre chant, il qualifiait de poème barbare et digne de la Scythie. La poésie italienne reniait ses origines et blasphémait son glorieux auteur. »
Je ne suis pas jésuite, mais j'admire hautement la vaillante Compagnie de Jésus, et, tout en condamnant l'erreur impardonnable du P. Bettinelli, je suis heureux . d'ajouter qu'il n'a pas fait école dans sa Société. Le
I. Lettres virgiliennes y prétendues lettres envoyées des Champs-Elysées par Virgile.
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P. Cornoldi, à qui Léon XIII lui-même a confié la chaire dantesque érigée à Rome, a publié dans une revue italienne, la Scienzà italiana , un savant et respectueux commentaire de la Divine Comédie, et vous avez pu lire dans les Études religieuses du i5 février 1894 le très intéressant article du P. Mériadec sur les Études dantesques en France. L'outrag-e fait à Dante par le P. Bettinelli a donc été vengé par ses confrères euxmêmes.
François Garry, dans le Correspondant , ajoute ces lignes dont je voudrais corriger certaines nuances, tout en accueillant la pensée générale qui est d'une vérité saisissante :
« ... De cette corruption même allait sortir un renouveau. La spirale, dont Goethe a fait le symbole du progrès, était sur le point de remonter. Gomme précurseur de ce mouvement, Gozzi, dans sa Défense de Dante, se leva pour réfuter les inepties de Bettinelli. C'est de ce moment qu'on peut dater le risorgimento de la poésie italienne. Une inquiétude obscure commençait déjà à travailler les esprits. Des senteurs subtiles, répandues dans l'atmosphère, faisaient pressentir, comme à Colomb près d'aborder à San-Salvador, l'avènement de ce monde nouveau qu'allait ouvrir la Révolution française. Et, comme pour se préparer à affronter les agitations et les batailles prochaines, les esprits prenaient un bain de jeunesse et de vigueur dans l'étude approfondie de Dante. C'est un phénomène qu'on peut constater dans l'histoire intellectuelle de l'Italie, le culte pour Valtissirho poeta est comme le thermomètre de l'esprit public en Italie. Aux heures d'affaissement et de servitude, le profil de l'austère Florentin s'efface ou s'obscurcit ; mais qu'un souffle rénovateur rappelle à la vie les ossements
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I arides, qu'un vent de liberté passe sur la Péninsule, çt
i *' la figure de Dante resplendit de nouveau de tout son
f éclat, comme une vision excitatrice, une incarnation
j vivante de Tâme nationale. Au musée du Capitole, on
[ aperçoit, à l'entrée, une statue colossale du Nil, figuré
I par un géant que couvre une foule de petits enfants,
I symbole de sa fécondité. Dante est le Nil de la poésie
^ italienne : celle-ci n'est féconde qu'autant que le grand
* fleuve déborde de ses rives \ »
Le grand fleuve ne débordait plus, la stérilité était partout, lorsque parurent Alfieri, Parini, Monti, Ugo Foscolo et surtout Manzoni. Ce dernier allait rouvrir largement les écluses du grand fleuve, et la haute poésie allait reverdir dans la patrie de Dante, portant au som- J met de sa tige, comme deux fleurs dantesques, la foi
chrétienne et Tamour de cette belle terre italienne qui I nous charme par l'azur de son ciel et le parfum de ses
I souvenirs, et où éclate mieux qu'ailleurs ce que Léonard
1 de Vinci nommait si bien « la belleza del mundo, la
I * splendeur des choses visibles ».
! Ce que Pietro Giordani disait de Léopardi s'applique
1 mieux à Manzoni : « Si Dante est l'étoile du matin dans
i le ciel de l'Italie, Manzoni y brille comme Yétoile du
î soir. »
Avec son pessimisme sombre, Léopardi, malgré son « nom résonnant et si bien frappé pour la gloire », selon le mot de Sainte-Beuve, ne pouvait être comparé à l'étoile sereine du soir ; mais cette appellation convient
I . « Au commeiicement de ce siècle, Alfieri disait qu'il n*y avait peut-être pas trente personnes en Italie qui eussent véritablement lu la Divine comédie, » (César Balbo, Vie de Dante.)
admirablement au g-énie suave de Manzoni, à Fauteur charmant des Fiancés.
Manzoni, qui devait ramener sa patrie à l'étude et à Fadmiration de Dante, naquit à Milan le 7 mars 1785. Il devait y mourir, le 22 mai 1878, dans sa quatre-vingtneuvième année.
A l'âg-e de dix-huit ans, il perdait son père et venait à Paris avec sa mère. C'était dans ces années brillantes du Consulat, où le siècle nouveau s'ouvrait avec les g-rands noms de Napoléon et de Chateaubriand, noms autrement résonnants et mieux frappes encore pour la g'ioire que le nom de Léopardi.
Manzoni arrivait en France avec tous les rêves et toutes les espérances de la jeunesse. Celui qui sera
L'écrivain noble et pur qui jamais ne déroge ^
et qu'on appellera « le chevalier sans peur et sans reproche de la littérature italienne », allait voir poindre, à Paris môme, l'aube de sa gloire, et son cœur allait y rencontrer celle que la Providence destinait à être le charme de sa vie et la muse de ses pensées.
Manzoni arriva à Paris, avec sa mère, par une belle matinée de printemps de l'année i8o3. Tout était jeune en lui et autour de lui. Le siècle lui-même était à son aurore. La France nouvelle se dressait rayonnante, ayant dans l'une de ses mains l'épée de Mareng-o et dans l'autre le Génie du christianisme.
Le jeune Italien s'attacha aussitôt à cette France qu'il devait toujours aimer. Il dira plus tard : « La France, noble pays que l'on ne peut voir sans éprouver une
I . Henri de Bornier
■flW
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affection qui ressemble à Tamour de la patrie, et que l'on ne peut quitter sans qu'au souvenir de l'avoir habité il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de profond qui tient des impressions de l'exil î... »
N'est-ce pas le commentaire ému de ce beau vers du poète :
Tout homme a deux pays : le siea et puis la France !
Le nom de sa mère, Giulia Beccaria, fille de l'illustre économiste, ouvrit à Manzoni le salon de la marquise de Gondorcet et le fit admettre dans cette société d'Auteuil où le dix-huitième siècle essayait de se survivre, avec son ironie et sa frivolité, société qui, elle aussi> n'avait rien oublié et rien appris.
Un tel milieu pouvait être fatal à Manzoni, il pouvait étouffer dans son germe le talent naissant de celui que la Providence destinait à être le Chateaubriand de l'Italie, à y sonner le premier les cloches, à ramener dans le temple ceux que le rire du dernier siècle en avait chassés. L'amitié et l'amour s'unirent pour conjurer le péril.
Manzoni rencontra d'abord à Auteuil un homme, jeune encore, bien qu'il fût plus âgé que lui, vers lequel il se sentit attiré par de profondes harmonies d'intelligence et de cœur. C'était Charles Fauriel, en qui Dieu avait déposé un germe inné de génie historique et critique, qui avait le goût du beau, du délicat, surtout des choses primitives, qui aimait, en tout, à découvrir les origines, à sonder les sources, à ressaisir les idiomes dans leur saveur inaltérée, et qui, en remontant le grand fleuve de la poésie moderne, rencontrera Dante et le révélera à la France. Fauriel, en effet, inaugurera chez nous la litté-
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rature dantesque ; ses savantes recherches sur le grand poète italien ouvriront la voie à Frédéric Ozanam, à Ampère, à Lamennais et à tant d'autres.
Fauriel et Manzoni aimaient à se promener sur les coteaux alors solitaires et ombragés d*Auteuil ou dans le riant jardin de la marquise de Gondorcet, à la Maisonnette, près de Meulan. Un noble enthousiasme les animait, ils se communiquaient leurs songes d'avenir et de gloire. Ils rêvaient une poésie nouvelle qui puiserait ses inspirations et dans le cœur humain et aux grandes sources d'où s'épanchent les ondes du fleuve dantesque.
Fauriel restera le guide éclairé et le confident discret de Manzoni. Sensible surtout à la poésie pathétique et simple, il dira plus tard, lui qui avait un goût si pur : « Deux poètes surtout me donnent l'émotion morale et font battre mon cœur plus vite : Euripide et Manzoni. »
Mais l'amitié ne pouvait suffire à préserver Manzoni des funestes influences du monde attardé qui l'entourait et à donner à son génie un essor victorieux. Il y fallait un sentiment plus doux encore, plus pénétrant, et aussi plus puissant et plus inspirateur : un amour pur et profond, béni de Dieu.
Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut soudain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix.
Il n'y a évidemment pas dans la vie et dans l'œuvre de Manzoni un amour aussi précoce ni une figure aussi idéale; — de telles choses ne se répètent pas. — Et cependant, c'est la rencontre d'une âme d'élite qui lui révéla son propre cœur et son propre génie et qui, rallumant dans son âme la foi à demi éteinte de son baptême, fit éclore le grand poète catholique.
Le i5 février 1810, n'ayant pas encore vingt-cinq ans, Manzoni épousait W^^ Louise-Henriette Blondel, âgée de
Jtfn w> . . ■ ■. -
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dix-huit ans. Le mariage aTah lieo, ooo pas dans Tég'lise de la Madeleine, comme on Fa dit, — la Madeleine n'était plus qne le temple de la çloire — mais sur la paroisse de la Madeleine, dans la chapelle particulière de M^ Marescalchi, ministre des relations extérieures de ritalie, en résidence à Paris^ place Vendôme *.
Cet amour sanctifié, dont les ançes eux-mêmes avaient tiW' la trame, ouvrit le cœur de Manzoni à une sorte d'enthousiasme céleste dont les Hymnes sacrés sont la vibrante méloijie. Alors passait sur lui le souffle inspirateur qui fait de Tâme humaine un instrument mélodieux.
Ces hymnes sacrés, Inni sacri, font penser aux Méditalions de Lamartine, dont ils sont les contemporains, qu'ils ont même précédt'-es. On y trouve la même inspiration et le même rvlhme harmonieux. Mais les crovanr:es de Manzoni étant moins rêveuses et moins flottantes que celles de Lamartine, sa poésie, tout en i*estant aussi méIfxJieuse, est plus sobre, plus recueillie, plus intense, d'un essor plus ferme et d'un vol mieux dirigé. Selon la remarque de M. Rocca, on pourrait, avec une musique dig'ne d'elle, l'entonner en chœur dans une cathédrale, comme l'idéal du chant chrétien.
Dans son Purfjatoire et dans son Paradis, où résonnent, en alternant, les notes suaves et les notes éclatantes, Dante avait donné le modèle de ces Hymnes
I. Dans une brochure, publiée en 1878, deux mois après la mort de Manzom', et que j*ai lue avec un très vif intérêt et un grand profit, M. Rocca donne un extrait de Vactede mariage. Parmi les témoins de la jeune mariée, on lit le nom bien parisien de François Riant.
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sacrés. On a même découvert et publié eii i854, sur un manuscrit du quatorzième siècle, une Hymne à la Vierge en tercets dantesques, œuvre du grand Florentin'. Le poète altier, qui a laissé tant d'imprécations, et dont le vers éclate parfois comme la foudre, avait, comme son siècle, comme tout le Moyen âge, une piété filiale envers Marie. Quand il la rencontre dans les profondeurs lumineuses de son Paradis, son cœur s'attendrit et il salue en elle « la fleur bénie de qui s'azure le ciel le plus brillant ».
Les Hymnes sacrés de Manzoni, écho lointain et adouci des vibrantes harmonies du poème dantesque, forment, selon l'heureuse expression de M. de Latour, comme une a épopée lyrique du christianisme ». Épopée rapide, composée de cinq chef s-d 'œuvres : la Nativité, la Passion, la Résurrection, la Pentecôte et le Nom de Marie, Il ajouta plus tard des Strophes pour une première communion, à l'occasion de la première communion de sa fille Vittoria.
C'est presque une profanation de traduire en prose, et dans une langue qui n'a pas la sonorité musicale de la langue italienne, ces vers mélodieux. Une traduction fait perdre la sève, l'harmonie, le charme du texte original. Je veux cependant, pour vous faire connaître au moins la grâce souriante de la pensée, vous lire les deux dernières strophes de la Pentecôte, Le jeune poète s'adresse à l'Esprit qui, au Cénacle, planait sur le berceau de l'Eglise naissante :
« Verse ta grâce dans l'innocent sourire de nos petits enfants; répands la pudique rougeur sur le front des
I. Laude inedita di Dante Alighieri in onore di Nostra Donna, Bologne, i854.
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jeunes filles; envoie aux vierges cachées au monde les pures joies que le monde ignore; conserve le chaste amour des épouses.
« Tempère le confiant génie des hardis jeunes gens; raflFermis vers un but infaillible les desseins de Tâge mûr; donne pour parure aux vieillards blanchis la sérénité riante des saints désirs; brille dans Terrant regard de celui qui meurt en espérant! »
En entendant ces accents, nouveaux alors, le monde s'étonna, s'émut, applaudit. Goethe lui-même, le grand païen , salua ces chants qui , à la sincérité d'une foi ardente, unissaient toute la fraîcheur de la jeunesse. Lamartine répondit à Manzoni , en lui dédiant son Hymne au Christ. Ecoutez. Je n'ai plus à traduire. Le poète parle au Christ, et sa parole a encore plus d'actualité au milieu des ombres de ce siècle finissant, où la science s'écroule dans le matérialisme et l'art dans le réalisme, qu'elle n'en avait à l'aurore du siècle nouveau :
L'astre qu'à son berceau le mage vit éclore.
L'étoile qui guida les bergers de raurore Vers le Dien couronné d'indigence et d'affront. Répandit sur la terre un jour qui luit encore. Que chaque âge à son tour reçoit, bénit, adore, Qui dans la nuit des temps jamais ne s'évapore. Et ne s'éteindra pas quand les cieux s'éteindront.
Ils disent cependant que cet astre se voile, Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile ; Que ce monde vieilli n'a plus besoin de toiî Que la raison est seule immortelle et divine, Que la rouille des temps a rongé ta doctrine. Et que de jour en jour de ton temple en ruine Quelque pierre en tombant déracine ta foi !
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Mais c'est en vain que Thomme, ingrat et las de croire.
De ses autels brisés et de son souvenir
Comme un songe importun veut enfin te bannir ;
Tu restes malgré lui jusque dans sa mémoire,
Et du haut d'un passé rayonnant de la gloire,
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir!
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe ! Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ! Et quand l'autel brisé, que la foule abandonne, S'écroulerait sur moil... temple que je chéris. Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, J'embrasserais encore ta dernière colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris !
C'est ainsi que les poètes se répondaient alors, de l'un à l'autre côté des Alpes, en se renvoyant le nom mélodieux du Christus musicus. Car, après son mariage, Manzoni avait quitté Paris et il s'était fixé à Brusano, riante villa située dans le voisinage de Milan et non loin de ce Cassiacum où vit encore le souvenir d'Augustin.
C'est là que vint le surprendre la nouvelle de la mort de Napoléon. Il écrivit aussitôt son ode du Cinq Mai, donnant à ce chef-d'œuvre le nom même du jour où s'était éteinte une si grande vie. Là encore il s'est rencontré avec Lamartine, et j'ose dire qu'il l'a surpassé. Chez le poète italien, la pensée est plus haute et plus concise, le vers est mieux frappé, il a presque l'éclat métallique du vers dantesque. « Pas un mot inutile, dit Sainte-Beuve, n'est accordé à la phrase ou à l'harmonie ; c'est la pensée elle-même qui jaillit dans son cri impétueux. » Victor Hugo lui-même n'a pas honoré d'un chant plus magnifique la grande mémoire de celui
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qu'il se plaisait à appeler Vhomme du destin. Pour peindre d'un trait définitif cette grandiose figure qui domine Tère moderne, comme celle de Charlemagne domine le Moyen âge, il aurait fallu le burin de Dante ou la pinceau de Michel-Ange.
Après avoir rendu à la poésie lyrique un essor qu'elle ne connaissait plus, Manzoni écrivait sa première tragédie, terminée en 1819, et inaugurait ainsi avec éclat, plus de six ans avant Hernaniy Técole romantique au théâtre. Mais son romantisme n'était pas le romantisme échevelé et révolutionnaire de Victor Hugo. Sa tragédie historique ne faisait pas de l'histoire une caricature en mêlant le burlesque au sublime. Manzoni était rénovateur plus que novateur, et il y eut toujours chez lui un sage équilibre entre l'imagination et le bon sens.
Son génie sobre, et qui savait se concentrer pour mieux conserver sa puissance, n'a composé que deux tragédies : Le comte de Cormagnola et Adelghis,
Parlant de ces deux œuvres, d'un souffle si vigoureux et d'un godt si pur, et les comparant à ce qu'est devenu chez nous le théâtre romantique, Sainte-Beuve disait mélancoliquement : « Quand je songe à ces deux pièces isolées, debout là-bas comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous prêter d'avance le portique de l'édifice, à charge pour nous de le poursuivre, j'ai peine à ne pas rougir de ce que, sous nos yeux, ce rêve de théâtre est devenu. »
Le Comte de Cormagnola était dédié à Fauriel, l'ami de la première heure, qui voulut traduire cette admirable tragédie et la présenter lui-même à la France.
Sur la première page de son Adelghis, Manzoni grava le nom de celle qui avait bien voulu devenir la
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joie de son cœur et la lumière de son génie, et il le fit en ces termes émus et délicats :
A sa très chère et honorée femme,
Henriette-Louise Blondel,
qui, aux sentiments d'une épouse, à la sagesse d'une mère,
sait allier la candeur d'une âme virginale,
l'Auteur
consacre cet ADELGHIS,
avec le regret
de ne pouvoir à un monument plus éclatant et plus durable
attacher un nom si cher et la mémoire de tant de vertus.
Comme dans le drame antique, il y a dans les trag'édies de Manzoni des chœurs où se retrouve le génie lyrique du poète. C'est là qu'il exprime les émotions de son propre cœur et nous fait entendre le retentissement d'une grande âme : os magna sonalurum.
L'amour, avec ses orages et ses fureurs, n'a point de place dans le théâtre de Manzoni. On a voulu l'en blâmer, je l'en félicite. Pour le poète milanais, l'idéal de la femme — et il en avait près de lui un vivant modèle — est d'être l'inspiratrice discrète et voilée du génie, de n'agir sur les événements extérieurs que par une influence mystérieuse et cachée, de fuir tout ce qui pourrait troubler la sérénité de son front, de craindre tout éclat trop vif et de ne chercher d'autre lumière que celle qui rayonne au temple et au foyer. Manzoni ne voulait peindre chez la femme que les sereines tendresses et les délicates fiertés. Lui aussi aurait applaudi ce vers que vous applaudissiez naguère dans Messire Duguesclin :
On parle à mots couverts de ces anges voilés.
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Et cependant^ daps son œuvre comme dans celle de Dante, on voit passer, sous leur voile, des figures exquises de mères, d'épouses et de filles.
Qu'y a-t-il de plus ravissant que cette Mathilde^ la fille du Comte de Cormagnola, qui n'apparaît que pour faire ses adieux à son père que la politique ombrageuse et implacable de Venise vient de condamner à mort, malgré les blessures et les lauriers conquis sur tant de champs de bataille ? C'est une vision ang'élique au pied d'un échafaud.
Qu'y a-t-il de plus émouvant que cette Hermengarde, la sœur d'Adelghis et l'épouse répudiée de Charlemagne? Cette fille des rois lombards, retirée au fond d'un cloître, regrette les beaux jours de France, comme devait le faire plus tard une autre reine, Marie Stuart ; elle reste en son cœur fidèle à celui qu'elle a aimé, et, mourant de ses regrets, ne murmure, de ses lèvres pâlissantes, que des paroles de résignation, de pardon et d'élan suprême vers Dieu ; création charmante qui rappelle certaines figures du Purgatoire de Dante : la plaintive Pia, la douce Nella, la joyeuse Piccarda, figures dessinées d'un trait exquis et d'une main respectueuse.
Mais l'impérissable création de Manzoni, ce sont ses Fiancés, Voilà le chef-d'œuvre qui l'a rendu populaire, qui a été traduit dans toutes les langues, qui a chastement ému plusieurs générations de lecteurs, et qui assurera le retentissement de son nom. Comme le disait la Revue des Deux-Mondes^ en 1878, « les Fiancés ont la beauté qui dure, le charme qui reste ».
Ce livre est un roman ou un poème en prose, qui fait penser à Walter Scott et à Victor Hugo.
Dans ses romans historiques trop oubliés, Walter
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Scott, dont la lecture charma les soirées de tant de châteaux, au temps de nos aïeules, a évoqué, de sa baguette mag'ique, la vieille Ecosse avec sa poétique physionomie d*autrefois, au milieu de ses montagnes, de ses fîords, de ses lacs et de ses ruines ; ainsi que le disait, dans le Correspondant du 25 décembre 1896, Marie Dronsart, « Scott a marqué de son sceau le drame des Stuarts qui a duré deux cents ans, comme Shakespeare a marqué du sien la terrible lutte des Deux Roses. Grâce à lui, la puritaine Ecosse elle-même pleurera sur les Stuarts catholiques ».
Victor Hugo fait revivre le Moyen âge tout entier dans Notre-Dame de Paris , livre tumultueux où les hommes et les choses semblent conduits par une inexorable fatalité, où la gracieuse Esméralda et le monstrueux Quasimodo forment Tantithèse si chère au poète.
Manzoni a voulu tracer un tableau de la Lombardie au commencement du dix-septième siècle, à Tépoque de la grande peste de Milan, alors que la féodalité expirante et la domination étrangère faisaient peser leur double joug sur le peuple des campagnes \ Dans ce cadre austère et sombre, Manzoni a placé ses deux héros, ses deux fiancés, pris dans une humble condition, et il nous a peint les amours naïves, fraîches, pures de deux enfants du peuple, Renzo, diminutif de Lorenzo, et Lucia, condamnés à une vie tourmentée.
Épisodes variés, contrastes saisissants, originalité des caractères, relief des physionomies, délicatesse des pensées, peinture vive des beautés de la nature et des senti -
I. La Lombardie, comme aujourd'hui TAlsace, subissait alors les Allemands, plus ou moins déguisés en Espagnols depuis Charles-Quint.
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ments du cœur, élégante simplicité du style : tout contribue à donner à ce livre un charme inépuisable.
« En lisant les Fiancés de Manzoni, disait Goethe, on passe incessamment de l'admiration à Témotion et de l'émotion à l'admiration, sans jamais sortir de ces deux grands sentiments. »
Lucia, la jeune et naïve fiancée, dans sa limpidité virginale, a presque le charme de la Béatrix de Dante : le génie, qui a le don de créer la beauté, a mis sur ce front candide un rajon de poésie et d'idéal.
Recueillie près de sa mère, qui porte le voile des veuves, Lucia, par sa douceur, par sa modestie et sa sérénité, nous apparaît comme une image vivante de cette gracieuse figure peinte par Dante :
Benignamente (Tumiltà vetusla, Bénignement vêtue d'humilité.
Je ne vous lirai aucun passage des Fiancés, Pour ne rien perdre du charme de ce livre incomparable, il faut le lire dans le texte original, dans cette belle langue italienne, si harmonieuse et si résonnante.
Nous avons dans notre littérature, et signé d'un nom contemporain, un ouvrage qui porte presque le même titre que celui de Manzoni : les Fiancés du Spitzberg, chef-d'œuvre de Xavier Marmier, dont la plume délicate a écrit tant de pages fraîches et pures.
Ce livre est bien supérieur aux Pêcheurs d'Islande, de Pierre Loti ; il produit chez les lecteurs un véritable enchantement. Sur plusieurs pages, il y a comme un reflet de l'œuvre manzonienne, bien que le décor soit tout différent. Au lieu d'être sous les chauds rayons du soleil d'Italie, nous sommes dans les glaces et les neiges du Nord. Le vieux pêcheur norwégien, Lax, regarde sa
fille Gorine, la jeune fiancée malade, comme un oiseau qui a besoin d'une lointaine migration , comme une perdrix blanche des régions polaires, et, pour la guérir, il veut la conduire dans les g-laces du Spitzberg"* comme on en va aujourd'hui à Lésins dans les glaciers de la Suisse.
Parmi les pages les plus exquises de ce beau livre, il en est une qui semble une feuille détachée du livre même de Manzoni : c'est celle où l'auteur décrit la chambre de la jeune fille. Ecoutez, vous allez voir comment, sans nous perdre dans le vague et les nuages, nous sommes loin de Zola et du roman réaliste :
« Nos habitations ne sont autre chose que le vêtement de notre vie intime; nous les construisons ou nous les parons selon nos goûts particuliers. Peu à peu , sans que nous nous rendions compte à nous-mêmes de nos diverses dispositions , elles se modifient d'après nos habitudes; elles se moulent, pour ainsi dire, sur notre caractère, sur la régularité de notre existence journalière, sur les caprices de notre imagination. De même que l'ornithologiste, à l'aspect d'un nid, des matériaux dont il se compose , de la place qu'il occupe , peut reconnaître à quelle espèce appartient l'architecte ailé qui a formé cet ingénieux édifice, de même en examinant un appartement, un de ces nids éphémères de la . race humaine, l'observateur peut deviner à quelle classe de la société appartient celui qui a bâti ou décoré cette demeure. Si le banquier vaniteux entasse dans ses salons les dorures et les tapis splendides, l'artiste ou le savant cherche à s'entourer de ses instruments d'étude, des objets qui parlent à sa pensée. Le bon bourgeois conserve précieusement des meubles surannés auxquels il attache un souvenir d'aflPection, et l'ouvrier suspend
. :.- ..^ ^.j>. vJL ^û>l^^*
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à sa fenêtre la roue de Técureuil ou la cage du chardonneret, qui l'ég'aye dans .ses heures solitaires de travail.
« Dans ces diflFërentes habitations, il en est une qui, à tous les degrés de Téchelle sociale, offre un charme particulier : c'est la chambre de la jeune fille. On n'y entre point pour la première fois sans une attraction mystérieuse. Que cette chambre soit riche ou pauvre, élégante ou dénudée, n'importe, si celle qui l'occupe a les richesses souveraines de la grâce et de la beauté. Elle la décore par sa présence, elle l'égayé par son sourire, elle la parfume de son souffle pur, elle en fait comme un sanctuaire, par la vertu de sa pensée, par la virginité de ses rêves, et même, quand elle la quitte, elle y laisse comme un arôme de sa fraîche jeunesse. C'est le vrai nid de l'oiseau... »
Quand le roman des Fiancés fut devenu le livre privilégié du public italien, — on le lisait dans les antichambres comme dans les salons — César Cantù en donna le commentaire historique dans un bel ouvrage : La Lomhardie au dix-septième siècle. — J'aime à rappeler ici le nom du grand historien, car, dans un voyage à Paris, César Cantù voulut bien apporter au Cercle du Luxembourg le prestige de son nom et présider une séance où il fit entendre, avec un accent italien, un français de bon aloi'.
En dédiant à la jeunesse de Milan son beau commentaire des Fiancés, César Cantù disait :
«Jeunes gens, mes contemporains,... quoiqu'il fût nouveau, quoiqu'il fût d'un vivant, vous avez accueilli avec transport le récit des Fiancés, Vous avez bien com-
I. Le 20 juin 1867, il présidait la séance solennelle de clôture de la Conférence Ozanam.
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pris qu'il n'est pas écrit, comme la foule des romans pour acquérir une popularité d*un jour, ni pour trom. per Tennui, châtiment de ceux qui ne font rien. Mais, soit qu'il vous présente dans sesi tableaux historiques l'aspect du passé, ou que, dans la peinture des passions, il vous révèle l'aspect de tous les temps, vous voyez clairement que chaque idée, dans ce livre, est subordonnée à une grande pensée... Après l'avoir dévoré avec délices, relisez-le encore pour vous faire un cœur épris d'idéal et de liberté. »
Après les Fiancés^ Manzoni ne devait plus écrire que quelques vers inspirés par ses émotions personnelles, vraies gouttes de rosée dans des grains de cristal, et quelques pages de critique et d'histoire. Ses œuvres ne forment que trois volumes, mais tout y porte la marque de la perfection.
« Ce qui le rendait si sobre comme écrivain, si avare de ses œuvres, c'était, a dit M. Rocca, la sévérité de son goût, la conscience de son art et de sa mission, le sentiment profond de cet idéal auquel les plus grands génies aspirent sans cesse sans l'atteindre jamais dans toute sa ravissante beauté, et qu'ils ne peuvent emprisonner qu'à demi dans les formes mêmes les plus heureuses et les plus éclatantes :
Ce que j'ai de meilleur, de plus divin s'envole. Et ne peut supporter le joug de la parole.
E sento corne il più divin s'invola Né puo il giogo soffrir délia parola, »
disait Manzoni lui-même, en deux vers charmants, trouvés dans ses papiers et publiés après sa mort.
Ses pages de critique et d'histoire sont consacrées à
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défendre les deux grands objets de son culte : la foi chrétienne et la tradition dantesque.
Il écrivit un Opuscule, chef-d'œuvre de logique et de courtoisie, pour réfuter Sismondi qui, dans son His^ toire des républiques italiennes, méconnaît le rôle bienfaisant de TÉglise au Moyen âge. La Préface de Manzoni est une haute et fière profession de foi, et il y a çà et là, dans son Opuscule, des pages qui rappellent le Génie du christianisme.
Raviver la mémoire et le culte de Dante, c'était encore défendre le catholicisme, dont le poète florentin a chanté les Dogmes immortels avec une impeccable orthodoxie :
Theologus Dantes, nullins dogmatis expers^.
Dans sa brève étude sur V Unité de la langue italienne , qui fait penser au De vulgari eloquio de Dante, Manzoni prpclame la supprématie de ce beau dialecte toscan, qui est celui de la Divine Comédie. Purifié et consacré par le génie de Dante, ce dialecte seul pouvait devenir la langue nationale de la Péninsule et résonner des Alpes du Frioul aux rivages de la Sicile. c< De la Divine Comédie, en effet, est sortie, pleine des fraîcheurs et des charmes de la jeunesse, cette belle langue italienne, forme la plus harmonieuse et la plus séduisante qui, chez les modernes, ait servi de vêtement à la pensée*. »
Dans Tun de ses poèmes, lord Bjron fait dire à Dante parlant à Tltalie :
I . « La Divine Comédie est l'expression poétique du christianisme orthodoxe, du christianisme plein de jeunesse et de foi. » Ch. MagnixN.
DOUILHET DE SiGALAS
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« Je saurai, pour toi, créer un idiome nouveau... Ses mots, brillants comme ton ciel, réaliseront les rêves les plus ambitieux du poète. * Alors tu deviendras le rossignol de l'Europe '... »
Chez Dante, on avait surtout admiré le poète au génie sombre, le chantre de V Enfer. Rivarol n'avait même traduit que cette partie du merveilleux poème, jugeant les deux autres incapables d'intéresser les lecteurs français. Manzoni proteste contre cette mutilation du génie et de Tœuvre dantesque, et il signale les lumineuses et impérissables beauté du Purgatoire et du Paradis. II montre, selon son heureuse expression, que « Dante est le maître du sourire tout aussi bien que de la colère » ; et au lieu de s'écrier, comme les femmes effrayées de Vérone, en voyant passer l'étrange voyageur dans les rues de leur cité :
Voilà, voilà celui qui revient de Tenfer,
il préfère dire avec un accent joyeux :
Voilà, voilà, celui qui redescend du ciel.
Le côté lumineux, souriant, du génie dantesque était mieux en harmonie avec le génie suave de l'auteur des Fiancés.
Au lieu de suivre Dante dans l'air embrasé et fumant
i. Parlant de la langue italienne, Byron disait: « J'aime cette langue qui glisse comme si on devait Técrire sur du satin, avec des syllabes qui respirent la douceur du Midi, avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien ensemble que pas un seul accent n'y semble rude comme nos âpres gutturales du Nord, aigres et grognantes, que nous sommes obligés de cracher avec des sifflements et des hoquets. »
de son Enfer ^ en allant de cercle en cercle et de douleur en douleur, Manzoni préfère gravir à sa suite, au milieu des chants d'allégresse, les pentes fleuries de la montagne du Purgatoire et s'élever de sphères en sphères, attiré par le sourire de Béatrix, jusqu'à TEmpyrée, sommet radieux du Paradis^ où tout est lumière et harmonie et où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus.
La réaction en faveur de la Divine Comédie, inaugurée en Italie par Manzoni, en France par Fauriel, avait conquis tous les esprits. Dante allait devenir le poète favori du dix-neuvième siècle et voir sa gloire monter comme un astre radieux. L'Europe entière s'inclinera devant la souveraineté poétique de l'exilé toscan. On entendra retentir partout, appliquées à leur auteur même, ces paroles de la Divine comédie :
Oronate Valtissimo poeta.,, Sovra gli altri conCaquila vola.
Honorez le sublime poète...
Au-dessus des autres, il vole comme l'aigle.
Dans sa Prophétie de Dante, composée en se promenant dans la célèbre forêt de pins, la Pineta de Ravenne, Byron évoque la grande figure de l'Alighieri et la fait rayonner dans ses vers, lui présageant une admiration qui ne se lassera jamais.
La traduction, en effet, et les commentaires se multiplieront dans toutes les langues, depuis l'idiome harmonieux de Gamoëns jusqu'à la langue, neuve encore, qui se parle sur les rives de la Neva. Flexman illustrera de son pinceau, plus habile que celui de Gustave Doré, une édition anglaise de la Divine comédie. Un roi, le
DANTE ET MANZONI. t63
roi de Saxe, traduira le divin poème dans la langue de Goethe. Les femmes elles-mêmes travaillaient à la gloire renaissante du chantre de Béatrix. La comtesse Brenzoni, riche patricienne de Vérone, pouvait réciter d'un bout à Tautre toute la Divine Comédie, comme le peut aujourd'hui Léon XIII, et elle y puisait l'inspiration de ses propres poésies, comme l'avait fait, trois siècles auparavant, Vittoria Golonna.
Lamartine avait donc raison de dire, dans son Dis-' cours de réception à l'Académie française :
« Dante semble le poète de notre époque; car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance; elle s'y réfléchit elle-même, elle y trouve sa propre image, et trahit ainsi sa natuite par ses prédilections. »
Notre siècle, en effet, siècle inquiet, agité, avec ses révolutions, ses catastrophes , ses guerres sanglantes, ses passions politiques, ses apostasies, ses crimes, ses lâcher tés, et aussi avec son réveil de foi religieuse, ses nobles aspirations, sa lassitude des réalités vulgaires et des horizons bornés, sa renaissance de V idéalisme, ses élans sublimes vers l'infini, est bien un siècle dantesque, et il aime à regarder sa propre image dans l'œuvre du poète florentin comme en un immense et fidèle miroir '.
Retiré dans sa solitude de Brusano, Manzoni, qui sut toujours fuir les troublantes et stériles agitations de la politique, jouissait de cette popularité croissante de son poète de prédilection, qu'il voyait maintenant siéger
I . « Mon vieux Dante^ dans la fleur toujours nouvelle de son immortelle poésie. » Edmond Lafond.
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au sommet de la pensée italienne et même de la pensée européenne. Il jouissait aussi de sa propre g'ioîre, car Manzoni ne se sentit pas, conmie notre Lamartine sur son déclin, ballotté
De l'Olympe à régoût, de la gloire à l'oubli !
Il n*eut pas, comme lui, l'inénarrable douleur de sentir qu'il se survivait au milieu de l'indifférence d'un pays tout rempli de sa gloire, et de s'écrier conmie lui de sa voix défaillante :
Je suis las de soleils... laissez mon urne à l'ombre : Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli !
Sa verte et glorieuse vieillesse fut jusqu'au bout environnée de la vénération publique. « Il s'acheminait ainsi, sans trop la sentir, dans l'inévitable tristesse des ans*. » Lorsque la maladie vint le surprendre dans sa quatre-vingt-neuvième année, on fit des prières publiques à Milan pour obtenir sa guérison. Mais lui, sentant venir la mort, dit simplement : « Allez chercher mon confesseur. » Sans revêtir l'habit franciscain , comme Dante qui voulut mourir sous la livrée de saint François, Manzoni mdurut en chrétien fervent, le 22 mai 1878, après avoir reçu le pardon, le pain de vie et les onctions sacrées.
Ses funérailles furent un deuil national. Elles eurent une splendeur incomparable. Les cent villes d'Italie envoyèrent leurs délégués, et la population milanaise tout entière, émue, recueillie, priante, suivait le cercueil fleuri de son grand poète. Sur le seuil de la cathédrale, dont le portail et la vaste nef étaient décorés de funèbres
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tentures, Tarchevêque de Milan et son clerg-é vinrent, au nom de la religion, éplorée comme la patrie, ouvrir à deux battants la grande porte du temple à celui dont la foi avait illuminé le génie et ensoleillé la mort, et dont les restes bénis allaient reposer, jusqu'au jour du grand réveil, sous les voûtes du merveilleux Dôme.
Quel contraste avec la mort et les funérailles de notre poète au vers sonore, Fauteur de la Légende des Sièdes! Douze ans après Manzoni, dans le même mois et le même jour, 22 mai i885, mourait Victor Hugo, qui, lui aussi, avait rempli son siècle de son nom et de ses chants.
Mais au lieu d'appeler à son lit de mort le Dieu de ses jeunes années, celui qu'il invitait sa fille à prier :
Va prier pour ton père I — Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs 1 Efface mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs l
Au lieu d'accueillir ce Dieu qui pardonne toujours dès qu'il voit germer dans l'œil du mourant cette petite larme dont parle Dante, lagrimetta, Victor Hugo lui ferma obstinément sa porte et son cœur. Ses pompeuses funérailles, où l'on n'entendit ni le son des cloches ni le chant des prières, ressemblèrent aux saturnales du néant ; et sa dépouille, qu'aucune bénédiction n'a embaumée, repose dans une église profanée.
Hélas! à travers les illusions de la gloire, comme dans l'obscurité d'une vie ignorée.
L'âme de deuil en deuil, l'homme de rive en rive, Roule à l'éternité.
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Heureux ceux qui, comme Dante et Manzoni, invitent Tespérance chrétienne à venir s'asseoir sur leur tombeau !
Notre siècle finissant descendra-t-il dans Téternité, le crucifix en main, comme le firent Dante, Chateaubriand, Lamartine, Manzoni, ou bien mourra-t-il en solitaire, comme Ta fait Victor Huço? Je Tig'nore; mais je désire que sur sa tombe aussi vienne s'asseoir Tespérance chrétienne, pour y annoncer Taurore d'un siècle nouveau et lui donner comme mot d'ordre cette parole dite à Dante par son aïeul Gacciaguida, au XVIJe chant du Paradis: « Ouvre tes ailes et vole haut, le regard au soleil et l'âme près de Dieu ! »
LE « PARADIS TERRESTRE
Mesdames, Messieurs,
L'humanité voyag'e entre deux Paradis, le Paradis perdu, qui fut son berceau, et le Paradis retrouvé, qui sera le terme glorieux de ses destinées.
Le souvenir des splendeurs et des joies de TEden a toujours hanté les rêves de Thomme. Tous les poètes ont chanté Tâge d'or, cette jeunesse souriante du monde, où plus mag-ique et plus lumineux était le resplendissement des choses ; tous, ils ont évoqué Timage de cette paix édénique des printemps primitifs, alors que les hommes n'avaient pas encore enlaidi la terre.
Ces visions lointaines, ces mélancoliques regrets inspirent la poésie contemporaine comme ils inspiraient les premiers aèdes de Tlnde et de la Grèce. On les retrouve dans la Légende des Siècles de Victor Hugo, œuvre merveilleuse qui s'ouvre par la peinture du Paradis terrestre et le Sacre de la femme :
I. Conférence du 28 mai
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Les divins paradis, pleins d'une étrançe sère. Semblent au fond des temps reluire dans le rêve. Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, Leur extase aujourd'hui serait presque l'effroi ; Mais qu'importe à l'abîme, à l'âme universelle Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle. Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré.
Fait croître jusqu'aux cieux l'édeu démesuré! Ineffable lever du premier rayon d'or, O matin des matins ! où tout est jeune encor !
Les oiseaux g'azouillaient un hymne si charmant.
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre.
Que les anges distraits se penchaient pour l'entendre..
La prière semblait à la clarté mêlée; Et sur cette nature encore immaculée Qui du Verbe éternel avait gardé l'accent.
Sur ce monde céleste, angélique, innocent.
Le matin, murmurant une sainte parole, Souriait, et l'aurore était une auréole.
Tout avait là figure intègre du bonheur.
Or, ce jour-là, c'était le plus beau qu'eût encore Versé sur l'univers la radieuse aurore; Le même séraphique et saint frémissement Unissait l'algue à l'onde et l'être à l'élément ; L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ; Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ; Les feuillages avaient de plus doux mouvements ; Et les rayons tombaient caressants et charmants Sur un frais vallon vert, où, débordant d'extase. Adorant ce grand ciel que la lumière embrase. Heureux d'être, joyeux d'aimer, ivres de voir, Dans l'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir. Etaient assis, les pieds effleurés par la lame. Le premier homme auprès de la première femme.
L'époux priait, ayant l'épouse à son côté...
Et le poète chante ensuite le Sacre d'Eve sous le ciel bleu, le sacre de la vierge, de l'épouse et de la mère.
Un autre poète, tout jeune encore, à la nouvelle de cette Conférence et connaissant mes prédilections pour Dante, s'est fait, dans une charmante poésie qu'il m*a adressée, le champion du poète anglais. A la lyre sonore du grand Florentin, il préfère, dit-il, la lyre de Milton :
.... J'aime mieux l'autre lyre,
Celle qui, d'un son pur, me berce éperdument, Au rythme harmonieux de son magique orchestre, Sur les fleurs, les parfums, répanouissement De la splendide vie au Paradis terrestre.
Adam, limon pétri par le pouce de Dieu , Fixe en mon souvenir ta noble silhouette De l'Artiste éternel ; Eve blonde, à l'œil bleu . C'est l'amour incarné dans la grâce discrète.
Et quand ce couple ému parle avec tout son cœur. Le rossignol se tait, le lion se rapproche.
L'onde met sa sourdine, et l'aigle, au vol vainqueur. Fend l'air, pour écouter sur la prochaine roche*...
Et le jeune poète, en une langue virginale, chante la tendresse et la pureté du premier amour, l'éclat de la première aurore :
Cette heure mélodieuse, odorante et vermeille.
Les eaux vives qui arrosaient le Paradis terrestre et reflétaient un ciel sans nuage, coulent, abondantes et pures, dans les poèmes de Dante et de Milton. Mais avant d'étudier la place que les traditions de l'Eden occupent dans l'œuvre des deux grands poètes, il faut
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rappeler le récit de la Genèse et les enseig'nements de la théologie.
Sans condamner expressément l'interprétation allégorique d'Orig-ène et tle Gajétan sur le Paradis terrestre, rÉglise la regarde comme téméraire. Pour elle, le récit biblique n*est ni un mythe, ni une allégorie, mais une histoire réelle.
Adam fut créé en dehors du Paradis terrestre. Sur quel point du globe fut prise Targile dont Dieu luimême façonna le corps de Thomme, nous Tignorons. Mais la Genèse nous dit que le premier homme, aussitôt après sa création, fut conduit par Dieu dans un Paradis de délices, Paradisum voluptatis, jardin fermé, bien arrosé, parc immense entouré par les eaux et situé dans une contrée appelée Eden, L'Éden était la contrée qui renfermait le Paradis, et cette contrée était placée vers rOrient, probablement dans le Thibet occidental , sur le plateau du Pamir, grand massif central du continent asiatique d'où sortent les quatre grands fleuves de rOxus, de rindus, du Tarius et de l'Iaxarte, ces fleuves dont la source jaillissait sous les ombrages même du Paradis terrestre.
Ce Paradis était pour l'homme un séjour agréable, enchanteur, qui devait à la fois le nourrir de ses fruits et l'abriter contre la férocité de certains animaux. Les poètes, allant plus loin que la Bible, en altérant même le sens, nous peignent les carnassiers reposant, inofiPensifs, au milieu des troupeaux de moutons.
c( Le lion, dit Mil ton, en jouant se cabrait et dans ses griffes berçait le chevreau ; les ours, les tigres, les léopards, les panthères gambadaient devant eux ; l'informe éléphant, pour les amuser, employait toute sa puissance et contournait sa trompe flexible. Les autres animaux»
couchés sur le gazon et rassasiés, regardaient au hasard ou ruminaient à moitié endormis. »
C'est là une puérile fantaisie. Saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, les deux princes de la théologie, enseignent que les carnivores furent créés avec la cruauté qui leur est naturelle, que de tout temps Fagneau a dû se défier du loup, et la gazelle fuir les griffes et les dents du lion. Même en ces jours de Finnocence primitive, le tigre ne se nourrissait point de Therbe des champs; il ' lui fallait une proie, ainsi qu'au vautour.
Le cardinal Meignan, dans sa belle étude sur l'Eden, publiée dans le Correspondant du 26 février 1895, a donc liaison de dire : « Un abri protecteur, au premier jour de son existence, était aussi nécessaire à l'humanité que le nid à l'oiseau. »
Cet abri était le Paradis terrestre, protégé par sa situation et d'où la Providence tenait éloignés les animaux meurtriers. Tout y respirait la sécurité et la paix sereine du premier matin. L'homme y épanouissait sa vie naissante sous le regard de Dieu, et lorsque s'élevait la brise du soir, le Créateur, préludant à l'Incarnation, descendait sous une forme visible et se promenait avec Adam sous les ombrages du Paradis.
Mais au milieu des splendeurs de cette création naissante, sous la clarté de la première aurore, l'homme, malgré les dons qu'il a reçus, ne se sent point parfaitement heureux ; pour achever sa félicité, il a besoin d'un être semblable à lui, qui reflète la lumière de ses yeux, la pensée de son esprit, les sentiments de son cœur, qui soit l'écho vivant de sa parole et de son âme.
Dieu, qui commande aux songes, en fait descendre un du ciel, et le premier homme ferme ses yeux dans un sommeil mystérieux que saint Augustin appelle une
extase : Illa extasis quant Deus immisit in Adam, Adam s'est endormi senl, au milieu des fleurs et des parfums du Paradis; mais, dans son rêve, il voit trois personnes : Ini-même, Dieu et uue idéale créature qui sort de son cœur. A son réveil, il trouve son rêve réalisé. Dieu présente à ses yeux ravis Eve, resplandissante d'une beauté, d'un amour qui tiennent de l'infini qui fut leur source; car, avec l'innocence, la beauté et • l'amour furent les premiers dons du Créateur à la première femme. Elle sort des mains de Dieu et du cœur de celui qu'elle doit aimer ; neuve de reg-ard, de parole et de cœur, elle se tient debout devant l'homme dans une lumière nuptiale.
Saisi d'admiration, pénétré d'un respect et d'un attendrissement inénarrables, Adam s'écrie : « Voilà bien celle que j'ai rêvée dans mon sommeil divin. Elle et moi nous ne serons qu'un pour le temps et pour l'éternité! »
Et les deux belles créatures lèvent les yeux vers le ciel pour y faire monter leur reconnaissance, et elles s'inclinent l'une vers l'autre pour se dire le premier mot d'amour qui ait été murmuré ici-bas'.
Dans cette pag-e de la Genèse, quelle lumière, quelle poésie, quel miracle divin, quel ravissement ineffable! Tout est plein de joyeuses promesses. Quel sera l'avenir de ce couple charmant, directement sorti des mains et du cœur de Dieu ?
Au milieu du jardin se dresse « l'arbre de la science du bien et du mal ». Défense de porter la main sur le fruit d'or, qui était à la fois un symbole et une réalité séduisante.
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Alors paraît l'être mystérieux, étrange, le serpent en qui s'incarne l'ange déchu, le révolté du ciel qui, n'ayant pu vaincre Dieu, va tenter de dévaster son œuvre et de perdre les deux belles créatures. Symbole idéal ou réel, on le retrouve dans les traditions de tous les peuples. Les artistes l'ont représenté vêtu d'azur avec des écailles au reflet d'or.
Vous connaissez la page curieuse de Chateaubriand :
« Le serpent, dit-il, a souvent été l'objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue la Genèse. Tout est caché, étonnant, dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il s'évanouit magiquement; il reparaît et disparaît ensuite, semblable à une petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres.
« Tantôt debout sur l'extrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur l'herbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche; elles changent aux divers aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés de la séduction.
« Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtres, jeter à l'écart sa robe tachée de sang^ dans la crainte d'être reconnu. Il sommeille des mois entiers, fréquente les tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons
qui glacent^ brûlent ou tachent le corps de sa victime des couleurs dont il est lui-même marqué. Là il lève deux têtes menaçantes ; ici, il fait entendre une sonnette; il siffle comme un aigle de montagne; il mugit comme un taureau. Il s'associe naturellement aux idées morales et religieuses, comme par une suite de Tinfluence qu'il eut sur nos destinées; objet d'horreur ou d'admiration, les hommes ont pour lui une haine implacable ou tombent devant son génie ; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence a son caducée... Il possède encore l'art de séduire l'innocence ; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs, et, dans la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. »
Ces observations, fines autant que poétiques, sur le caractère, les mœurs, les allures et les grâces trompeuses du serpent, expliquent jusqu'à un certain point comment Satan, voulant un organe et un instrument, préféra le serpent à tout autre animal.
Eve, errant seule à travers l'Eden, rencontra le démon. Si elle fût restée en la compagnie d'Adam, peutêtre eût-elle été moins téméraire, moins curieuse et moins faible. Il y a là une leçon.
Vous savez l'histoire de la tentation, de la chute, du châtiment, de l'exil et de la promesse d'un Rédempteur, fils de la Vierge, qui écrasera la tête du serpent. Telle est la donnée biblique. Nous allons voir le parti qu'en ont tiré deux grands poètes.
Je n'ai pas à vous raconter la vie orageuse de Milton, ni à vous dire comment son génie s'alluma au feu de cette fournaise ardente qu'on nomme la Révolution d'Angleterre.
Dans son Cromwell, Victor Hugo amène un dialogue entre le poète et le Protecteur. D'abord, méconnu par Cromwell, Milton se console dans ces beaux vers :
L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve
Dans la nuit de TEnfer tombant comme un doux rêve,
Adam coupable et bon, et rArchange indompté,
Fier de régner aussi sur une éternité.
Grand dans son désespoir, profond dans sa démence.
Sortant du lac de feu que bat son aile immense I —
Car un génie ardent travaille dans mon sein.
Je médite en silence un étrange dessein !
J'habite en ma pensée et Milton s'y console. —
Oui, je veux à mon tour créer par ma parole.
Du Créateur suprême émule audacieux,
Un monde entre l'enfer, et la terre et les cieux.
Cette haute ambition du poète n'a été réalisée qu'à moitié. Le Paradis perdu est une épopée artificielle. La vie manque. Les personnages souvent y sont des harangues. Les longs discours endorment le lecteur. Il n'y a pas là ce trait sobre et bien accusé qui fait vivre les figures de Dante.
Le sombre puritain a su peindre l'Enfer et Satan, parce qu'il en avait, pour ainsi dire, l'image sous les yeux; mais la véritable inspiration lui a manqué, dès qu'il a voulu peindre le ciel ou le Paradis terrestre.
Dans son Histoire de la littérature anglaise^ Taine est impitoyable pour le ciel mesquin de Milton, qu'il appelle ce une caserne céleste ». Et il ajoute :
« Qu'il y a loin de cette friperie monarchique aux apparitions de Dante, aux âmes qui flottent parmi les chants comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans l'azur, un monde impalpable où toutes les lois de la vie
terrestre s'anéantissent, insondable abtme traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui g^lis-
sent dans la gerbe du profond soleil! Quelle chute!
Pour la mesurer, relisez un vrai poème chrétien, YApocalypse. »
C'est sur les pages de Dante, et non sur celles de Milton, que les ^nsions de Pathmos ont mis leur reflet.
Le rude et savant critique ne se montre guère plus indulgent pour le Paradis terrestre du poète aveugle. Adam et Eve lui semblent « un ménage anglais cpii unit au sens pratique le goût du marivaudage ». Et il y a certaine page que je vous lirais volontiers, si elle n'était pas un peu trop réaliste ; vous v verriez à l'œuvre l'esprit français dans ce qu'il a de plus fin et de plus mordant. Aussi je ne m'étonne pas que les Anglais aient jugé sévèrement l'ouvrage de Taine : il y parle parfois avec peu de respect de leur grand poète.
Il admire cependant la grandeur de ses images, l'harmonie de son style qu'il compare à la musique d'un orgue. « Dans le poème de Milton, dit-il, nous éprouvons la même émotion que dans une cathédrale, quand l'orgue prolonge ses roulements sous les arches, et qu'à travers l'illumination des cierges, les nuages d'encens brouillent les formes colossales des piliers. »
Mais ce qu'il admire surtout, c'est l'orchestre infernal et cette figure altière de Satan dont on retrouvera quelques traits dans le Lara et le Conrad de lord Byron. La grandeur terrible de Satan lui inspire môme cette réflexion ironique :
« Ce qu'il y a de plus beau dans ce Paradis, c'est l'Enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier rôle est au diable. »
Avant de commencer, au IV^ chant de son Paradis
perduy la description de TEden, Milton salue la lumière et rappelle sa cécité avec un accent plein d'émotion. C'est Tune des plus belles pages du poème :
c< Salut, ô lumière sacrée ! fille aînée du ciel ! Avant les soleils, avant les cieux, tu étais, et, à la voix de Dieu, tu couvris, comme d'un manteau, le monde sorti de la profondeur des ondes ténébreuses... Tu resplendis toujours, mais tu ne viens plus visiter mes yeux.
« Les années, les saisons, tout revient; mais le jour ne revient pas pour moi. Je ne vois plus les douces approches de Taube du matin ou du déclin du soir, ni les fleurs du printemps, ni les roses de Tété, ni les troupeaux bondissants dans les prairies ;y^ ne vois plus la face divine de Vkomme\ des nuages, des ténèbres sans fin m'environnent. Ecarté des voies délicieuses de la vie humaine, la Sagesse, à l'une de ses entrées, m'est interdite ; les ouvrages de la nature efiFacés, rayés pour moi, ne me présentent plus qu'un blanc universel ; le grand livre, dont l'étude est si belle , devant moi s'est fermé à jamais.
a Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière! Pénètre toutes les puissances de mon esprit de tes plus purs rayons ! donne des yeux à mon âme... »
C'est avec ces yeux de l'âme qu'il essaye de voir et de peindre le Paradis terrestre. A la suite du poète, je ne décrirai pas le haut plateau protégé sur ses pentes par d'immenses forêts et entouré d'une verdoyante muraille de cèdres, de pins et de palmiers. L'originalité fait défaut.
La beauté visible d'Adam, la majesté virginale d'Eve n'offrent aucun trait réellement saillant. La plus vive
I . Quelle mélancolie profonde dans ce vers
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peinture est encore celle du serpent, c'est-à-dire de Satan, qui est le véritable héros du poème de Milton. Malgré les images douces et riantes dont se sert le poète pour peindre le chaste amour d'Adam et d*Eve, le côté sombre de son œuvre est mieux réussi que le côté gracieux. Il a parfois la rude énergie de Michel-Ange, mais la grâce souriante de Raphaël lui fait défaut. Aussi son Paradis terrestre est-il bien inférieur à celui de Dante.
Les pages les plus suaves, les plus fraîches, les plus enivrantes de la Divine Comédie sont celles que le poète a consacrées à peindre le séjour enchanté de Thomme primitif. On y sent passer les souffles caressants de rÉden, la brise matinale de la première aurore.
Mais avant de mettre sous vos yeux cette peinture, laissez-moi vous dire un mot sur la géographie dantesque.
La vallée obscure et boisée où le poète s'égare, au début de son mystérieux voyage, se trouve à Torient de Jérusalem. C'est la vallée du Gédron, nommée aussi vallée de Josaphat et dans laquelle, selon les antiques traditions, aura lieu le jugement dernier : Ascendant gentes in vailem Josaphat.
Dans le coin le plus ténébreux de la vallée s'ouvre la porte de l'enfer, sur laquelle Virgile, son guide, lui montre écrits, en caractères de feu, ces mots d'épouvante :
Par moi ron va dans la cité des pleurs, Par moi ron va dans réternelle douleur.
Par moi Ton va chez la race damnée ; Vous qui entrez, laissez toute espérance.
A la suite de son guide, Dante descend la spirale de
X Enfer \ il traverse le royaume douloureux à travers les soupirs et les sanglots de ceux qui sont condamnés à l'éternel exil, et il sort de Tautre côté du globe, aux antipodes de Jérusalem.
Échappé à la noire fumée de Tempire ténébreux, il se retrouvait sous un ciel où la douce couleur du saphir oriental se mêlait à la sécurité de Tair, et il était sur le rivage d'une île qui s'élevait en forme de montagne. Cette vaste montagne est la montagne du Purgatoire ; dans ses vallées et sur ses divers escarpements, les âmes achèvent de se faire belles avant de voler au Paradis.
La montagne se termine par un large plateau gazonné, fleuri, ombragé. Ce plateau élevé, qui domine la région des vents et des tempêtes, fut le Paradis terrestre et le séjour primitif des deux belles créatures épanouies dans la lumière, l'innocence et l'amour.
Cette île, qui émerge dans les mers du Sud, sous un heureux climat, est déjà signalée au XX VI® chant de VEnfer^ par Ulysse, que Dante rencontre dans le huitième cercle des damnés et qui lui fait le récit de son voyage audacieux sur un Océan inconnu, au delà des Colonnes d'Hercule, dans la direction que devaient sui. vre plus tard les vaisseaux de Colomb :
« Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et rallumée depuis que nous étions entrés dans cette grapde mer,
« Quand nous apparut une montagne que la distance rendait obscure et qui me semblait la plus haute que j'eusse encore vue.
« Nous nous réjouîmes, mais notre joie bientôt se chan|ocea en plaintes; de cette terre nouvelle s'éleva un tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ;
« Trois fois, il fit tourner le navire avec toute l'eau ;
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puis, à la quatrième, il mit la poupe en haut, la proue en bas,
« Jusqu'au moment où la mer se referma sur nous. » Christophe Colomb, qui, comme Savonarole. lisait Dante et la Bible, connaissait ce passage de la Divine Comédie^ et peut-être v puisa-t-il le premier pressentiment de ces terres lointaines que son génie devait découvrir. Il reprit les traces d'Ulysse et, plus heureux, il aborda au Nouveau-Monde.
Guidé par Virgile, Dante gravit, degrés par degrés, la Montagne du Purgatoire^ où il entend la plainte amoureuse des âmes et le chant joyeux des Anges qui passent en volant et dont les blanches ailes effleurent son front. Parvenu au sommet, sur le bord du vaste plateau, il s'étend sur l'herbe verte et s'endort. Pendant son sommeil, il a un rêve.
« Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, et, en chantant, disait :
« Sache, quiconque me demande mon nom, que je « suis Lia^ et que je vais étendant partout mes belles « mains pour me faire une guirlande.
« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me « pare; mais ma sœur Rachel ne quitte jamais le sien, « et reste assise devant lui tout le jour.
« Elle prend plaisir à voir ses beaux yeux, comme « moi à m'orner de mes mains; elle, c'est voir, moi, « c'est agir qui me contente. »
Ces deux femmes gracieuses sont l'image de la vie active et de la vie contemplative : l'une cueille des fleurs * pour en orner sa tête, l'autre est en extase devant son
DANTE ET MILTON. l8l
miroir, éprise de sa propre beauté, de cette beauté qui lui vient de Dieu.
C'est par cette vision que Dante prélude à la peinture de son Paradis terrestre.
Il se réveille, et Virgile, fixant sur lui ses yeux profonds, lui dit avec un sourire :
c< Vois le soleil qui reluit sur ton front; vois Therbe, les fleurs et les arbrisseaux que cette terre produit d'elle-même.
« En attendant que viennent, brillants de joie, les beaux yeux qui, en pleurant, me firent venir à toi, les yeux de Béatrix, tu peux aller parmi ces délices. »
Et de la main, il lui montre le plateau ombragé et fleuri.
(( Sans plus attendre, dit le poète, je quittai le bord, marchant à travers la campagne, lentement, lentement, sur un sol qui, de toutes parts, embaumait. Un air doux et toujours le même m'effleurait le front sans plus me frapper qu'un vent léger. A son souffle, les branches agitées s'inclinaient toutes du côté où la montagne jette sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de joie, accueillaient la première heure en chantant dans le feuillage qui accompagnait leur mélodie, avec un bruit semblable à celui qui, de rameau en rameau, se répand dans les pins de Ravenne lorsque souffle le sirocco.
« Mes pas ralentis m'avaient déjà transporté si loin dans l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l'endroit où j'étais entré. Et voilà que je fus arrêté par un ruisseau, qui, allant vers la gauche, pliait de ses petites ondes l'herbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, ici- bas, sont les plus pures paraîtraient avoir en elles quelque mélange, comparées à celle-ci qui ne voile rien, quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, sous un
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ombrage perpétuel, qui ne laisse rayonner jusqu'à elle ni le soleil ni la lune.
' « J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres verdoyants. Et là m'apparut une femme qui allait seulette et chantant, et cueillait, une à une, les fleurs dont sa route était émaillée.
— « belle dame, qui vous réchauffez aux rayons de « Tamour, si je dois en croire les traits qui d'ordinaire « sont un témoignage du cœur, daignez, lui dis-je, vous « approcher de cette rivière, assez pour que je puisse « entendre ce que vous chantez. »
« Gomme se tourne, rapide et légère, une femme qui danse et met à peine un pied devant l'autre, ainsi elle se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge qui baisse pudiquement les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près du bord, que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient baignées par les eaux du fleuve, elle me fit la grâce de lever ses yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, cueillant les fleurs que la terre y produit sans semence.
— « Vous êtes étranger, dit-elle avec une voix au tim- « bre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu « embaumé fut donné pour séjour au premier homme. « Par sa faute, il y demeura peu de temps; par sa faute^ « il changea la douce joie en larmes amères... Ici était (( l'éternel printemps avec ses fleurs et ses fruits. »
(( Elle acheva ces paroles en chantant comme une femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en marchant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions
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pas encore fait cent pas Tun et l'autre que, se tournant tout entière vers moi, elle me dit :
— « Mon frère, regarde et écoute. »
« Et voilà que soudain une lueur traverse les vastes étendues de la forêt, si éclatante, qu'on eût dit un éclair. Mais comme, au même instant, Téclair luit et s'éteint, et que cette lueur, de plus en plus resplendissante, durait, tout en moi-même, je disais : « Quelle chose est donc « cela? »
« Cependant une douce mélodie courait dans cet air lumineux, et un mouvement de zèle me fît murmurer contre Eve et sa témérité : « Quoi ! là où tout obéissait, « et la terre et le ciel, une femme seule, à peine tirée « du néant, ne put souffrir ce voile d'heureuse igno- « rance! S'il fût resté sur son humble front, déjà de- « puis longtemps j'aurais goûté plus d'une fois ces « ineffables délices ! »
« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces douces prémices de Téternelle félicité, aspirant à d'autres joies plus grandes encore, l'air devant nous, comme un feu tout à coup allumé, s'embrasa sous les verts rameaux, et le doux son déjà entendu devint un chant. »
C'était le prélude de la brillante et symbolique vision qui remplit les quatre derniers chants du Purgatoire et à qui Dante a voulu donner pour théâtre le Paradis terrestre.
Sept candélabres ardents, symboles des sept dons du Saint-Esprit, rangés de front sur une seule ligne, ouvrent lentement la marche triomphale. Les flammes de ces beaux candélabres d'or, que l'aquilon ni l'auster ne sauraient ébranler, laissaient dans l'air des sillons lumineux imitant les sept couleurs du prisme.
l84 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.
Vingt-quatre vieillards, couronnés de lis, précédaient un char magnifique porté sur deux roues.
A droite du char s*avançaient en dansant trois femmes d'une beauté éblouissante. L'une d'elles était d'un rouge si ardent qu'on eût eu de la peine à la distinguer dans le feu. La seconde, toute verte, ressemblait à l'émeraude. La troisième était blanche comme la neige qui vient de tomber. C'étaient les trois vertus théologales : la Foi, l'Espérance et la Charité.
Vers la roue gauche du char quatre autres femmes dansaient, vêtues de pourpre et se réglant sur le pas de l'une d'elles. C'étaient les quatre vertus cardinales : la Prudence, la Justice, la Force, la Tempérance.
Le char, derrière lequel suivaient quatorze vieillards couronnés de roses, était tiré par un griffon dont la double nature d'aigle et de lion symbolisait le Christ. L'aigle, emblème de la divinité, avait les plumes d'or; le lion, emblème de l'humanité, était mêlé de blanc et de rouge, la candeur de l'innocence et le sang du martyre.
Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une figure radieuse lui apparaître.
« A travers un nuage de fleurs, qui des mains ang-éliques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à l 'entour,
« Sous un voile blanc, et ceinte d'oliviers, une femme m'apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »
C'était Béatrix qui venait chercher son amant pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jusque dans le Paradis.
Cette rencontre, sous les ombrages du Paradis terrestre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse de son génie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de lis versés par des mains ang-éliques, est Tune des plus ravissantes inventions de la poésie.
Dans le dialog'ue qui s'établit entre Dante et Béatrix, entre le poète et la muse, il y a des paroles d'une grâce charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset s'en est inspiré, sans l'égaler, dans sa belle et pure Nuit de mai :
Poète, prends ton luth et me donne un baiser, C'est moi ton immortelle...
Le cortège, où Dante a pris place dans le groupe des trois belles danseuses de la roue droite du char, se remet en marche et arrive au pied de « l'arbre de la science du bien et du mal ».
« En parcourant ainsi, dit le poète, la haute forêt, déserte par la faute de celle qui crut le serpent, nous sentions nos pas réglés par des chants angéliques.
c( Peut-être une flèche, libre de son frein, parcourt en trois volées autant d'espace que nous en avions achevé, quand Béatrix descendit.
« J'entendis que tous murmuraient : « Adam. » Ensuite, ils entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et de feuillage dans tous ses rameaux.
« Sa cime chevelue, qui s'élargit de plus en plus à mesure qu'elle s'élève, serait, par sa hauteur, admirée même dans les forêts de l'Inde. »
Touché par le griffon, l'arbre reverdit et reprend ses couleurs, moins vives que celles de la rose, mais plus vives que celles de la violette.
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Puis un chant d'une grande douceur endort le poète. Pendant ce sommeil mystérieux, le cortège disparaît. A son réveil, Dante ne voit plus que Béatrix, debout au pied de Tarbre refleuri, le regard fixé sur le soleil et prête à remonter aux étoiles. Lui-même s*y élèvera à sa suite, attiré par la puissance de son sourire. « Béatrix regardait en haut, et moi je regardais en elle. » L'ascension des sphères commence.
C'est ainsi que le poète fait du Paradis terrestre^ le point de départ du Paradis éternel. Selon la tradition catholique, Adam, resté innocent, se serait ainsi élevé de la terre au ciel, sans connaître les amertumes et les humiliations de la mort ; il n'aurait fait que changer d'immortalité.
Au XXVI^ chant de son Paradis, Dante rencontre, parmi les lumières du ciel, Adam qui lui parle des heures rapides passées dans les joies de l'Eden :
« Sur la montagne qui s'élève au-dessus des mers, où le Paradis terrestre domine le Purgatoire, j'ai vécu d'une vie pure d'abord, puis coupable après la septième heure. »
Ainsi, selon le poète de la Divine Comédie, Adam n'aurait passé que sept heures dans le Paradis terrestre. Le drame primitif se serait déroulé en une seule journée. A peine sortie de la poitrine de l'homme, Eve, « la belle créature qui fut si funeste au monde », aurait porté la main sur le fruit d'or et provoqué l'exil. L'Eden n'aurait été qu'une vision fugitive.
Mais cette vision, que Dante a chantée dans ses strophes ailées et que Milton aveugle voyait luire au fond de sa pensée, hante aujourd'hui encore les souvenirs et les rêves de l'humanité vieillie. Elle est un idéal entrevu
qui a laissé dans nos cœurs d'impérissables regrets et que nous voulons reconquérir. Le réalisme a beau vouloir éteindre ces visions, étouffer ces regrets.- Nous respirons, malgré nouis, un air balsamique qui a traversé le vieil Éden et qui suffira toujours à nous donner la nostalgie du Paradis. Nous sentons planer au-dessus de nous, non pas « ces grandes ailes noires et silencieuses » dont parle Ibsen le pessimiste, mais « ces envolées d'anges » qui passaient, en chantant, sur la tête du poète et l'invitaient aux sublimes ascensions. En les écoutant, Dante sentait croître ses ailes.
Al volo mi sentia crescer le penne,
et il les suivait dans le profond azur, vers Féternel Paradis. Gomme le poète, faisons éclore Tange en nous : l'ange éclos saura bien voler à son Paradis.
Alors se réalisera la pensée symbolisée avec un charme puissant dans ce dialogue entre les Hirondelles et les Cygnes, les hirondelles qui rasent le sol et les cygnes qui émigrent dans le ciel bleu, œuvre exquise d'un poète contemporain , et qui a pour titre : In excelsis, dans l'azur.
LES HIRONDELLES
Quel est votre pays, beaux voyageurs du ciel, Qui, défilant si haut, fuyez à tire-d*aile ?
LES CYGNES
Le pays où fleurit le myrthe et l'asphodèle, L'Orient. — Nous quittons la Grèce et TArchipel.
LES HIRONDELLES
Et vous allez au Nord?
tLx.
Mi.
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LES CYGNES
Oui, revoir la Norwège.
Nous aimons ses grands pics éblouissants de neige ; Nous aimons leur image au fond dés étangs bleus. Mais la nuit va tomber... Salut, oiseaux frileux.
LES HIRONDELLES
Pourquoi passez-vous donc loin de nos grandes villes?
LES CYGNES
Pourquoi nous arrêter?... Nous manquons d'air vital Dans ces bas-fonds impurs, peuplés d*âmes serviles; On y sent la prison, le bagne et l'hôpital.
LES HIRONDELLES
Du haut des vieux palais, du haut des cathédrales. Nous admirons pourtant de beaux cygnes mondains Qui, ne méprisant pas nos riches capitales, De Vienne et de Paris décorent les jardins.
LES CYGNES
Ceux-là, nos chères sœurs, sont nés dans l'esclavage.
Si nous donnons l'éveil à leur instinct sauvage.
S'ils entendent passer nos troupes d'émigrants
Qui jettent comme un bruit de clairon dans les nues.
Ils rêvent aussitôt de grèves inconnues.
Et, redressant la tête, ils trouvent les cieux grands...
Ils ont senti leur âme et leur fierté revivre...
Pris d'une sainte fièvre, ils brûlent de nous suivre...
Nous les voyons d'en haut quand ils prennent l'essor. Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d'abord. Comme une voile enfin largement se déploie... Ils montent... de lumière et d'air pur enivrés. Nous les encourageons par de longs cris de joie. Et chantons VHosanna des cygnes délivrés i.
LE DRAME DE FAUST ET LA DIVINE COMÉDIE
Mesdames, Messieurs,
Dans une lettre au baron de Vitrolles, Lamennais disait : « Je n'aime pas Goethe , c*est une âme sèche. » Il préférait Dante, dont l'âme et l'œuvre sont baignées par le fleuve des larmes. Cependant, au moment de sa chute, il se fit envoyer le Faust de Gœthe avec le Don Juan de lord Byron, Faust et Don Juan, ces deux révoltés; mais il vécut moins en leur compagnie que dans celle du grand Florentin dont il traduisit le poème, aux jours de sa vieillesse, et qui lui inspira la page immortelle, pleine de larmes et de sanglots, qui se termine par ce cri d'un accent déchirant : « L'hiver m'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps^. »
En Gœthe, on sent le froid qui tombe des marbres. Son génie glace et ennuie, parce qu'il est sans larmes et sans verve. Les deux critiques les plus originaux et
Conférence du 20 mai
2. « Comme Dante, Lamennais avait parfois la tristesse de l'aigle^ dans son aire. »
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les plus indépendants de notre siècle, Ernest Hello et Barbej d'Aurevilly, ont été sans pitié pour Gœthe.
Sainte-Beuve Favait déjà appelé « un roué de l'art, un Tallejrand littéraire ». Barbey d'Aurevilly le trouve « sec, pédant, ennuyeux, sans rayonnement >). « C'est un morne, dit-il, un plâtre creux qui se donne les airs de l'antique. »
Pour Ernest Hello, Gœthe est le grand païen qui n'a su comprendre ni les tendresses de l'Evangile, ni les sublimités du Calvaire, ni l'héroïsme des martyrs, ni la poésie du Moyen âge. Gœthe a écrit cette phrase qui le rabaisse au rang de Voltaire : « Il y a quatre choses que je déteste également : le tabac, les cloches, les punaises et le christianisme. »
Sainte-Beuve, se condamnant lui-môme, avait donc raison de dire : « Ceux qui nient Jésus-Christ en portent la peine. Prenez les plus grands des modernes antichrétiens, Frédéric, Laplace, Gœthe : quiconque a complètement méconnu le Christ, regardez-y bien, dans l'esprit ou dans le cœur il lui a manqué quelque chose. »
Voilà pourquoi il y a tant de lacunes dans le génie pourtant si vaste de Gœthe. Ses racines ne trempaient point dans cette idée chrétienne qui, depuis dix-neuf siècles, fait pousser leurs plus belles fleurs aux plus beaux génies. 11 ne comprenait ni le héros ni le chrétien, ni Léonidas ni Pascal ; il ne put jamais arriver à l'intelligence de ce mysticisme chrétien qui enthousiasme et fait presque délirer Huysmans. Il n'avait au cœur ni la source des larmes ni le noble tourment de l'infini, et l'on n'entend jamais dans sa voix l'accent qui vient des entrailles, l'intonation des plus puissantes mélancolies. I^ lui manqua aussi la beauté de la souffrance, cette onibre qui accomplit la physionomie des hommes en y versant
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sa fière tristesse ! Gœthe fut un homme toujours heureux, et son front est moins beau que celui de Dante parce qu'on ny voit point resplendir la noble cicatrice de la douleur.
Cette nature froide, et que le malheur n'avait pas attendrie, ne pouvait connaître l'enthousiasme. Aussi, dans ses Epi grammes vénitiennes, Gœthe a-t-il écrit ce mot : « Que l'on crucifie chaque enthousiaste à sa trentième année ! » Et quand il aura vieilli dans sa g^loire et qu'il jettera les yeux sur notre poésie renaissante , le poète français qui aura ses sympathies ne sera pas Lamartine, le chantre' ému des Méditations, ni Victor Hugo, le chantre mélancolique des Feuilles d'Automne, ce sera le chansonnier Bérang^er, dont la muse incrédule et libertine froissait toutes les délicatesses, meurtrissait tous les enthousiasmes.
Gœthe l'Olympien, comme l'appelait les Allemands, finit par épouser sa gouvernante. Voici en quels termes la chose est racontée par Louis Nicolardot, le mieux renseigné des biographes :
« Gœthe se décida, après seize années de vie commiune, à se marier avec sa ménagère dont il avait eu deux enfants, un mort de bonne heure, et un second qui put assister, à l'âge de quinze ans, aux noces de ses père et mère. Sainte-Beuve avait trouvé le mot de goût anciltaire pour caractériser ces inclinations à!ancillariote, »
Voilà Gœthe. En face de ce portrait, que je n'ai pas poussé au noir, mais que je n'ai pas flatté, ne cherchant que l'implacable vérité de la ressemblance, je pourrais placer le portrait de Dante*. Mais plusieurs fois déjà,
I . « Dante, le prêtre mélodieux du catholicisme au Moyen e. » Caulyle.
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dans ces conférences, j'ai eu l'honneur d'évoquer devant vous la figure et le génie du grand Alighieri : l'homme au cœur à la fois allier et tendre, dont l'âme sympathique sait tout comprendre, les douleurs et les joies, les mélancoliques tristesses et les ravissements suhlimes, les sombres désespoirs et les radieuses félicités; dont le génie, naïf et croyant, nous promène à travers le monde invisible et nous fait faire le tour de notre propre cœur.
Aujourd'hui, je voudrais surtout caractériser par des traits saillants, en les opposant l'un à l'autre, comme les productions de deux époques différentes, ces deux chefsd'œuvre : Faust et la Divine Comédie ; car, conmie la Divine Comédie^ le drame de Faust est un vrai chefd'œuvre, l'une de ces créations d'une originalité puissante, qui se dressent au milieu des siècles, attirent le regard des hommes, les font penser et rêver. Comme on l'a si bien dit, Faust est. pour les temps nouveaux ce que la Divine Comédie a été pour le Moyen âge. 11 est le grand sphinx de la littérature moderne : poème à la fois splendide et monstrueux.
Peut-être, Mesdames, ne connaissez- vous le drame de Faust que par l'interprétation musicale qu'en ont donné Schumann, Berlioz et Gounod. Mais ces trois artistes ont amoindri ou altéré l'œuvre à laquelle ils demandaient l'inspiration ; ils n'en ont reproduit ni l'ampleur ni le symbolisme profond.
Schumann, le mieux inspiré des trois, compose ses mélodies sous forme d'oratorios, à la demande môme de Gœthe, mais il n'interprète que les principales scènes du grand drame, et son œuvre manque d'unité.
Berlioz, lui aussi, mutile le chef-d'œuvre en n'en tra-
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duîsaDt que les scènes les plus pittoresques, celles ' auxquelles la musique lui semblait devoir le mieux s*adapter, et, sous l'influence du romantisme qui aimait les situations tragiques et désespérées, il change le dénouement : au lieu de sauver Faust par les prières et les larmes de Marguerite, selon la tradition, admise par le poète allemand , il écrit la Damnation de Faust,
Enfin, -Gounod, dont la musique a la clarté et le charme du génie français, écartant les parties obscures et philosophiques du drame primitif, n'a, pour ainsi dire traité que l'épisode amoureux de Marguerite, et son œuvre fait penser à la Francesca da Rimini inspirée à Amibroise Thomas par l'une des scènes les plus émouvantes de la Divine Comédie, Gounod a surtout merveilleusement marqué la scène si vivante et si printanière du Matin de Pâques, et il en a exprimé la splendide allégresse.
Quand on n'a lu le drame de Faust que dans la musique de Schumann, de Berlioz et de Gounod, on n'en a donc qu'une idée incomplète. L'œuvre est plus profonde et plus vaste.
Avant d'en faire le tour et d'en mesurer la profondeur, laissez-moi vous lire deux pages du Parfum de Rome, de L. Veuillot. Elles portent ce titre : Mozart et Gœthe à Saint-Pierre. L'un et l'autre, en eÉFet, voyagèrent en Italie, visitèrent Rome et la basilique de Saint- Pierre. Mais l'enfant sublime, qui était Mozart, y trouva des inspirations qui ne firent qu'effleurer l'âme du grand païen, qui était Gœthe. Veuillot, avec un sens de l'art vraiment exquis et profond, et en s'inspiraut luimême de ses conversations avec Marie Gjertz, grande et
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lumineuse artiste norwégienne ^ parle ainsi de Gœthe et de Mozart.
« Jean-Wolfg-ang Gœthe, Jean-Ghrysostome -Wolfgang Mozart! En ces deux hommes, Rome a vu passer, avant qu'elles naquissent, deux des plus grandes œuvres de Tart moderne : Don Juan et Faust ; et le parfum de Rome est sensible dans toutes deux. Dans Don Juan^ le parfum de l'intérieur; dans Faust, celui du dehors.
(( A la conception de leur œuvre, Gœthe et «Mozart se sont trouvés en face du môme ennemi, et tous deux l'ont vaincu. Mozart, enfant docile de l'Eglise, l'avait rencontré au dehors de lui-même; Gœthe, enfant rebelle, l'a vu surgir de son propre cœur.
« Mozart reçoit d'un plat librettiste un type d'ignominie relégué dans la fange, hors de la portée de la miséricorde divine. Mais, écoutant les harmonies de la sainte Église, d'un regard de son œil de colombe, il transfigure cette chair réprouvée. Il y met une âme, il lui prête des accents qui désarment la colère; et afin de garder entières les lois éternelles de la beauté, a côté de Don Juan il place Dona Elvire, qui souffre par lui et qui prie pour lui.
« Et lorsque la pierre môme crie contre le misérable à travers les mugissements du puissant de l'abîme prêt à dévorer sa proie, tous ceux qui comprennent le langage des âmes, entendent les supplications triomphantes d'Elvire devant le trône de Dieu.
« L'abject héros du librettiste, le libertin vulgaire retourne à la pourriture de laquelle il est né; mais la vraie création du poète, le Don Juan de Mozart, xlépouil-
I. Elle a écrit un livre qui est presque un chef-d'œuvre, V Enthousiasme,
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lant l'enveloppe de boue, s'élance vers la gloire du repentir sur les traces de Tamour outragé. Là se rencontrent Mozart et Gœthe, dans l'harmonie du parfum de Rome.
« Goethe n'était pas contraint de prendre son personnage des mains d'un vaudevilliste ; il avait la magnifique liberté de lui garder la noblesse, même dans ses égarements. Il en use. Avec quelle grandeur Faust écrase le principe de l'erreur moderne, le libre examen, ce jouet indigne de l'être pensant ! Gomme il tressaille, comme il pleure au son des cloches de la Pâque catholique!
« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée humaine abandonnée à ses forces merveilleuses et impuissantes; c'est là ce beau débris, plein .de fierté, plein d'ironie, plein de désirs plus grands que lui-même, portant au fond de son âme le germe de l'amour, c'est-à-dire de l'humilité. Mais Gœthe, fils du protestantisme, s'est trouvé inférieur à cette glorieuse ébauche. Elle l'écrasait, il l'a déshonorée.
« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de la grandeur et le rend semblable, non pas au Don Juan de Mozart, mais au Don Juan du librettiste; il le traîne au fond des gouffres infâmes, il le jette dans les bras du paganisme, il le fait blasphémer en pensée, en paroles et en œuvres.
« On dirait que, forcé d'être catholique avec Marguerite par la loi de l'Art qui le contraint de chercher la beauté, Gœthe veut que la haine protestante soit à son tour satisfaite, même aux dépens de l'Art. Pour se venger de l'importune beauté qui l'a fait frémir et pleurer, pour se venger des larmes de Marguerite, il souille à plaisir ces aspirations de Faust dont le seul
terme logique est la foi, c'est-à-dire Thumilité, c'està-dire l'amour.
« Mais tout à coup, dans le cœur du poète, l'instinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la haine de la vérité. Il supprime le libertin, le blasphémateur; ces ig-nominies disparaissent comme les monstruosités d'un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne garde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié. Ce Faust est le même que le Don Juan de Mozart.
« Qui sait? Quand, à la fin de ce jour dont il ne profita pas et qu'il ne devait pas oublier', Gœthe vit passer le Saint-Père et sentit qu'il ne manquait plus rien à la beauté de la Ville et du Temple ; qui sait si alors, sous ces voûtes, quelques-unes des mélodies conçues par l'enfant qui serait Mozart ne yibrèrent point dans le cœur de l'homme qui créerait Marguerite et Mignon ?
« Qui sait si ces mélodies, qui deviendraient le dénouement de Don Juan, n'arrachèrent pas à Gœthe le dénouement de Faust : l'union de l'intelligence et de l'amour, portés au ciel sur les ailes de la pénitence et offerts à Dieu par les mains de Celle qui fut conçue sans péché.
« Jean-Wolfgang Gœthe , Jean-Wolfgang Mozart ! Mais le génie de Mozart est plus clair et plus abondant que celui de Gœthe. Au baptême catholique, Mozart avait reçu encore le nom de Chrysostome. Il l'a gardé; c'est lui qui est la bouche d'or*. »
Le plus noble représentant du génie de la vieille Allemagne n'est donc pas Gœthe le sceptique, mais Mozart le croyant, Mozart qui savait si bien faire chanter la joie et mettre de l'espérance jusque dans les larmes.
Louis Veuillot, Le Parfum de Rome , t. I, pp. 3ii-3i
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Faust cependant, ce drame d'un caractère si original et si étrange, est une œuvre immortelle. Goethe la commença dans sa jeunesse, il y travaillait encore dans sa quatre-vingt-deuxième année, à la veille de mourir. Il s'y est mis tout entier ; mais Fœuvre vaut mieux que l'auteur; elle le dépasse, puisqu'elle s'achève dans le ciel chrétien auquel l'auteur ne croyait pas.
La tradition a fourni à Goethe la légende de Faust, comme elle avait fourni à Dante l'idée de son voyage dans les mondes invisibles. Les grandes œuvres ont, toutes, leurs racines dans les croyances populaires. Le poète ne fait que donner une forme harmonieuse, une voix sonore, aux visions qui hantent les rêves, aux idées, aux sentiments qui remplissent les âmes d'un siècle ou d'un pays.
Ainsi, Homère a fixé les rêves héroïques de la Grèce, les formes aériennes et flottantes de ses dieux. Dante a mis dans son poème toute la foi chrétienne du Moyen âge, parée de ses légendes et pleine de jeunesse. Gœthe a personnifié dans son Faust l'homme de la Renaissance, de cette époque de transition qui inaugure les temps modernes, et où l'esprit humain, inquiet, désorienté, hésite entre la science et la magie, et finit souvent par revenir à la foi, quand il a auprès de lui le sourire, la tendresse et les larmes d'une femme croyante'.
I . « Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche ces deux comédies jumelles de Don Juan et à^ Faust ^ c'est que Don Juan est le matérialiste, Faust le spiritualiste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes les sciences. Tous deux ont attaqué Tarbre du bien et du mal; Tun a dérobé les fruits, l'autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un grand seigneur, l'autre un philosophe. Don Juan, c'est le corps; Faust, c'est l'esprit. Ces deux drames se complètent l'un l'autre. » (Victor Hugo.)
igS ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.
La Divine Comédie de Dante s'ouvre au seuil môme de Tenfer, en face de cette porte où est écrite, en lettres noires, la lugubre inscription :
Par moi ron va dans la cité des pleurs; Par moi Ton va dans réternelle douleur; Par moi Ton va chez la race perdue.
Vous qui entrez, laissez toute espérance !
Elle se termine dans les profondeurs sereines du ciel, où tout est joie, lumière et parfum, où fleurit la rose éternelle, cette rose immense entrevue par le poète et dont chaque feuille est Tâme souriante d*un élu.
Le drame de Faust commence sous la voûte étroite d'une chambre gothique, à peine éclairée par une lampe dont la flamme vacille, et où le docteur Faust lit, en silence, un livre magique..., et il s'achève, comme le poème dantesque, au milieu des splendeurs du Paradis, où Faust, racheté par les larmes de Marguerite , est accueilli, au chant des anges, par la Vierge au miséricordieux sourire.
Et ainsi, une inspiration sublime, imposée au génie sceptique de Goethe par la tradition chrétienne et par une des grandes lois de l'art, lui fait placer au sommet de son drame l'image rayonnante de la Vierge, cette image qui domine la Divine Comédie et qui se dressait étincelante au sommet de ces magnifiques cathédrales que virent éclore les siècles croyants du Moyen âge. La femme idéalisée éclaire de la splendeur de son sourire une œuvre qui semblait ne pouvoir échapper aux ombres du doute et de la magie noire'.
I . « Ce Faast de Goethe, qui s'achève par un véritable paradis catholique, peuplé d'anges et de saints comme les tableaux des primitifs. »
(Lettre de la comtesse Louise Dupont-Delporte.)
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Gomment, dans les deux grandes œuvres rivales de Dante et de Gœthe, ont été compris et représentés •rhomme, la femme et Je démon ; telle est la question que je voudrais exposer rapidement devant vous.
A l'origine du monde, sous les ombrages parfumés du Paradis terrestre, on voit déjà paraître les trois personsonnages : Thomme, la femme et le serpent.
Dans Faust, ce n'est pas la femme qui est aux prises avec le serpent. C'est l'homme qui entre directement en rapport avec l'Être mystérieux, rusé, malfaisant, qui ne cesse de ^etter, comme une proie opime, la créature intelligente faite à l'image de Dieu. Faust est un mag'icien qui vend son âme au diable. Par des signes magiques, il évoque Satan. Celui-ci apparaît sous la forme d'un noir g-entilhomme au pied fourchu et sous le nom de Méphistophélès; Par un pacte, signé de son sang*, Faust lui vend son âme, à la condition que Satan lui assurera vingt ans de vie et que, pendant ces vingt années, il lui procurera tout ce que peuvent désirer son esprit avide de science et son cœur avide d'amour. C'est bien là l'esprit inquiet, le cœur inassouvi de l'homme qui, créé pour l'infini, ne rencontre jamais, dans ce monde indif^ent, la satisfaction de ses immenses désirs, et va parfois jusqu'à jouer son âme pour se donner, par le secours d'une puissance invisible, une heure de délire ou d'ivresse et tremper ses lèvres à la source qui pourra apaiser sa soif éternelle.
« De tout temps, remarque Lamartine, l'homme, ambitieux d'infini, s'est cassé la tête contre les murs de sa prison terrestre ; il a voulu être dieu, au moins pour un temps, au moins ici-bas... et il a dit au démon : « Donne-moi la terre, et je te donnerai mon âme, »
Ne. voulant étudier ici la question qu'au point de vue littéraire, je n*ai pas à vous faire un cours de mystique diabolique ni à vous résumer les savants ouvrag-es de Goërres et de Ribet ; mais je vous dirai que la théologie, avec saint Augustin, Thomas d'Aquin, Bossuet, le P. Monsabré, qui ne sont pas des esprits faibles, admet la possibilité de ces pactes entre Thomme et le démon, qu'il y en a des exemples absolument authentiques, comme ceux de Théophile d'Adana et de Jean Pérez, que dans les recoins ténébreux de notre société en décadence il y a des Lucifériens qui , par leurs rites infâmes, entrent en relation personnelle avec le Prince du Mal.
Le drame de Gœthe ne repose donc pas sur une base chimérique, invraisemblable, purement imaginaire.
Ce n'est pas le Moyen âge, c'est la Renaissance, vrai retour au paganisme, qui mit la magie en honneur. Ce furent les quinzième et seizième siècles qui virent les plus nombreux procès de magie. Faust, qui fut d'abord un personnage historique avant de devenir un personnage légendaire, vivait dans les premières années du seizième siècle. La légende s'empara de cette originale figure de magicien ; elle la fit entrer dans l'imagination populaire, et Gœthe, avec son génie de poète, n'eut qu'à l'idéaliser pour l'introduire dans son drame \
Faust, c'est l'esprit humain vieilli, découragé, blasé, qui ne croit plus à rien, qui doute de tout, de la science aussi bien que de l'amour ; qui est sans jeunesse, sans espérance et sans foi. Un tel homme n'était pas possible au Moyen âge, où tout était jeune, où les âmes s'épa-
I. Avant Gœthe, le poète anglais Marlowe avait déjà mis sur la scène Y Histoire tragique du Docteur Faust, et Caldéron avait écrit son Magicien prodigieux, qui est Tun des chefs-d'œuvre du théâtre espagnol.
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nouissaîent joyeuses dans leurs espérances chrétiennes, où le ciel restait ouvert sur les têtes avec ses visions enchantées.
Aussi est-elle profonde et vraie cette page d'Edg'ard Quinet dans ses Révolutions d'Italie :
« Dante et Faust marquent les deux âg'es opposés de la science humaine. Dante, c'est Tadolescence de Tesprit humain. Gomme il n'a jamais éprouvé l'impuissance du savoir de l'homme, il a pour la philosophie la même adoration que pour la religion; il est convaincu que l'or pur de la vérité est au fond de son creuset, qu'il possède dans un livre les secrets de l'univers, que le syllogisme de Sigier lui ouvrira les portes de tous les mystères. Science naïve, il s'en abreuve comme du lait maternel et croit goûter la sagesse de Dieu.
« Faust, au contraire, tel que Gœthe l'a montré, c'est l'esprit humain dans sa vieillesse ; plus il sait, plus il doute : à mesure qu'il apprend, il s'éloigne du terme; las de penser, il- voudrait pouvoir oublier. Surtout ces contradictions se montrent à découvert dans la manière différente de sentir et de concevoir l'amour. La femme que Dante place au-dessus de toutes les autres personnifie pour lui le savoir et la philosophie'. Quelle est, au contraire, la Béatrix de Faust rassasié de science? Qui lui représente la félicité? Une jeune fille qui ne sait rien, Marguerite, un enfant du peuple, l'image de la suprême, de la céleste ignorance... »
Cette dernière pensée d'Edgard Quinet semble avoir inspiré les vers magnifiques de Musset sur Faust dans le poème de Roi la :
1 . Dans le poème de Dante, Béatrix représente surtout la théologie.
■^^f?- - ' • .. .V.'.. •.1.1^ ..L.^' d.- . - u. . . -.^ ': i.a.b^'« i^ fVi^WAd
O Faust! n*étais-tu pas prêt à quitter la terre
Dans cette nuit d'angoisse où Tarchange déchu
Sous son manteau de feu, comme une ombre légère.
T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu?
N'avais-tu pas crié ton dernier anathème.
Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,
N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème.
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés?
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide;
La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom.
Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond
La spirale sans fin de ton long suicide;
Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé.
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.
Ton heure était venue, athée à barbe grise;
L'arbre de ta science était déraciné.
L'ange exterminateur te vit avec surprise
Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,
Une goutte de sang de ton bras décharné.
Oh l sur quel océan, sur quelle grotte obscure.
Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,
Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
Souftle-t-il à l'aurore une brise aussi pure.
Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps.
Que celui qui passa sur ta tête blanchie
Quand le ciel te donna de ressaisir la vie
Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans?...
Mais ce manteau virginal de Marguerite, Faust devait le froisser de sa main sacrilège. Dante, au contraire, respecta toujours , comme le manteau même de la Vierge , le manteau bleu , le manteau d'azur de sa Béatrix.
Si, dans Tœuvre de Gœthe, Faust est l'homme moderne, l'homme qui a vidé jusqu'à la lie, sans pouvoir s'y désaltérer, la coupe de la science et celle du plaisir»
DANTE ET GŒTHE. 2o3
le démon aussi y est modernisé. Méphistophélès n*est plus le Satan terrible et grandiose du Moyen âge, de la Divine Comédie, celui que Dante place au fond de son Enfer, à qui il donne trois têtes de g'éant et des ailes immenses de chauve-souris, qu'il fait à la fois le prince de la laideur et « l'empereur du royaume douloureux ».
Mme (le Staël, dans son livre sur V Allemagne, a très bien saisi le caractère du Méphistophélès de Goethe* : « C'est, dit-elle, un diable civilisé... L'auteur ne l'a point conçu comme un fantôme hideux. Il a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Le démon se joue de l'homme. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. 11 semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satis^ faits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.
« Miltou a fait Satan plus g-rand que l'homme ; Michel-Ang'e et Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal, combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Gœthe n'est plus qu'un roué de la
I . « Méphistophélès est un diable bien élevé, faisant figure dans le monde avec son habit écarlate galonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de coq au chapeau, une épée au côté, aimant à causer avec les femmes, à rire toujours de luimême et des autres. Le trait principal de son caractère est une froide insolence,... un cynisme élégant,... une raillerie implacable. » Caro.
»y'Xi
Rég-ence et presqu*un talon roug'e, n'était son pied fourchu. Il manie avec art cette moquerie, légère en apparence, qui peut si bien s*accorder avec une ^ande profondeur de perversité ; il traite de niaiserie ou d'affectation tout ce qui est sensible; sa figure est méchante, basse et fausse ; il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire ; et ce qu'il entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre, car il ne peut même faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible. »
Je crois qu'il est difficile de mieux peindre Méphistophélès. Avec son instinct de femme, M"™^ de Staël a su, à travers le masque, découvrir la fourberie cruelle de celui qui fut le serpent de l'Eden et si habilement trompa la première femme.
Dans la Divine Comédie, Satan joue un rôle moins actif que dans le drame de Faust; il apparaît entièrement vaincu et impuissant. Le Moyen âge, dans sa foi robuste, ne craignait pas l'archange foudroyé ; il le faisait grimacer sur les chapiteaux ou dans les gargouilles de ses cathédrales, il l'avilissait jusqu'au ridicule. Aussi le grand poète catholique nous le montre-t-il d'autant plus laid qu'il avait été plus beau, ne conservant sur son front maudit nul rayon de sa première beauté.
Dans l'un de ses poèmes, Victor Hugo dit à la Muse qui vole à travers les mondes :
Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers
Des fantômes de feu, de pâles Lucifers,
Punis pour s*être mis au front un peu d'aurore.
Sur ces fronts foudroyés il n'y a aucun reflet d'au-
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rore, mais une noire et hideuse cicatrice. Le Moyen âge était dans le vrai, même au point de vue de Fart : le Satan du rêve comme de la réalité est bien celui de Dante et de Michel-Ange. En lui enlevant cette grandeur terrible, en le civilisant, Gœthe a diminué son héros, il Ta amoindri. Méphistophélès n*est qu'un diable décadent, un diable fin de siècle.
Le Satan de Victor Hugo est plus vrai et plus grand, parce qu'il ressemble à celui de Dante et de Michel-Ange. Ecoutez ce début de la Fin de Satan :
Depuis quatre mille ans il tombait dans Tabîme. II n'avait pas encore pu saisir une cime, Ni lever une fois son front démesuré.
Il s'enfonçait dans Tombre et la brume, effaré, Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles. Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
II tombait foudroyé, morne, silencieux.
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux.
L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide...
Et la peinture continue en vers magnifiques qui rappellent le vers dantesque*.
Mais rimmortelle création de Gœthe, ce n'est pas Faust, le docteur au front ridé, ni Méphistophélès, le diable à la face sardonique : c'est Marguerite, avec son naïf visage d'enfant, baigné de larmes. Elle rayonne au
1. Malheureusement, dans le poème de Victor Hugo, par une fiction qui est contraire au dogme catholique, Dieu pardonne à Satan qui remonte à la lumière et redevient archange. Le dernier vers est celui-ci :
« L'archange ressuscite et le démon finit. »
-TflT'!
fond du drame de Faust, comme Béatrix dans le Paradis de Dante.
Marguerite et Béatrix sont deux sœurs immortelles, filles de la Poésie. — Mais quel contraste dans leur destinée qui ne se confond qu'au terme final, dans le ciel, au milieu des anges qui les accueillent en chantant !
Marguerite est une fille du peuple, qui fait tourner son rouet et berce sa petite sœur. Sa mère est veuve et son frère est soldat. — Béatrix est une patricienne qui grandit, en souriant à la vie, dans le palais de sa famille à Florence.
Marguerite, séduite par la « cassette enchantée », présent de Méphistophélès, promet à Faust son naïf amour de quinze ans, lutte pour son honneur avec une candeur obstinée, et lorsqu'elle a été vaincue, victime touchante et éplorée, elle devient folle de douleur et de repentir. Ses larmes sont de vrais sanglots. — Béatrix passe immaculée à travers le cœur, la pensée et la vie de Dante; elle ne connaît ni le remords ni les larmes amères, et elle quitte la terre dans un vol de cygne.
Laissez-moi, pour couronner cette Conférence, vous peindre ces deux âmes et ces deux destinées.
Marguerite a une naïveté, une simplicité charmantes ; c'est le cœur de la femme avant toute science et toute expérience, dans son idéale transparence et sa naïve pureté. L'essence de Marguerite est la candeur, et c'est même cette candeur qui va causer sa ruine. Elle est innocente et ingénue, et Faust, poussé par Méphistophélès, le génie du mal, n'approche qu'en tremblant de cette âme blanche qu'il veut noircir. Musset a dit admirablement :
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Doux mystère du toit que Tinnocence abrite, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite !
Marg^uerite a une foi vive, elle est croyante; mais elle aime et son amour va la perdre. Ecoutez cette scène, où elle fait parler sa foi plus encore que son amour :
Marguerite. — Dis-moi donc, quelle religion as-tu? Tu es un homme d*un cœur excellent; mais je crois que tu n'as guère de piété.
Faust. — Laissons cela, mon enfant ; tu sais si je t'aime, mais je ne veux enlever personne à sa foi et à son Église.
Marguerite. — Ce n'est pas assez; il faut encore y croire.
Faust. — Le faut^il?
Marguerite. — Oh! si je pouvais quelque chose sur toi!... Tu n'honores pas non plus les saints sacrements.
Faust. — Je les honore.
Marguerite. — Sans les désirer cependant. Il y a longtemps que tu n'es allé à la messe, à confesse; crois-tu en Dieu?
Et le dialogue continue, simple et sublime, entre la naïve jeune fille et le sceptique docteur. Marguerite sait son catéchisme, elle* lit son livre de messe ; elle conduit la conversation sur le terrain de la foi ; elle pense à Dieu, et cela dans une heure d'ivresse, quelques minutes avant de se laisser troubler et vaincre par Tamour qui a envahi son cœur.
Avec sa clairvoyance d'enfant candide, elle devine la perversité de Méphistophélès. Elle en a peur comme d'un serpent. Ecoutez encore :
Marguekite. — J'ai horreur depuis longtemps de te voir dans une compagnie...
Faust. — Gomment?
Marguerite. — Celui que tu as avec toi... Je le hais du plus profond de mon âme. Rien dans ma vie ne m'a plus blessé le cœur que le visage rebutant de cet homme.
Faust. — Chère petite, ne crains rien.
Marguerite. — Sa présence me remue le sang. Je suis, d'ailleurs^ bienveillante pour tous les hommes ; mais de même que j*aime à te regarder, de même je sens de l'horreur en le voyant; à tel point que je le tiens pour un coquin... Dieu me pardonne, si je lui fais injure !
Faust. — Il faut bien qu'il y ait de ces drôles-là.
Marguerite. — Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. II regarde d'un air railleur et il porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer nulle âme au monde ^. Sa présence m'intimide et me fait peur.
Faust. — Pressentiments de cet ange !
Marguerite. — Cela me tourmente si fort que, partout où il nous accompagne, il me semble aussitôt que je ne t'aime plus. Quand il est là aussi, jamais je ne puis prier, et cela me ronge le cœur...
Cette pauvre Marguerite, qui, sans Tavoir prévu et, pour ainsi dire, sans Tavoir voulu, sera si coupable, qui aura à se reprocher la triple mort de sa mère, de son frère, de son enfant, à la fin devient presque folle dans Tégarement de sa douleur et de ses remords. Mais alors, au moment où elle va mourir, elle se relève tout à coup, farouche et sublime; elle repousse d'un geste héroïque Faust, qui est venu la troubler dans sa prison; puis, avec des larmes, des cris et des sanglots, elle fait un appel suppliant à la bonté de Dieu : « Je t*appartiens, Père, sauve-moi!... Anges, entourez-moi, protégez-moi de vos saintes armées ! »
Et elle meurt. La voix aigre de Méphistophélès se fait alors entendre : « Elle est jugée », dit ce parodiste du grand Justicier. Mais un concert angélique couvre cette voix maudite, et l'on entend ce chant : « Elle est sauvée I »
1 . « Le malheureux, il n'aime pas I » Sainte Thérèse parlant de Satan.
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Ainsi finit la première partie du drame de Faust. La seconde finit mieux encore, et par un éclat plus merveilleux de la sévère miséricorde. Marguerite, qui a été portée au ciel, y a prié pour Tâme de Faust qu*elle a aimé et qui voit enfin arriver la dernière minute des vingt années promises par Méphistophélès. Celui-ci, comptant sur le pacte signé vingt ans auparavant, attend cette âme damnée pour remporter avec lui en enfer.
Mais Marguerite implore la Vierge, la mère de Celui qui, volontiers pardonne, et, par sa prière, elle fait germer le repentir dans l'âme de Faust et descendre sur lui le divin pardon. Et bientôt, joyeuse, elle le voit entrer dans le paradis :
Entouré du noble chœur des esprits,
Le nouveau venu se reconnaît à peine...
Vois comme il se délivre de tout lien terrestre.
Et comme de la robe éthérée
Jaillit la première force de la jeunesse.
Permettez-moi de le guider et de l'instruire,
Car ce nouveau jour Téblouit encore.
C'est alors que Marie, la reine des milices du ciel, dit à Faust : « Viens, élève-toi jusqu'aux sphères supérieures ! » Et les derniers mots de Gœthe sont ceux-ci, qu'il trace comme une indication scénique : Chœurs célestes. Le grand drame s'achève dans le ciel. Le poète incrédule donne ainsi à son œuvre un dénouement chrétien ; il affirme ces deux choses, qui sont l'essence du christianisme : la puissance de la prière et l'espérance toujours permise à l'homme \
I. « Ce n*est pas une des moindres singularités de ce poème panthéiste que de se terminer par ces magnificences de l'immortalité chrétienne qui, depuis Dante, n'avaient pas été célébrées avec cette puissance et cet éclat. » Caro.
Béatrix n'a pas été Théroïne d*un drame aussi déchirant. C'est elle aussi, cependant, qui a été pour Dante Yamour et le salut, mais un amour immaculé et un salut conquis sans larmes.
Béatrix a une double vie : une vie réelle, histqrique, dans le palais de Folco Portinari, son père, et une vie idéale dans l'œuvre poétique de Dante.
Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut soudain le cœur de Dante à la vue de Béatrix, de Bice, comme il se plaît à l'appeler, par l'un de ces diminutifs naïfs et gracieux qui sont le charme de la langue italienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, l'âge de la parfaite innocence; alors que l'âme, ainsi que la fleur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a là un drame d'un charme infini que le poète nous a raconté dans sa Vita Nuova, vase de cristal aux gracieuses ciselures, dans lequel Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; poème ravissant, qui est le prologue suave et mélodieux de la Divine Comédie et que Lamartine, dans son Etude sur Dante, appelle « la première splendeur matinale de son beau génie * » .
Après avoir lu la Vita Nuova, Sainte-Beuve, qui, aux jours de sa jeunesse, savait s'attendrir, écrivait ces beaux vers :
Plus j'y reviens, et plus j'honore le poète Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, Eut sa Dame, et Taima sans rien lui demander ; La suivit comme on suit l'astre qui doit guider, S'en forma tout d'abord une idée éternelle; Et quand la mort la prit dans le vent de son aile,
I . Voir la traduction de la Vita Nuova, par Max Durand- Fardel.
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N'eut pour se souvenir qu'à regarder en lui ;
Y revit l'ange pur qui si vite avait fui ;
L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.
Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes,
Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,
D'Elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or.
J'admire ce destin, et parfois je l'envie :
Que n'ai'je eu de bonne heure un ange dans ma vie?...
Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.
Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant.
Un poème éternel; et ses songes sublimes,
Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes.
Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus.
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus.
Passant et re[)assant, — éparses, — rassemblées, —
Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ;
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
Que n*ai-je en comme lui mes amours à neuf ans ?
Une fois emportée par cette aile de la mort, dont parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbolique, une vision éthérée, une blanche sœur des anges, la véritable muse du ciel chrétien, Tinspiratrice de cette époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine, la théologie; mais elle restera toujours pour Dante ridéal personnel et rôvé que poursuivront son cœur et son génie, et il placera sa radieuse image au sommet de son poème*.
La modeste jeune fille qui, vêtue de rouge, s'avançait pleine de grâce virginale dans les rues de Florence, et dont un regard ou un sourire mettait l'ivresse au cœur de Dante, apparaît donc transfigurée dans la Divine
I. a Tout le poème de Dante gravite vers Béatrix
Ed. QuiNET.
Comédie, portant à la main le rameau d'or et au front Fauréole des élus. Nulle part, la femme n*a été idéalisée comme elle Test dans le poème dantesque. Et Fun des admirateurs de Dante, Drouilhet de Sigalas, a raison de dire : « Nous ne connaissons pas de poète qui ait versé plus d'idéal sur la femme, qui Fait entourée de plus de respect et de chasteté que Dante. »
Une fois envolée au ciel, Béatrix pense à Dante, comme Marguerite pensera à Faust, et c'est pour le sauver, en le purifiant, qu'elle lui fait visiter, tout vivant, les royaumes invisibles : l'Enfer, qui est la cité dolente, cita dolente ; le Purgatoire, où se ferment les plaies guérissables ; le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus. C'est elle qui lui envoie, pour le guider, à travers les cercles de l'Enfer et les degrés du Purgatoire, Virgile, le doux poète. Et lorsque Dante est parvenu au sommet de la montagne des expiations, sur ce plateau ombragé qui fut le Paradis terrestre, elle vient elle-même le chercher pour l'élever, de sphères en sphères, jusque dans les profondeurs du ciel.
« Béatrix, dit Dante, regardait en haut, et moi je regardais en elle. Elle volait à Dieu, et je suivais son vol. » Son ravissement d'avoir retrouvé celle qu'il aima, aux jours de sa jeunesse, est tel qu'il ne la quitte point des yeux et que Béatrix est obligée de lui dire, en lui montrant les splendeurs qui l'entourent : « Mais regarde donc, le ciel n'est pas tout entier dans mes yeux. »
Dante promène, un instant, son regard ébloui sur les vivantes allégresses du Paradis, et le poème s'achève dans la lumière, l'extase et la joie. Le sourire de Béatrix en éclaire la dernière page.
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Il est temps d'en finir, Mesdames, et je veux, en terminant, tirer deux conclusions :
La première est une conclusion morale : le salut de rhomme est presque toujours l'œuvre de la femme. Béatrix et Marguerite ouvrent le ciel à Dante et à Faust : Marguerite, la pénitente, par ses prières et ses larmes; Béatrix, la jeune fille au cœur pur, par son idéal amour et ses inspirations. Cette rédemption , que les deux grands poètes ont dramatisée d'une manière si saisissante, réalisez-la. Mesdames, dans votre vie. Il y a des âmes à sauver autour de vous ; sachez leur ouvrir le ciel. Ayez un cœur capable de toutes les puretés et de toutes les tendresses à travers toutes les souffrances !
La seconde conclusion que je désire donner à cette conférence est une conclusion littéraire : toute œuvre d'art, pour être réellement immuable, doit à la fois plonger ses racines dans le cœur humain et dans le christianisme. Là est la sève qui fait circuler une vie inépuisable dans les rameaux et les couvre de fleurs, sur lesquelles passent et repassent les siècles, sans en ternir l'éclat. Le temps ne peut rien sur les Vrais chefs-d'œuvre : ils sont toujours jeunes. Comme la Divine Comédie, le drame de Faust ne vieillira point, parce que Gœthe a su, même malgré lui, y faire parler le cœur et s'y montrer chrétien .
Dans ses Sensations d'Italie, qui sont, à mon avis, son chef-d'œuvre, Paul Bourget se pose cette question : « Faust existerait-il sans le christianisme? » Et il répond hardiment : « Non ! »
Gœthe, cet adversaire si déterminé du Moyen âge, a donc été obligé, pour produire un chef-d'œuvre impérissable, de s'inspirer aux mômes sources que Dante; mais il n'y trempait, pour ainsi dire, ses lèvres qu'à regret, et
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c'est pour cela que dans son œuvre le flot de poésie coule moins abondant et moins pur que dans Tœuvre dantesque.
Le « harpeur sublime dont l'âme rend si pur le son de Dieu* », c'est Dante. Il y avait une corde brisée sur la lyre sonore de Goethe.
POÈTE ET TRADUCTEUR DE DANTE
Mesdames, Messieurs,
Le nom de Brizeux n'a pas la sonorité des deux grands noms de Lamennais et de Chateaubriand. La suave harmonie de ses vers ne rappelle jamais les cris d'aig-le blessé que firent parfois entendre ces deux génies altiers. C'est le chant du rossignol sous la feuillée, dans Tune de ces petites vallées de la Bretagne qu'arrose un frais ruisseau. Ecoutez :
Le jour naît ; dans les prés et sous les taillis verts, Allons, allons cueillir et des fleurs et des vers,
Tandis que la ville repose :
La fleur ouvre un matin plus de pourpre et d'azur. Et le vers, autre fleur, s'épanouit plus pur
A Taube humide qui Tarrose.
Oiie de fleurs ont passé qu'on n'a point su cueillir ! Sur sa tige oubliée, ah ! ne laissons vieillir
Aucune des fleurs de ce monde !
Allons cueillir des fleurs ! Par un charme idéal. Qu'au doux parfum des vers leur parfum matinal.
Comme deux soupirs, se confonde.
I. Conférence du 19 mai
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Allons cueillir des vers ! Sous la fleur du buisson Entendez-vous Toiseau qui chante sa chanson ?
Tout chante et fleurit ; c'est Taurore !
Je veux chanter aussi : blonde fille du ciel. Ainsi de fleur en fleur, va butinant son miel,
L*abeille joyeuse et sonore.
Ces strophes ravissantes, où s'unissent la grâce et rharmonie, nous donnent le ton de la poésie de Brizeux dans son expression la plus vive. Il ne faut pas chercher le poète sur les hauts sommets visités par Lamartine et Victor Hugo ; son vol est moins élevé, sa voix moins retentissante.
Le 9 septembre 1888, on inaugurait à Lorient, sa ville natale , une statue en marbre de Brizeux , œuvre de Pierre Ogé.
« Le poète est assis sur un socle qu'enlace un lierre épais, appuyé sur un tronc de chêne, drapé dans un large vêtement. Les bras retombent comme fatigués et se rejoignent aux mains en un geste plein de langueur. La figure est jeune, d'une sérénité mystique, et le regard se perd dans l'infini du ciel et des flots. Le poète semble écouter en un charme la symphonie lointaine que module l'Océan. Devant lui s'étend la rade où les bateaux de pêche filent, la voile à peine gonflée, au milieu des bricks, des goélettes et des pontons désarmés; au-dessus, plane un vol éternel de goélands ; ces coureurs d'horizon tournoient un instant sur l'eau tranquille, puis repartent vers la mer, fouettés par le vent du large. De là encore, on aperçoit dans le lointain la petite ville de Port-Louis, avec ses maisons blanches et ses remparts de granit aux arêtes régulières et tranchées. La mer dessine une série de presqu'îles et de baies minus-
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cules, la pointe rocheuse de Larmor et celle de Kernevel... et la tour des sig'naux,
La gracieuse tour, svelte comme un fuseau.
« Paysag'e superbe, tel que Brizeux Teût souhaité pour encadrer son image, plein de grandeur, de poésie et de calme ' î »
Jules Simon, Breton comme Brizeux, assistait à r inauguration de la statue du poète. Le lendemain, en des pages exquises publiées par les Annales politiques et littéraires, il écrivait ses impressions et fixait les rêves évoqués en lui par cette fête bretonne :
(C Vous ne pouvez vous figurer, ayant le malheur de n'être pas Breton, l'émotion qui nous a saisis en voyant l'image rêveuse et mélancolique de notre doux poète.
« Nous avons aussitôt retrouvé dans nos souvenirs, Marie, Les Bretons, La Fleur d'or^; nos petites églises du quatorzième siècle, vrais bijoux semés au fond des bois ; nos calvaires avec leurs peuplades de saints, nos clochers à jour, nos pèlerinages célèbres, nos grèves désolées et majestueuses, nos grandes landes monotones, émaillées çà et là par la fleur d'or ; nos champs de sarrasin, nos pommiers en fleur : toute cette nature puissante qui nous attache par tant de liens, et que Brizeux regrettait à Paris, au milieu des merveilles de la civilisation, et à Naples, dans le pays du soleil et sur les bords de la mer bleue.
« Nous retrouvions aussi, comme dans un rêve, les
1. Lecigne, Brizeux y thèse de doctorat. Je citerai souvent ce beau livre du très distingué professeur des Facultés catholiques de Lille (Paris, in-S», librairie Poussielgue).
Trois poèmes de Brizeux
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mystères de la forôt de Brocéliande , les longs combats contre les Anglais, les hauts faits de Duguesclin et de nos autres gagneurs de batailles ; nous nous rappelions, nous, les bleus, que la chouannerie a eu ses grands hommes; nous apercevions, comme dans un poétique mirage, les théories de jeunes filles suivies le long des côtes par les marins au teint cuivré, portant les bannières et les reliques, et chantant à tue-téte des cantiques bretons, dans une langue que nous ne comprenons plus, mais dans un sentiment qu'un Breton comprendra toujours... »
Un autre Breton représentait TAcadémie française aux fêtes de Lorient. Renan a été Tun des grands malfaiteurs intellectuels de notre temps ; son dilettantisme a énervé bien des âmes, et son crime est d'autant plus grand qu'il avait reçu de Dieu les dons les plus magnifiques. Même quand il eut perdu la foi de son enfance, il lui resta encore, pour comprendre sa Bretagne, le sens de la poésie. Son discours pour l'inauguration de la statue de Brizeux ne renferme pas une seule note fausse, aucune de ces ironies qui sont les rides de l'âme. Laissez-moi vous en lire un passage :
« On a dit que Brizeux découvrit la Bretagne. C'est beaucoup dire, peut-être. Mais il découvrit certainement une chose charmante entre toutes : l'amour breton, amour discret, tendre, profond, fidèle, avec sa légère teinte de mysticité.
« Deux enfants, les deux héros du délicieux poème de Marie ^ cherchent à être des heures ensemble sans se dire une parole ; une jolie figure rose bien modeste, sous une petite coiffe blanche, rien de plus, cela lui suffit. Adorable simplicité des moyens ! Oh ! que nous sommes loin avec lui de ces fadaises, de ces ingrédients pervers
que certaines écoles se croient obligées de mêler à Tambroisie divine de l'amour ! Point de bijoux , point d'atours ; à peine des fleurs ; la couleur même rendue inutile, le blanc et le noir suffisent à faire valoir la fraîcheur d'un trait virginal. Le dirai-je, à la louange de cet artiste excellent? Il n'a presque pas besoin de la beauté. La candeur, l'innocence lui suffisent. « J'ai vu « Marie, disait un ami de Brizeux, un ami des premiè- « res années ; elle n'était pas précisément jolie, mais il y « avait chez elle une grâce sing-ulière. » Eh ! que faut-il de plus? Les effets de la beauté obtenus par le charme, voilà le triomphe de l'esthétique bretonne, voilà l'art de Brizeux, art exquis, toujours sain, toujours noble, qu'aucune maladie littéraire, aucune de ces vilaines tares qui souillent souvent les œuvres les plus pures de notre temps n'est jamais venue troubler en sa limpidité.
« La poésie et l'amour, ces voix d'un autre monde, ne l'abandonnèrent jamais. D'autres cueillirent les fleurs du mal ' ; lui, il n'aima que les fleurs du bien, ce qui relève, ce qui console... Vous penserez au poète qui a- mis votre âme dans ses vers. Les soucis positifs de notre temps ne font que rendre la poésie plus nécessaire. »
Tels sont bien les caractères de la poésie de Brizeux : simplicité, pureté, sérénité. Sur chaque page de ses œuvres il y a un reflet d'idéal ; aussi ne vieilliront-elles pas. On pourra toujours les relire et y retrouver la même fraîcheur. Armand de Pontmartin voulut en faire l'expérience, et il nous en a dit le résultat avec sa verve enjouée :
« Nous avions lu Marie , comme tout le monde.
I. Les Fleurs du mal, par Baudelaire. F. Brunetière a écrit un article indigné sur ces Fleurs du mal, sur « celte poésie viciei^pe et profondément gangrenée ».
quand ce poème parut. Nous venons de le relire : difficile et mélancolique épreuve, où Tadmiration du jeune âg-e ne résiste pas toujours au froid jug-ement de Tâgpe mûr, où le lecteur morose rend souvent responsable de son propre déclin l'œuvre qui lui renvoyait jadis Técho sonore de ses belles années ! Marie nous a semblé plus délicieuse que jamais. L'églogue antique n*a pas plus de perfection et de grâce; elle a moins de cœur et moins d'âme.
« Brizeux a compris que le fil léger de ce roman d'adolescent ne suffirait pas à retenir le lecteur, et, autour de cette délicate légende, il a enroulé, comme un poétique encadrement, d'autres souvenirs, d'autres impressions/ d'autres images. Il revient à pas lents sur ce chemin rustique où le petit pied de Marie a laissé sa trace. Mais l'heure est si charmante, l'air si doux, le ciel si pur, il y a tant de fleurs dans les haies, tant d'oiseaux jaseurs dans les buissons, qu'il s'arrête à chaque instant pour récolter et grossir sa gerbe. Puis, quand Marie reparaît, ce nom, cette figure, cette ombre, s'emparent de l'âme comme s'emparent de l'oreille ces mélodies préférées qui reviennent par intervalles dans Tœuvre des maîtres, et forment, pour ainsi dire, le lien de leurs diverses pensées.
« Maintenant, cueillez au hasard, soit parmi les douze élégies qui donnent leur nom au livre, soit parmi les pièces intermédiaires ; tout est suave, exquis, ravissant. Je retrouve là Brizeux, tel que j'essaie de le comprendre et de le peindre, jeune et fier, sauvage et triste, doué de poésie par toutes les bonnes fées de son pays ; Brizeux avec ses ferveurs bretonnes et ses faiblesses humaines, avec ses regrets, ses tendresses, ses retours passionnés vers
« La terre de granit recouverte de chênes.
Jours passés que chacun rappelle avec des larmes. Jours qu'en .vain l'on regrette, aviez-vous tant de charmes ? Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté, Et Tennui du présent fait-il votre beauté ?
« On rencontre à chaque page dans Marie de ces élans, de ces échappées soudaines qui, sans briser le cadre choisi par le poète, et sans dépayser sa muse, appartiennent pourtant à la poésie universelle, et expliquent peut-être comment ce livre est entré plus vite et plus profondément dans Tâme des lecteurs étrangers à son pays. »
Le poème de Marie, c'est toute la jeunesse et toute Tâme de Brizeux. L'image de sa mère s'y montre souriante. Elle tient dans ce poème, comme dans son cœur et dans sa vie, une large place. Le livre lui est dédié :
Prends ce livre qu'ici j'écrivis plein de toi.
Et tu croiras me lire et causer avec moi.
Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre,
De ta bouche riante un jour j'ai dû l'entendre ;
Son miel avec ton lait dans mon âme a coulé.
Ta bouche en mon berceau me l'avait révélé.
Ce délicat et filial hommage était mérité. Gomme la mère de Lamartine, la mère de Brizeux était une femme admirable. Elle étendit son amour, comme un manteau d'azur, sur la jeunesse de son fils et féconda son génie naissant.
Un autre poète, Victor de Laprade, a dit :
Rien n'éclôt dans les fleurs sans venir de la sève.
Or, la sève monte du cœur des mères dans l'âme des fils. Voilà votre puissance, Mesdames. C'est vous-mêmes
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qui parlez dans Tâme de vos fils, quand ils ont une noble pensée, une inspiration sublime; et, s'ils sont poètes, c*e$t votre souffle qui fait chanter leur Ivre.
La mère de Brizeux le confia, pour son éducation, à un prêtre breton, au cœur tendre et fort, qui avait traversé la Terreur sans faiblir, traqué d'asile en asile, et qui, nommé plus tard curé d'Arsanô, avait créé une école dans son presbytère de campagne.
C'est d'Arzanô que date la vraie vie de Brizeux. Pendant quarante ans, sa muse, qu'il promène de Paris à Rome, de Gènes à Florence, de la maison d'Horace au palais de Mécène, reviendra à tire d'ailes vers ce berceau de ses premiers rêves, au presb}lère, à la maison du Moustoir, aux haies fleuries, aux chênes verts, à tous les parfums de ces landes dont le jeune Breton va goûter pour la première fois le charme pénétrant.
Le village d'Arzanô et son hameau du Moustoir étendent leurs maisons blanches dans une vallée qu'arrosent les eaux murmurantes et limpides de l'Ellé et du Scorf et qu'ombragent les pins, les chênes et les châtaigniers. Entre ces rivières et ces bois va naître le poème de Marie, une fleur de rêve, mystérieuse comme la Bretagne, solitaire comme ses rochers, douce et parfumée comme ses landes \
Comme la Béatrix de Dante, la Marie de Brizeux a exercé la curiosité des contemporains. Est-elle une créature de rêve ou une figure réelle? La question a été discutée à fond par Saint-René Taillandier, l'ami, le confident et le premier historien de Brizeux. Il conclut à la réalité de l'idylle. La petite Bretonne d'Arzanô, avec la
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naïveté de ses dix ans, celle que le poète appelle la fleur de blé noir, a réellement existé, et elle a donné au cœur virg-inàl de Brizeux sa première émotion.
Le poème de Marie, par la réalité de son mystère, rappelle donc la Vita Nuova de Dante, et nous trouvons ici un premier point de contact entre les deux poètes. C*est pour cela que je vais surtout étudier le poète breton dans cette œuvre printanière de Marie, qui fait penser à Taubépine en fleur, qui a la simplicité et la délicate fraîcheur de l'idylle.
Séparées par six siècles, qui ont vu se transformer les choses et les sociétés humaines, mais qui n'ont pu changer ni la nature du cœur humain, ni les grandes lois de Tart, Béatrix et Marie passent immaculées à travers le cœur, la pensée et la vie des deux poètes, et elles quittent Tune et l'autre la terre dans un vol de cygne. La patricienne de Florence et la paysanne d'Arzaaô sont deux sœurs idéalisées par la poésie.
La destinée de Marie est plus modeste que celle de Béatrix. Ce n'est pas à une fête, donnée dans un beau palais de Florence, que Brizeux la rencontre pour la première fois.
Mais comment dérouler sous vos yeux cette gracieuse histoire d'amour? Jamais fil de lin blanc ne s'est joué avec plus de caprice dans une trame plus immatérielle. Autant vaudrait retenir de la main, comme la reine Mab, pour en faire un imperceptible tissu, les fils de la Vierge qui courent dans l'air du matin \
Marie est une enfant d'Arzanô que Brizeux rencontra sur les bancs du catéchisme.
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Chaque jour, vers midi, par un ciel chaud et lourd, Elle arrivait pieds nus à l'église du bourg, Dans les beaux mois d'été, lorsque au bord d'une haie On réveille en passant un lézard qui s'effraie, Quand les grains des épis commencent à durcir, Les herbes à sécher, et l'airelle à noircir; D'autres enfants aussi venaient de leur village, Tous, pieds nus, en chemin écartant le feuillage Pour y trouver des nids, et tous, à leur chapeau. Portant ces nénuphars qui fleurissent sur l'eau.
Et le poète nous fait assister à la leçon de catéchisme ; il nous montre le vieux curé
Qui, sa gaule à la main, passait entre les rangs Et mettait les rieurs à genoux sur leurs bancs.
Puis il s'écrie :
Oh I quand venait Marie, ou lorsque, le dimanche, A vêpres, je voyais briller sa robe blanche.
Et qu'au bas de l'église elle arrivait enfin. Se cachant à demi dans sa coiffe de lin.
Volontiers j'aurais cru voir la Vierge immortelle. Ainsi qu'elle appelée, et bonne aussi comme elle I Savais-je en ce temps-là pourquoi mon cœur l'aimait, Si ses yeux étaient bleus, si sa voix me charmait. Ou sa taille élancée, ou sa peau brune et pure? Non, j'aimais une jeune et douce créature.
Et sans chercher comment, sans me rien demander. L'office se passait à nous bien regarder...
Aux jours d'école buissonnière , ils se retrouvent le long des haies odorantes, cueillant les marguerites et poursuivant les papillons du chemin, ou bien ils passent de longues heures, assis au Pont Kerlôy k regarder Teau qui coule et les vertes libellules.
Sur la main de Marie une vient se poser,
Si bizarre d'aspect qu'afin de Técraser
J*accourus; mais déjà la jeune paysanne,
Par l'aile ayant saisi la mouche diaphane,
En voyant la pauvrette en ses doigts remuer :
— « Mon Dieu, comme elle tremble I Oh ! pourquoi la tuer? »
Dit-elle. — Et dans les airs sa bouche ronde et pure
Souffla lég'èrement la frêle créature
Qui, déployant soudain ses deux ailes de feu,
Partit et s'éleva joyeuse et louant Dieu.
Arrivent bientôt les premières inquiétudes : Marie souffre de la fièvre, sa mère promet des neuvaines et fait brûler des cierg-es. Après de long-s mois, l'enfant recouvre la santé; mais elle est pâle et elle a g-randi. L'écolier d'Arzanô la voit enfin revenir à Tég-iise. Il lui dit ses tristesses et sa joie, en vers naïfs et vrais ou passe Témotion.
Un jour d'avril, ainsi, sous le porche de pierre. Tandis que dans l'église on faisait la prière. Je parlais à Marie en secret et tout bas; Mais elle m'écoutait et ne répondait pas.
Elle était devant moi distraite et sérieuse.
Oh I non, ce n'était pas Marie, enfant rieuse. Qu'à son corsage plat, son pied vif et léger. On eut prise de loin pour un jeune berg-er !
Enfin, me regardant avec un doux sourire.
Comme une sœur aînée, un frère qui l'admire, Grave et tendre à la fois, eHe me dit adieu ; Puis, entrant dans l'église, elle alla prier Dieu.
Bientôt, suivant sa destinée, Brizeux, emporté loin de sa Bretagne, ira à Paris; mais il n'oubliera pas la jeune paysanne qui éveilla les premiers rêves de sa vie. L'imag-e de Marie raccompagnera parmi les bruits de la grande ville : étoile sereine qui luira dans son cœur et qu'aucun souffle ne pourra éteindre. Jusqu'à la fin, l'humble enfant
du Scorf demeure au premier plan dans Tâme et l'œuvre du poète. Elle reparaît sous un autre nom et sous d'autres traits dans Primel et Nola, dans l'épopée familière des Bretons, dans la Fleur d'Or. Mais elle garde la primauté ; elle est l'idéal entrevu aux heures limpides de la première jeunesse et elle inspire les autres créations. Marie est le poème du printemps, d'une fraîcheur virginale, immaculée;
C'est la rosée en pleurs Dans les fleurs^
aurait dit Musset. A lire ces vers jaillis de source, d'une transparence de cristal, trahissant plutôt que racontant les premières émotions d'un adolescent, on se dit : Le souffle matinal a passé par là! Nous ne le retrouverons plus'.
Il y a quelque chose de cette grâce de Marie dans la Suzanne de Fr. Goppée, cette candide jeune fille dont les yeux étaient de ce bleu adorable qui nous prouve bien que les enfants viennent du ciel. Le poète regrette de n'avoir plus toutes
Les saintes blancheurs de son âme^
pour ofiFrir un virginal amour à Suzanne dont il parle ainsi :
Suzanne est Tinnocence, elle me fait rêver
A la candeur du lis, du cygne et de la neijçe.
Que n*ai-je encor seize ans? Ohl que n'ai-je, que n'ai-je
Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour l'aimer !
On pourrait aussi comparer, et avec plus de vérité encore, la Marie de Brizeux avec la bonne et sérieuse
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Gaud, la fiancée de Yann, dans les Pécheurs d'Islande de Pierre Loti,
Le séjour de Psaris^ utile peut-être à Tintellig'ence de Brizeux, fut malfaisant pour son âme. Sous Tinfluence néfaste de Victor Cousin, d'Alfred de Vig-ny, de Sainte- Beuve, il sentit le doute envahir son esprit et jeter comme un voile noir sur sa foi bretonne.
Son premier malheur avait été de quitter la Bretag-ne, le pays de Marie. Il en faisait lui-même Faveu :
Ohl ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, Le devant de la porte où l!on jouait jadis; L'église où, tout enfant>.e d'une voix légère, Vous chantiez à la messe auprès de votre mère, Et la petite école où, traînant chaque pas.
Vous alliez le matin ; oh ! ne la quittez pas. Car une fois perdu parmi ces capitales.
Ces immenses Paris aux tourmentes fatales, Repos, franche gaîté, tout s'y vient engloutir, Et vous les maudissez sans en pouvoir sortir.
En proie à un scepticisme douloureux qui »tend à remplacer la foi naïve, Brizeux évoque, 'en des vers d'une mélancolie pénétrante, les jours heureux et candides d'Arzanô, Timag-e souriante de Marie :
Jours aimés, jours éteints! Comme un jeune lévite, J'ai porté l'aube blanche et l'étole bénite, Chanté l'hymne latin dans le chœur, et le soir Aux marches de l'autel balancé l'encensoir.
Amour I religion ! nature I ainsi mon âme Aspira les rayons de votre triple flamme, Et dans ce monde obscur où je m'en vais errant, Vers vos divins soleils je me tourne en pleurant. Vers celle que j'aimais et qu'on nommait Marie, Et vers mon ancien Dieu, dans ma douce patrie.
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Ces vers émus m'ont rappelé une poésie d'Hég-ésippe Moreau qui, comme Brizeux, plus que lui, sentit son âme rongée par le doute et en garda une plaie au cœur:
Autrefois , pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur... Mais le doute aujourd'hui m'accable, et j'y succombe; Mon âme fatiguée est comme la colombe Sur le flot du désert égarant son essor ; Et l'olivier sauveur ne fleurit pas encor..,*
Cet olivier sauveur, dont parle Hégésippe Moreau, Auguste Brizeux aurait pu le cueillir en Italie, sur cette terre où la foi a multiplié les merveilles de la sainteté et de Fart chrétien. Brizeux visita quatre fois Tltalie, en artiste épris de la beauté sous toutes ses formes. Né frileux comme Lamennais, il aimait le pays du soleil.
En i83i, époque de son premier voyag-e, Tltalie était la terre promise des poètes. Lord Byron y avait déjà imprimé sa trace ardente ; Lamartine la remplissait des premiers brjiits de sa gloire et rapportait de Naples le roman vécu de Graziella ; Alfred de Musset laissait un peu de son âme à Venise, Ischia, Florence.
Brizeux fit son premier pèlerinage au pays du soleil et de la beauté en compagnie d'Auguste Barfeier, son frère de poésie et de gloire, et qui, dans son poème le Pianto, devait écrire les plus beaux vôrs qui aient été
I. Hégésipe Moreau, Un quart d* heure de dévotion. Pèlerinage au tombeau de Racine, à Saint-Etienne du Mont. On a fait, récemment encore, des pèlerinages à ce tombeau, pour fêter le deuxième centenaire de la mort de Racine. — Racine mourut à Paris le 26 avril 1699.
faits sur l'Italie depuis Byron, les plus tristes depuis Dante ! Ils étaient Tun et Tautre en pleine jeunesse, Tâme ouverte à toutes les brises d'en haut.
En passant à Lyon, ils furent présentés à M™® Desbordes-Valmore, cette femme exquise, vraiment inspirée des Muses', à laquelle Sainte-Beuve, qui voulait la traiter en reine, a consacré cinq de ses plus belles Ca «5eries du lundi^,
Auguste Barbier, dans ses Mémoires^ a consigné le souvenir de cette visite. Le récit est charmant :
« Nous vîmes s'avancer vers nous en tendant les deux mains une dame encore jeune, à la taille élancée, aux yeux bleus expressifs et aux cheveux blonds tombant en boucles autour de la tête.
« — Ah ! Messieurs , dit M™« Desbordes-Valmore, « après nous avoir fait asseoir, qu'il est aimable à « vous d'être venus voir une pauvre hirondelle sous sa « tuile.
« — Chère dame, répondit Brizeux, passant par « Lyon et sachant que vous y demeurez, nous n'avons a eu garde d'oublier l'hirondelle. L'hirondelle ne porte- « t-elle pas toujours bonheur au voyageur?
« — Et où allez-vous donc. Messieurs ?
« — En Italie.
« — En Italie! Ah! que vous êtes heureux ; vous « allez au pays du soleil et des Muses. Je voudrais pou- « voir vous y suivre, mais il faudrait quitter sa couvée, « sa chère couvée^ dit-elle en nous montrant ses en-
Belle âme au timbre d'or. » Brizeux
2. Voir aussi sur Marcelline Desbordes-Valmore les cinquante premières pages de la 7e série des Contemporains, de Jules LemaÎtre.
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(( fants, et cela n'est pas possible. Ces bons petits cœurs € valent encore plus pour moi que le plus beau soleil et « les plus admirables peintures. »
« La conversation s'eng-age sur les choses de Tart et de la poésie.
« Tenez, Messieurs, s'écrie M'"^ Desbordes- Valmore, « il faut que je vous fasse part de la bonne fortune « qui m'est arrivée cette année. »
€ Et se levant, elle alla prendre une lettre et un cahier de papier dans son secrétaire.
« — M. de Lamartine a eu la bonté de me faire hom- « mag-e d'une mag-nifiq.ue E pitre, et la voilà avec sa « lettre toute charmante. »
« Elle nous fît la lecture de l'une et de l'autre avec une voix pénétrante et attendrie. L'épître était une belle pièce de vers dans laquelle le grand poète, comparant la barque du pêcheur à l'existence agitée de M™« I>esbordes- Valmore, lui disait :
« Cette pauvre barque, ô Valmore, Est rimage de ton destin I La vague, d'aurore en aurore, Comme elle te ballotte encore Sur un océan incertain.
« Tu ne bâtis ton nid d'argile Que sous le toit du passager.
Et comme Toiseau sans asile.
Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
« Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu'attendri de leur faiblesse.
L'oiseleur les épargne et laisse Grandir leurs plumes dans les nids.
(( Mais Toiseau que ta voix imite T'a prêté sa plainte et ses chants.
Et plus le vent du nord agite La branche où Um Bialheixr s'abrite, Pifls ton Jnae a des cris touchants... »
« — Ah ! que c'est beau ! s'écria Brizeux tout ému- « Et vous avez répondu, Madame?
« — Certainement.
« — Seriez-vous assez bonne pour nous montrer cette réponse ?
« — Est-ce bien possible après Lamartine ?
« — Qui peut mieux parler à Lamartine que Valce more! » ajouta Brizeux.
a Elle se prêta gracieusement à notre désir et alla nous chercher cette Ode plaintive que tout le monde connaît et dans laquelle elle a si tristement décrit sa vie incertaine et malheureuse. Il lui semble qu'aux accents de Lamartine elle entend le vol d'un ange passer audessus de sa tête et la voix du sublime messager de Dieu lui jeter une parole de consolation :
« Jamais dans son errante alarme, La Péri qui remonte aux cieux Ne puisa de plus humble larme Que le pleur plein d'un triste charme Dont tes chants ont mouillé mes yeux.
« Mais dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas.
Doux à lire, plus doux à croire, Oh I n'as-tu pas dit le mot : gloire ?
Et ce mot, je ne l'entends pas.
a Car je suis une faible femme^ Je n*ai su qu'aimer et soutFrir, Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme D'une lampe qui va mourir... »
« Nous la remerciâmes vivement de son aimable communication, dit Aug-uste Barbier. Dans cette admirable pièce, elle s*43tait peinte tout entière avec ces vers :
« Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Je n'ai su qu'aimer et soufiFrir. »
(( Elle était là sans plus ample commentaire. Brizeux s'attendrissait, les larmes lui venaient aux yeux. »
Je me suis attardé à cette entrevue des deux jeunes poètes avec M"»® Desbordes- Valmore, parce qu'elle fut le point de départ d'une ardente et respectueuse amitié entre Brizeux et celle dont les vers l'avaient si profondément ému, amitié de frère et de sœur, mais avec une nuance maternelle de la part de M™« Valmore qui sur^ vivra au poète breton et le pleurera comme une mère.
Elle eut désormais une place dans sa pensée à côté de MariCy elle fut comme sa seconde muse. Nul ne sut mieux comprendre et g*oilter la poésie de Brizeux. Elle écrivait un jour à Pauline Duchambg-e, la grande musicienne, éprise, elle aussi, d'art et de poésie et qui sera, à son tour, attirée vers le poète breton : « Je suis toute vibrante des larmes rimées de Brizeux ; on dirait de ses vers qu'ils résonnent quelque chose de la mansarde divine. »
Une autre fois, elle écrivait à Brizeux lui-mÀme : « Je salue en vous le chanteur qui fait croire en Dieu... Allez, faites l'école buissonnière, buvez l'air pur qui rafraîchit la vie! Mais songez à nous, et rapportez-nous, quand
VOUS pourrez, un grain de ce pur froment du bon Dieu dont la verdure couvre toutes les belles pag'es de vos livres... »
Brizeux partait donc pour Tltalie ayant au cœur une nouvelle et bienfaisante affection. Ce voyage, qui conduisit les deux jeunes poètes jusqu'à Naples et au tombeau de Virgile, fut un enchantement.
Brizeux a fixé ses impressions dans son Journal et dans cette gerbe de petits poèmes qu'il a appelée la Fleur d*or, Ge& impressions, vous les rétrouveriez, avec des nuances, dans les Sensations d'Italie de Paul Bourget, livre exquis qui restera le chef-d'œuvre du célèbre romancier, livre tout rempli du souvenir de Dante :
« Tous les amants de l'Italie, dit Bourget, ne l'abordent jamais sans avoir à portée de la main le poème de Dante ^ qui marque chaque coin de ce pays d'un vers immortel. • Et il ajoute : « En traversant la Toscane, sans cesse je reconnaissais un verset de la Divine Comédie suspendu comme une guirlande de gloire ou de deuil aux portes des petites villes. »
Le soir même de son arrivée à Pise, Brizeux, malgré la fatigue de la route, se hâte d'aller voir au clair de lune lès silhouettes ténébreuses du Baptistère, du Dôme et de la Tour penchée*. Il a gravé ce souvenir dans une belle page de la Fleur d*or :
Une lueur d'argent se penchait sur la terre.
Nous, dans Pise la sainte arrivés, aussitôt Nous avons fait trois fois le tour du Baptistère, Comme des pèlerins au temps du bon Giotto ; Et là, tout enivrés d'extases enfantines, Dôme, nous embrassions tes portes byzantines.
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Le lendemain, Tâme pleine de la mélancolie qu'inspire cette ville silencieuse et morte, avec ses palais abandonnés, ses quais déserts, les eaux lentes et comme lassées de son fleuve, il écrit ce simple mot sur son Journal : « Pise est une élégie, »
Pfaa enoaie ^p» JPise, Fiorence leci^lhau Ce
ville de pi^dîlection. Wi Rome, m "Naples, nî Yenise ne la lui feront oublier. Il y reviendra souvent et y fera de longs séjours. Brizeux n'eut jamais de foyer. Aussi adressait-il un jour à un ami ce mot mélancolique : « Gomme l'oiseau, je chante sur la branche, mais il me faudrait un nid. »
Florence attira, à plusieurs reprises, sa vie errante. Comme l'hirondelle, à la corniche des vieux palais, il aurait voulu y bâtir son nid. La sérénité du ciel, les chefs-d'œuvre du génie, l'urbanité des habitants, le souvenir de Dante, tout le charmait et l'enivrait. Il avait appris la langue où résonne le si et il la parlait comme un Italien de race.
Le nom du grand poète florentin reviendra désormais souvent dans ses lettres et dans les pages de son Journal, Il a fait de la Divine Comédie son livre de chevet.
Il y a à Florence^ dans les musées, les palais ou les églises, plusieurs portraits de Dante ; mais il en est un sur lequel Brizeux aimait à aller fixer son regard.
Les peintres italiens ont tous essayé leurs, pinceaux sur cette tête aux traits accentués et à la physionomie expressive. Mais c'est presque toujours le pèlerin de l'Enfer dont ils nous font le portrait : plus de jeunesse, plus de joie sur ce front désolé et irrémédiablement triste. Les lumières et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun
reflet. Ce n'est pas le chantre du Paradis que nous avons devant nous, c'est le vojag«w aax régions plaintives. Il n'y a sur ce visag-e que la moitié et ^ceUe grande âme qui savait sourire aux anges, aussi bien que ittmdîve les damnés.
Tout autre est le portrait qui attirait Brizeux. Œuvre de Giotto, le contemporain et l'ami de Dante, il nous montre le poète dans la première fleur de la jeunesse, plein de grâce et d'éclat, l'âme ouverte à l'amour de Béatrix, avec cette finesse de traits et cette fierté de regard que la gravure a toujours été impuissante à reproduire. Ce portrait est dans le palais du BargellOy ancien palais du Podestat. Dante ne connaît pas encore les amertumes de l'exil ; il n'a pas entendu les cris déchirants des damnés, et les noires fumées de l'enfer n'ont pas encore assombri son regard ; et cependant il j a déjà sur ce front d'adolescent une ombre de mélancolie qui semble présager la foudre et les tempêtes. Ses yeux humides et profonds paraissent pleins de larmes ; on sent que l'âme qui s'y réfléchii est prédestinée aux tristesses amères et aux grandes douleurs. Mais les lèvres frémissantes et la tète relevée annoncent la décision, le courage, l'audace, le dédain, qui le feront triompher de l'injustice et du malheur. C'est bien là le portrait de celui qui nous dira : « race humaine, née pour voler en haut/ pourquoi au moindre vent tomber ainsi ? Aucun chemin 4e fleurs ne conduit à la gloire'. »
Le portrait et le poèi^e de Dante fascinèrent Brizeux. Il se résolut à traduire la Divine Comédie pour mieux »
I . Je possède une belle gravure de ce portrait, qui m'a été rapportée d'Italie par une admiratrice de Dante, Mlle Marie de Férussac.
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révéler à ses compatriotes les impérissables beautés d'une œuvre qui est vaste et sonore comme une cathédrale g'othique.
Ayant appris que j'allais faire une Conférence sur Brizeux, poète et traducteur de Dante, une femme éprise de tout ce qui est beau, qui a passé sa jeunesse en Italie et qui porte aujourd'hui l'un des plus vieux noms du faubourg Saint-Germain, m'écrivait : « Je vois que vous aimez Dante ; cela me fait plaisir, car j'ai été élevée dans le culte de la Divine Comédie. Grojez-vous que Brizeux ait bien su apprécier son admirable simplicité dans l'expression des plus hautes pensées? Tout le monde connaît l'Enfer. Mais le Purgatoire si poétique et consolant, et le Paradis si beau, quelles merveilles peu connues hors d'Italie ' ! »
C'était pour faire admirer à la France ces merveilles si peu connues, que Brizeux entreprenait sa traduction.
Mais comment faire passer dans une langue étrangère toute la sève du texte original? Comment reproduire « en une vraie gravure de maître » la physionomie ^ de ce chef-d'œuvre étrange? On l'avait essayé avant Brizeux, on l'essaiera encore. Il semble .que c'est toujours à recommencer. Il semble toujours que cette étrange et magnifique épopée, qui résume tout le Moyen âge, n'a pas encore trouvé d'interprète d'un esprit assez patient ou assez flexible pour se prêter aux formes si variées d'un drame qui touche à tout, d'une poésie qui chante sur tous les tons. On se persuade que faire autrement c'est faire mieux, et on se laisse aller au plaisir de redire, dans une langue nouvelle, la pensée tour à t:ur
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si naïve et si raffinée, si gracieuse et si terrible, du p >>' te gibelin. « Traduire, c'est transvaser du chairipagne ; £a mousse fuit, » Et quand il s'agit du Champagne de Dante, cette mousse qui fuit devient Técume de la mer.
Telle fut Tespérance ou l'illusion qui inspira Brizeux dans son travail. A-t-il réussi à nous donner une vive et fidèle image de l'œuvre dantesque ? A-t-il su conserver la physionomie originale du poème ? Je n'oserais le dire.
Dante est un poète concentré qui sait enfermer tout un monde dans un sciil mot, dans la facette de bague d'une épithète, reluisant, comme un grenat sombre, à la fin d'un vers.
« Rivarol, qui le premier chez nous eut l'intuition du génie dantesque \ a prononcé le nom de Pascal à propos de Dante. Si, en eflfet, une poésie eût pu convenir à Pascal, et non point à cause de la seule misanthropie et de l'effroi, c'est bien celle de Dante, — cette poésie la plus contraire à tous vains oripeaux et à tout jargoii, et où l'invisible même est rendu avec, tant de géométrie et de réalité*. »
Or, cette phrase dantesque, concise, nerveuse, aux allures vives, aux tons brusques, variés, pittoresques, où le môme mot parfois renferme un sourire et une larme, comment la transporter, sans l'affaiblir, dans une langue étrangère? Comment rendre aussi, dans une langue moins harmonieuse que la langue italienne, ce que
1 . « Dante, insulte comme Shakespeare par Voltaire, a été amené dans la littérature française comme un gerfaut inconnu sur le poing de ce beau fauconnier de Rivarol... » Barbey d'Aurevilly.
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Villemain a si bien nommé « la grâce et la douceur de THomère toscan »? Ce sera là Téternel écueil de tous les traducteurs de Dante.
Lamennais lui-même, ce vieux lion irrité, essaya vainement d'imprimer ses ong'les sacrés sur le poème de Dante, sur ce marbre.
Brizeux, sans tomber dans la servilité du mot à mot, s'attache au texte original avec une fidélité scrupuleuse Voici ce qu'il dit dans sa Préface : « Fidèle, nous l'espérons, au g-énie de notre lang-ue, cette traduction s'est efforcée aussi d'être fidèle au génie de l'auteur florentin. Les plis ondoyants de l'ancienne tog-e s'ajusteraient mal, il semble, à une fig-ure semi-g-othique.,. C'est par le même désir de vérité que la coupe rythmique de la terzina a été, pour la première fois, conservée dans cette version »
La traduction de Brizeux parut presque en même temps que celle de Fiorentino. Je ne les comparerai pas l'une à l'autre. Je me contenterai de dire qu'elles sont restées chez nous les deux traductions les plus populaires de la Divine Comédie,
Ses voyages en Italie ne firent pas oublier à Brizeux sa Bretagne avec son ciel triste et le murmure de ses grèves, cette Bretagne dont Pierre Loti nous a redit la poésie puissante et profonde. Le poème de Marie se terminait par ces beaux vers :
Oui, nous sommes encore les hommes d'Armorîque ! La race courageuse et pourtant pacifique !
Comme aux jours primitifs la race aux longs cheveux. Que rien ne peut dompter quand elle a dit : je veux ! Nous avons un cœur franc pour détester les traîtres ! Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres !
Les chansons d'autrefois, toujours nous les chantons : Oh ! nous ne sommes pas les derniers des Bretons 1 Le vieux sang de tes fils coule encore dans nos veines, O terre de granit recouverte de chênes î
Cette terre de granit, Brizeux en a écrit Tépopée dans son poème les Bretons, dont Tinspiration est tout entière dans ces vers écrits à un retour de Florence :
O landes ! ô forêts ! pierres sombres et hautes.
Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes,
Villages où les morts errent avec les vents,
Bretagne, d'où te vient l'amour de tes enfants ?
Des villes d'Italie, où j'osai, jeune et svelte.
Parmi ces hommes bruns, montrer l'œil bleu d'un celte.
J'arrivais, plein des feux de leur volcan sacré.
Mûri par leur soleil, de leurs arts enivré ;
Mais dès que je sentis, ô ma terre natale !
L'odeur qui des genêts et des landes s'exhale.
Lorsque je vis le flux, le reflux de la mer.
Et les tristes sapins se balancer dans l'air.
Adieu les orangers, les marbres de Carrare,
Mon instinct l'emporta, je redevins barbare.
Et j'oubliai les noms des antiques héros
Pour chanter les combats des loups et des taureaux I
Brizeux, le poète mélancolique et solitaire, resta fidèle à l'idéal * ; mais il mourut avec la tristesse de voir surgir le réalisme, cette doctrine dégradante dont le triomphe .définitif serait la mort de tout grand art et de toute grande poésie. Pour faire des œuvres belles et immortelles, il faudra toujours pétrir ensemble « le rayon de l'idéal et Targile du réel ».
I . « L* idéal, disait-il, est pour l'âme ce que l'air est pour le corps, une aspiration nécessaire. Nulle formule scientifique ne saurait le remplacer. »
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Ce rayon semble pâlir en cette fin de siècle. « Quelle diminution d'idéal en cette Europe contemporaine ! » s'écrie mélancoliquement Paul Bourget, dans ses Sensations d* Italie ; et il ajoute à l'adresse des réalistes de la démocratie g>randissante : « Oh ! le hideux monde qu'ils nous préparent, qu'ils nous ont fabriqué déjà! » Ce monde hideux, découronné de poésie, effrayait déjà Brizeux qui voyait dans les premiers chemins de fer de « g'igantesqucs ratures » destinées à effacer toutes les particularités de couleur locale, tous les traits orig'inaux de son pays breton. Que dirait-il aujourd'hui?
Sur les ruines, en effet, de la Tour d'Ivoire, temple serein des sages et des poètes, voici que, symbole de l'ère nouvelle, se dresse une massive Tour de fer, sans g-râce et sans beauté. On pourrait y ajouter la Grande Roue de Paris, cette gigantesque balançoire. Vous vous rappelez Dupont, le famélique bohème, créé par la fantaisie de Musset, vantant à son ami Durand ce siècle à venir, où, rasée, aplanie, découronnée, la terre
Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Si Dupont vit encore, il peut se réjouir; un si bel idéal semble à la veille de se réaliser. Oh ! le morne spectacle que ce sera ! et comme un autre grand poète avait raison de proclamer bienheureux les yeux depuis long- i| temps clos, qui ne le verraient point :
Dors ! rimpure laideur est la reine du monde, Et nous avons perdu le chemin de Paros ' .
Ce chemin, nous le retrouverons en allant au poème
I. Voir le discours prononcé au collège Stanislas par M. DouDiNOT DE LA BoissiÉRE, en juilIct 1898.
DANTE ET BRIZEUX. a4ï
traduit par Brizeux, en suivant la voie éthérée où Dante, attiré par le sourire de Béatrix, a mis la trace lumineuse de ses pas.
Laissez-moi terminer par la lecture d'un soni^t de Brizeux, adressé à François d'Assise, sonnet qui me paraît avoir de l'actualité et que Dante n'aurait pa» refusé de sig'ner. Avec une implacable ironie, le poète, en face du veau d'or qui semble le dieu du jour, évoque l'austère figure de celui que Dante appelle « l'amant de la pauvreté » :
François, reviens chez nous prêcher la pauvreté ! Au milieu de la Bourse, il faut placer ta chaire ; Aux servants du veau d*or, là, tu crieras : « Misère ! » Viens, de tes mendiants noblement escorté.
Et pieds nus, le capuce en arrière jeté, Dis la richesse vile et la pauvreté chère.
Poursuivant ces démons, prime, report, enchère, Des flagellations de ton verbe irrité !
Frères, ne laissez point trace du temple immonde ; Puis venez de maison en maison, par le monde. Ramenant la prière à nos foyers anciens.
De vos humbles vertus purifiez les âmes ; Opposez votre bure au luxe fou des femmes, Et rapprenez le Christ aux modernes païens.
SES IDÉES SUR LA FRANCE
Mesdames, Messieurs,
L'année dernière, nous avons fait ensemble, en la compagnie de Dante, le vojag'e de Rome pour assister au Grand Jubilé de l'an i3oo, où le poète pénitent reçut rimpression, le coup de soleil qui devait faire éclore son merveilleux poème *. La Divine Comédie est, en eflFet, contemporaine du premier Jubilé. Elle aussi porte la date mémorable de Tan i3oo, date qui marque la cime lumineuse du Moyen âge et des grands siècles chrétiens. Après, tout va décliner : la foi va pâlir, les mœurs s'amollir et se dépraver. Boccace remplacera Dante, le Décaméron fera oublier la Divine Comédie,
Cette année, je désire vous montrer Dante à Paris, où le conduisirent son âme inquiète et sa passion pour l'étude.
Conférence du lo mai
2. Cette Conférence a été publiée en brochure, à la librairie Poussielgue.
Parlant de Texilé florentin, Lamennais nous dit : « Sa vie ne fut désormais qu'une suite de courses errantes. Le pauvre banni s'en allait là où le conduisaient les circonstances, le besoin qui le pressait, l'inquiétude de son esprit, rincurable tristesse de son âme... Il parcourt une partie de Tltajie, passe les Alpes, et vient à Paris chercher dans l'étude un aliment à sa pensée avide de savoir, et une distraction à ses amers ennuis. »
Un de nos poètes les plus purs, André Lemoyne, a dramatisé cette arrivée de Dante à Paris, dans ses Roses d'antan, sous ce titre :
UNE LARME DE DANTE
Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen âge, Deux voyageurs, vêtus d'un costume étranger, Demandaient, pour la nuit, qu'on les put héberger; — L'un jeune, l'autre vieux — las d'un rude voyage.
L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'œil : Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? Il portait bien l'épée, avait l'habit d'un prêtre. Et de la tête aux pieds racontait un grand deuil.
Sa robe, qui tombait comme un long scapulaire, Son froid visage pâle et son chaperon noir Dès l'abord glaçaient l'âme... On se figurait voir Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.
En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier, Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes. Détacha du trousseau la clef des chambres hautes Et devant eux monta par un sombre escalier.
II demanda, suivant sa coutume prudente,
Le pays et le nom de ces deux voyageurs.
Qui montaient sans mot dire et semblaient tout songeurs
Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante.
La chambre où Ton entra datait d'unsiècle au moins; Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; L'araignée y tramait sa toile à tous les coins.
Dans ces temps de misère et de guerre civiles, Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus. Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, Qui s'en allaient alors tristement par les villes.
Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris. Mais avares du jour qui semblait disparaître, Dans la brume d'hiver ouvrirent la fenêtre... Dante courbé plongea son regard dans Paris.
11 promena d'abord sa vue indifférente Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas : Clercs, marchands, écoliers ; — il ne reconnut pas Un seul habit toscan dans cette foule errante.
Puis, entre des palais et des maisons de bois, 11 aperçut un fleuve au cours mélancolique ; Et, dominant au loin la cité catholique.
Une forêt de tours, de clochers et de croix.
Il chercha le soleil. — Sa lumière amortie
Pour le poète en deuil n'eut pas un rayon d'or ;
Le globe descendait ainsi qu'un astre mort.
Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.
Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint Comme pour assombrir ses mornes rêveries...
Ce n'était pas la voix des claires sonneries Dont la joie éclatait sous le ciel florentin.
Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues. Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour, Envoyaient aux échos des cantiques d'amour.
Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues.
Là-baS; tout empourpré par les rougeurs du soir, L'Arno se déroulait dans up chaud paysage...
Dante vit rayonner cette lointaine image Dans son coeur... comme au fond d^un funèbre miroir.
Il joignit ses deux mains... sur sa joue amaigrie Une larme roulait..., sa tête se pencha...
L'enfant qui le suivait tout ému s'approcha Et, de sa douce voix, parla de la patrie :
« Vous qui gardez au cœur la foi, la charité. Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. Un jour (ah! croyez-moi) nous reverrons Florence; Et, comme les jours saints, ce jour sera fêté.
Les cloches de Fiésole et de Sainte-Marie
Vous chanteront encor d'éclatants Lœtare.
Ah ! voilà bien longtemps que vos yeux n'ont pleuré.
Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie... »
« — Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » Et rentrant son enfer de douleurs dans son âme, II sécha brusquement sa larme dans son œil.
Ce regret de la patrie absente, qui fait germer une arme dans Tœil du proscrit, n'est pas une chimère ; il remplissait réellement le cœur du poète qui emportait partout avec lui l'image de cette Florence où il avait grandi et aimé. Ses pas errants avaient beau le conduire sous les deux les plus divers, ses yeux restaient tournés vers son beau Saint- Jean, ce baptistère « où il avait été fait chrétien » ; vers Sainte-Marie des Fleurs, cette basilique où il avait prié à côté de Béatrix; vers le Palais vieux, Palazzo vecchio, qui subsiste encore et où, nommé prieur à trente-quatre ans, Dante avait connu les premières émotions et les premiers orages de la vie publique.
Aussi commence-t-il le XXV« chant de son Paradii par ce mélancolique retour vers un passé resté cher, par ces mots attendris qui nous montrent que Tespérance ne mourut jamais dans son cœur :
« Si jamais il arrive que ce poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et le terre, et qui m'a fait maigrir durant tant d'années, triomphe de la cruauté qui me ferme l'entrée de ce beau bercail où je dormis, agneau, dans la haine des loups qui lui font la guerre, — avec une autre voix et une autre toison, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. »
Con altra voce ornai, con altro vello Ritornerô poeta, ed in sul fonte Del mio battesmo prenderô 7 capello.
Mais quel était ce Paris dans lequel Dante, du haut de la lucarne de sa vieille hôtellerie, plongeait ce regard qui avait déjà mesuré les profondeurs de TEnfer?
C'était le vieux Paris, le Paris gothique, le Paris enfermé encore dans l'enceinte de Philippe-Auguste, cette muraille épaisse garnie de grosses tours, hautes et solides, qui faisaient l'orgueil et la sécurité de la ville.
Plus tard, le dernier mur d'enceinte, élevé au dixhuitième siècle, mur misérable, indigne de la cité, inspirera à un poète en verve ce vers plaisant qui fera les délices des Parisiens mécontents et frondeurs :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Pour se faire une idée juste du Paris dans lequel venait de pénétrer Dante, il faudrait avoir vu une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes : Nuremberg en Bavière, Vittoria
en Ëspag'Qe, Nordhausen en. Prusse, Guérande en Breta^e.
Ce vieux Paris gothique a été décrit, avec un relief puissant, par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Vous connaissez ce chapitre, d'une allure si pittoresque, intitulé : Paris à vol d'oiseau.
Paris, alors, était divisé en trois parties bien distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges et leur histoire : la Cité, T Université , la Ville.
La Cité, avec sa forme ovale qui la faisait ressembler à un navire ou à un berceau, occupait l'île. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine et renfermait la montagne Sainte-Geneviève. La Ville, quartier du commerce naissant, s'étendait sur la rive droite jusqu'aux portes Saint-Denis et Saint-Martin,
« Dans la Cité, dit Victor Hugo, abondaient les églises ; dans la Ville, les palais ; dans l'Université, les collèges. L'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la. Cité THôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Glercs, on le jugeait dans l'île, au Palaisde-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon; à moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux. »
Dante s^était fixé sur la rive gauche, dans le quartier de l'Université que Victor Hugo, avec sa puissance
d*évocation et la magie de son pinceau, fait ainsi revivre sous nos yeux :
« L'Université faisait un bloc à ToeiF. D'un bout à l'autre, c'était un tout homogène et compact. Ces mille toits drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, oflPraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Les quarante-deux Collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques : le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Gluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste. Près de Gluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c'étaient les thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave qne les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève dont la tour carrée existe encore; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin, le cloître Saint-Benoît; les Gordeliei^s avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle. la deuxième dentelure de ce côté de Paris.
« Les églises étaient nombreuses et splendides ; elles s'échelonnaient dans tous les âges de l'architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin ; comme une harmonie de plus dans
I . Ne pas oublier qu'il décrit Taspect de Paris vu du haut des tours de Notre-Dame.
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cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits.
« Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait une coupole énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues, ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du haut de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé des rues étroites faisait tout remuer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin.
« Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville cré«eléc, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes... »
Le nom de l'une des rues de ce quartier de l'Université se trouve dans le X® chant du Paradis : Vico degli strami, la rue du Fouarre, Elle était comme le centre du p&ys latin, devenu le quartier latin. Les étudiants y célébraient leurs fêtes, et Victor Hugo parle des « bacchanales de la rue du Fouarre ». Cette rue existe encore, et j'espère que l'édilité parisienne, dans sa manie de dé-
^ baptiser les rues, saura respecter un nom qui se trouve
gravé dans le poème dantesque.
C'est en parlant de Rog'er Siger de Brabant que Dante î* nomme la rue du Fouarre où enseîg'uait ce professeur
illustre et contesté :
Essa è la lace eterna di Sigieri, Che leggendo nel uico degli strami, Sillogizzà invidiosi veri.
Dante nous a conservé le nom de deux de ses maîtres. L'un, Brunetto Latini, Florentin comme lui, fut le maître de ses premières années et « lui enseig'na comment rhomme s'éternise »,
M* insegnavate corne Vuom s* eterna.
Malg-ré sa filiale tendresse pour son vieux maître, le poète, dans son implacable justice, n'hésite pas à le mettre en Enfer sous la pluie de feu.
Brunetto Latini passa plusieurs années à Paris au temps de saint Louis. Il a écrit en italien un livre intitulé Tesaretto, dédié au roi de France, et en français, un autre livre très curieux qu'il appela le Trésor, Voici comment il explique, dans son vieux langage, pourquoi ce second livre est écrit en français :
, « Si d'aucuns demandent pourquoi ce livre est écrit en roman, selon la langue de France, puisque nous sommes Italiens, je dirai que c'est pour deux raisons : l'une parce que nous sommes en France, l'autre parce que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens. »
Au dire de Brunetto, vers le milieu du treizième siècle, la langue française, telle que nous la trouvons dans Villehardouin et Joinville, était donc la plus savoureuse
et la plus répandue, et Gaston Paris, le savant érudii qui a r intell ig'ence et le culte du passé, a pu écrire cette page que je suis heureux de vous lire :
(( Au treizième siècle, Tempire de la langue et de la ] littérature française est incontesté. Ne pas savràr le français est un signe d'éducation médiocre ; on le parle mal, mais on le parle partout où il y a une vie élégante. Dans quelques pays, on en fait même la langue littéraire ; tout le nord de l'Italie n'en a point d'autre jusqu'à la fin du siècle, et peu s'en est fallu peut-être que Dante, suivant l'exemple de son niaître Brunetto Latini, n'écrivît son poème immortel dans la langue de Jean dé Meung.
« Mais ce grand nom de Dante marque une ère nouvelle. Pour cette fois, l'initiative nous est enlevée; ce n'est plus chez nous que se lève l'aurore. Formés par nos poètes lyriques ou nos conteurs, les trois grands trécentistes italiens' les dépassent et guident la poésie dans des voies nouvelles. »
Mais si Dante n'a pas écrit en français sa trilogie sacrée, il connaissait notre langue, cette « langiie délitable ». 11 a même cité, sans les traduire, dans l*un des chants de son Purgatoire, deux tercets du troubadour Daniel Arnaud, payant ainsi sa dette de reconnaissance envers nos poètes romans et provençaux.
Si Dante a mis son premier maître en Enfer, il a placé le second, Roger Siger de Brabant, dans l'une des plus radieuses sphères du Paradis, dans le soleil, parmi les docteurs, en la compagnie d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin. -
I . Dante^ Pétrarque, Boccace
Ainsi parlent Frédéric Ozanam et Victor Le Clerc, deux grandes autorités. Mais, d'après des travaux plus t récents, Roger Siger de Brabant n'aurait jamais été le * maître de Dante. Lorsque celui-ci arriva à Paris, Siger était mort depuis vingt ans, après avoir passionné^ par les audaces de son enseignement, la jeunesse des écoles. Ainsi pensent Gaston Paris et le P. Mandonnet, Dominicain, professeur à l'Université de Fribourg, qui a publié, il y a deux ans, sur Roger Siger de Brabant, une étude magistrale et qui semble définitive*.
Mais si, lors de son voyage à Paris, Dante n'y trouva plus le célèbre professeur qui, appelé à Rome pour rendre compte des témérités et de sa doctrine, était mort à Orvieto, en 1284, soumis et repentant, il y entendit le bruit que faisait encore son nom, et il voulut fixer ce nom dans son Paradis, Le poète a parfois de ces caprices et de ces indulgences qui déconcertent la critique.
Au treizième siècle, Paris était le centre intellectuel de l'Europe, le foyer le plus ardent de la science; Victor nugo dirait « la Ville lumière, le cerveau du monde ».
Son Université, où l'enseignement se donnait en latin, langue alors connue de tous, attirait des contrées les plus diverses des étudiants de tout âge. Selon le mot de Villemain, « Paris était une sorte de rendez- vous scientique ». On y venait d'Angleterre comme Roger Bacon, d'Allemagne comme Albert le Grand, qui devait laisser son nom à la place Maubert, d'Italie comme Thomas d'Aquin et Dante Alighieri. Là avaient lieu les tournois de la pensée, qui rappelaient ceux de la chevalerie. La
I. Siger de Brabant et VAtKrroïsme latin au treizième siècle.
lutte présentait le spectacle des mêmes ardeurs et de h '; même courtoisie. La même gloire couroanait le TÛih i queur. ■
« C'était en i3o4, dit Villemain. Beaucoup de monde, clercs et laïques, étaient accourus dans la grande salle de rUniversité pour entendre une thèse qui devait être soutenue de quolibet, « sur tout ce, qu'on voudra ». Le tenant était un étranger, jeune encore', d'une physionomie haute et grave ; il t avait quatorze champions attaquants; chacun présentait sa question et sa difficulté avec tous les arguments que la science du temps pouvait fournir. Lorsque ces quatorze chevaliers scolastiques eurent passé, le tenant reproduisit lui-même toutes les questious; puis il les reprit, et, avec une infinie variété d'arguments, terrassa chacun de ses quatorze adversaires.
a Cet étranger était Dante^ qui, banni de son pajs, voyageait alors en France pour son instruction. »
La science dont le poète exilé poursuivait la conquête, c'était la reine des sciences, celle que personnifiera Béatrix, la théologie. Aussi le titre de théologien est-il le premier donné à Daute dans Tinscription gravée sur son tombeau :
THEOLOGUS DANTES, NULLIUS DOGMATIS EXPERS.
U Enfer est le poème de la politique ;
Le Purgatoire y le p3ènie de rameur;
Le Paradis, le poème de la science, de la science sacrée.
Le \tb\ maître de Dante dans cette science sacrée, qui comprend la philosophie et la théologie, c'est Thomas
I . A cette date, Daote, né en 1 205, était dans sa quarantième amiée.
d'Aquin. Sans doute, depuis un quart de siècle, sa voix ne se faisait plus entendre à TUniversité de Paris, lorsque le poète y arriva ; mais son oçuvre immortelle, la Somme, lui survivait et servait de texte à la parole des professeurs, « la Somme, où Ton sent presque partout, dit le P. Gratry, le germe du sublime frémir sous de brèves et puissantes formules ».
Ces formules de l'Ange de Tccole deviennent, dans le poème dantesque, des tercets rimes et ciselés avec art. Là, derrière chaque inspiration, il y a un principe; derrière chaque beauté, une doctrine. Sous la couronne du poète, le philosophe et le théologien se découvrent toujours.
On a dit avec raison, qu'il n'y a pas de grand art sans une profonde philosophie ». Or, la grande philosophie chrétienne se trouve tout entière dans la Divine Comédie. Elle y est le rocher solide qui supporte les vertes pelouses, les forêts sonores, les vallées ombreuses, l'eau argentée des cascades, tout ce qui fleurit, ondule et chante sur une vaste montagne. Aussi l'œuvre dantesque a-t-elle la solidité du granit, en même temps que la grâce de ces prairies alpestres, où les fleurs caressées par les vents voisins dii ciel ont un éclat plus vif et un parfum plus doux.
Pendant son séjour à Paris, Dante étudiait et continuait son poème. Ennemi de la foule, il devait parfois errer, solitaire et songeur, le long du fleuve ou à travers la campagne. Quels chants composa-t-il alors? Quelles sont les parties de son poème qu'il aurait pu dater des rives de la Seine? Rien ne nous l'indique avec précision.
Au XI^ chant du Purgatoire, il rencontre le miniatu-
riste Oderisi et nous dit qu'il excellait dans cet art que Ton appelle à Paris enluminure :
* ... l'honor di qualV arte Che allluminare è chiemata in Parisi.
C'est là un souvenir qui nous indique que Tune des choses qui ont le plus émerveillé le proscrit dans le Paris gothique, ce sont ces miniatures, ces enluminures qu'il voyait en flânant aux vitrines des peintres et des libraires de la rue du Petit-Pont.
L'un de nos poètes, Jean Barthès, dans un volume exquis, récemment publié et intitulé Reflets d* Evangile^ nous décrit une de ces enluminures qui excitaient l'admîration de Dante. Ecoutez :
ENLUMINURE
Hiératiques et nimbés d'une auréole, Les groupes sur fond d'or se détachent en clair Dans le ton rose ou bleu pâle qui fut si cher Au mystique pinceau du moine de Fiésole.
Le front milré, vêtu de brocart et de lin, Le Père tient aux doigts le Globe et la Balance, Le Christ montre son cœur féru d'un coup de lanee, Et la Colombe étend sur eux son vol divin.
La princesse Marie en corselet de soie Vers le Prince, son Fils, lève un front Hlial ; Et dans les plis d'azur de son manteau royal Une ronde d'angels, l'aile ouverte, tournoie.
Au-dessous, comme au pied vermeil des ostensoirs, Des anges prosternés ont des poses d'orante; D'autres, parmi des jets de vapeur transparente Lancent vers le Très-Haut le vol des encensoirs.
Et les blonds séraphins, sur les lyres antiques, De leurs doigts effilés pincent les cordes d'or. Ou chantent, aux accords du sistre et du kinnor, h* Alléluia noté sur des missels g>othiques.
Un autre souvenir, non plus du séjour de Dante à Paris, mais de son voyage à travers la France, se rencontre au IX® chant de VEnJer, dans le cercle des tombes embrasées. Voici ce que dit le poète :
« Comme près d'Arles, où le Rhône devient stagnant,
Si corne ad Arli, ove 7 Rodano stagna y
d'anciennes tombes ont bossue le sol ; ainsi faisaient ici les tombeaux pressés de toutes parts, mais avec un redoublement d'horreur, car ces tombeaux étaient enve-, loppés de flammes au milieu desquelles ils devenaient. aussi incandescents que peut l'être le fer dans la fournaise.
« Tous leurs couvercles étaient soulevés, et il s'en échappait des accents lamentables. C'était bien la désolation de malheureux torturés. »
Dante avait donc visité la vieille cité arlésienne, « aux yeux noirs »; il avait vu les Al iscamps^, cet antique cimetière où les tombes émergeaient et qui, au dire de Turpin dans sa Vie de Char le magne y avait été béni, par sept évoques.
Mais si les souvenirs personnels de son séjour à Paris et de son voyage en France sont rares dans TlBuvre de Dante, la France elle-même y tient une assez grande
I . Dans les vieilles Chansons de Gestes y il y a le poème de la Bataille des Aliscamps..
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place, non par Tamitié du poète, mais par la haine qu'il lui porte.
Dans son poème de Rome, où résonnent les grands noms du Moyen âge, le comte Lafond fait ainsi parler le poète florentin :
J'ai détesté la France dans mon pays ; chez elle J'ai trouvé chaque fois la France douce et belle. J'ai vu sa Notre-Dame, et, pèlerin chrétien.
J'ai logé dans Paris auprès de Saint-Julien; Le plan de mon Enfer, je l'ai trouvé près d'Arles.
Je crois bien, en effet, que Dante, au cours de son voyage à Paris, dut trouver la France douce et belle. Lui, qui avait Tâme fière et le cœur délicat, qui était un vrai gentilhomme, selon le mot de Jean-Jacques Ampère, il dut se plaire au pays de la courtoisie; il dut admirer et aimer
Tous ces preux chevaliers, héroïques et doux,
Aux âmes fièrement trempées.
Qu'on vous dépeint marchant à la suite des rois. Le front haut, et donnant la forme d'une croix
A la garde de leurs épées ^ .
Mais ces chevaleresques émotions n'éteignaient pas au cœur de Dante les passions politiques.
En lui, c'était le Gibelin, le partisan des Césars allemands, qui ne pouvait pardonner à la France cette fierté qui la rendait rebelle au sceptre impérial, et ce prestige qui la plaçait à l'avant-garde des nations de TEurope. Pour Dante, nous n'étions que des Guelfes impénitents et les alliés du Pape contre l'Empereur. Sa haine est donc un honneur pour notre pays dont la grandeur
Matirice b'Assrea.
TofiFusque, et elle ne doit pas nuire au culte que nouç vouons au poète et à son œuvre immortelle'.
Un de nos meilleurs écrivains, qui cache son nom sous le pseudonyme de Gallus mais qui ne peut voiler son merveilleux talent, commençait ainsi un article sur le Rôle de la France, récemment publié dans un grand journal parisien :
« Dante Alighieri n'est pas tendre pour notre pays, Qui ne connaît ses furieuses terzines, ses invectives sanglantes contre la Maison de France, contre la postérité de Hugues Gapet, contre la descendance de ce « fils de « boucher » ? Nous avons tous présent dans Tesprit ce XX^ chant du Purgatoire où défilent les premiers dynastes de la troisième race :
« Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute « vergogne, dit le poète, peu valaient-ils, — du moins « faisaient-ils peu de mal ; — mais à partir de là, ils « poussèrent par force et par mensonge leur œuvre de « rapine, et puis, par pénitence, ils prirent le Pontois, « la Normandie, la Gascogne... »
« Par pénitence ! Per ammenda ! » Par trois fois, cette rime sardonique claironne. C'est « par pénitence » que Charles d'Anjou met à mal Conradin. C'est « par « pénitence » qu'il dérobe à la terre et donne au ciel saint Thomas, — car le poète gibelin accueille avidement l'absurde légende qui fait empoisonner par le prince angevin l'auteur de la Somme, Un autre Charles entre à Florence, sans armes, « avec la seule lance de
I . Voir, dans les Etudes religieuses du 1 5 février 1894» l'article du R. P. Mériadec sur les Etudes dantesques en France.
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« Judas », pour percer le flanc de la cité dolente. Encore un autre Charles, captif en mer, « fait traite et marché « de sa fille ». Ainsi gronde et rugit la diatribe, impitoyable contre Tinsuliteur d'Anagni et sans miséricorde contre le meurtrier du Temple.
« Et pourquoi ces clameurs furibondes et ces cris de haine ? C'est que, dans la race qui s'épanouit sur le bord de la Seine, le poète reconnaît « la maie plante qui « assombrit toute la terre ». La France ne donne-t-elle point Téclatant et dangereux exemple d'un vassal indocile à la monarchie germanique ? Avec son terrible entourage de chevaliers es lois, avec son escorte de Marigny, de Plaisian et de Nogaret, Philippe le Bel n'incarne-t-il pas le légiste en cuirasse, le procureur bardé de fer, le fiscal casqué qui, contre l'Empire romain, lève l'étendard de l'insurrection et de la désobéissance'? »
Dans cette pfige d'une si vive allure, la question est nettement posée.
Pour satisfaire cette aspiration vers l'unité, qui est commune à tous les grands esprits, Dante avait une vaste conception politique qu'il expose dans son livre De Monarcliia et dans l'un des chants de la Divine Comédie :
Dieu a créé deux soleils, le Pape et l'Empereur, l'un pour régir le monde spirituel, l'autre pour gouverner le monde matériel. Comme l'autorité pontificale, l'autorité impériale embrasse la terre entière. Tous les peuples doivent reconnaître la suzeraineté de l'Empereur. Comime la colombe, l'aigle est un oiseau saint dont nul ne doit contrarier le vol. Méconnaître César, c'est une félonie; le combattre, c'est un crime.
I. Gallus, dans la Libre Parole du 4 avril
Tel est ridéal politique qui hante la pensée du poète. Il proclame le droit divin de la monarchie universelle.
Or, la PVance, le royaume des lis, était en révolte ouverte contre une semblable théorie. Non seulement, par sa merveilleuse expansion, elle éclipsait l'Empire, mais encore elle lui succédait dans la tutelle de la chrétienté. C'est elle qui avait inauguré le mouvement des Croisades. Ses princes s'étaient assis sur les trônes de Naples, de Chypre, de Portugal, de Hongrie, de Constantinople. Aussi, le poète appelle-t-il la Maison de France, la race de Capet, « la mauva^e plante qui couvre d'une ombre dangereuse toute la terre chrétienne »,
la mal a planta
Che la terra cristiana tutta aduggia,
Tel était le grief capital de Dante contre la France. Il a beau se faire dire au Paradis que Dieu ne changera point son « signe » et que jamais le « lys d'or » ne prendra la place de laigle, le « lys de France » trouble son sommeil et allume sa colère.
« La colère est mauvaise conseillère ; selon la remarque d'Ozanam, elle aveugla Dante à ce point, que ce juge des vivants et des morts, cet historien de tous les siècles, ne semble pas s'être aperçu de saint Louis \ Il connaît les ajffaires du monde; il n'oublie ni les khans des Tartares, ni les princes d'Angleterre, ni les querelles des plus petits seigneurs de Lombardie et de Romagne. Il ne peut ignorer le nom de saint Louis, qui vient d'être mis sur les autels et qui avait fait bâtir la Sainte- Chapelle comme un merveilleux reliquaire pour rece-
I. II uomme Marguerite de Provence, épouse de saint Louis, mais il tait le nom du roi.
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voir la Couronne d'épines ; mais il ne comprend pas, il ne veut pas comprendre la destinée héroïque d'un prince qui porta si haut la monarchie française; mémorable exemple de l'injustice des passions politiques. Deux grandes âmes traversent le même siècle sans se connaître, pour nous apprendre à croire à la vertu, au génie dans d'autres rangs que les nôtres, et, sans déserter notre cause, à respecter nos ennemis. »
Des griefs secondaires venaient aggraver les rancunes de Dante contre la France.
Charles d'Anjou, frère de saint Louis, devenu roi de Naples, avait précipité la ruine des Hohenstaufen, les grands chefs du parti gibelin, par la mort sanglante du jeune Conradin.
Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, accouru à Florence pour soutenir les Noirs, avait provoqué l'exil des Blancs dont Dante faisait partie.
Philippe le Bel, en favorisant l'élection de Clément V, attirait la papauté à Avignon et l'y fixait pour soixantedouze ans. Dante déplorait cet exil des papes, comprenant que la papauté est nécessaire au prestige de Rome et à la grandeur de l'Italie.
La colère ne rend cependant pas le poète toujours injuste envers les Français. Il raille leur vanité, mais il glorifie leur bravoure. S'il plonge en enfer Ganelon le traître, il met au paradis Roland, le brave paladin. On voit qu'il connaît la Chanson de Roland, populaire même en Italie^ et dont un critique, parlant de la pureté et de la noblesse des Vieilles chansons de gestes, disait récemment : « Ni le prêtre, ni la jeune fille, noble ou paysanne, n'étaient exposés à rougir, car le
récit était aussi pieux que le sermon du prêtre, aussi pur que le rêve de Tenfant. »
Gharlemag-ne est rappelé avec prédilection et placé dans la sphère de Mars, qui est le ciel des princes et des g-uerriers. Durant ses voyages à Rome, Gharlemafine visita plusieurs fois Florence, y tint un plaid, y célébra les fêtes de Noël en 786, releva ses remparts et passa, aux yeux de la postérité, pour son second fondateur. Lorsque, au temps du pape Léon, la dent lombarde mordit la sainte Eglise, Dante nous fait remarquer que c'est « sous les ailes de Taigle » que Gharlemagne s'avança pour la secourir :
E qaando il dente logobardo morse La santa Chiesa, sotto aile sue ali Carlo Magno, vincendo, la soccorse.
Pour le poète gibelin, Gharlemagne est dpnc moins le roi de France que le chef du Saint-Empire, qui , en recevant la couronne des mains du pape Léon, avait restauré le règne de Taigle.
On trouve encore bien d'autres Français dans le Paradis dantesque : Godefroy de Bouillon, }e chef de la première croisade; Denys l'Aréopagite, premier évêque de Paris; Richard et Hugues de Saint-Victor, deux moines parisiens ; Foulques de Marseille , le brillant troubadour; la belle Glémence, bella Clemenzay devenue reine de France par son mariage avec Louis le Hutin.
Mais une place d'honneur est faite à saint Bernard» le grand moine qui passionna son siècle par le charmô de sa parole et la magie de sa sainteté. Au XXXI^ chant du Paradis, Bernard, un fils de France, remplace
wr
Béatrix auprès de Dante et est son dernier guide dans les profondeurs lumineuses de l'Empyrée.
Ébloui par la vue de la rose éternelle que forme la blanche milice du Christ et où chaque élu a sa place marquée, Dante a un moment détourné son reg-ard de Béatrix. Lorsqu'il veut de nouveau poser ses yeux sur elle, la croyant encore à ses côtés, elle a disparu.
« Déjà, dit-il, ma vue avait embrassé le Paradis tout entier, lorsque je me retournai ver». ma Dame, enflammé d'un nouveau désir.
(( Je m'attendais à une chose, une autre répondit à mon attente : je m'imaginais voir Béatrix, et je vis un vieillard vêtu comme la troupe glorieuse. Dans ses yeux et sur ses joues s'épanchait une bonté souriante; c'était l'attitude vénérable qui convient à un pèipe. « Et où estce elle? » — A ces mots qui m'échappèrent, il répondit : « Béatrix m'a fait venir de ma pl^e pour mettre fin à « ton désir : regarde là-haut, tu la verras sur le trône « que lui ont valu ses mérites. »
« Pour lui répondre, je levai les yeux, et je la vis se faisant une couronne du reflet des rayons éternels. Son image descendait jusqu'à moi sans être altérée par la distance.
— « femme, en qui fleurit mon espérance, et qui « as daigné, pour mon salut, laisser en Enfer la trace « de tes pieds, si j'ai pu voir tant de choses, c'est grâce « à ton pouvoir, c'est par la vertu de ta bonté. Esclave « que j'étais, tu m'as mené à la liberté par toutes les « voies, par tous les moyens qui étaient en ta puissance. « Conserve-moi ta munificence, et qu'ainsi mon âme, « que tu as rendue pure, te soit chère quand elle échap- « pera aux liens du corps. »
« Ainsi je priai, et, tout éloignée qu'elle semblait.
Béatrix sourit, me reg-arda, puis se tourna vers la fontaine éternelle,
Poi si tornô ail eterna Jontana,
« Et le saint vieillard : « C'est pour te faire parvenir
« au plein achèvement de ton voyage qu'une prière el
« un saint amour m*ont envoyé vers toi;, que tes yeux
« volent donc autour de ce jardin ; à cette vue, ils s'élè-
« veront avec une ardeur nouvelle jusqu'au rayon
« divin : la Reine du ciel, pour qui je suis brûlant
« d'amour, ne nous refusera nulle grâce, car je suis son
« fidèle Bernard. » ^
Perocch*io sonno il suo/edel Bernardo.
Et Dante, invité par Bernard , lève les yeux vers la Reine à qui est soumis le royaume éternel et dont le visage est celui qui ressemble le plus au visage môme du Christ :
Riguarda ornai nella faccia, ch* a Chrislo Pià s*assomiglia.
Il la voit rayonnante de toutes les clartés, joyeuse de toutes les allégresses, et de son sourire emparadisant les élus.
Ensemble, le poète et le moine récitent VAve Maria qui a tant de grâce dans les vercets dantesques :
« Vierge Mère, fille de ton Fils, humble et sublime plus que nulle créature... »
Vergine Madré, figlia del tuo Figlio, Umile ed alla pià che creatura,,,
La sainte prière terminée, la Vierge obtient à Dante la faveur de voir Dieu comme le voient les élus, dans
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l'unité de son essence ei là trinité de ses personnes.
Cette vision, qui dépaiW la puissance de tout œil créé, jette le poète dans iiM sublime extase. Bientôt il se réveille et se retroatè sur la terre. Son voyage aux mondes invisibles atl achevé.
' Mais il n*|L pif feindre sa dernière vision, à cause de rinfirmité de bi parole humaine en face d*un si haut mystère, et il tCfltaine son poème par cet aveu d'impuissance que PmI^ ravi au troisième ciel, avait déjà fait entendre :
« Arriré 14-haut, l'îmag'ination demeure impuissante ; mais déjà Aon désir et ma volonté obéissaient, comme une roUê qui tourne d'un mouvement rég'ulier, à Tftmour qui tûeui le soleil et les autres étoiles. »
L'amor, cke muooe 7 sole e l'aitre steile.
Ce vers est le dernier de la Divine Comédie.
La France, que Dante avait visitée mais qtt'il n'aimait |MM, a-trelle pardonné au gibelin irrité ses injustices et ses rancunes? N'a-t-elle pas méconnu le génie du poète? A-t-elle su lire, comprendre, admirer son couvre immortelle?
La première traduction française de la Divine Comédie est de la fin du seizième siècle. En 1696, Balthazar Grani^er traduit en vers français le poème dantesque et dédie sa traduction à Henri lY. C'est le troisième volume de cette traduction, le Paradis, que Louis XVI, prisonnier au Temple, fit demander pour consoler sa captivité. Avant de gravir les marches de Téchafaud, le Roi-Martyr s'élevait, par la pensée, vers ces sphères qui sont les degrés du Palais éternel où allait bientôt monter le fils de saint Louis.
Malgré la traduction de Grangier, le seizième et le dix-septième siècle lurent très peu Dante. Alors, on pétrarquisait, en imitant à Tenvi les sonnets de Tamant de Laure, ou bien Ton mettait en vogue le poème du Tasse, comme nous le voyons dans les Lettres de M"»® de Sévigné; mais ta Divine Comédie était reléguée parmi les merveilles restées obscures.
Au dix-huitième siècle, nous avons par Voltaire l'opinion de ceux qui daignaient avoir une opinion sur Dante; dans tout ce qu'il dit du grand Florentin, « Tirrévérence perce par tous les pores », selon le mot de Sainte-Beuve.
(c Honneur donc à Rivarol ! s'écrie l'illustre critique. On dira de sa traduction tout le mal qu'on voudra, on ne lui enlèvera pas le mérite d'avoir le premier chez nous apprécié avec élévation la nature et la qualité du génie de Dante. Sans doute, il le sentit plutôt en artiste qu'en philosophe ou en historien ; il le prit plutôt par le style que par Tordre des idées; il méconnut le théologien ; il négii^pea le côté tendre, suave même et idéalement amoureux; il ne Ta^rda que par Y Enfer, ne le suivit point au delà, et y laissa ses lecteurs comme si c'avait été le vrai but.f . Quoi qu'il en soit, ce dilettante brillant et incrédule dut à quelque chose de fier et de hardi qu'il avait dans Timagination, et qui tenait sans doute à ses orig'ines méridionales, d'être le premier chez nous à parler dignement de Dante, et même de le juger très finement sur des beautés de détail et d'exécution qui semblaient être du ressort des seuls Italiens.
(( Il faut surtout varier ses inversions, disait-il en « pensant au travail imposé aux traducteurs ; le Dante « dessine quelquefois l'attitude de ses personnages par
« la coupe de ses phrases ; il a des brusqueries de stjle (( qui produisent de grands effets; et souvent, dans la « peinture de ses supplices, il emploie une fatigue de « mots qui rend merveilleusement celle des tourmen- « tés... Quand il est beau, rien ne lui est comparable. « Son vers se tient debout par la seule force du subs^ « tantif et du verbe, sans le concours d'une seule épice thète. »
« Rivarol a prononcé le nom de Pascal à propos de Dante. Si, en effet, une poésie eût pu convenir à Pascal, et non point à cause de la seule misanthropie et de Teffroi, c'est bien celle de Dante, là où il est beau, — cette poésie la plus contraire à tous vains oripeaux et à tout jargon, et où Tinvisible même est rendu avec tant de g-éométrie et de réalité*. » *
La gloire de Dante n'a réellement éclaté chez nous qu'au dix-neuvième siècle. Tous les arts alors y concoururent, les traductions se multiplièrent, et l'École romantique fit du poète florentin l'un de ses maîtres.
Je rappellerai, sans insister, les noms de Ginguené, de Fauriel, de Jean-Jacques Ampère, de Frédéric Ozanam, de Fiorentino, de Brizeux,'de Dauphin, de Saint- Mauris, de Mesnard, de Ratisbqpne, de Drouilhet de Sigalas, de Mongis, d'Amédée de Margerie, qui, tous, d'une main infatigable, déracinèrent les broussailles qui rendaient difficile l'accès du monument ; car, je souscris volontiers à cette remarque de Sainte-Beuve :
(c Les beautés chez Dante sont grandes, et elles sont d'un ordre si imprévu, si puissant et si élevé, qu'on ne regrette point, quand on les possède une fois, la peine
I . Sainte-Beuve, Causeries da lundi, t. XI
qu'elles ont coûtée ; elles ont pourtant coûté une grande peine, et il est de ceux qu'on admire, en étant obligé de les conquérir à chaque pas et à chaque instant. On a sans cesse à arracher le rameau d'or du milieu des épines qui le défendent et qui renaissent. »
Sous la Restauration, ce printemps littéraire du dixneuvième siècle, Villemain, dans ces leçons qui eurent tant d'éclat et passaient comme un nuage électrique et coloré sur les tètes de la jeunesse, fît retentir le nom de Dante dans celte vieille Sorbonne où le poète avait lui -môme autrefois écouté la voix de Roger Siger de Brabant. Le professeur déroulait devant son auditoire enthousiasmé ces « idéales hiérarchies de douleurs, d'expiations et de béatitudes qui forment la trilogie dantesque ». Après avoir raconté la vie orageuse et errante du poète, il le montrait s'élevant de ciel en ciel, attiré par le regard de Béatrix, et empruntant à la pensée pure son dernier coup de pinceau.
« C'est à peindre ce bonheur, disait-il, que s'est complu le banni de Florence, le chef de parti vaincu, le poète errant forcé d'apprendre « combien est amer au « goût le pain de l'étranger, et combien est rude à mon- « ter et descendre l'escalier d 'autrui ».
« De ce contraste môme entre le poète et l'homme, entre les contemplations de la pensée religieuse et les épreuves de la vie soufferte, de ce contraste sort le pathétique humain qui se mêle à cet idéal. Le poète nous ramène à la terre par ses douleurs, comme il nous élève à Dieu par son génie. »
Chateaubriand, qui, dans le Génie du Christianisme, n'avait dit qu'un mot rapide sur Dante, en eut du regret et il écrivit plus tard ces paroles qui sont un aveu.
« Il y a dans mon ouvrage des jugements étriqués ou faux, tels que celui que je porte sur Dante, auquel j'ai rendu depuis un éclatant hommage. »
Cet hommage éclatant, il le lui a rendu dans plusieurs pages de ses Mémoires (T outre-tombe. Je n'en citerai qu'une :
« A Forli, je me suis détourné de ma route pour visi7 ter à Ravenne le tombeau de Dante. En approchant du monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration quç donne une grande renommée, quand le maître de cette renommée a été malheureux. Alfieri, qui avait sur le front il pallor délia morte e la speranza, se prosterna sur ce marbre et lui adressa ce sonnet : O gran Padre A lighier !
« Devant le tombeau, Béatrix m'apparaissait ; je la voyais telle qu'elle était lorsqu'elle inspirait à son poète le désir de soupirer et de mourir de pleurs. »
Di sospirare, et di morir di pianto.
Et après avoir appelé Dante « le père des Muses modernes, le créateur d'un nouveau monde de poésie », Chateaubriand, pensant aux infortunes qui agitèrent 1^. vie du poète, ajoute ces touchantes et magnifiques paroles : « Le sérieux convient à la tombe... Aux yeux de l'avenir, il n'y a de beau que les existences malheureuses. A ces martyrs de l'intelligence, impitoyablement immolés sur la terre, les adversités sont comptées en accroissement de gloire : ils dorment au sépulcre avec leurs immortelles souffrances, comme des rois avec leur couronne. »
Mieux encore que Chateaubriand, Lamennais subit la fascination du grand Florentin et inclina l'esprit fran-
çais vers la Divine Comédie, Je vous Tai démontré jadis dans une Conférence sur Dante et Lamennais, Je n'y reviendrai pas ; je me contenterai de citer ces mots qui caractérisent si bien le génie et la poésie dantesque ;
« La puissance souveraine de Tart dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des efiFets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite. »
Ces paroles de Lamennais sont admirables. Celui-là seul, en effet, est écrivain supérieur et grand poète, qui fait penser, qui fait rêver, qui suscite les « visions internes » et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au plus haut degré cette puissance magique que Dante est le plus grand des poètes.
L'École romantique, que domine le grand nom de Victor Hugo, voua un culte bruyant à Dante et à la Divine Comédie, Éprise du Moyen âge, elle ne pouvait méconnaître le grand poète du treizième siècle.
Victor Hugo a souvent parlé de Dante, mais je ne sais pas s'il a toujours bien compris le caractère éminemment catholique du poète et les divines harmonies de son œuvre. J'ai autrefois rapproché les deux poètes daqs une Conférence, faite ici-même et portant ce doubler titre : Dante et Victor Hugo, — La Divine Comédie et la Légende des Siècles,
Je ne veux aujourd'hui rappeler qu'nn seul mot de
Victor Hugo sur Dante. En 1864 paraissait ShakeS" peare. Dans ce volume, rempli à la fois de beauté, de chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies et il résume son œuvre en trois pages où n'apparaissent que les teintes lugubres de V Enfer ^ car il ne comprit jamais bien le Paradis avec ses horizons de lumière et d'amour. Mais il a un mot heureux sur Tâme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin.
« Shakespeare, Eschjle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, Dante pleure et il nous fait pleurer. En descendant les cercles de son Enfer, il nous parle six fois de ses larmes, larmes de pitié. Il est inexorable pour le crime, mais il pleure sur le criminel qui va lui-même pleurant ses éternelles douleurs.
Il y a déjà plus d'un demi-siècle, Lamartine, frappé de ce culte grandissant rendu chez nous à la Divine Comédie, y saluait avec raison une révolution dans l'esprit français et y voyait « le symptôme de la renaissance de la poésie grave et philosophique chez une nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la futilité ».
Vers la môme époque, Auguste Comte, le chef du positivisme, dans une lettre fort curieuse, disait : « Je lis chaque matin un chapitre de CImitation et chaque soir un chant de Dante. » Son disciple, Littré, sera aussi un lecteur assidu de la Divine Comédie^ et il
parlera du poème divin avec la môme admiration que Rio et Montalembert, y trouvant « un charme qui jamais ne s'épuise ».
Pelletan écrira cette page exquise :
« A rheure où on porta Béatrix en terre. Dante étendit la main sur le cercueil : « Si Dieu me prête « vie, dit-il, j'espère dire de cette femme bénie ce « qu'on n'a encore dit de personne. » Il a tenu son serment. . .
« L'influence de Béatrix, reléguée par lui dans une sorte d'apothéose entre le ciel et la terre, tomba comme une larme douce sur ce cœur âpre, et lui versa une ineffable tendresse. Il a toujours une parole mi^ricordieuse pour toute affligée d'amour, Il pleure également sur Françoise de Rimini, qui meurt avant d'avoir tourné la page, et sur Pia Torlonia, qui sèche dans sa fleur au souffle de la Morenne. »
Pendant que tant de voix glorifiaient Dante et invitaient à l'étude de son poème, la peinture multipliait son portrait et mettait sous nos yeux son profil étrusque, d'une si sévère beauté.
Les plus grands parmi nos peintres contemporains, Ingres, Eugène Delacroix, Hippoljte Flandrin, Ary Scheffer, ont essayé de reproduire cette figure à la fois altière et triste, de rendre cette physionomie où les fumées de l'Enfer se mêlent aux reflets du Paradis.
Ingres a mis Dante dans son Apothéose d'Homère qui se trouve au Louvre.
Delacroix et Flandrin, l'un dans sa Barque de Dante qui est aussi au Louvre, l'autre dans un tableau qui est au Musée de Lyon, ont placé Dante à côté de Virgile, son maître et son guide ; le contraste qui existe entre les
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deux têtes en fait mieux ressortir la grandeur et la beauté \
Ary SchefiFer, le peintre des âmes, mieux inspiré encore, a mis Dante à côté de Béatrix. Nous sommes au premier chant du Paradis. Après avoir traversé le royaume des douleurs et gravi les degrés de la montagne expiatoire, Dante a retrouvé Béatrix, Tidéal de son cœur et la muse de sa jeunesse. Ensemble ils vont partir pour les célestes sphères.
« Je vis Béatrix regarder le soleil ; jamais aigle ne le regarda si fixement... Béatrix se tenait, toute fixée par les yeux, aux sphères éternelles, et moi je fixais sur elle mes regards. Béatrix regardait en haut, et moi je regardais e*i elle, et sa vue emparadisait mon âme. Sa beauté s'illuminait à mesure que nous montions les degrés du palais éternel... Devant les lumières qui brillaient et chantaient, elle me dit : « Tourne-toi et regarde, le ciel « n*est pas tout entier dans mes yeux. »
Tels sont les vers du poète qu*Ary Scheffer ^ voulu traduire avec son pinceau. Dante a un vêtement de couleur sombre; il concentre sa joie, mais sa physionomie recueillie va s'épanouissant et «'éclairant. A côté et un peu au-dessus de lui, Béatrix, vêtue de blanc^ s* élève, légère et rapide, de soleils en soleils, attirant après elle celui dont le cœur purifié et le regard limpide peuvent désormais contempler les splendeurs du ciel*.
Le costume de Béatrix n'est pas ici celui qu'elle porte
1 . Quelques tercets du Purgatoire ont inspiré à Delacroix son tableau du Triomphe de Trajan.
2. Ce tableau, qui a été popularisé par la gravure et la photographie, se trouve au château d*Eu, daus la galerie de Guise. Il est la propriété du duc d'Orléans.
dans la Divine Comédie : « Sous un voile blanc et ceinte d'olivier, dit Dante, une femme m*apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »
Dans la Dispute du Saint-Sacrement, Raphaël a conservé à Béatrix , qui représente la théologie, le costume symbolique que lui avait donné Dante. Elle a une robe rouge, symbole de la charité; un manteau vert, symbole de Tespérance; un voile blanc, symbole de la foi. Les trois vertus théologales éclatent ainsi dans les couleurs mêmes de son vêtement. Ary Schefl'er ne donne à Béatrix qu'une longue robe blanche aux plis flottants et une couronne d'olivier.
Je pourrais aussi rappeler Thommage rendu au poète florentin par l'opulent pinceau de Gustave Doré dans son illustration de la Divine Comédie, et par Gérôme. dans son tableau : les Femmes montrant du doigt Dante qui passe : « Voilà, voilà celui qui revient de l'Enfer. » Mais il faut savoir conclure.
Je puis donc dire, en terminant, que rien ne manque à la gloire de Dante. S'il revenait parmi nous, dans ce Paris du vingtième siècle, si difiPérent de celui du treizième siècle, il trouverait sa statue devant le Collège de France, dans le quartier des Ecoles, non loin de cette rue du Fouarre où il logea, pauvre et inconnu ; il lirait même son nom sur l'une de nos rues nouvelles, la rue Dante; il entendrait expliquer son poème en Sorbonne par un professeur distingué qui a écrit Vltalie mystique; à rOpéra, s'il lui prenait fantaisie d'y aller, il écouterait avec surprise et ravissement Francesca da Rimini d'Ambroise Thomas, et s'il visitait la Chambre des députés, il pourrait se croire dans l'un des cercles
de son Enfer, celui où Tanarchie des idées est punie par la confusion des langues; s'il allait au Salon, il y reconnaîtrait des inspirations qui ont jailli de son poème, et s'il venait ici, il entendrait un auditoire d'élite applaudir son nom, saluer en lui le poète à la fois altier et suave qui , mieux que tout autre, fait lever sur l'âme la mélancolie du rêve et donne le frisson de l'infini.
Il verrait ainsi que la France ne lui a pas gardé rancune. Peut-être alors ses idées changeraient, ses sentiments s'adouciraient; la haine ferait place à l'amour.
La France, hélas î n'est plus cet arbre puissant qui étendait ses vastes rameaux sur le monde entier pour le couvrir de son ombre tutélaire.
Le Saint-Empire lui-môme, ce rêve obstiné de Dante, a disparu , et le fier gibelin refuserait dé reconnaître le « saint oiseau » dans l'aigle noire de Prusse. Il redeviendrait môme ce qu'il fut dans sa première jeunesse, ce qu'il était par tradition de famille, il redeviendrait guelfe, c'est-à-dire, ami de la France et de la papauté; et il dirait, joyeux, avec le poète qui a chanté la Fille de Roland, qui débuta par un drame sur Béatrix et dont nous pleurons la mort récente, Henri de Bornier :
Tout homme a deux pays : le sien et puis la France I
LA FOI DU MOYEN AGE ET L'INQUIÉTUDE MODERNE i
Mesdames, Messieurs,
Théodore JoufFroy, qui portait au cœur, comme une blessure, le tourment de l'infini, et qui nous a laissé des aveux si déchirants, écrivait un jour :
« La vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tourments de Tâme humaine devant la question de sa destinée. C'est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands poètes, celle qui vibre avec une monotonie si mélancolique dans les poésies de Byron, dans les vers de Lamartine. Ceux qui n'ont pas assez vécu ne comprennent qu'à moitié ces sourds accents, traduction sublime d'une plainte éternelle ; mais ils retentissent profondément dans les âmes mûres, en qui les mystères de la vie et de la mort, les destinées de l'homme et de l'humanité, ont développé le véritable sentiment poétique. »
Ce sont. Messieurs, quelques-uns de ces accents d'une plainte éternelle que je viens vous faire entendre ce soir,
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assuré qu'ils trouveront un écho dans Tintîme profondeur de vos âmes, accents qui, sur la lyre profane de Byron, vont jusqu'à la désespérance, mais qui, sur les lèvres croyantes de Dante, perdent bientôt leur amertume et deviennent le joyeux cantique de Téternel matin. C'est à ces joyeuses harmonies qui résonnent dans le Paradis dantesque que Lamartine invitait la lyre plaintive de Byron, lorsqu'il lui disait en des vers magnifiques :
Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,
Soupirait sous tes doigts Thymne de tes douleurs,
Ou si, du sein profond des ombres éternelles.
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes.
Et prenant vers le jour un lumineux essor,
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ;
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte.
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute,
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux I
Courage ! enfant déchu d'une race divine.
Tu portes sur ton front ta superbe origine !
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même I
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ;
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans la splendeur première.
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière.
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer.
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !
Hélas ! Byron resta sourd à cet appel de Lamartine. Au lieu de prendre pour devise ces fières paroles de Dante : « Jamais je n'abaisserai mes ailes ni mon vol »,
il laissa trop souvent son génie se traîner comme un aigle blessé. Et cependant, il admirait Tâme altière de Dante, dont le nom et le souvenir reviennent si souvent dans ses œuvres. Un jour même, il se rencontra avec la grande ombre de TAlighieri. C'était à Ravenne.
Le vicomte Melchior de VogCié, dans son volume Histoire et Poésie, a voulu évoquer cette rencontre, et il Ta fait en artiste.
Après avoir décrit la célèbre forêt de pins, la Pineta, chantée par Dante, il continue :
« Roulée dans ce linceul de verdure, une petite ville aux tons rouilles, vide, silencieuse, émerge comme un objet antique. C'est Ravenne la douce morte, la Byzance occidentale. Ici vinrent expirer, s'anéantir et reposer enfin les plus grandes âmes que l'humanité ait connues, l'âme de Ronie, l'âme de Dante ; ici elles ont trouvé la paix, comme le fleuve voisin dans la mer :
« Su la marina dové 7 Po discende Per aver pace,
« Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante ; le palais Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce qu'il y a de farouche dans la ruine de ces forteresses, comme le grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l'une d'entre elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle de Ravenne.
« ... Une seule ombre lutte ici de pair avec la grande ombre de l'empire romano-byzantin, un seul nom contrepèse tant de noms illustres ^ l'ombre et le nom d'un
I. L'écrivain vient de rappeler les noms de Justinien, de
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homme ; mais cet homme fut Dante. Le petit édifice où il repose, assez banal d'architecture et de décoration, s*élève à Tangle du cloître des Franciscains, près de la , maison hospitalière de Guido da Polenta. Le poète qui se comparait, lui et son maître Virgile, à deux frères mineurs marchant Tun derrière l'autre sur le chemin, voulut être enseveli dans ce cloître, sous Thabit de Saint- François ; ce cœur si fier éprouva Thumble et ardent désir des relif^i^ieux mendiants : être foulé aux pieds dans sa couche par les frères survivants. Ses os furent trouvés par hasard dans une excavation, en i865. Tannée même du jubilé dantesque. On montre au musée la petite caisse de bois qui les contenait, avec cette mention du seizième siècle : Ossa Dantis.
« J'ai parcouru un gros volume où sont racontées par le menu les tribulations de ces pauvres os. Pourchassés d'abord par la haine^ ensuite par l'admiration, perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménagés sans pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à jamais refusé, et qu'un décret unique les condamne à poursuivre éternellement les voyages souterrains commencés par le poète de son vivant. Florence, la marâtre, ;i vainement revendiqué la dépouille du fils qu'elle avait voulu brûler vif. Ravenne l'a gardée, elle a bien fait. Nul lit d'oubli n'est plus sûr et plus profond. C'est ici que le grand lutteur a enfin détendu ses ressorts ; poète,
Théodoric, de Charlemagne, qui visita Ravenne ; de l'empereur Olhon, de Gerbert, qui fut archevêque de Ravenne avant de devenir le pape Sylvestre II; de Bayard et de Gaston de Foix, de Placidia, fille de Théodose ; de Théodora, épouse de Justinien, et de l'infortunée Francesca de Rimini, qui était de la race des. Polenta.
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soldat, politique, diplomate, il les avait fatig-ués à toutes les peines. Lui qui les comparait si bien, ces ressorts de Tâme, à la qtme des forêts, quand elle se relève par sa vertu propre auprès le passag-e des vents, il renonça, chez la douce morte, à les bander de. nouveau : il n'y trouva que la force de bien finir. Ici lui apparurent les visions sereines; il composa dans Ravenne le Paradis; il y vécut parmi les Bienheureux, avec sa dame. Ici, dit-on, sa fille fut élevée dans un couvent de la ville ; la rue qui mène à cette maison s'appelle encore Via Béatrice Alighieri\ »
Dante, au soir de sa vie, s'était, en effet, réfugié sous les ailes de l'aigle des Polentani,
Laqiiila da Polenta la si cova,
et c'est son ami, Guido da Polenta, qui recueillit son dernier vers et son dernier soupir.
« Byron aussi vint s'abattre à Ravenne, au bout de son vol,
« Pâle et déjà tourné du côté de la Grèce 2. »
Fatigué de la vie, malgré sa jeunesse ^ Bjron rêvait alors de se sacrifier à quelque grande cause désespérée et d'y trouver une mort héroïque. Cette mort l'attendait à Missolonghi.
1 . « Je crois bien qu'ici plane l'âme la plus forte et la plus tendre qui ait jamais parlé un langage humain. » (Melchior dk Vogué.)
M. DE VoGiiÉ, Histoire et Poésie
. 3. Il n'avait encore que trente-cinq ans.
Dans Childe Harold^ Brron salue une première fois la tombe de Dante, qu'il appelle V Homère toscan. Au r\^^ chant de Don Juan, il nous dit : c Je'passe chaque our près du mausolée de Dante et je ren^l mes hommages à la tombe du poète. »
Pendant. son séjour à Ravenne, Bjron se plaisait aux longues chevauchées dans la forêt, dans hi Pineta; il allait V écouter le murmure du vent et la voix: des souvenirs lointains. Voici comment il a peint lui-même ces mélancoliques promenades à travers les grands arbres :
<c Heure si douce du soir ! Dans la solitude des forêts, sur le rivage silencieux qui borne le bois mémorable de Ravenne, dont les racines s'entre-croisent où' jadis flottaient les ondes de l'Adriatique; forêt verdoyante que les vers de rAlighieri rendaient pour moi un séjour consacré; combien j'aimais et le crépuscule et tes ombra-
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a Ave Maria, Salut Marie, sur la terre et la mer! Cette heure céleste du jour mourant est la plus digne de toi.
€ Ave Maria, bénie soit cette heure charmante; bénis soient le temps, le climat, les lieux chéris où j'ai si souvent senti l'influence de ce moment se répandre sur la terre avec tant de charme et de douceur ! La cloche de la tour antique retentissait dans le lointain, le son mourant de rhjmne du soir s'élevait encore dans les cieux; aucun souffle ne glissait à travers Tair couleur de rose, et pourtant les feuilles de la forêt semblaient émues par une prière religieuse.
« Ave Maria, c'est l'heure de la prière; Ave Maria, c'est l'heure de l'amour; Ave Maria, puissent nos âmes s'élever jusqu'à toi et jusqu'à ton Fils! Ave Maria, oh! que ton visage est plein de charmes, que j'aime à con-
templer tes yeux baissés, pendant que la colombe mystique plane sur ta tête I N'est-ce là qu'un tableau ? Non, c'est devant la réalité que je me prosterne. »
Ces beaux vers de Byron ne rappellent-ils pas ceux où Dante, après nous avoir fait entendre le son de la cloche pleurant le jour qui finit, salue en Marie « la fleur bénie de qui s'azure le ciel le plus brillant », et n'est-on pas étonné de les rencontrer dans le poème ironique et libertin de Don Juan ? Ils sont le chant d'une âme naturellement chrétienne qui s'inspire de sa noblesse native. Byron, lui aussi, à certaines heures, entend une cloche d'Ys chanter dans son cœur '.
C'est à Ravenne, en 1819, que Byron composa la Prophétie de Dante, poème dédié à la comtesse Guiccioli, qui exerça une influence heureuse sur les dernières années du poète. Dans cette œuvre, l'une des moins connues de Byron, bien qu'elle soit digne de son génie, le poète nous représente Dante revenu de son voyage aux mondes invisibles, surpris de se retrouver au milieu des passions humaines, prédisant à Florence et à l'Italie les destinées qui les attendent et dont il a lu le secret dans la pensée même de Dieu.
Ecoutez les premières strophes de ce poème écrit près du tombeau de Dante et consacré à sa mémoire. C'est Dante lui-même qui parle :
« Me voici rentré dans le monde orageux. L'humaine argile pèse de nouveau sur moi, trop tôt ravi à l'immortelle vision qui soulageait mes douleurs terrestres. Cette vision m'a fait traverser le gouffre profond d'où l'on ne
I. Voir la Cloche et rAme, dans les Chants du Crépuscule, de Victor Hugo.
revient pas et où j'ai entendu les cris des damnés sans espoir ; elle m'a montré ensuite la.tnontag'ne sereine d*où rhomme purifié prend son essor pour se réunir à la troupe des anges ; enfin, elle m'a élevé jusqu'au séjour céleste où ma Béatrix m'a illuminé de son sourire; alors, attiré par son regard et m'élevant d'étoile en étoile jusqu'au trône du Tout-Puissant sans être foudroyé par sa gloire, je suis parvenu à la base de l'éter^ nelle triade, de ce Dieu, le premier et le dernier, le plus parfait des êtres, mystérieusement triple et unique, immense et infini, âme de tout l'univers !
« Béatrix, sur ton corps adoré pèsent depuis longtemps la terre et le marbre froid ; pur séraphin de mon premier amour, de cet amour tellement ineffable et unique que rien sur la terre ne peut plus toucher mon cœur. Si je ne t'avais rencontrée dans le ciel, mon âme eût continué d'errer en te cherchant comme la colombe sortie de l'arche, dont les pieds ne pouvaient se poser nulle part pour soulager son aile fatiguée. Oh ! sans ta lumière, mon paradis eût été incomplet !
(( Depuis que le soleil a fait luire mon dixième été, tu fus ma vie. et l'essence de ma pensée : je t'aimais avant de connaître le nom d'amour, et ton image brille encore devant ces yeux affaiblis par l'âge, les persécutions, l'exil et les larmes. »
Ainsi parle Byron de ce virginal amour q^ii fut pour Dante l'idéal, l'inspiration de sa vie et de ses vers. Luimême, hélas! ne connut point ce qu'il appelle si hîcn le pur séraphin d'un premier amour. Ce fut l'un des malheurs de sa jeunesse qui devint la. proie dés amours faciles, vulgaires, ces amours qui éteignent peu à peu la flamme de la vie et du génie.
Un autre malheur avait précédé. Si Dante était le fils d'un siècle croyant, Byron fut Tenfant d'un siècle incrédule, ce triste dix-huitième siècle qui raillait les choses saintes et riait de Dieu. Sur son berceau on ne voit poindre aucun rayon d'en haut ni s'affirmer aucune influence heureuse. On ne trouve point dans ses vers le nom de sa mère. Quelle différence avec Lamartine, dont la mère, femme admirable, disait un jour : « Alphonse m'a envoyé des vers qu'il vient de composer et qui m'ont bien émue : il dit précisément ce que je pense, il est ma voix », et qui pouvait lui-même dire au soir de sa vie :
Heureux rhomme à qui Dieu donne une sainte mère !
Byron eut un génie précoce, mais il ne connut point la poésie virg-inale, cette poésie qui a tant de fraîcheur dans la Vit a Naova de Dante ; le ver est déjà au cœur de ces fleurs printanières écloses à Harrow ou à Cambridge. Il dira lui-même plus tard : « N'ayant point appris dans ma jeunesse à modérer les élans de mon cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. »
Bossuet, dans son magnifique langage, s'écriait un jour : « Heureux qui jamais dans son cœur n'a souillé les sources de l'amour M » Oui, Mesdames, Dieu a creusé dans nos cœurs une source pure, profonde, limpide ; c'est la source de l'amour. Oh ! ne la troublons jamais ! Qu'elle reste toujours transparente, semblable à ces beaux lacs de montagne qui ne réfléchissent que le ciel et le vol de l'aigle qui passe !
Byron troubla en lui cette source de l'amour, qui est
I . <K Au fond de toute âme humaine, il y a un peu de limon. » Eugénie de Guérin.
aussi la source des hautes pensées et des nobles inspirations.
Pour être juste, je dirai cependant qu'on voit poindre dans son adolescence un premier et pur amour, mais qui fut trop passag-er et pas assez profond. Marie', c'était le nom de la douce jeune fille, n'eut pas sur son poète l'influence de Béatrix. Elle mourut jeune comme la fille de Portinari; Byron la pleura, mais sans faire de son souvenir l'égide de son cœur et l'étoile de sa vie.
Bientôt, il va étonner sa patrie par le scandale de ses mœurs et l'audace de ses premiers chants.
Il ne faut cependant pas se représenter, comme on l'a fait trop souvent, un Byron hautain, impassible, cynique, bravant le ciel et la terre, s'avançant l'orgueil au front et le blasphème sur les lèvres. Si c'était là son vrai portrait, je ne vous aurais pas parlé de lui, je n'aurais pas rapproché son nom de celui de Dante.
Je viens de relire Byron, et mon impression est celle qu'éprouva Mk>' Baunard et qu'il a fixée dans son beau livre : le Doute et ses victimes,
n. Byron est un esprit superbe, mais c'est par-dessus tout un cœur gémissant et une âme troublée. »
Et c'est pour cela que la sympathie peut s'attacher à lui. S'il n'a point la foi et les immortelles espérances de Dante, il sent le vide creusé en lui par l'absence de. ces biens suprêmes et il est inquiet. Ce n'est point une âme entièrement païenne comme Gœthe ; il n'a pas l'impiété froide et railleuse de Voltaire ou de Stendhal. Il nous parle fréquemment de ses larmes. « Nous ^vons beau vouloir tarir nos larmes, dit-il, elles coulent du cœur, et
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le sourire lui-môme n'est souvent que le sillon où germent les pleurs amers. »
Comme Musset, il lui reste d'avoir pleuré. N'est-il pas le Musset ang'Iais, plus puissant, plus sonore, plus retentissant que l'auteur de Rolla et des Nuits ?
Ce sont ces accents plaintifs, ces cris du cœur, ces larmes, que j'ai voulu recueillir dans les œuvres de Byron, pour bien vous montrer en lui cette inquiétude moderne, inconnue dans les siècles de foi, absente de l'œuvre dantesque^ œuvre toute illuminée des splendeurs du dogme catholique, où sont chantées en vers immortels les vraies destinées de l'âme humaine. Dante n'hésite pas dans son mystérieux voyage ; il sait où il va. Son esprit croyant est en pleine sécurité. « Dante se dresse dans toute la resplendissante sérénité de la foi », dit le P. Pacheu dans son beau livre. De Dante à Verlaine,
C'est donc moins une étude littéraire qu'une étude morale que nous faisons ensemble ce soir. Il y a, du reste, un 'intérêt poignant dans la psychologie de certaines âmes.
Le chef-d'œuvre de Byron est Childe Harold. Il dira lui-même : « Ce poème est le plus fortement pensé de mes ouvrages. » C'est donc là, et dans Manfred^ que nous trouverons le meilleur de son âme.
Harold le pèlerin, c'est Byron lui-même qui promène à travers le monde son ennui et les blessures de son cœur.
Dante est un proscrit politique que la haine des partis condamne à vivre loin de Florence, loin de ce beau baptistère de Saint-Jean où il avait été fait chrétien et où il voudrait venir recevoir la couronne de poète. Sa mélancolie est celle de l'exilé qui songe à la patrie absente.
ÉTUDES COMPARÉES SUA DANTE
elle n'a pas ses racine-s dans Tâme même du poète. Bjron est surtout un ennuyé, qui porte une plaie dans son âme et cherche à fuir les chagrins de son cœur.
« Dans Tété de ma jeunesse, dit-il, j'ai pris pour sujet de mes chants un exilé volontaire fuyant les ténèbres de son propre cœur. »
Tel est, en effet, le caractère du Pèlerinage de Childe Harold, Le héros du poème, qui est Byron, a le cœur malade, et c'est lui-même qui, par un abus précoce de la vie, a creusé le sillon où germent les désenchantements et les douleurs amères. Il en fait l'aveu dans une strophe déchirante : « Les épines que j'ai cueillies viennent, dit-il, de l'arbre que j'ai planté : elles ont déchiré et fait saigner mon cœur ; je devais savoir quels fruits produiraient de telles semences. »
C'est le môme son plaintif que devait rendre, quelques années plus tard, l'âme endolorie de Musset :
Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède,
A la réalité revient pour l'assouvir.
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.
Aux jours même où parfois la pensée est impie,
Où l'on voudrait nier pour cesser de douter.
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie
Dans ses vastes désir l'homme peut convoiter ;
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure,
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux,
Et quand ces grands amants de l'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux.
Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux * !
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Ce regard vers le ciel se retrouve chez Harold.
« Enchaîné à la terre, Harold, dit le poète, levait vers le ciel un regard inquiet. Gomme le Ghaldéen, il tenait ses jeux fixés sur les étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillants que leurs propres rayons. S'il eût pu maintenir son âme dans cet essor, il eût été heureux ; mais l'argile humaine lui pesait, et, enviant la lumière, il voulait briser le lien qui nous retient loin du ciel, du ciel qui là-haut nous ouvre ses plages constellées.
« Cependant, dans les demeures de l'homme, Harold était devenu une créature anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, languissant, comme un faucon sauvage dont l'aile est coupée et pour qui l'espace sans bornes serait la seule patrie. Alors, il était repris de transport ; et pour le dompter, avec autant, d'ardeur que l'oiseau en cage qui heurte son treillage de fer jusqu'à ce que son sang rougisse son plumage, l'âme captive et ardente allait dévorant le sang de son cœur. »
Celui dont Bjron parle ainsi, c'est lui-môme.
« En dépit de ses désaveux, dit Taine dans son Histoire de la littérature anglaise^ chacun sentit que l'auteur ne faisait qu'un avec le personnage. On le reconnaissait dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au milieu de ses orgies; qui seul errait perdu en de mornes rêveries; qui, gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur, et qui, fuyant sa terre natale, portait parmi les splendeurs et les gaietés du Midi sa pensée comme un démon attaché après lui ».
Dans un premier voyage, Ghilde Harold visite l'Espagne, la Grèce et l'Orient ; un second voyage le conduit sur les bords du Rhin, en Suisse et en Italie. Mais les spectacles grandioses de la nature, les souvenirs glo-
rieux du passé dont il évoque les fantômes, ne peuvent le distraire des tourments et des inquiétudes de son cœur altéré d'infini.
« Savez-vous pourquoi, disait un jour Lamennais à ses disciples, dans une promenade sous les ombrages de La Chesnaie, savez-vous pourquoi l'homme est la plus souffrante des créatures ? C'est qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans les temps horribles, mais à deux mondes. » Ce fut le supplice de Bjron, « dont l'âme étrang'e et étrangère ici-bas plus que les autres ne fut jamais sans tempête' ».
11 ne sut pas assez se réfugier dans ce monde supérieur où Dante avait engagé toutes ses espérances pour y vivre, par la pensée et par le cœur, loin du bruit discordant des cités et des guerres civiles et y puiser cette sérénité répandue sur les pages de la Divine Comédie, et qui va grandissant à mesure que l'on s'élève, de sphère en sphère, dans les vastes horizons du Paradis. Julian Klaczko, dans ses belles Causeries florentines^ remarque avec raison que môme dans VEnfer on ne rencontre point, parmi les damnés qui versent le pleur éternel, de ces âmes dont la vie s'est révoltée dans le doute, angoissées comme Faust et Manfred. C'était là un mal inconnu du Moyen âge.
L'œuvre de Byron manque totalement de sérénité, elle est troublante. Avec lui, on est presque toujours dans la région des tempêtes. Parfois, une fausse gaieté cherche vainement à étouffer les orages du cœur, à refouler les lar" mes ; elle n'y parvient pas. Entendez ces aveux du poète :
(( En vain des lèvres s'échappent les éclairs de l'es-
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prit ; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d'autrefois. C'est comme une guirlande de lierre qui environne une tourelle en ruine. A l'extérieur, elle est verdoyante et fraîche, mais par-dessous flétrie et grisâtre.
« Nos douleurs comprimées laissent leurs traces après elles. Il ne faut qu'un rien pour faire retomber sur le cœur le poids que Ton voudrait secouer pour toujours. Ce sera un son, une vibration musicale, un soir d'été, un doux printemps, une fleur, le vent ou Uocéan qui viendra tout à coup rouvrir nos blessures et toucher la chaîne électrique dont les sombres anneaux nous enlacent. »
Voilà le vrai Byron, portant sur son beau front (jette ride anticipée que creusent les déceptions de ce monde et le problème de l'autre \ Ainsi l'ont vu et l'ont peint ses amis, surtout Walter Scott : « Triste, mélancolique, souriant au dehors, déchiré au dedans, et laissant pénétrer une ombre de tristesse jusque dans les accès de sa joie la plus folle. »
Et n'a-t-il pas lui-même écrit cette parole d'une amertume indicible : « Mon âme flétrie convertissait tout mon être en larmes, La jeunesse est un trésor que j'ai prodigué de trop bonne heure. »
Si Byroq a versé ses mélancolies et ses désenchantements dans Childe Harold, où Lamartine le fait ainsi parler :
J'ai toujours cherché Dieu I mais mon âme lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs,
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c'est dans Manfred qu'il pose directement la question du problème de nos destinées, ce problème dont Dante, à la double lumière de son génie et de sa foi, donne la solution vraie dans sa trilogie qui est la représentation visible des choses éternelles.
Byron a mis comme épigraphe à son drame de Manfred ces paroles de Hamlet : « Horatio, il y a dans le ciel et sur la terre plus de choses que n'en rêve votre philosophie. »
Entre les poèmes souvent effrénés de lord Bjron, Manfred a quelque chose de plus imposant et de plus haut, il est le frère jumeau du plus grand poème des temps modernes, le Faust de Goethe. « Lord Byron m'a pri^ mon Faust, disait Goethe, et l'a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le môme, et c'est pour cette raison surtout que je ne saurais trop admirer son p^-énie. » En effet, l'œuvre était originale. Il s'agit ici de l'idée qui hante avec obstination l'esprit moderne depuis qu'il a rejeté les solutions lumineuses du dogme catholique.
A propos de Faust et de Manfred, voici ce que Musset a écrit dans la Confession d'un Enfant du siècle :
« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans Funivers, Goethe, le patriarche d'une littérature nouvelle, avait point dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le malheur.
« Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si- le néant eût été le mot de l'énigme dont
il s'enveloppait... Quand ces idées anglaises et allemandes passèrent sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux... »
Gomme Faust, Manfred veut pénétrer les secrets de la nature et le problème de la destinée humaine. Il veut déchiffrer le monde et T homme. Il est au milieu des Alpes, ému par les grands spectacles de la nature, par ces glaciers qui sont « comme un ouragan gelé », par ces cataractes formidables qui ondulent au-dessus des précipices « comme la queue du cheval pâle de l'Apocalypse », et, ainsi que Faust Tavait fait dans son laboratoire d'alchimiste, il évoque les Esprits de l'abîme. La scène se passe tantôt sur les montagnes, tantôt dans le château gothique de Manfred.
Le premier Esprit quî'^urgit à l'appel de Manfred est l'Esprit des hautes cimes. Voici ce qu'il dit :
« Le Mont-Blaijjp est le monarque des montagnes. Il est couronné, depuis des siècles, d'un diadème de neige, sur son trône de rochers. Il est revôtu d'un manteau de nuages. Les forêts forment sa ceinture. Il porte l'avalanche dans sa main ; mais il attend mes ordres pour la laisser tomber dans la vallée. La masse froide et immobile du glacier se meut <)iiaque jour; mais c'est moi qui lui dis de précipiter sa marche ou d'arrêter ses glaçons. Je pourrais faire chanceler la montagne et l'ébranler jusque dans ses fondements caverneux..» Que me veux-tu ?
« — L'oubli, répond Manfred, l'oubli de ce qui est au dedans de mon cœui. »
Et l'Esprit des sommets ne peut ni verser l'oubli au cœur de Manfred ni apaiser les remords qui agitent ce cœur orageux.
Manfred évoque alors la Fée des eaux et des cascades.
Elle apparaît gracieuse comme un arc-en-ciel. Manfred lui demande la paix du cœur et le secret de sa destinée. La Fée est impuissante à pacifier ce cœur troublé et à rassurer cet esprit inquiet.
Passe un chasseur de chamois. Manfred envie sa Iran, quille sérénité et ses jours heureux. A une question du chasseur, Manfred répond :
■ « Ce que je vois en toi? un paysan des Alpes, tes modestes vertus, ta cabane hospitalière, ta courageuse patience, ton âme fière, libre et pieuse ; ton respect pour toi-même, fondé sur ton innocence ; tes jours pleins de santé, tes nuits consacrées au sommeil, te3 travaux ennoblis par les dang-ers; ton espérance d'une heureuse vieillesse et d'une tombe paisible, dont une croix et une guirlande de fleurs orneront 4e gazon , ui^e tombe à laquelle les tendres regrets de tes petits-enfants serviront d'épitaphe : voilà ce que je vois; et si je tourne mes regards au dedans de moi-même... Mais qu'importe? mon âme était déjà flétrie ! »
Rentré dans sa demeure, bâtie comme un nid d'aigle sur le front d'un rocher qu'elle couronne de ses créneaux, Manfred reçoit la visite de l'abbé du monastère voisin, l'abbé de Saint-Mauricei
Le fier châtelain, dans ses aveux, révèle sa nature à la fois tendre et hautaine, il dit ses anxiétés, son dégoût des hommes, son amour de la solitude : « Le lion est seul ; je suis comme le lion. » «
Le moine cherche à faire descendre sur cette âme malade d'infini le rayon d'espérance qui la guérira en mettant en elle les certitudes éternelles, en la fixant par ses racines dans ce ciel visité et chanté par Dante. Manfred répond :
« Vieillard, je respecte ton ministère et je révère tes
cheveux blancs : je crois que tes intentions sont pieuses ; mais c'est vainement. Écoute : Lorsque le sixième empereur de Rome vit arriver sa dernière heure, victime d'une blessure qu'il s'était faite de sa propre main pour éviter la honte du supplice que lui préparait un sénat ,jadis son esclave, un . soldat, ému en apparence d'une généreuse pitié, voulut étancher avec sa robe le sang de son empereur : le Romain expirant le repousse, et lui dit avec un regard qui exprimait encore son ancienne puissance : « Il est trop tard ! »
« Je réponds comme lui : Il est trop tard. »
Ce mot, qui renferme à la fois un doute et un regret, est le dernier mot de Manfred.
Le moine attristé lui répond : « II ne saurait être trop tard pour te réconcilier avec ton âme et ton âme avec le ciel. »
En le quittantj'^il se dit à lui-même : « Cet homme aurait pu être une noble créature. Tel qu'il est, c'est un chaos digne d'être admiré, un mélange de lumière et de ténèbres, de génie et de poussière, de passions et de pensées généreuses. L'énergie de ce caractère était digne d'animer des éléments mieux combinés. Il va périr, et je voudrais le sauver. De telles âmes méritent bien d'être rachetées. »
Voilà le fond de la nature et du caractère de Byron. II est ce mélange contradictoire qui rendait déjà inquiète la pensée de Pascal .
Dans Parisina, l'un de ses poèmes les plus gracieux et les plus purs, le héros, qui n'est plus un révolté inflexible, comme Lara, Manfred ou le Corsaire, humilie son orgueil, confesse ses crimes et obtient le pardon de Dieu. Byron se plaît à décrire cette fin consolée par l'es-
pérsLtïcé et semble eo désirer une semblable pour luimême, f^outez cette belle page :
« Les cloches du couvent, balancées dans la tour grisâtre, font entendre leur tintement lent et monotone, qui va retentir douloureusement dans les cœurs. Ecoutez ! rhvmne résonne dans les airs ! C'est le chant entonné pour les morts ou pour les vivants qui bientôt seront morts ! Hugo ' touche au terme de sa vie mortelle; il est agenouillé aux pieds d'un moine, sur la terre nue et froide, pendant qu'il lui fait sa dernière confession, et qu'avec les sentiments d'une contriction sincère, il reçoit, humblement prosterné, l'absolution qui efface nos mortelles souillures... Il mourut comme doit mourir l'hommQ qui a failli, sans ostentation, sans orgueil; il n'avait point dédaigné l'assistance d'un prêtre, ni déseçpéré de la bonté divine. Et pendant qu'il était agenouillé devant le Prieur, son cœur était dégagé de tokit sentiment terrestre... Plus de reproche, plus de désespoir, plus de pensée que pour le ciel, plus de paroles que pour la prière. »
Voilà ce que Byron appelle a une belle mort » ; celle que lui-même peut-être, dans le secret de son cœur, envia au moment suprême, la mort qui avait été à Ravenne celle de Dante inclinant sous le pardon son front altier et s'endormant dans ses joyeuses espérances.
Au milieu des erreurs et des scandales de sa vie, Byron conserva le sentiment de la beauté morale et de la beauté religieuse.
Il parle de sa fille Ada, dont il regrettait l'absence, avec des accents qui honorent son cœur. Il a gravé soç
I . C'est le héros du poème
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nom au début et à la fin du troisième chant de Childe Harold, le plus beau chant du poème :
« Ton visage ressemble-t-il à celui de ta mère, ô ma belle enfant ! Ada, fille unique de ma maison et de mon cœur ? Quand je vis pourra dernière fois tes yeux bleus, ils souriaient... »
Ainsi commence le troisième chant de Childe Harold, Le même g-racieux souvenir se retrouve à la fin :
« ma fille ! ce chant s'ouvrit avec ton nom ; c'est encore avec ton nom, chère Ada, que je le terminerai. Je ne te vois pas, je ne t'entends pas, mais personne ne s'identifie à toi comme moi. Tu es Tamie vers laquelle se projettent les ombres de mes années à venir ; quand bien même tu ne reverrais jplus mon visage, ma voix retentira dans tes rêves et parviendra jusqu'à ton cœur, lorsque le mien sera glacé par la mort. Tu entendras encorekdes accents paternels sortir des cendres inanimées de ton père.
« Paix au berceau où ton enfance repose! Des plaines de la mer et de la cime des monts, qui sont tour à tour mon asile , j'appelle sur ta jeunesse tout le bonheur que moi-même, hélas! j'aurais trouvé auprès de toi . » t
Byron, que l'on a souvent représenté comme réfraotaire à toute affection de famille, avait une sœur tendrement aimée, Augusta, qui fut pour lui l'ange des saintes pensées. Dès qu'il évoquait son souvenir, il se sentait meilleur. Augusta était un peu pour lui ce que fut Eugénie de Guérin pour son frère Maurice, en proie lui aussi, pendant un temps, à l'inquiétude moderne. Quelles belles choses on pourrait dire sur les sœurs des grands hommes !
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Le nom d'Augusta revient souvent dans les Poésies intimes de Bvron :
« Oh ! bénie soit, ma sœur, ta constante lumière qui veille sur moi comme eût fait le regard d*un séraphin... Tu fus pour moi comme un^rbre chéri que les vents courbent sous les brises, et qui, toujours fidèle, balance amoureusement son feuillage sur un tombeau... Dans ce naufrage où mon passé a pAri, j*ai appris que ce qui m*était le plus proche méritait le plus d'être çiimé. Il est pour moi une source au Sésert. Dans mon domaine dévasté un arbre reste, un oiseau chante dans ma solitude, et son chant ne parle que de toi. »
Une autre fois, il lui adresse ces strophes plus belles encore :
« Ma sœur, ma bien aimée sœur, s'il est un nom plus tendre et plus doux que celui-là, que ce nom soit le tien I Des montagnes et des mers nous séparent..., maj^ l'affection est la même. Il reste encore deux buts à ma destinée : un monde à parcourir et un fover avec toi.
« Parfois, je sens presque comme je sentais dans mon heureuse enfance. Les arbres, les fleurs, les eaux vives m'apparaissent comme autrefois. Ce sont des amis que mon cœur ne peut voir sans attendrissement.
« Ah ! si tu étais seulement avec moi ! Loin de toi, la solitude que j'aime perd son prix. Je ne suis pas de ceux qui se plaignent, et néanmoins je sens que ma philosophie m'abandonne et des larmes mouillent mes jeux attendris.
« Si j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne suis aujourd'hui. Les passions qui m'ont déchiré auraient dormi ; je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. »
On sait que les derniers mots que prononça Byron
mourant furent : « Ma fille ! ma sœur! » Il ne manqua à ses lèvres que le nom du Christ qui pardonne et ressuscite, nom qui retentissait sur les lèvres des Grecs chantant dans les rues de Missolonghi Y Alléluia du Christ ressuscité. C'était le lundi de Pâques, 19 avril i8?.4-
Au sujet de cette double affection restée si, vive au cœur de Byron, un critique a écrit cette page, que je suis heureux de vous lire :
« Je me souviens d'avoir vu parmi les ruines du théâtre d'Arles deux colonnes de marbre demeurées seules debout dans cette jonchée de décombres. Elles sont reliées entre elles par un fragment de corniche, et elles s'élèvent ainsi, unies ensemble, dans l'espace. Cet admirable spectacle m'est revenu en pensée quand j'ai vu se redi*fesser dans l'âme de Byron, parmi tant de ruines aussi, ces deux pures affections de sa Jîlle et de sa sœur. Elles protestent en lui contre la destruction totale de l'être moral, et en même temps elles font soupçonner ce qu'eût été l'édifice complet, si toutes ces facultés gisantes dans ,1a poussière s'étaient relevées vers le del, qui n'eût peut être jamais éclairé plus splendide ouvrage'. »
Lorsque Byron, dans ses drames ou ses romans, déroule des scènes religieuses, il met toujours l'auréole au front du prêtre. Ainsi le Giaour décharge son oœur plein de remords dans le sein d'un paulrre moine, « dont les jours se sont dépensés à pardonner aux hommes, en demeurant lui-même pur de toute souillure » .
Si l'on excepte Don Juan^ ce poème satirique où il a voulu braver le cant anglais avec une audace qui va
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jusqu'à la licence, Byron trace ses portraits de femme avec un chaste pinceau : témoins les figures de Zuléika dans la Fiancée d*Abydos, de Médora et de Gulnare dans le Corsaire, de Francesca dans le Siège de Corinr the, d'Angiolina dans Marino Faliero, et de Marina, l'épouse du jeune Foscari*.
Mais son portrait le plus suave et le plus pur, vrai portrait de Madone, est celui d'Aurora, la jeune vierge catholique,
Plus blanche que le cyjsçne au plumage argenté 2,
figure digne d'orner un vieux missel ou d'illustrer le Paradis de Dante.
Par un contraste qui surprend, c'est dans le poème de Don Juari que resplendit cette idéale figure : on cRrait une fleur exquise et odorante épanouie sur du fumier. Byron, malgré sa haine de la pruderie britannique, a senti le besoin d'assainir un peu son œuvre.
Aurora est une jeune Anglaise dont la famille, bravait toutes les persécutions, est restée fidèle à la vieille foi de ses pères. On dirait une fille des Norfolk. Voici comment en parle Byron ^ :
à Auroffa Raby, jeune astre dont les rayons s'étaient reflétés en cette vie, mais trop délicieuse image pour une telle glace; créature charmante quoique à peine épanouie, rose dont les plus douces feuilles n'étaient pas encore dépliées, f.
1 . Une couronne d'idéal éclaire le sommet de sa pensée. * G. d'Annunziq.
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3. Le texte anglais est ravissant. Aucune traduction ne peut rendre le charme de ces vers.
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« Riche, noble, mais orpheline, elle était une catholique sincère, attachée à la religion dont elle suivait les pratiques avec fidélité, digne fille d'ancêtres justement fiers de leur sang et de leurs exploits, et dernière d'une race dont elle conservait pieusement les antiques sentie ments et la vieille croyance.
« Elle était jeune et son jeune visage annonçait un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans son regard brillant, comme celui des séraphins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle, ne devait pas au temps la calme chasteté de ses traits. Radieuse et pensive, comme si elle déplorait la chute de l'homme, elle était triste, mais triste de la faute des autres. On eût dit qu'appuyée sur la porte d'Eden elle pleurait le sort de ceux qui en étaient proscrits.
« Solitaire et silencieuse, elle croissait comme la fleur paisible, sans que son cœur éprouvât aucune secousse violente. On ne lui adressait que des hommages discrets et môles de respect, car son âme semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait.
« Dédaigneuse des hochets qui séduisent les femmes, Aurora les regardait d'un air d'insouciance ; elle avait besoin de lever la tête plus haut afin de contempler de plus réelles clartés. Les choses célestes seules avaient le don de la toucher et de laisser leur empreinte sur cette âme virginale. Sa vue suffisait à emparadiser le cœur et à présager une fin heureuse. »
C'est le mot de Dante à propos de Béatrix : « Qui l'a vue une seule fois ne saurait mal finir. »
Byron a donc entrevu et salué, dans toute sa splendeur, la beauté morale, cet amour idéal dont le chantre de la Divine Comédie avoue qu'il est la « semence de toute vertu ».
Hélas! s'il avait eu la foi de Dante, quel magnifique poète eût été Byron ! Je ne m*étonne pas qu'on Tait entendu s'écrier plusieurs fois : « Je regrette de n'être pas né catholique comme Chateaubriand. » Il y avait, en efiFet, de mystérieuses harmonies entre l'âme de Manfred et celle de René.
Walter Scott, qui connaissait si bien lord 3yron et qui l'aimait tendrement, lui disait un jour : « Je ne serais pas étonné de vous voir vous réfugier dans la foi romaine pX vous distinguer par les austérités de votre pénitence. »
La fougue de Byron le prédisposait aux extrêmes, aux actes héroïques. Né en plein Moyen âge, dans un siècle de foi ardente, il aurait pris feu à la parole de Pierre l'Hermite ou de saint Bernard et serait allé mourir eo Terre-Sainte en combattant pour le Christ, comme il alla mourir en Grèce en combattant pour la liberté ; ou bien, Gibelin obstiné comme Dante et victime des factions, il se serait, par la pensée, réfugié dans ce monde idéal ouvert aux grandes âmes et aux cœurs blessés.
Son grand malheur fut de naître dans un siècle inquiet, qui avait désenchanté la terre en dépeuplant le ciel, et qyi fit de lui l'une des plus tristes victimes du doute.
Après avoir peint son génie et raconté sa vie, Taine, qui fut lui aussi le fils d'un siècle troublé, termine par cette page d'une tristesse profonde :
(( Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme ; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, blessés par la grandeur de leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur et l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là
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rabattus dans Timpuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués, exaspérés, endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéries. Le concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire ; la f^ilosophie proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité, et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une espérance prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux poètes qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite et l'homme avorté ou gâté. »
Quelle peinture vive et attristée de l'inquiétude, du pessimisme contemporain ! N'est-ce pas là, selon la remarque de Séverine, « le Dante moderne, épouvanté, navré plus que ne le fut jamais l'homme pâle de Ravenne sous sa cagoule écarlate? » Quel contraste avec la foi confiante et joyeuse du Moyen âge!
Ce qui caractérise l'homme moderne depuis Byron jusqu'à Musset et Léopardi, c'est l'horreur de vivre, le dégoût d'aimer, l'impuissance de croire. La désespérance de René a soufflé sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux os. Gœthe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidé, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Ce vent de
3o4 ÉTUDES COMPARÉES SUR 5DANTE.
mort, d'autres, moins hauts, l'ont aussi senti passer sur leur front. Pierre Loti ne faisait-il pas naguère cet aveu : « Mon âme, qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant...? »
Arrivera-t-elle jusqu'aux pieds du Christ, cette génération tourmentée, atteinte à son insu de la nostalgie du divin et qui a rempli tout un siècle de sa plaintive mélancolie*?
Le siècle qui commence ramènera-t-il la sécurité dans toutes ces âmes inquiètes, ou ne sera-t-il que l'écho douloureux et prolongé du siècle qui a précédé ?
L'esprit moderne restcra-t-il sous l'influence de ce qu'on a appelé le byrofiisme, ou reviendra-t-il à ces croyances qui firent la sereine grandeur du Moyen âge et inspirèrent à Dante la Divine Comédie^ expression harmonieuse du chistianisme orthodoxe, plein de jeunesse et de foi?
Allons-iïous voir poindre une littérature qui, sans renoncer à ces mots tout trempés de cette haleine de Tâme dont Joubert veut voir perler l'humidité chaude sur les phrases du poète, saura réconforter les cœurs, y faire descendre les apaisantes sérénités, y faire germer les viriles énergies?
Pour cela, il faut que l'esprit humain aille boire aux sources limpides qui jaillissent, pour la philosophie, de la Somme de saint Thomas d'Aquin et, pour la poésie, de l'œuvre dantesque. Là, rien n'est troublant ni malsain. Le flot coule frais et pur, comme en ce fleuve du Paradis terrestre dont parle Dante, fleuve dont les eaux purifient et ravivent toutes les facultés du poète et le disposent à s'élever, attiré par le regard de Béatrix, de
I . BmoT, Le mouvement religieux
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sphère en sphère, jusque dans les lumineuses profondeurs de rEmpjrée où règne et rayonne l'éternel Idéal.
On revient à l'étude de Dante, Il y a un mouvement marqué vers ce génie altier et croyant. J'ai été heureux de trouver dans l'une des dernières œuvres de Sienkiewicz, le célèbre auteur de Qao Vadis, une pag-e sur Dante qui va servir de conclusion à cette Conférence :
« Nous lisons ensemble les derniers livres de la Divine Comédie, Autrefois, je me sentais saisi pat cette description de l'Enfer, si .pleine d'épouvante. Maintenant, je me plong-e avec délices dans cette lumineuse atmosphère, peuplée d'âmes plus lumineuses encore; dont rayonne le ciel de Dante... Oui, je comprends désormais toutes les beautés du Paradis; nulle part ailleurs, l'esprit humain n'a déployé plus puissamment ses ailes, n'a embrassé d'aussi vastes immensités, n'a puisé davantage aux sources de l'infini, que dans cet immortel et magnifique poème*. »
Ce poème immortel, que lisent ensemble les deux fiancés de Sienkiewicz, renferme le christianisme intégral, dans toute sa sève et toute sa jeunesse. Or, comme l'a si bien dit Paul Bourget dans l'austère Préface qu'il vient de mettre en tête de la nouvelle édition de ses œuvres, « pour les individus comme pour la société, le christianisme est, à l'heure présente, la condition unique et nécessaire de santé et de guérison ».
Et le sympathique écrivain ajoute, donnant un mot d'ordre à tous ceux qui aiment leur pays, à vous. Messieurs, à vous aussi, Mesdames :
« Je demande une petite place d'ouvrier dans le cou-
I. Sans Dogme, p. ii
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rant d'idées réparatrices qui se dessine en France de toutes parts. »
Eh ! biAi, travaillons tous à grossir ce courant, à accentuer ce mouvement rénovateur qui deviendra irrésistible, et saluons les chefs vaillants qui le dirigent, MM. Ferdinand Brunetière, Paul Bourget, Jules Lemaître et François Goppée.
ni7i
Mesdames^ Messieurs,
Dans ses Poèmes Johanniques, poèmes consacrés à Jeanne d'Arc et précédés d'une Préface exquise d'Alexandre Dumas, Emile Eude a une poésie qui porte ce titre : Les Médaillons y et que je veux vous lire au début de cette Conférence pour mettre vos esprits et vos âmes dans le ton du sujet, sujet délicat où je ne voudrais faire entendre que des notes harmonieusement pures.
LES MÉDAILLONS
Combien de noms charmants et de fraîches imag'es Nous avez-vous laissés, poètes de tous temps ! Et combien avez-vousr esquissé de visages, Pour peindre J'idéaJ, type de tous les âges, — La jeune fille en son printemps.
Oh ! c'est plaisir d'aimer, de suivre dans le rêve Ces vierges au front d*or, — éternel féminin, — Ces fantômes légers, qu'un nuage soulève.
Ainsi qu'on voit le vent soulever sur la grève Le sable en volutes sans fin :
I. Conférence du 20 février igoS
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Rébecca, près du puits inclinant son aiguière Pour l'hôte fatigué, suivant les vieilles lois ; Rachel , durant sept ans attendant, calme et fière ; Nausicaa, lavant le linge à la rivière, Nausicaa, fille des rois;
Eurydice, arrachée aux fêtes nuptiales; Iphigénie, en blanc, que Ton traîne à l'autel; Antigone, escortant, dans ses douleurs royales. Son vieux père, jouet des déesses fatales Et sans refuge sous le ciel ;
L'écuyère au grand cœur, la vaillante Clélie, Que les peuples guerriers toujours admireront; Virginia, — la Mort chaste, noble, embellie; Et Gamma la prêtresse , et la pâle TuUie, Immortelle par Cicéron ;
Velléda, le front ceint de couronnes de chêne ; Clotilde la chrétienne; lldico, tout en pleurs; Et Laure; et Béatrix; et Tardente Chimène; Et, victime d'honneur, cette Jeanne de Piène, Plus grande encor que ses malheurs;
Et tous ces blonds portraits, ces filles du poète, Qui vivent, âme et chair, tant est vrai son pouvoir! Ophélie, expirant dans les fleurs ; Juliette ; Charlotte; et Virginie, intime silhouette Fixée en or sur un fond noir;
La Captive d'André, qui voulait « vivre encore », Et (jui vivra toujours, pastel jeune et troublant; Graziella, soleil disparu dès l'aurore ;> Et cette pie enfant dont la Vertu s'honore, Sombreuil, qui but le vin sanglant ;
Et tant d'autres, et tant! vision rose et blanche. J'erre à travers leurs noms, comtoe à travers un parc Où quelque médaillon pendrait à chaque branche. Mais l'un d'eux est sans prix : il est signé Revanchey Et c'est le tien, ô Jeanne d'Arc !
A travers Tœuvre de Dante, on voit passer plusieurs de ces fig-ures, à la fois idéales et réelles, auxquelles le génie du poète a donné une vie immortelle. Les unes sont légèrement esquissées et ont à peine la ténuité du rêve; les autres, gravées plus fortement, resplendissent dans le poème sacré. Mais toutes, à part les rares damnées de \ Enfer ^ sont des êtres d'aurore et d'idéal, des âmes faites pour ennoblir toutes les joies de la vie et dont l'amour ne se donne qu'une fois.
Dante avait pour la femme le respect du croyant et le culte du chevalier. Elle était à ses yeux une chose sainte qui ne doit jamais être profanée.
S'il a peint parfois quelques figures, plus humaines, pouvant rappeler certaines faiblesses du cœur, c'est dans ses Poésies lyriques; mais, à part une seule exception, il refuse a de telles créations l'entrée du divin poème. Telle est la destinée de celles qu'il nomme Primavera ou la Jleur du Renouveau, Giovana,- Alpigiana, la jeune fille des Alpes, la Pietra de Padoue et la jeune Bolonaise. Nous voyons là Dante, avec son cœur passionné et plein de mélancolie, poursuivant sur maintes figures la beauté dont il a perdu le type ineffable depuis la mort de Béatrix, jusqu'au jour où, perdant même l'illusion, il s'assied sur la pierre de Tolmino, écrit d'une main lasse ces mots désolés : « Je m'ennuie à mourir, E niincresse di me malamente », et se réfugie avec toute son âme dans ce Paradis de lumière où il retrouvera sa Béatrix.
Je ne m'arrêterai pas sur ses créations légères et fugitives ; on en trouve de semblables chez tous les poètes. Rien de plus monotone et de plus banal. L'originalité supérieure de Dante se révèle dans la Vita Nuova et la Divine Comédie,
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La Vit a Nuooa, que M. A. de Margerie, dans sa magistrale étude sur Dante, appelle « les souvenirs de jeunesse » du poète, est le prologue suave, le prélude mélodieux de la Divine Comédie; elle la prépare et l'explique. Sans Béatrîx, le poème n'aurait point jailli du cœur et du génie de Dante. C'est un grand et pur amour qui en a été le germe fécond, éclos magnifiquement.
Béatrix a une double vie : une vie réelle, historique, dans le palais de Folco Portinari, son père, et une vie idéale dans l'œuvre poétique de Dante.
Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut soudain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix, de Bice, comme il se plaît à l'appeler par l'un de ces diminutifs naïfs et gracieux qui sont le charme de la langue italienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, l'âge de la parfaite innocence, alors que l'âme, ainsi que la fleur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a là un drame d'un charme infini que le poète nous a raconté dans sa Vita Nuova, vase de cristal, dans lequel Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; poème ravissant, débordant de jeunesse et que Lamartine, dans son Etude sur Dante appelle « la première splendeur matinale de son beau génie ».
Après avoir lu la Vita Nuova, Sainte-Beuve, qui, aux jours de sa jeunesse, savait s'attendrir, écrivait ces beaux vers :
Plus j'y reviens et plus j'honore le poète Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, Eut sa Dame, et Taima sans rien lui demander; La suivit comme on suit l'astre qui doit guider. S'en forma tout d'abord une idée éternelle;
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Et quand la mort la prit dans le vent de son aile, N*eut pour se souvenir qu'à regarder en lui; Y revit Tange pur qui si vite avait fui ; '
L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.
Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes ; Et, vers le ciel enfin poussant un large essor. D'elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. J'admire ce destin et parfois je l'envie :
Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie?...
Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.
Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant.
Un poème éternel ; et ses songes sublimes
Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes.
Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus.
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus,
Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —
Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ;
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
Que n'ai-je eu comme lui mes amours à neuf ans?...
La grâce, la pureté, la fraîcheur, vraie rosée matinale, parlent à chaque ligne de la Vita Nuova, On y sent comme un renouveau de l'Éden primitif. Il s'agit ici de l'amour dans sa sainteté, jojau divin tombé du ciel dans le cœur de l'homme. Cet amour est timide, discret, réservé, tremblant. Un salut, un regard, un sourire, un silence même, suffirent à emparadiser le cœur de Dante.
Ceux qui voyaient Béatrix disaient : « Ce n'est pas une femme, c'est un des plus beaux auges de Dieu, C'est une merveille ; béni soit Dieu qui a fait une œuvre si belle ! » Il suffisait de la regarder, quand ella priait à l'église ou passait dans la rue, pour devenir meilleur ; et qui lui a parlé une fois ne saurait mal finir :
Che non pnô mal finir chi le ha parlato.
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Je veux vous traduire, en conservant le plus possible la saveur di^ texte italien, Tun des sonnets de Dante sur Béatrix, celui qui commence par ce vers g'racieux :
Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia,»,
« Elle parait si douce et si courtoise, ma Dame, quand elle salue, que toute langue demeure muette et tremblante et que les yeux n'osent pas regarder.
« Elle passe au son des louanges bénignemehi, vêtue de candeur et de modestie ; on la croirait venue du ciel pour montrer une merveille à la terre.
« Elle est si plaisante à qui la regarde, que p^r les yeux elle donne au cœur une suavité incompréhensible pour qui ne la ressent pas.
« Il semble que de ses lèvres s'échappe un esprit doux, plein d'amour qui va, disant à l'âme : Soupire! »
Une canzone , d'une délicatesse infinie, achève ce portrait de la virginale enfant de Florence :
Negli occhi porta la mia donna A more.., -
Ma Dame porte l'amour dans ses yeux, De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.
Où elle passe, chacun se retourne vers elle.
Et son salut fait trembler le cœur; Et alors on pâlit en baissant son visage El on se repent de ses propres fautes.
L'orofueil et la colère s'enfuient devant elle.
Toute douceur, toute pensée modeste
Naissent dans le cœur de celui qui l'entend parler.
L'entrevoir est une joie du paradis.
Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu
Ne peut se dire ni se retenir en esprit.
Tant est merveilleux un tel miracle.
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Pour Dante, vous le voyez, la femme est une révélation de la beauté même de Dieu, un être idéal dont la vue seule doit purifier, élever, inspirer.
Une fois emportée par cette « aile de la mort » dont parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbolique, une vision étbérée, une blanche sœur des anges, la véritable muse du ciel chrétien, Tinspiratrice de cette époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine» la théologie; mais elle restera toujours pour Dante l'idéal personnel et rêvé que poursuivront son cœur et son génie, il placera sa radieuse image au sommet de son poème, et Ton pourra dire que « tout le poème de Dante gravite vers Béatrix ».
La dernière page de la Vita Naov:i annonce, en termes transparents, la Divine Comédie :
« Après avoir terminé ce sonnet \ dit Dante, j'eus une vision extraordinaire pendant laquelle je fus témoin de choses qui me firent prendre la ferme résolution de ne plus parler de cette créature bénie* jusqu'à ce que je pusse le faire d'une manière digne d'elle. Et, pour en venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le sait très bien. Aussi , dans le cas où il plairait à Celui par qui toutes choses existent de prolonger ma vie, j* espère dire d'elle ce qui na encore été dit d'aucune autre femme. Ensuite, qu'il plaise à Celui qui est le seigneur de la courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui regarde la face de Celui qui est per omnia sœcula benedictus, Laus Deo, »
1 , Le dernier sonnet de la Vita Nuooa,
Béatrix
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La modeste jeune fille qui, vêtue de rouge, s'avançait pleine de grâce virginale dans le3 rues de Florence, et dont un regard ou un sourire mettait Tivresse au cœur de Dante, apparaît donc transfigurée dans la Divine Comédie^ portant à la main le rameau d*or et au front Tauréole des élus. Nulle part, la femme n*a été idéalisée comme elle Test dans le poème dantesque. Et l'un des admirateurs de Dante, Drouilhet de Sigalas, a raison de dire : « Nous ne connaissons pas de poète qui ait versé plus d'idéal' sur la femme, qui Tait entourée de plus de respect et de chasteté que Dante. »
Béatrix n'est pas seulement l'inspiratrice du poème dantesque, elle y tient une place considérable; elle en est, pour ainsi dire, Tâme. Et c'est en étudiant cette place que nous allons voir surgir d'autres figures féminines, dessinées par Dante d'un trait rapide ou caressées par son pinceau, et qui ne sont pas l'un des moins grands charmes de la Divine Comédie,
Une fois envolée au ciel, Béatrix pense à Dante, et c'est pour le sauver, en le purifiant, qu'elle lui fait visiter tout vivant les royaumes invisibles : l'Enfer, qui est la cité dolente, cita dolente ; le Purgatoire, ou se ferment les plaies guérissables ; le Paratlis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus. C'est elle qui lui donne pour guide Virgile, le doux poète.
Au début de son mystérieux voyage, nous voyons Dante égaré dans une forêt épaisse, âpre et sauvage, la forêt des vices et des passions humaines. Symboles de ces passions, trois bêtes farouches, trois fauves, une panthère à la peau tachetée et chatoyante, un lion, tête haute et rugissant, une louve maigre et affamée, s'avau-
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cent prêts à le dévorer, lorsque le ciel s'émeut pour le sauver, parce que trois femmes bénies pensent à lui.
« Pourquoi, lui dit Virgile, manquerais-tu de hardiesse et de confiance quand trois femmes bénies s'occupent de toi dans la cour des cieux ? »
Tre donne benedeïte
Ciiran di te nella corte del cielo ?
Quelles sont ces trois femmes qui, des hauteurs mêmes du ciel, veillent sur le voyageur égaré et tiennent conseil pour sauver sa vie en péril ?
La première nous est connue et son nom vient sur vos lèvres : c'est Béatrix, qui aime encore celui dont elle charma la jeunesse, car rien n'est tenace comme l'amour au cœur de la femme.
La seconde est appelée dans le texte Lucie. Elle se retrouvera au Purgatoire, où elle prend dans ses bras le poète endormi dans la vallée des fleurs et le transporte aux pieds de l'ange qui garde l'entrée, tenant en ses mains la double clef d'or et d'argent. On la revoit encore au terme du voyage, au sommet du Paradis, occupant une place d'honneur dans la rose éternelle. Ce n'est donc pas là un symbole, une figure allégorique, mais une figure vivante, une fille des hommes, une sainte qui connut les épreuves de la vie et pour qui Dante avait un culte spécial. Or, nous savons par l'un des fils du poète, Giacopo di Dante, que son illustre père avait une grande dévotion à sainte Lucie, vierge de Syracuse, dont le culte fut si populaire dans l'Italie du Moyen âge. Sa fête était chômée. Dante a voulu fixer son nom dans le divin poème, à côté du nom de Béatrix.
La troisième femme bénie, à qui les deux autres obéissent, qui fait lever de leur siège Lucie et Béatrix
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pour qu'elles envoient un secours au poète égaré daiis la «ombre forêt, c'est la Vierge clémente. ■
Vous connaissez le culte du Moyen âge pour la Vierge, pour celle que le chevalier et le poète appelaient leur dame, la femme idéale, gracieuse comme un sourire de' Dieu.
Après avoir évoqué son souvenir et sa protection au début de son vojage, Dante nous la montre, au dernier chant du Paradis, occupant la première place ce dans la blanche milice du Christ »; il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses de réternité ; il contemple sur son visa/°fe la plus parfaite image de Dieu ; il lui adresse la sublime prière qui commence son dernier chant. 11 tient à affirmer sa dévotion pour « cette belle fleur qu'il invoque matin et soir » :
// nome del beljior, ch*io sempre invoco E mane e sera.
Il veut que cette figure aimée se retrouve à l'entrée et au terme de son poème, comme on la trouvait au seuil et au sommet de ces magnifiques cathédrales du Moyen âge qui portaient le nom même de Notre-Dame'.
Avec la protection de ces trois femmes bénies, tre donne benedette, qui du ciel veillent sur lui, Dante ne peut périr. Conduit par Virgile, qu'elles lui ont envoyé, il quitte la forêt hantée par les fauves et s'avance à travers le royaume plaintif. Parfois, il ne peut s'empêcher de mêler ses larmes aux larmes de ceux qui vont pleurant leurs éternelles douleurs :
Che van piangendo i snoi elerni danni.
Parmi les damnés de son Enfer, Dante cite beaucoup d'hommes et très peu de femmes. Celles-ci ne sont pas
I. OzANAM : Notes sûr le Purgatoire
LES FEMMES DANS LE POÈME DE DANTE, SlJ
nombreuses dans la cité dolente du poète. Toujours orthodoxe, Dante est ici en harmonie avec TÉg-lise qjni, dans ses prières liturg'iques, vous appelle, Mesdames, 1& sexe frêle et pieux : femineo et devoto sexu. Or, la piété mène au ciel et non à Tenfer.
L'ardent Florentin, qui est un justicier implacable,, plonge dans son Enfer des hommes de toute condition :
des financiers, comme Philippe d'Argenti ;
des capitaines illustres, comme Farinata, Guidoguerra,. Rusticucci ;
des hommes d'Etat, comme Pierre des Vignes ;
des empereurs, comme Frédéric. II ;
des évêques, des cardinaux, et même des papes , comme Nicolas III, Boni face 'VIII, Clément V;
un poète, un troubadour, Bertrand de Born, malgré son indulgence pour ces êtres fragiles et mélodieux;
il y place même, sous la pluie de feu, son maître, Brunetto Latini, dont il gardait cependant un pieux souvenir, parce qu'il en avait appris « comment l'homme s'éternise » :
Mi ^nsegnavate corne Vaom s'eterna.
Mais il ne signale, avec une insistance marquée, dans le royaume douloureux, que deux femmes, et encore en parle-t-il avec une sympathie accentuée et communieative' :
La première est Manto, la sorcière, la magicienne, la vierge farouche, qui fonda Mantoue, la patrie de Virgile. Encore y a-t-il là moins une sentence de damnation que l'évocation d'un souvenir mythologique cher à son guide, le poète de Mantoue.
I. Quelques autres sont nommées en passant
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La seconde est cette Francesca de Rimini, que le poète a su idéaliser jusque sous les sombres reflets de son Enfer et sur laquelle il a attiré la pitié de tous les cœurs aimants.
Francesca est coupable, et Dante, qui ne veut point, en son inexorable équité, faire fléchir le dogme, est obligé de la condamner à Téterncl exil. Mais comme il sait la rendre intéressante, comme il sait nous attendrir sur ses malheurs! Aucun poème ne renferme une psfge qui égale ce V^ chant de V Enfer, où nous voyons Francesca emportée avec son Paolo dans la trombe infernale qui jamais ne s'arrête,
La bafera infernal^ che mai non resta,
dans Torageux tourbillon qui éternellement tourmentera, sans les séparer, ces deux ombres endolories.
On ne peut lire ces vers où résonnent les sanglots sans être ému jusqu'aux larmes, et Ton comprend ce que dit le poète en son dernier tercet :
« Tandis que cette ombre parlait ainsi (Francesca), l'autre (Paolo) versait des pleurs amers, et moi, pénétré de pitié, je me sentis défaillir comme si j'allais mourir. Et je tombai comme tombe un corps mort. »
E caddi corne corpo morto cade.
Cet épisode immortel a inspiré les artistes. Vous con-? naissez le tableau d'Ary Schcffer, le grand peintre des âmes, et l'opéra d'Ambroise Thomas.
Le Purgatoire dantesque, qu'on a appelé le poème de l'amour, est peuplé de poètes, d'artistes et de femmes, tous en route pour le ciel où rayonne l'idéal éternel et vivant. Rien n'est doux et gracieux comme ce séjour où
les âmes achèvent leur beauté avant de se présenter au Paradis. On ne voit partout sur la sainte montagne que lueurs matinales, aurores qui remplissent Tair et les âmes, vol d'anges qui passent en chantant comme des oiseaux célestes.
Le premier personnage qui vient saluer Dante, surpris et joyeux, c'est son ami le musicien Casella, qui chante une ravissante mélodie, souvenir de la Vi^a Nuova :
Amor che nellà mente mi ragiona.
Le poète rencontre ensuite Belacqua, le joueur de cithare florentin', indolent et rêveur; le poète Sordello, de Mantoue; Oderisi de Gubio, l'enlumineur; Daniel Arnault, le troubadour de Marseille; Mainfroy, roi de Sicile, jeune héros pâle et triste, qui lui parle de sa fille, la bonne Constance ; le capitaine gibelin de Montefeltro, qui doit son salut à une petite larme, lagrimetta, versée au moment où il allait rendre le dernier soupir sur le champ de bataille de Campaldino ; Forese, dont l'épreuve est abrégée et qui va prendre son essor vers le ciel, grâce aux prières de sa tendre épouse, de sa Nella, qui a pensé à lui et prié pour lui ; et, ajoute-t-il, elle a d'autant plus de mérite que les veuves de Florence, éprises de joies nouvelles, oublient volontiers leurs maris. Ces traits satiriques sont fréquents dans le poème dantesque. Un autre Florentin, Nino Visconti, parle ainsi à Dante : « Quand tu seras de retour sur les rives de l'Arno, dis à Jeanne, ma fille, enfant au cœur pur, de prier pour moi; car sa mère ne pense plus à celui qu'elle aima, puisqu'elle a déjà quitté son voile de deuil, tant est volage le cœur de la femme ! »
I. Une espèce de musicien ambulant
Les âmes du Purgatoire réclament de la part desvivants la fidélité du souvenir. Dante est ici en accord parfait avec le dogme catholique et les aspirations du cœur humain.
La première femme que Dante rencontre au Purgatoire est la Pia, âme mélancolique et sacrifiée. Née à Sienne, belle ^et vertueuse, la Pia fut victime d'un mari jaloux et violent qui la condamna à vivre solitaire dans Tair empesté de la Maremme, derrière les murs d'une forteresse. Sept vers ont suffi à Dante pour immortaliser cette sœur aînée de Desdemona :
« Ahi quand tu seras de retour dans le monde, et reposé de ta longue route, continua un troisième esprit succédant au second,
« Souviens-toi de moi qui suis la Pia ; Sienne m'a faite, la Maremme ma défaite; il le sait bien, celui-là qui, peu avant,
« Avait, en m'épousant, passé à mon doigt son anneau de pierreries. »
Une voix suave et plaintive frappe Toreille du poète, son âme s'attendrit; il s'arrête, regarde et fixe d'un trait cette physionomie désormais inoubliable sous son voile de mélancolique tristesse. Pia est la femme méconnue et résignée.
Une autre Siennoise, nommée Sapia, bien différente de la première, parje à Dante avec une verve hardie et pittoresque. C'est la femme ardente, passionnée, vindicative, des guerres civiles du Moyen âge. Quel contraste avec la Pia !
« La Pia, dit très bien M**^ Lucie Faure', reste enve-
loppée d'un mystère ; elle a la grâce d'une statue de la douleur qui ne s'exprimerait que par des plis d'étoffe et des mouvements de voile. Le profil de Sapia se dessine, brusque et net; elle raconte tout, familièrement; elle révèle l'ancien actarnement de son âme passionnée.
(c Sage ne fus, bien que Sage fusse nommée. » Savia non fui, avegna che Sapia fossi chiamata'^.
Nous sommes en guerre civile, Mesdames. Imitez ces vaillantes Italiennes du Moyen âge qui poussaient leurs maris à la bataille, afin de réduire l'ennemi au « pas amer de la fuite, selon le mot de Dante : amari passi di fuga ».
Nul ne va à Rome sans vouloir contempler, s'il a une âme d'artiste, le Moïse de Michel-Ange, ce chef-d'œuvre de la sculpture, dans sa majesté empreinte de mélancolie. Aux côtés de ce marbre immortel, on voit deux gracieuses statues de femmes. — Regardez bien, car la grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel- Ange. — Elles représentent Lia et Rachel, ou la vie active et la vie contemplative.
C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux de la Divine Comédie, Dante est parvenu au sommet de la montagne du Purgatoire ; il est au bord du vaste plateau qui la couronne. La nuit est venue ; le poète se repose, étendu entre Virgile et Stace. Le sommeil ferme ses yeux et un rôve symbolique visite sa pensée endormie :
« Il me semblait voir en songe une femme jeune et
I. Il y a là un jeu de mots dans la langue italienne
belle qui s'en allait cueillant des fleurs dans la prairie et qui disait en chantant :
« Que quiconque demande mon nom sache que je « suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles « mains pour me faire une guirlande. C'est pour me « plaire à mon miroir que je me pose. Ma sœur ne se « détourne jamais du sien ; elle demeure assise devant « lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux jeux <( comme moi de me parer avec mes mains. Son « bonheur est de contempler et le mien d'ag-ir. »
Ce sont ces vers d'une grâce incomparable qui ont inspiré Michel-Ange. On retrouve, sur les deux visages si expressifs de sa Lia et de sa Bachel, le charme doux et divin de cette poésie exquise, et l'on ne sait à qui donner la préférence : le sculpteur égale le poète. Dante et Michel- Ange sont deux génies de môme race.
Cette vision symbolique du poète est un pressentiment. Lia et Rachel annoncent Mathilde et Béatrix, que Dante va bientôt voir de ses veux éveillés et ravis.
Ruskin, qui avait la religion de la Beauté, fait ici une remarque profonde et vraie :
« Lia, dit-il, récolte des fleurs pour orner sa propre beauté et se délecter en ses propres travaux; Rachel s'asseoit en silence, se contemplant elle-même, se délectant en sa propre image. Elles sont le type des facultés actives et contemplatives de l'homme, encore non glorifiées. Mathilde et Béatrix représentent les mêmes facultés dans la gloire. Comment sont-elles glorifiées? Lia se complaisait dans son œuvre ; Mathilde, dans l'œuvre de Dieu ; Rachel , dans la contemplation de son visage ; Béatrix, dans celle de la face de Dieu. »
Après avoir cité ces paroles de Ruskin, M**® Lucie Faure ajoute, en faveur de Lia et de Rachel , cette page char-
mante, qui semble être une pag-e de biographie intime :
« Mais, n'est-il pas vrai. Lia, que jusque dans la parfum de vos fleurs vous aimez une grâce de Celui qui les a créées, et que la visible beauté des roses vous rappellera l'invisible beauté des Anges? Couronnezvous, enguirlandez-vous pour lui plaire ; votre couronne est une offrande, et votre guirlande un sacrifice. — iGomme pour sainte Elisabeth de Hongrie, le pain donné aux indigents se transformera pour vous en roses. Les vêtements distribués aux misérables vous embelliront de la splendeur des lis. Fleurissez-vous, enguirlandez-vous. Lia, pour charmer le maître. Allez en chantant, afin de répandre la joie. Il y a de la rosée au bord de votre robe, mais ce sont les pleurs des malheureux, pleurs que vous avez essuyés,
« Et vous, Rachel, ne cherchez-vous pas Tazur du ciel dans Tazur de vos yeux? Vous cherchez votre âme à travers vos yeux, et c'est Dieu que vous cherchez à travers votre âme. Contemplez votre image, Rachel, seulement pour vous souvenir que vous êtes faite à l'image de Dieu. Vous n'avez pas à chanter comme votre sœur, vous devez écouter l'ineffable harmonie qui surgit des profondeurs de votre âme. Au festin des noces de Cécile, la sainte et la martyre, alors que résonnait le concert des instruments, Cécile se taisait, elle chantait dans le secret de son cœur.
« C'était une mélodie du ciel, une de celles dont parle votre poète :
« Et la plus douce des mélodies qui résonne ici-bas « semblerait un nuage que déchire le tonnerre, compa- « rée aux accents de cette lyre...' »
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Mait vo:d i 'aurore : adieu, k r^ve! une fleur de ïuiTiifn s^yhz*'yy.' dari» lîmixiTr limité de* horizons, Daote • hv^ill^. il V5i isavàricer sur Ji: plateau ssiZ'jDiié, fleuri. orfj;>ra^»r. qui coi-rorjue la moatasTae du poreatoire. domine Ja jéirîoii de* vent* et des temp^H^s, et qui fat le paradis ten^-stre.
Le-î pa^e* les plus sua\e*. les plus fraîches, les phis erjiv.'-ajjt/r-î de i<i/jî',irie Comédie vjiit celles que lepiète a '.'onvicrée* a p-riri-Jre If- -y-Jour eu chanta de T homme primitif. 0:j v sent \jhS'^v les s-oufBes caressants de WAhu, la hrj«y: rrihXlzihlr de la preniière aurore.
' Safj* plus attendre, dit le poète, je quittai le bord d'-i p!au<«u. marchant lentement, lentement, sur un soi qui de t/^utes paits embaumait. Un air doux et toujours le m^me m'effleurait l»,- front sans plus me frapper qu'un vent léiirer. A son *ouffle. les branches ajntêes s*in':ljnaient toutes du côté où la montagne jette sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de joie, accueillaient la première heure en chantant dans le feuillafire qui accompairnait leur mélodie avec un lijuit semblable a celui qui. d'f rameau en rameau, se lépand dans les pin* de Kavenne, lorsque souffle le sir^><:o.
•' Mes j^s ralentis m'avaient déjà transporté si loin dan* l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l 'end roi t o i J j ' é ta i s e n tré . Et voilà f\u e je f u s arr^-lé pr un ruisseau qui. allant vris la trauche, pliait de ses jA'-tites ondes Iberbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, ici-bas, sont les plus pures jja rai traient avoir en <'lles quelque mélange- comparées à celle-ci qui ne voile ri^n. quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, bruna, hrnnn. sous \\i\ ombra tre perpétuel, qui ne laisse ravonn'-r jusqu'à elle ni le soleil ni la lunf.
« J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres Todojuits. Et là m'apparut une femme, qui allait seulette et chanluil, et cueillait une à une les fleurs dont sa route était émaiHée.
— « belle dame, qui vous réchauffez aux rayons « de Tamour, si je dois en croire les traits qui d'ordi- « naire sont un témoignage du cœur, daig*nez, lui « dis-je, vous approcher de cette rivière assez pour que « je puisse entendre ce que vous chantez.
« Gomme se tourne, rapide et légère, une femme qui danse et met à peine un pied devant Tautre, ainsi elle se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge qui baisse pudiquement les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près du bord que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient baig*nées par les eaux du fleuve, elle me fit la g'râce de lever les yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, les mains pleines de ces fleurs que la terre y produit sans semence.
— (( Vous êtes étranger, dit^elle avec une voix au « timbre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu « embaumé fut donné pour séjour au premier homme. « Par sa faute, per sua diffalta, il y demeura peu de « temps ; par sa faute, per sua diffalta^ il chang-ea la « douce joie en larmes amères... Ici était l'éternel prin- « temps avec ses fleurs et ses fruits. »
« Elle acheva ces paroles en chantant comme une femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en marchant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions '
pas encore fait cent pas l'un et l'autre que, se tournant tout entière vers moi , elle me dit :
— « Mon frère, regarde et écoute ; »
Frate mioy gaarda e ascolta.
Quelle est cette femme mystérieuse et idéalement belle, bella donna, et quel est le spectacle sur lequel elle attire les yeux du poète?
Cette femme qui va, seulette, soletta, chantant et cueillant des fleurs, c'est Mathilde, la comtesse Mathilde, la plus grande figure féminine de l'Italie, qui fut l'amie dévouée, ardente, fidèle de Grégoire Vil. On l'a appelée la Jeanne d'Arc de la papauté; elle apparaît comme l'archange de l'Eglise dont, pendant un demi siècle, elle fut l'épée et le bouclier. Au nom de tout le Moyen âge dont il est l'écho fidèle, Dante la place comme une Eve idéale dans son paradis terrestre; il personnifie en elle l'amour de l'Eglise, cet amour qui remplissait son cœur de gibelin, malgré ses haines vives contre certains papes dont la politique guelfe l'irritait *.
Dans son Histoire de Grégoire VII, Villemain a écrit cette belle page sur la comtesse Mathilde :
« Cette céleste figure, dit-il, dont bien des traits sans doute ont péri pour nous, resta longtemps vivante dans les cœurs italiens. Dès l'âge suivant, elle fut retracée d'après la tradition, par le pinceau naïf de Cimabué, sous l'aspect d'une vierge en habit de guerre, le visage demi voilé, les yeux brillants d'inspiration et de foi,
I . Le tombeau de la comtesse Mathilde se trouve à Saint- Pierre de Rome. Amédée Renée a écrit sa vie en 1869, ^^^^ ce titre : La Grande Italienne, et le comte Lafond lui a consacré les plus beaux vers de son poème de Rome,
guidant d'une main un cheval fougueux et portant de Tautre une grenade, symbole de sa pureté sévère. C'est là que, plus tard, le génie de Dante est venu la chercher, pour la représenter sous T image plus douce d'une jeune et belle femme qui chante des hymnes et cueille des fleurs, aux bords du Lé thé, dans l'Éden, entre le dernier cercle du Purgatoire et l'entrée du divin séjour; et c'est ainsi qu'il voulut immortaliser l'affection vive pour l'Eglise, en la personne et sous le nom môme de Mathilde, qui s'avance, gracieuse, comme une messagère divine, annonçant le triomphe et précédant le char mystique de Rome, sur lequel apparaît Béatrix glorieuse, la Béatrix du poète : magnifique apothéose qui donne à Mathilde le premier rang, après celle que Dante avait aimée. »
Ce portrait de la comtesse Mathilde, si bien tracé par la plume élégante de Villemain, m'a rappelé ces belles paroles de notre grand sculpteur Eugène Guillaume, dans ses Etudes sur V histoire de l'art ' :
« C'est le privilège des femmes, dit-il, quand elles sont mêlées à de grands événements, soit qu'elles les dominent, soit qu'elles y succombent, d'émouvoir l'attention et souvent de passionner l'histoire. Triomphantes, on les exalte; abattues, on les plaint, et, au besoin, on leur pardonne. A distance, leur caractère et leur beauté exercent encore un charme; et, si éloignées qu'elles soient de nous par le temps, elles sont comme ces beaux marbres antiques qui restent à nos yeux tout pénétrés de lumière. »
I . Dans ce volume se trouve une étude sur Dante consi^ dé ré comme artiste.
M., A. Parodi, dont on a joué récemment, au Théâtre Français, la Borne, sauvée, publiait, il y a trois ans, un très beau drame historique ayant pour titre le Pape, Ce pape est Grégoire VII, et Théroïne du drame est la comtesse Mathilde.
Ce drame, « œuvre d'art sévère qui ne s'adresse qu'à la pensée et à Tâme d'une élite », et que vous avez pu lire dans le Correspondant ou en brochure, porte cette dédicace :
DE MATHILDE
A l'invitation de Mathilde : « Mon frère, regarde et écoute », Dante ouvre des yeux étonnés et prête l'oreille.
« Et voilà, dit-il, que soudain une lueur traverse les vastes étendues de la forêt, si éclatante qu'on eût dit un éclair. Et une douce mélodie courait dans cet air lumineux.
« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces douces prémices de l'éternelle félicité, aspirant à d'au-
I. Grégoire VII ^ Dante et Mathilde étaient tous les trois Toscans.
très joies plus grandes encore, Tair devant nous, comme un feu tout à coup allume, s'embrasa sous les verts rameaux et le doux son déjà entendu devint un chant. »
C'était le prélude de la brillante et symbolique vision qui, sur un char de triomphe entouré d'un magnifique cortège, amène Béatrix au-devant de son poète aimé. Celui-ci, pour être plus digne de la contempler, a été plongé par Mathilde dans les eaux vives et purifiantes du Léthé et de l'Eunoé '.
Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une figure radieuse lui apparaître.
« A travers un nuage de fleurs, qui des mains angéliques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à l'entour,
« Sous un voile blanc et ceinte d'oliviers, une femme m'apparut; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »
C'était Béatrix qui venait chercher Dante, toujours aimé, pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jusque dans les profondeurs du Paradis.
Cette rencontre, sous les ombrages du Paradis terrestre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse de son génie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de lis versés par des mains angéliques, est l'une des plus ravissantes inventions de la poésie.
Dans le dialogue qui s'établit entre Dante et Béatrix, entre le poète et la muse, il y a des paroles d'une grâce
i. Fleuves du Paradis terrestre.
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charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset s'en est inspiré, sans l'égaler, dans sa belle et pure Nuit de Mai :
Poète, prends ton luth et me donne un baiser, C'est moi ton immortelle...
Le cortège et le char symbolique se sont évanouis pendant un sommeil mystérieux de Dante. A son réveil, il ne voit plus que Béatrix, debout au pied de Tarbre refleuri de la science, le regard fixé au soleil, prête à remonter aux étoi es et à y attirer le poète à sa suite. Le rôle de la femme n'est-il pas de conduire l'homme sur le chemin du ciel ?
La joie devenue visible est splendeur et harmonie; elle rayonne et elle chante. Aussi le Paradis dantesque est-il lumière et musique. Et c'est parmi les guirlandes de flammes, les rondes étincelantes et mélodieuses, les vibrations lumineuses et sonores, que Béatrix, toujours plus belle et plus resplendissante, mène son poète ébloui.
Dans l'une de ces sphères harmonieuses, ils rencontrent Piccarda, sœur de Forese, qui, après avoir pris le voile de Sainte-Claire, fut arrachée par violence du cloître et fiancée à un illustre Florentin. Mais l'ombre du voile abandonné, Vombra délie sacre bende, demeura autour de son cœur et elle mourut jeune.
Elle parle à Dante du passé avec mélancolie et lui montre la belle Constance, fille de Roger, roi de Sicile, arrachée comme elle au cloître :
lofai nel mondo vermine sorella.
Elle explique au poète le plan harmonieux du Para-
dis, où réternellfi paix béatifie toutes les âmes ; puis elle s'éloig*ne en chantant et disparaît comme une perle qui plonge dans une.eau limpide.
Dans cette rencontre de Dante avec Piccarda, qu'il
avait connue à Florence et qui était même la cousine-
-g'ermaine de sa femme, Gemma Danati, il y a un charme
qui a frappé M}^^ Lucie Faure et lui a inspiré cette
'remarque :
« Celui qui fut à ses heures le poète des « rimes rau- « ques et rudes » avait aussi le secret des douceurs infinies. Jamais un art ne fut si transparent, si diaphane, que Tart de Dante évoquant la délicieuse figure de Piccarda! »
Dans une sphère supérieure, car au ciel tout lieu est paradis, Offni dove cielo è paradiso, Dante et sa Dame voient venir à eux une lumière vive. C'est Cunizza, célèbre dans toute l'Italie par sa beauté et par les chants du poète Sordello de Mantoue. Femme d'abord éprise de toutes les vanités et de tontes les folles joies de la vie. elle sut un jour pleurer, comme Madeleine, sur les pieds du Christ, et Dante n'hésite pas à la mettre dans son Paradis où il y a place pour le repentir comme pour l'innocence.
Arrivée au sommet du Paradis, Béatrix va prendre sa place, près de la Vierge, dans la Rose éternelle, où s'épanouit la blanche milice du Christ :
Informa dunque di candida rosa Mi si monstrava la milizia santa.
Dante la salue sous sa couronne éblouissante de lumière et de joie, et il redescend sur la terre, ébloui et charmé, avec une étoile dans son cœur.
La gclorification de la femme peut-elle être poussée plus loin? Connaissez-vous un poète qui ait mis sur son front un diadème plus beau que celui que Dante y a posé?
Mais noblesse oblige, et je voudrais tirer de cette conférence, qui m*a été inspirée par le beau livre de M}^^ Lucie Faure , une série de conséquences pra-' tiques.
Et d'abord, le poème de Dante doit être le livre de prédilection des femmes, puisqu'il est le poème de Tamour, de Tamour pur, profond, qui ouvre Tâme à toutes les brises du ciel. Aussi, Alexandrine de La Ferronnays, que nous a fait connaître et aimer le Récit d'une sœur, lisait-elle avec Albert, dans un hiver passé à Pise, le poème sacré; à la suite de Dante et de Béatrix, ils /^ravissaient ensemble, dans leur amour printanier, « les degrés du palais éternel ».
Voici ce que nous raconte le P. Lecanuet au second volume de son Histoire du comte de Montalembert :
« Au cours de son second voyage en Italie, Montalembert lit chaque soir à sa jeune femme quelques pafjçes de la Divine Comédie. Ce n'est plus, comme en 1882, avec Lamennais, l'Enfer et ses effrayants tableaux, mais les chants pleins de suavité, dans lesquels le poète régénéré, comme les plantes nouvelles, toutes renouvelées en leur nouveau feuillage,
Riffato si corne plante novelle Rinovellate di novella fronde,
s'élance, en compagnie de Béatrix, vers les étoiles du Paradis. »
Et, dans une lettre à son ami Cornudet, Montalembert
dit lui-même : « J*ai pris la douce habitude, dès les premiers temps de mon mariage, de lire avec ma bien-aiméc Anna* les princes des poètes. L'année dernière, nous avons lu Dante en entier. Cette année, nous lisons le Tasse et Milton. Je n'ai pas besoin de te dire le bonheur que j'éprouve dans cette occupation à deux^... »
Dans cette lecture du grand poète, les femmes apprendront l'un de leurs rôles, l'une de leurs missions providentielles, qui est d'être des inspiratrices, d'attirer le talent sur les chemins radieux de l'idéal.
Avant de voir en elles-mêmes les splendeurs du Paradis, Dante les voit d abord se refléter dans les yeux de Béatrix. Ces reflets de l'éternelle beauté doivent apparaître ici-bas dans l'Ame, dans le regard et au front de la femme. C'est là que le poète et l'artiste doivent en avoir une première vision. Ils comprendront alors « qu'il faut être pur pour s'approcher du beau », selon la belle parole de l'un d'eux. Et nous verrons l'art et la poésie redevenir des sources limpides, nous verrons disparaître ce réalisme avilissant qui inspirait à Leconte de Lisle, mourant sous le pardon du Christ et plus que jamais épris d'idéal, ces deux vers mélancoliques :
Oui, l'impure laideur est la reine du monde.
Et nous avons perdu le chemin de Parcs.
Mais l'influence de la femme doit surtout se faire sentir au foyer, et Dante, dans un passage gracieux de son Paradis, nous la montre auprès du berceau de ses
Anna de Mérode
2. Voilà une occupation que je recommande aux jeunes ménages.
enfants, employant, pour apaiser le nourrisson, ce parler naïf qui fait la première joie des pères et des mères :
E consolando usa va Vidioma
Che pria li padri et le madri trastulla.
Quel beau tableau que celui des mœurs de rancienne Florence, et comme la femme y tient une place d'honneur ! C'est Gacciag'uida, le bisaïeul du poète, qui parle :
(y Dans cette antique enceinte où encore elle entend sonner tierce et none, Florence vivait en paix, sobre et pudique.
(( Là ne se voyaient ni chaînes d*or, ni couronne, ni riches parures de femmes, ni ceinture plus belle aux yeux que la personne.
u Une fille en naissant n'était pas pour son père un sujet d'effroi ; l'heure du mariag-e et la dot étaient encore réglées dans une juste mesure.
(( Nulle maison n'était vide d'enfants. J'ai vu la femme de Bc^Uacione Berti ({uitter son miroir sans avoir le visage peint.
ik J'ai vu les habitants de Nerli et de Vecchio contents de leurs vêtements de cuir, et leurs femmes heureuses de la {[uenouille et du fuseau.
(«. (^est parmi ces citoyens d'une vie si bonne et si reposée, dans ce bercail si sûr, sous cet abri si doux,
(( (Jue me fit naître Marie, à grands cris invoquée, et dans votre antique baptistère, tout à la fois je devins chrétien et fus nommé Cacciaguida. »
A ces mœurs simples et pures de la vieille Florence, Dante oppose les mœurs dégénérées de la Florence nouvelle, et il en rend responsables les femmes, celles qu'il appelle « les effrontées Florentines , svergognaie donne Jiorentine ».
Le grand poète, Mesdames, vous croit donc toutespuissantes pour relever les mœurs ou pour précipiter la décadence. Et votre influence est d'autant plus irrésistible qu'elle est plus discrète, plus voilée, plus intime. Elle agit à la façon de ces énergies mystérieuses de la nature que Ton ne voit pas, et qui, néanmoins, font monter la sève à chaque printemps et rajeunissent le monde.
Eh bien ! avec le souffle ardent de vos âmes, vous pouvez faire fleurir parmi nous un nouveau printemps, éclore une vie nouvelle : Vîta nuova. Alors se réalisera le tercet du Paradis dantesque : « J'ai vu l'églantier, d'aspect si rude et si sauvage pendant l'hiver, porter ensuite la rose sur sa cime."»
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