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Études comparées sur Dante et la Divine Comédie; conférences faites au cercle du Luxembourg
Ces Conférences ont été faites au Cercle du Luxembourg- devant un auditoire nombreux, composé surtout de femmes du monde et de jeunes filles. Cette circonstance en explique le caractère. Nous n'avons pas visé à l'érudition ni creusé à fond les sujets ; nous en avons plutôt cueilli la fleur pour en offrir le parfum aux âmes éprises d'idéal, leur inspirer le goût de la grande poésie et les amener à subir le charme du poème dantesque et de son merveilleux symbolisme'.
Ce poème, mieux que tout autre, réalise la définition de la poésie donnée par Th. Jouffroy ; « La vraie poésie n'exprime qu'une chose, le tourment de l'âme humaine devant la question de sa destinée. C'est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des g^rands poètes. »
I. Nous espérons publier bientôt un volume d'Études critiques sur la Divine Comédie, avec notes et bibliog-raphie.
A\ AN l-l'IWi|'(t>,.
I)aiis son ('liuli; sur i);i\i(l, le roi à la liarpe tl'or, Lîiiiiarliiic disail : « Il n'y a plus de cliaiit dans le <-(['iir de riioininc ; les Ivres resleni iimclles, et riioinrn)' passe en silence, sans avoir ni aimé, ni prié, ni cliantt'. » I^e Héalisme , cette doctrine (h'piiniante (pii s'imposa anx dernières années du (li\-ri<'ii\ iènie siècle, avait, en effet, tué dans les âmes JaintMir', la jtrière et le eliant. C'est pour apporter notre lu:nd)Ie concours à la renaissance de l'Idéalisme que nous avons fait ces Conférences, et c'est dans le même but f[ue nous les puldions.
Dante, « ce j)rètre mélodieux dw catholicisme au Moven à-^e », comme l'appelle Carlyle, a fait jaillii- de son i^énie des sources vives, fraîches, limpides, abondantes, ouvertes à toutes les soifs de l'âme. Le cœur, altéré d'idéal, s'y abreuve aux sources jaillissantes de la Beauté, et l'intellig-ence qui veut, selon le vers de Victor Hui^o,
Boire il la Vérité, la e^rande et chaste source,
voit resplendir dans fa Divine Comédie, comme en un beau lac fjui reflète le ciel, les doymes lumineux de la tiiéoloi^ie catholique.
« Dante, écrivait Léon XIII, a été l'un des plus spleiidides ornements du christianisme. C'est des profondeurs de la religion qu'il a tiré ses pures et sublimes pensées. Sur ses lèvres inspirées, la poé-
AVANT-PROPOS. VII
sic a chanté les plus aiii;usles mystères eu des vers qu'on n'avait jamais entendus avant lui. Nous sommes donc heureux de donner une preuve manifeste de notre estime et de notre affection pour un si ^rand g-énie". »
La rio'oureuse orthodoxie de Dante est reconnue par Lamennais lui-même, depuis longtemps en révolte contre l'Église lorsqu'il écrivait son Introduction à la Diuinc (Jonicdie. Après cet aveu, Lamennais caractérise magnifiquement la poésie dantesque : « La puissance souveraine de l'art, dit-il, dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini (pie recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des effets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce cju'il exprime que le poète est vraiment poète, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite. »
La poésie de Dante « éveille ces long-s échos, suscite ces visions internes ». C'est là ce qui fait de la Divine Comédie l'œuvre la plus haute, la plus parfaite qu'ait produite le g-énie humain.
I. Lettre au cardinal Galeoti, archevêque de Ravenne, en lui envoyant une royale souscription de lo.ooo francs pour le mausolée du poète.
\||| AVA.M-I'IKII'OS.
l'iihliées telles ijuClIcs riirciil (loiiiiécs, ces (loii' férences présentent (jiiel(|ijes répétitions que non? aillions pu liiire disparaître ; nous ne l'aNons j)aj voulu, alin «le laisser à ciiarpie Conférence sa vrai( jtiivsionoinie. Une noie rappelle la date de la Conférence et rend facile riiilcliiui^ence des allusions <pii |»t'ii\(*iil s'\ IroiiNcr.
Em. terra de.
Paris, 17 lévriei" i(ji)/|.
Mesdames, Messieurs,
Le i8 janvier 1887, mourait à Paris un artiste éminent dont la gloire, jusque-là discrète et voilée, éclatait à cette lumière de la tombe, qui fait voir les choses sous leur vrai jour et donne aux hommes leur véritable g'randeur. Dans un siècle bruyant, avide de succès, impatient de renommée, Ferdinand Gaillard avait vécu presque dans le silence du cloître, dans ce recueillement si favoi"able aux g-randes et pures inspirations. Son génie modeste semblait fuir la gloire; m^ais la gloire, fidèle au génie comme à la vertu, venait déposer sur son cercueil une couronne que le temps ne flétrira point.
Les critiques d'art les plus délicats et les plus difficiles louèrent avec une admiration émue, pieuse même, le grand artiste chrétien en qui apparaissait l'accoixl harmonieux d'un beau talent et d'une belle âme, et qui, comme ses frères du Moyen âge, comme Dante, dont nous parlerons bientôt, avait voulu mourir sous la livi"ée de saint François d'Assise \
C'est dans la robe de bure, reçue des mains de Msr de
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L'exposition (le ses u'uvros, à l'/colc des licaux-Arts, n-v.'la en lui un niaîlic. Tous n-uv ([ui, dans Paris, ont l'amour du lieau, le i-'oiU des œuvres ex(|uises, visitèrent avec c'nii)r('sscni(Mit (t'Ite exposition. On y voyait une Virn/r au lis, thef-d'ceuvre de grâce et de pureté, d'un dessin net, d'une roiilour sobre, d'une ex[)ression paisible et couteinplalive; un Saint Sdljuslie/i, dont la tête mannilitpie ray(»miail sous l'auréole.
Les f^ravures étaient nombreuses, toutes mari[ui'es au coin de l'originalité, car, môme en reproduisant les œuvre:» d'autrui, Ferdinand Gaillard avait su se montrer créateur, comme Marc-Antoine, Albert Durer, Nanteuil, Edelinck. Les plus parfaites de ces gravures étaient le Saint Georges de Raphaël et Vllomme à l'œi/lct de Jean de Bruges.
Mais ce qui attirait le plus l'attention au milieu de tant d'œuvres exquises, c'étaient les portraits. 11 y avait là comme une galerie de nos gloires catholiques, les plus fières et les plus pures :
le Cardinal Pie, (jui a fait entendre à notre siècle la langue pi-esque oubliée de iiossuet ;
Dam Gaéranger, le Bénédictin résolu, dont l'œil avait tant de vitalité et d'éclat;
Mo>- de Séf/iir, l'illustre et saint aveugle, dont la phvsionomic était éclairée par la douce lumière d'une àme pure et aimante;
Séçur, le 9 février 1877, (^ue le icrliairc de Sidnl-François, que l'un des maîtres de la gravure française attend le jour éternel. En procédant à la toilette mortuaire, la Sœur découvrit le petit oilice. que portait le Frère François-Marie de la Crèche: » ((^.harlcs de Beaulieu, Élude sur Ferdinand Gaillard, dans les Biographies du dix-neuvième siècle.)
la Sœur Rosalie, qui sous cette cornette blanche, aujourd'hui proscrite, montrait une figure rayonnante de tendresse et de dévouement;
le Comte de C/tambord, qui portait sur son front toute la fierté de sa race et que l'impératrice de Russie appela un jour « le premier g-entilhomme de l'Europe »;
Pie IX, le visag"c éclairé d'un reflet divin et de ce sourire qui lui a g'ag'né tant de cœurs ;
enfin, Léon XIII. Ce dernier portrait, que vous connaissez tous, puisqu'il a été reproduit par la gravure et la photographie, avait été fait avec une prédilection marquée. Tout était transparent sur cette figure ascétique, où il semblait que l'on voyait l'âme plus encore que le visage.
Ce portrait a son histoire', qui va nous conduire, par un sentier détourné, au sujet de cette Conférence : Dante et Léon XIII.
Ferdinand Gaillard a vécu en Italie et à Rome plus qu'à Paris. Il aimait Florence, la ville de Dante et de Fra Angelico ; Assise, où il allait chercher, au tombeau de saint François, les inspirations suaves et pures. Il aimait Rome surtout, Rome, la patrie des âmes et le foyer des arts. Sa cellule d'artiste était à la Veilla Médicis. Mais quand il fut appelé à l'honneur de faire le portrait du Saint-Père, il transporta son atelier au Vatican, dans une de ces chambres spacieuses qui sont les plus élevées du palais, d'où l'on voit la campagne romaine, le rivage d'Ostie, les cimes des Apennins, horizon grandiose et magnifique. C'est là que F. Gaillard travaillait à son portrait de Léon XIII, qui devait obtenir la mé-
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daille d'or à l'Exposition de Vienne. Il caressait et relouchait son (euvre avec un amoui', une passion dilïiciles à décrire. Cette toile l'attirait d'une manière si étrang'e qu'il a avoué à un ami avoir passé bien des nuits couché près d'elle sur un pauvre laj)is. « Ce que je ne vois pas le jour, je le vois souvent la nuit dans mes songes, disait-il, et j'ai besoin, à mon réveil, de me trouver dans mon atelier; cest là mon sanctuaire. »
Léon Xlll avait pour F. Gaillard une tendresse e.\ceptionnelle. Chaque t'ois que l'artiste venait contempler le modèle, le Saint-Père avait coutume de dire, avec un mélang'e de |)aternité et de fine malice : i< Voici mon bon Gaillard ! «
Une fois, le peintre supplia le Poiilife de se montrer à lui dans sa majesté, comme s'il se trouvait à la lo(/f/ia de Saint-Pierre, bénissant Rome et le monde.
Le Pape, au lieu de répondre directement à la (|uestion de l'ai'tiste, lui dit : « Je sais que vous êtes du Tiers-Ordre de Saint-François, moi aussi; vous avez vu Assise; vous connaissez les merveilles d'art (jui décorent sa vi(îille basilique. Avez-vous remarqué combien Dieu a été bon de faire naître saint François dans un pavs (jui mêle à sa mémoire tous les enchantements de la nature? » Après ces mots, le Pape se leva lentement, se mit à réciter les vers sublimes de Dante sur le patriarche d'Assise, et, par ses grands bras étendus, sa figure auguste de plus en plus rayonnante, sa parole grave, harmonieuse, cadencée, vibrante, il donna à l'artiste une vision du Pape dans sa majesté. Tel est le Léon XIII que F. Gaillard a peint et qui passera à la postérité.
Les beaux vers de Dante sur saint Fi-ançois se trouvent au XI" chant du Paradis. Le poète qui, après avoir descendu les cercles de l'Enfer et gravi la monta-
guc (lu Pursi-atoire, s'élève, attiré par le res;"ard seul de Béatrix, de sphère eu sphère, est parvenu à la quatrième sphère, au soleil, séjour des docteurs qui, par leur science, ont éclairé lEolise de Dieu. Il y rencontre, sous l'auréole d'une lumière étincelante , l'Ang-e de l'école, Thomas d'Aquin, de l'Ordre de saint Dominique, qui. par esprit de fraternité, lui raconte la vie, lui chante la vertu glorieuse du fondateur des Franciscains.
Ce chaut est l'hymne des noces sacrées de François d'Assise avec sa dame la Pauvreté : François, qui s'en allait pieds nus sur la poussière des chemins, mais qui parlait aux oiseaux et que les oiseaux écoutaient, qui faisait fleurir les égi-lantiers sur les rochers de l'alverne et les légendes dans l'imagination naïve des peuples du treizième siècle, qui a laissé après lui, pour embaumer sa mémoire, i>es Jioretti\ bouquet parfumé que Dante respira avant d'écrire son Paradis.
Les vers de la Divine comédie, consacrés au ^rand Amant de la Pauvreté, perdent, dans une traduction, leur r^•thme et leur éclat, je ne vous les lirai donc point comme j'en avais d'abord eu la pensée; vous ne trouveriez, dans la phrase française même la mieux faite, ni l'harmonie sonore du vers dantesque, ni l'accent musical de la langue italienne, qui résonnait, harmonieuse et pure, sur les lèvres émues de Léon XIIL Des admirateurs passionnés de Dante — j'en connais — ont étudié l'italien, uniquement pour savourer, dans le texte original, cette poésie d'un goût si franc et si pur. Imitez un si bel exemple. La langue italienne .s'apprend comme la musique et se chante comme elle.
I. <^ Frais et suaves comme la rosée du ciel. » — Charles Huit.
(i KTLIDKS <;(>M^•AIU,I.^ MU liANIi:.
(À)iiiiii(J Lôoii XFH, D.iiilc iiiiiiail l'"i;iii(;(»is d'Assise; c'est mAmc sous le cosliiiiu' fVaiiciscjiin <|ii(> Ii- q-ruiid [)()('l(' (Miln'pril son inystt'iicux vovaf^c, sans donlc afin (le Iroiivor lion accncil dans les céleslcs spfières.
Si donc j'ai rapproché le nom auguste de Léon XIII et le nom inniioi'li'l de Dante, c'est que des sympalliies et des liaiinonies nnisseni ces deux grandes âmes.
Léon XIII, dans sa prison dn \alican, lit, admire» aime Dante. Un de ses camériers lui j>résentail récemment une édition très ancienne et tiés rare du poète tlorciitin. J^c Tape lui dit en soiiriaiil : « Je puis réciter d'un bout à l'antre la Diciiie comédie. » Et le prélat, enhardi, indiijua plusieurs passages dans lesdivers chants dn poème. Léon XIII n'hésita pas une fois; seulement, il s'arrêtait de temps en temps pour l'aire admirer la beauté de certains vers, puis il continuait sans effort.
Cette intimité entre le grand poète et l'illustre captif montre bien ([ne Dante est une gloire catholique. On a voulu nous le ravir. L'impiété, si pauvre en fait de gloire, cherche à faire incursion sur notre terrain pour nous dérober nos héroïnes et nos grands hommes, Jeanne d'Arc et Dante. L'année dernière, une délégation d'étudiants parisiens, délégation qui ne représentait gnère qu'elle-même, allait à Bologne fraterniser avec cette partie de la jeunesse italienne qui s'est livrée au carbonarisme et à la libre pensée. A son retour, elle osait venir déposer, au nom de l'Italie révolutionnaire, une couronne de fleurs au pied de cette statue de Dante qui se trouve sur la place du Collège de France. Si le poète indigné avait pu parler, il aurait dit ces beaux vers de son Poème sacr('' :
« Je ne salue que ceux qui marchent la tête levée vers le
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ciel, souriant à ses beautés éternelles. Votre œil à vous à terre seulement reg-arde. Passez votre chemin'. »
Messieui's, Ozanam, qui a écrit sur Dante des pages si savantes et si profondes, et dont je suis heureux de rappeler le souvenir dans cette salle qui porte son nom et en un sujet où il règ-ne par droit de conquête, disait devant la jeunesse de la Sorbonne : « Le catholicisme ne se laissera Jamais arracher ses gloires. » Et la jeunesse de 1849 applaudissait à ces fières paroles.
Et c'est peut-èti^e parce qu'il voyait l'Italie révolutionnaire tenter de défigurer l'œuvre, d'altérer la pensée, d'avilir le génie du grand Alighieri, que Léon XIII a voulu, pour ainsi dire, prendre l'œuvre dantesque sous sa. garde, sous la garde de son admiration intelligente. La Divine Comédie, ce poème « auquel ont mis la main et le ciel et la terre », est une œuvre chrétienne, une œuvre baptisée et, comme l'âme baptisée d'un petit enfant, elle appartient de droit à l'Eglise catholique. Le beau, du reste, ayant en Dieu son foyer, appartient de droit à ceux qui croient en Dieu.
Un prélat portugais, lettré fort distingué, MS'' Joachim Pinto de Campos, ayant traduit naguère, dans la langue harmonieuse deCamoëns, le poëme de Dante, recevait un Bref du Pape, à la date du 0 juin 1887, qui le félicitait d'avoir ouvert aux Portugais « tant de trésors de poésie et de science renfermés dans la grande épopée catholique du Moyen âge ». Et quelque temps après, Ms'' Joachim de Campos, présent à Rome, ayant obtenu une audience du Saint-Pèi'e, celui-ci daigna l'entretenir longuement
I . « Le ciel vous appelle et tourne autour de vous, en vous montrant ses beautés éternelles; cependant votre œil ne regarde que la terre. » [Piirgat., xiv.)
an siijcl (le SOS savants travaux sur ia Divine Comédie. et lui (lit en le cunyvdiant : « L'a/fissinio fioetn, l'illustni poète, Ini aussi, l'st prisonnier au Vatican; allez le voir et le saluer dans les loges de Raplia('l. » El un caniérier accomjiagna le prélat portugais à travers les .sta/ise, les chambres du N'atican où le pinceau de Raphaël a dessiné ces fresques immortelles qui sont à la fois la plus parfaite révélation de son génie et une éloquente apologie du catholicisme.
« Il V a (les peintres, disait L(juis N'cuillut, Raj)hacl est le piiilr.'... Il portait en lui une conception innée de toute Inauté. // voijail beau. Son génie a n^rouvc l'homme tel qu'il sortit des mains du Créateur, tel (|u'il n'est j)his. Sur ce beau corps il a su répandre la majesté (le l'àme immortelle et chrétienne'. »
Les deux j)rélals s'arrêtèrent longtemps dans la chambre de ia S/(//uifiire, (jui donne à elle seule Raphaël tout entier. Le j)oème qui s'y déroule n'est pas inférieur à /a Divine (Joniédie. C'est là que l'élève du Pérugin, jeune encore, a peint ces quatre fresques sublimes de ['Ecole d'Athènes, de la Dispute du Saint-Sacrement,
I. (I l\a|)liaël, cet enfant du ciel des cieux, qui a donné au monde tant d'êtres charmants, tant de créatures iilcales vivantes, (]ui a versé dans le trésor de lu pensée humaine tant de corbeilles d'immorlelles fleurs ! Quel esprit a fait plus de rêves sublimes, cjuels yeux ont mieux vu ce mystère de la terre et du ciel, la beauté, et quelle main plus doucement victorieuse a su mieux saisir ces visions célestes et leur donner un corps?...
« Raphaël a vécu dans le paradis terrestre quand Dieu visitait la création encore sans reptiles, et s'y laissait rencontrer par sa créature encore sans péché... » (L. Vecillot, Home pendiuil te Concile, 8 février 1870.)
du Parnasse et de la Jurisprudence, qui représentent, sous des fig'ures symboliques, les quatre grandes formes de la pensée et de l'activité humaines : Philosophie, Théolog-ie, Poésie, Justice.
Dans deux de ces fresques, Raphaël a placé le profil de Dante. Dans le Parnasse, Alig-hieri porte la branche de laurier entre Homère et Virgile ; c'est bien là sa place, car lui aussi est prince dans l'assemblée des poètes. Dans la Dispute du Saint-Sacrement, il est debout parmi les docteurs, à la suite de ses deux maîtres, Thomas d'Aquin et Bonaventure. 11 est là comme témoin de la foi, de cette foi catholique qui a inspiré son g-énie et rendra son poème toujours vivant.
Raphaël a voulu ainsi honorer Dante qui fut l'un de ses maîtres, et peut-être le plus écouté. La Divine Comédie a été, en effet, pour la peinture, la g"rande source d'inspiration. Notre Hippolyte Flandrin la lisait et la méditait, comme l'avaient lue et méditée Fra Angelico, Pérugin, Raphaël, Michel-Ang-e, Léonard de Vinci.
Le prélat portugais vit cette figure austère et rayonnante du poète florentin, telle que l'a dessinée le pinceau de Raphaël; et, en quittant le Vatican, il emporta une double image au fond de sa pensée : l'image du poète dont il avait traduit l'œuvre sublime, et celle du Pape qui avait béni et loué son travail.
L'admiration, la sympathie de Léon XIII pour Dante ne peuvent donc être contestées. Mais quelle est la cause de cette admiration si vive? Pourquoi le Pape a-'t-il fait de la Divine comédie une étude si profonde qu'on en retrouve l'empreinte jusque dans cei-tains passages de ses admirables encycliques?
Est-ce parce que l'Église a toujours été la protectrice
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des lettres l't que les arts se sont ùpaiiouls an soleil tic la tiaie?
Ksl-ce à cause «le celte sympathie iialiirelle (jui, à travers l'espace et le temps, rapproche les yiaiides iiitellineiices?
J)es raisons gént^rales ne sauraient expliijiiei- un goût si personnel et si vif". Il doit y avoir ici des raisons spéciales. Ces raisons, je les trouve :
d'abord, dans le talent poétique de Léon XIII;
ensuite, dans les caractères mêmes de l'œuvre dantesque;
enlin, dans l'admiration commune de Dante et de Léon XIII pour saint Thomas d'Aquin, le prince des philosophes et des théolog-iens.
On a publié récemment, en une édition de luxe, les Poésies de Léon XIII. Ces poésies nous ont révélé un côté inconnu de cette grande âme.
Les lettres pastorales de l'évèque de Pérouse, les encycliques du Pontile romain attestent une intellig-ence vaste, élevée, lumineuse, liiinen in cœlo. Un regard profond y est jeté sur les sociétés modernes pour en découvrir les maux et en sonder les plaies; elle remède infaillible de la vérité chrétienne est offert aux âmes troublées et aux peuples malades. Devant cette attitude à la fois paternelle et intrépide, nous pourrions appliquer à Léon XIII ces vers qu'un poète italien du seizième siècle adressait à Léon X : « Et toi, grand Léon, noble porte-clef du Paradis, tu es le berger ; Dieu t'a orné du bâton pastoral, et t'a choisi ce nom fier, afin que tu surgisses, que tu étendes les bras et défendes ton troupeau menacé. »
Léon XIII, Messieurs, se montre le gardien vigilant
des droits de l'Église. Si ces pieds sont enchaînés comme ceux de Pierre, sa parole est libre, « verbniii non est allirjatiun », et le rugissement du lion continuera à se faire entendre.
IMais au fond de cette àmc héroïque de notre grand Pontife, il y a des émotions intimes, des sentiments délicats, des vallons fleuris semblables à ceux que Dante a placés sur les flancs de la montag-ne du Purgatoire. Et notre poète ne nous l'a-t-il pas tilt :
Les cœurs de lioa soQt les vrais cœurs de père.
Dans les âmes les plus fortement trempées, il y a presque toujours une sensibilité tendre et exquise. C'est la source qui sort du rocher, vive, fraîche, pure, transparente, où viennent boire les oiseaux du ciel et qu'entourent des fleurs parfumées.
La poésie de Léon XIII est une poésie intime. L'inspiration lui vient rarement des choses extérieures ; elle jaillit de son âme, lyre harmonieuse qui sait chanter, g-émir et pleurer. La nature, avec ses splendeurs qui sont un reflefde la beauté de Dieu, attirait cependant sa jeunesse. Il nous dit lui-même, dans une de ses poésies les plus g-racieuses : (( A Fàgc fleuri de mes seize ans, je parcourais joyeux les flancs des Apennins, cueillant des fleurs, écoutant les harmonies de la forêt, et j'aimais à g"ravir ces cimes élevées d'où il semble que l'on va toucher le ciel de la main. ;>
Il a chanté Carplnetô, sa ville natale, Itàtie comme un nid d'aig'le, entre deux rochers au pied desquels courent les eaux vives d'un torrent.
Léon XIII, qui n'a accordé 'aux beautés de la nature que ce regard détourné dont parle saint Augustin, a célébré, en deux strophes d'une grâce et d'une expression
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parliiilcs, la |)lu.s iii^i'-iiicuse des inventions modcinr's, la jtltoioijrdfiluc . Il IV'licitc la Itiinif'i'c d'avoir l'oiiriii. dans SCS ravons, des pinceaux pins drlicals et phis habiles que ceux d'Aj)elles,
Iiiuuiini'iH Naturel' Ap(dles (rniiiliis Non i)iilrhri(iri'in piiKjerel.
Celle jtoésie est en latin, comme vous le voyez. Léon XIII, sans dédaig'ner la lang-uc italienne, préfère la lani^ue de Virgile, devenue la langue même de l'Eg-lise, langue à la fois harmonieuse et concise, qui permet de serrer la pensée comme une perle dans un écrin, sans rien lui enlever de son éclat et de sa beauté.
A l'exception de deux, où il a imité le vers dantesque, toutes les Poésies intimes de Léon XIII reproduisent la mesure et l'harmonie du vers latin, parfois même du vei's virgilien. C'est (|u'après Dante, Virgile est son poète chéri, Virgile qui fut le guide de Dante à travers les cercles de Y Enfer et les degrés du Pur(jatoire. La raison de cet attrait du Pape pour le cygne de Mantoue se trouve peut-être dans ces beaux vers que \ . Hugo écrivait en 1887, alors que sa muse n'avait pas encore déserté les parvis du temple :
Dans Virsfile parfois, dieu tout près d'être un ange,
Les vers porte à sa cime une lueur étrange.
C'est (jue, rêvant déjà ce (|u'à présent on sait,
11 chantait presque à l'heure où Jésus vae^issait.
(-'est qu'à son insu même il est une des âmes
Oue l'Orient lointain peignait de vagues flammes.
C'est qu'il est un des cœurs que, déjà, sous les cieux.
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux.
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme,
L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome.
DANTE ET LÉOX XIII. l3
Dans cette lang-ue où Virgile a chanté l'aurore des siècles nouveaux :
Magnas ah intejro sœclorum nascitnr ordo,
Léon Xllt chante les patrons de son baptême : Vincent, Raphaël, Louis, Joac/ti/n ; il chante les maîtres et les amis de sa jeunesse ; un nom surtout, le nom de Rog-erius, l'ami chrétien de ses jeunes années, revient sur sa Ivre avec un accent toujours ému. A côté de l'amitié, la famille; Léon XIII embaume dans le parfum de ses vers pieux le souvenir de sa sœur Gertrude, morte Visitandine. Il unit à ce nom aimé les noms d'Hermelinda et de Rosalinda, deux âmes d'élite qui portaient aussi le voile et vivaient dans la solitude fleurie du cloître. Comme saint Grég-oire de Nazianze, dès qu'il rencontre une belle âme, son cœur s'émeut et chante.
Il y a dans ces poésies suaves un reflet du Paradis dantesque, comme on retrouve en quelques autres un écho des srémissements plaintifs des damnés : Daninatornni ad inferos lamentabilis vox. •
Les poésies de Léon XIII ne sont pas de simples poésies de jeunesse. Qui n'a été plus ou moins poète, à cette heure printanière où l'âme s'ouvre comme la fleur et donne ses premiers parfums? Tout cœur alors vibre et chante. Mais ces heures d'inspiration s'évanouissent bientôt. Dans l'âme de Léon XIII, la poésie n'est jamais morte; au Vatican, le eirand Pontife entend encore sa voix; il l'écoute et l'accueille comme une messagère divine. Gomme Jean sur le rivag-e d'Ephèse, il joue avec la colombe pour reposer son esprit et son cœur.
Nag'uère, afin d'affermir son courag-e, il célébrait en beaux vers le martyr de l'évêque Constantiiis, l'un de ses prédécesseurs sur le sièg-e de Pérouse. C'est tout un poème.
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Un autre jour, le Pape, offrant son portrait à un diplomate. V juravait les deux distiques suivants, dont je vais lire d'abord le texte latin pour les amateurs, et ensuite, pour l(jus, la tradiic lion en vers français de M. Perrot de Cliézelles' :
Jiislilidni cnliii ; ccr-tcuniiKi luiKja, hihnres, Liiilihrid, insiilifts, (isper/t f/ii(L'f/iie liili.
Af Jiilei l'index non Jleclnr ; pro r/rcf/e Christ i iJiilce mori, ipso<nie in carcere diilce mori. De Injustice ami, je connus ici bas
Les labeurs, et l'outrag'e et les âpres combats ;
Mais, vainqueur par la foi, debout sous la tempête,
Jamais l'adversité n'aura courbe ma tète;
Pour le troupeau du Christ il est doux de périr.
Et même emprisonné doux encore de mourir.
Ces vers, qui respirent la tristesse et le courag-e, font penser à la parole de Grég-oire VII mourant : « J'ai aimé la justice et haï l'iniquité, c'est pourquoi je meurs en exil. » L'exil, la prison, la mort, tel est le sort souvent réservé aux Vicaires du Christ; la Papauté n'en est pas moins immortelle, et nous pouvons redire, pleins de confiance en regardant Léon XIII, les vers indignés et magnifiques que le plus vaillant de nos écrivains adressait à Cavour, le redoutable ennemi de Pie IX, et dont Grispi n'est que l'avatar amoindri :
... Tes ruses tromperont ta colère ulcérée; ^
Pour enlacer enfin la colombe sacrée, • Abats l'arbre puissant planté par tes aïeux ; Sa chute frustrera tes attentes cruelles ; Imbécile serpent, la colombe a des ailes, Tu ne peux fermer les cieux.
I. M. Perrot de Chézelles a publié une traduction en vers de y Imitation de Jésus-Christ, dédiée à S. S. Léon XIIL i883 .
DANTE ET LÉON XIJI. l5
Parce que le jour baisse et le soleil décline. Tu crois que c'en est fait, et qu'une autre doctrine A l'empire en tes mains joindra la Papauté; Mais l'astre déclinant vers la terre plus sombre. Nain, méchant et jaloux, ne grandit que ton ombre, Et te jette à l'obscurité.
Tu te perds dans la nuit, il monte vers l'aurore; D'autres levers suivront d'autres déclins encore; Toujours ce divin mort jaillira du tombeau; Toujours il usera glaive, chaînes, couronnes ; 11 sera toujours roi des âmes, et les trônes De ses pieds seront l'escabeau i.
On a voulu faire de Dante un ennemi de la Papauté, parce que, dans cette grande puissance temporelle des Papes du Moyen-âge, il a vu et signalé des ombres, ombres inévitables puisqu'il y a un côté humain dans l'Église et des taches môme dans le soleil. Mais si son vers brillant a parfois été impitoyable, téméraire même et injuste, ce n'était, selon le beau mot de J. de Maistre, que « la colère de l'amour ». II aimait l'Église comme une mère, at il ne pouvait souffrir à son front l'ombre même d'une tache. Le nuage le plus léger désolait sa tendresse, irritait son amour; mais toujours, jusque dans l'amertume de ses reproches, il respecte le caractère sacré du Pontife. Dans le Purgatoire, il rencontre Adrien V et se prosterne devant lui par respect pour son au^-ùste dig'nitiy. Le Pape l'invite à se relever, et le poète répond : * Devant votre dignité ma conscience m'incline justement''. »
Louis Veuillot
2. Au XIXe chant de V Enfer, Dante rencontre parmi les simoniaques le pape Nicolas III; — si les Papes sont infaillibles, ils ne sont pas impeccables — le poète parle au Pontife
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Et quand le suprême Pontificat est recouvert de la majesté du malheur, comme il l'était à Anagrii dans la personne sacrée de Boniface VIII, le respect du poète devient de la vénération; sa douleur éclate contre l'outrage fait au Vicaire du Christ :
« Je vois les fleurs de lis entrer dans Ana<çni et, dans la personne de son vicaire, le Christ prisonnier.
« Je le vois une autre fois livré à la dérision; je vois renouveler le vinaig-re et le fiel; entre deux larrons vivants, je le vois mourir.
« Je vois un nouveau Pilate, si cruel, que cela ne le rassasie point, et, sans décret qui l'v autorise, il porte dans le temple ses désirs cupides.
« 0 mon Seigneur ! quand serai-je assez heureux pour voir la venr/cance qui, cachée dans tes pensées secrètes, adoucit ta colère?' »
Si Dante, Messieurs, vivait de nos jours, il irait, fils docile et attristé, s'agenouiller aux pieds du Vicaire de Jésus-Christ, et son vers irrité flétrirait les bourreaux du Pontife prisonnier, il invoquerait contre eux la vengeance du ciel.
Léon XIII connaît son poète favori, il a sondé cette grande âme jusque dans ses dernières profondeurs et il y a trouvé l'amour ardent de l'Eglise et de la Papauté; il sait que Dante ne serait point le ptirtisan des Gibelins du dix-neuvième siècle; il les trouverait ingrats, petits
avec scvérilc, ajoutant : « El n'était que me retient encore le respect des clefs souveraines que lu tins dans la douce vie, j'userais de paroles plus sévères. »
I . (( Dante, de sa main vengeresse, a rendu sur la joue de Philippe le Bel le soufflet donné au Pontife par le gantelet de Sciarra Colonna. » (Edmond Lafond.)
et odieux. Son grand cœur serait avec le prisonnier et non avec les geôliers. Il saluerait, dans Léon XIII, le Pontife auguste qui porte au front la triple majesté de làge, du malheur et de la sainteté, le politique clairvoyant qui signale aux peuples les écueils de la route ; il saluerait en lui un « frère en poésie » qui a l'intelligence des grandes œuvres et l'admiration des beaux vers.
La beauté et la grandeur du catholicisme se reflètent avec éclat dans l'àme et dans l'œuvre de Dante, et c'est là une raison nouvelle de la svmpathie profonde de Léon XIII pour l'incomparable poète. Laissez-moi donc vous peindre, en traits rapides, le poète et son œuvre.
Son poème, vrai poème de l'humanité régénérée, plus grand, plus profond, plus divin que ceux d'Homère et de Virgile, Dante le composa sur les chemins de l'exil, mais en rêvant à la patrie de sa jeunesse et de son cceur : « Au bercail où je dormais agneau, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. »
Dans cette œuvre immortelle, pleine de tempêtes, de larmes et de sourires, où l'on entend les sanglots de l'éternel abîme et les harmonies joyeuses du ciel, Dante s'est mis lui-même tout entier, avec ses joies et ses douleurs, sa science et son amour, son pays et son siècle, ses mécomptes d'un jour et ses espérances éternelles. Etudions donc d'abord le poète pour mieux comprendre l'œuvre ; contemplons son portrait, son âme, son génie.
La physionomie est le reflet, l'image fidèle de l'àme, le miroir où viennent se peindre en traits visibles les pensées de l'esprit et les sentiments du cceur; elle est une révélation. Mais le génie seul a le privilège de don-
i8 i.ni»i:s coMi'AiiKKs si h oanti:.
lier ;iii vis.i^f ccl aspect <le grandeur, «le iiuhlcsse, tic Ix'aiili'- iiléalc, (|iii attire tons les re^anls oi force l'adniiratidii; aussi aimoiis-iioiis à contempler la (i2;-nre des lioinriics illiisires, (''clairée par les rayons de leur pensée souveiaiuc i|ui hiille dans leurs yeux et sur leur IV(jnt.
La physionomie de Dante, fixée sur la toile et dans le marhre, a traversé les siècles. Tout le monfle connaît le mascpie traditionnel, si sévère et si triste, du i^rand poète florentin. Mais il est un portrait, le pins ancien, (Huvre de (iiotto, qui nous le montre dans la [)remière lleur (le la jeunesse, [)l(!in de i^i-râce et d'(''clat, l'âme ouverte à l'amour de Béatrix et aux souffles les plus doux de la poésie, avec cette finesse de traits et cette Herl('' de reijjard ipie la gravure a toujours été impuissante à reproduire. Ce portrait est a Morence, dans le palais du li.viKiicLLo, ancien palais du Podestat. Dante ne connaît pas encore les amertumes de l'exil, il n'a pas entendu les cris décfiirants des damnés, et les noires fumées de l'enfer n'ont pas encore assombri son ree;ard ; et cependant il y a déjà sur ce front d'adolescent une ombre de mélancolie qui semble cacher des rides précoces et présager la foudre et les tempêtes. Ses yeux luiiniiles et profonds paraissent pleins de larmes; on sent (juc l'àme qui s'y réfléchit est prédestinée aux tristesses amères et aux grandes douleurs. Mais les lèvres frémissantes et la tète relevée annoncent la décision, le courag-e, l'audace, le dédain, qui le feront triompher de l'injustice et du malheur. C'est bien là le portrait de celui qui nous dii-a : « 0 race humaine, née pour voler en haut, pourquoi au moindre vent tomber ainsi? Aucun liieinin de Heurs ne conduit à la gloire. »
Nous retrouvons fJante aux voûtes du Dôme de Florence, où un disciple de Fra Angelico, Domenico
ili Michelino, la placé parmi les saints du Paradis. Les peintres italiens, depuis Giotto jusqu'à Raphaël et Michel-Ano-e, ont tous essayé leurs pinceaux sur cette tète aux traits accentués et à la physionomie expressive. Mais c'est presque toujours le pèlerin de l'Enfer dont ils nous font le portrait : plus de jeunesse, plus de joie sur ce front désolé et irrémédiablement triste. Les lumières et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun reflet. Ce n'est pas le chantre du Paradis que nous avons devant nous, c'est le voyageur aux régions plaintives. Il n'y a sur ce visage que la moitié de cette gTande âme qui savait sourire aux ang'es aussi bien que maudire les damnés".
Elle est devenue populaire, cette fignire lég"uée par le Moyen àg-e, qui s'y reg-ardait comme dans un miroir et y voyait les traits de son propre caractère, altier et généreux. Oui ne reconnaît, à première vue, cette tête couverte du chaperon florentin? Le profil accentué atteste l'énergie de l'àme ; dans ces yeux grands et profonds, il y a à la fois de la douleur, de la fierté et de la tendresse ; la lèvre inférieure, un peu saillante, exprime le dédain, et un poète a eu raison de dire :
Ah! le mépris va bien à la bouche de Dante!
Nul mieux que lui ne saura, devant des ennemis envieux et impuissants, « regarder et passer ».
La tendresse de son cœur, c{ui savait aimer, trembler et pleurer comme un enfant, se montre à peine sur ce visage austère, sur ce front chargé de tant d'épreuves et de douleurs. Et néanmoins, qui pourrait douter de cette tendresse, après avoir lu la vie et l'œuvre du grand
I. E. MoNTÉGLT, Poètes et artistes de r Italie
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poi'lo? C'esl là que se trouve son plus Kdèle portrait cl que l'on peut le mieux mesurer une telle âme, la plus haute et la plus idéale parmi toutes celles aux(|uellcs fut accordé le don de la parole poétique.
Or, nous voyons Dante ouvrir son cœur à l'amitié, et ses amis lui rester Iidèles jusque dans le malheur. Artistes comme lui, ils jouissent de sa gloire sans en être jaloux; et le grand poète, pour immortaliser leurs noms, les grave dans son [joème immortel. Nous retrouvons là, en route pour le Paradis, Arnolpho l'architecte, (iiolto le peintre, Guido Cavalcanli le poète, et le musicien Casella. Ce dernier, porté dans la barque ([ue conduit l'anye de Dieu, arrive aux plages du Pur«-atoire, en même temps que Dante, e( il se met à chanter un sonnet de son ami, sur sa Ijrc devenue aussi harmonieuse que la harpe des ans^es.
Dante, dont le c<eiir était ouvert à la reconnaissance comme à l'amitié, [)lace dans les sphères célestes son protecteur Guido da Polenta, prince de Ravenne. Il nous parle de sa mère, « qui, à cette heure, est une sainte ». Mais celle à qui il a donné la première et la plus belle place dans son épopée des douleurs et des joies de l'autre monde, parce qu'elle tenait la première place dans son cœur et dans sa vie, c'est Béatrix. Dante, à l'âge de neuF ans, vit, dans une soirée de famille, Béatrix qui n'en avait que hiiil. 11 aima d'un amour idéal et profond cette enfant si candide et si pure, et quand elle mourut, dans la fleur de ses années, il en garda dans son cœur une image impérissable. Il voulut l'immortaliser, et pour mieux parer et honorer celte âme céleste, il la représenta dans son œuvre comme l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, la plus haute et la plus
lumineuse des sciences. Celte imag"c souriante, où la femme est idéalisée comme elle ne Ta jamais été par le génie ou par l'amour, domine le poème tout entier et suffit à justifier le mot de Manzoni qui dit de Dante que, pour la langue italienne, il n'a pas été seulement le maître de la colère, mais celui du sourire\
Un cœur ainsi trempé de tendresse et de fierté devait être courageux, et Dante le fut sur le champ de bataille de Campaldlno, où il combattit, au premier rang, avec une bravoure toute chevaleresque. Le sang qui coulait dans ses veines était un sang militaire. Le poète florentin, comme nous le voyons au XV^ chant du Paradis, où son aïeul Gacciagulda lui expose la généalogie des Alighieri, était fier de sa noblesse, et il montrait en tout la courtoisie du chevalier.
Le sentiment de l'honneur, qui était comme le fonds de la chevalerie, remplissait son âme, et lui faisait aimer « les cœurs haut placés, semblables à des tours solides dont la cime ne croule jamais par le souffle des vents » ; et lui faisait dire : « Pourvu que ma conscience ne soit blessée en rien , je suis prêt à ce que veut de moi la fortune; mais jamais je n'abaisserai mes ailes, ni mon vol. »
Proscrit, ei'rant, il connut toutes les amertumes de l'exil, mais il n'en accepta jamais les humiliations. Il sut combien il est dur de monter et de descendre l'escalier de l'étranger et combien est amer le pain de l'exil, mais il n'inclina jamais son âme. Sur les chemins de l'exil, il montra cette force de caractère, cette intrépidité
I. Ta dell'ira maestro e dell sorriso, Diuo AUghier
niae;-nnnimo que Léon XIII nous fait admirer, à ci-Uc lu'iMi', dans sa prison du \atican. Le malheur n'a pu vaincre ni l'exile-, ni le prisonnier. La jeunesse, il est vrai, avait disparu des traits de Dante et la joie avait quitté son cœur, mais l'honneur et la fierté ne s'étaient pas etlacés sur son front. Son âme meurtrie, mais non vaincue, se réfug-iait dans ce monde qu'il a chanté et où il a mis SCS douleurs, ses larmes, sa veng-eance, son amour et ses espérances immortelles.
Ce banni pourtant tournait toujours ses yeux vers Florence, qu'il aimait malgré son ingratitude; il regrettait de ne plus voir le baptistère de Saint-Jean, u où il avait été fait chrétien », et Sainte-.Marie des Fleurs, où il avait prié à côté de Béatrix. In jour Florence ofî"re de lui rouvrir ses portes, mais à une condition humiliante. Le proscrit refuse un rappel indig-ne de lui et proteste contre le pardon injurieux qu'on veut lui inflig'er. Sa réponse est adressée à un religieux dominicain, qui avait été le directeur de sa jeunesse et resta l'ami de sa vie tout entière.
« ... Ce n'est pas là mon chemin, pour rentrer dans la patrie, mon Père; mais si, par vous et par d'autres, il peut se trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la renommée de Dante, à son honneur, je la prendrai sans hésiter. S'il n'en est point de semblable pour entrer à Florence, jamais je n'entrerai à Florence. Eh quoi ! ne verrai-je point partout où je voudrai la lumière du soleil et des astres? Ne pourrai-je point partout contempler sous le ciel les plus ravissantes vérités, à moins que je ne sois auparavant redevenu, sans gloire ou plutôt avec ignominie, citoyen de Florence? Et certes, le pain ne me manquera pas. »
Dante resta donc en exil, il devait v mourir. Mais il
laissera après lui, pour porter son nom jusqu'aux dernières limites du temps, l'œuvre la plus vaste que le génie de l'homme ait jamais conçue. S'il y a des poètes aussi populaires que Dante, il n'y en a pas d'aussi haute race. Lacordaire Ta appelé le « Titan de la Poésie ». La Divine Comédie a la solidité, l'ampleur et la majesté d'une cathédrale gothique, h' Enfer en est le vestibule sombre et terrible; le Purgatoire conduit l'âme, de degré en degré , à travers les chants et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu réside, en son Paradis, au milieu des anges et des saints.
Le poème dantesque est un et triple à l'image de Dieu. La sublime triologie comprend V Enfer, le Purgatoire, \q Paradis, le châtiment, l'expiation, la récompense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait appris de saint Augustin le symbolisme et l'harmonie des nombres, reproduit presque à cha([ue pas, et dans leur signification mystique, les nombres trois et neuf. Trois personnages dominent le poème : Dante, Virgile, Béatrix; l'homme, la raison, la révélation. L'Enfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a neuf sphères'.
L'Enfer, « œuvre de la divine puissance, de la souveraine sagesse et du premier amour », va resserrant ses cercles et multipliant ses douleurs; il n'est tout entier qu'au fond de lui-même. « Là, dit le poète, il y a moins d'espace, mais plus de larmes. A mesure qu'il descend ces roches désolées de l'abîme, à travers ce paysage infernal si bien compris et si bien rendu par le burin de Gustave Doré et de Flexnian, Dante maudit
I . Voir FioRENTiNO, hitroductioii à la Divine Coniédie
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le ciiinc dont il ne saurait comprciidic la hcaiit/', et au lieu de iV'lial>ililer le mal, de rcDnohlir, coinme l'a trop souvent tenté la poésie contemporaine, il l'avilit jusqu'au ridicule. C'est un justicier implacable. Ce n'est pas lui (jui aurait écrit ce vers à la fuis trivial et impie de V. Hug'o :
Si j'étais .li'siis-dhrisl, je sniivcrais Juiias.
Judas, Dante le met au fond même de l'Eu fer, la tétc dans lune des trois houches de Satan qui le brise et le broie d'une dent infatig-able. Mais si Danle ne peut avoir de complaisances sentimentales , a il d(''l»orde de pitié, ses veux se g"onflent et il pleure. Oui dira le prix des larmes d'un tel homme en un tel licni ! ' »
Il sort avec joie de la cité dolente, pour revoir les étoiles. \J Enfer était le poème de la justice; le Pnnjafoire sera le poème de l'amour, et le I^aradis, le poème de la science.
Dante gravit les deu;"rés de la montag-ne sainte, en écoutant les chants d'allégresse des âmes prédestinées; s'il y a encore des larmes, elles sont douces et seront consolées; les ang-es de Dieu se montrent aux deux pèlerins', pour g-uider leur marche et les conduire au sommet où les attend Béatrix.
Le Paradis est le couronnement éclatant et splendidc de cette ceuvre mag-nifique, comme il est le terme de la destinée de l'homme. Le poète, à la suite de Béatrix, s'élève de sphères en sphères, de lumières en lumières, d'harmonies en harmonies, jusqu'à ce qu'il arrive à la dernière sphère, à TEmpyrée, « où la joie de Dieu rit sur
Dante et Virsrile
le front des élus ». Une imag-e d'une merveilleuse mag-nificence s'offre alors à son génie pour peindre la beauté et les joies du ciel : il voit un soleil radieux et immobile. En face, une rose immense s'épanouit à la lumière de ce soleil, et des abeilles d'or volent du soleil à la rose et de la rose au soleil ; elles prennent au soleil sa lumière et vont la verser à la rose en secouant leurs ailes; elles prennent à la rose son parfum et l'emportent au soleil. Ce soleil, c'est l'Eternel lui-même; cette rose épanouie porte un élu sur chacune de ses feuilles; les abeilles d'or, ce sont les anges de Dieu, messagers de l'amour et de la joie. Eternellement ce soleil luira, éternellement cette rose s'épanouira, éternellement ces abeilles d'or voleront à travers les parfums et la lumière.
Le poète ébloui se réveille, les pieds sur la terre, mais gardant à son front un reflet de sa vision céleste. Et les enfants, en le voyant passer, auraient pu dire :
Voilà, voilà celui qui redescend du ciel.
Telles sont, à grands traits, et l'âme profondément sympathique et l'œuvre impérissable de Dante. Un esprit élevé, passionné pour la culture des lettres chrétiennes et de l'art chrétien, comme l'esprit de Léon XIII, pouvait-il ne pas aimer un tel poète, ne pas admirer une telle œuvre? Le christianisme y est tout entier, avec ses dog-mes sublimes et ses vastes horizons; la poésie chrétienne y coule à flots purs et pressés, ou plutôt c'est un océan calme et limpide qui réfléchit le ciel en une immense et magnifique imag-e. Aussi Léon XIII a-t-il fondé à Rome, à l'Université de l'Apollinaire, une chaire spéciale pour l'explication du poème dantesque.
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1^(1 Dirine (Jonuklie y est éludlée au liiplc jjoiul de vue j)liil(tlo(ni(|uc, crilique et historique. Le cours est très suivi par la jeunesse iutellig-ente, qui ne saurait puiser à mt'ilk'urc source les jurandes pensées et les nol»les inspirations.
Une revue italienne, publiée à Rome sous l'inspiration du Pape, La Scienzn ilaliana, a donné un commentaire philosophique de l<i Divine Comédie, dû à la pluine savante du professeur Gornoldi et dédié au comte Rossi. connu dans le monde entier pour sa science des antiqiiilVs romaines.
(À't amour qu'il a pour Dante, le Pape cherche à le communiquer. Le Nonce à Paris, S. Exe. M^'"' Rolelli, élevé au séminaire de Pérouse, a, dès sa jeunesse, puisé auprès de Léon XIII une admiration éclairée pour Dante. D'un esprit très Hn et très cultivé, il a traduit en vers dantesques Vlinitdtion de Jésus-Christ.
Malgré tout ce que je vous ai déjà dit, Me.ssieurs, je ne vous ai peut-être pas encore donné la raison qui explique le mieux l'admiration de Léon XIII pour Dante. C'est leur amour commun pour la philosophie et la théologie de saint Thomas d'Aquin.
A peine monté sur le trône pontifical, Léon XIII publiait, le 4 août 1879, sa Lettre-encyclique sur la restauration de la philosophie chrétienne, selon l'esprit du Docteur angélique, saint Thomas d'Aquin. Quelque temps après, il fondait à Rome Y Académie de Saint- Thomas, qui a servi de modèle à la Société de Saint- Thomas dWquin, établie, il v a trois ans, à l'Institut catholique de Paris, sous la présidence de Ms"" d'Hulst, le prélat des initiatives intelligentes.
Or, cette grande philosophie chrétienne, dont il s'est
fait le défenseur intrépide, le propag'ateur infatigable, Léon XIII la trouvait tout entière dans la Divine Comédie. Elle y est le rocher solide qui supporte les vertes pelouses, les forêts sonores, les vallées ombreuses, l'eau argentée des cascades, tout ce qui fleurit, ondule et chante sur une vaste montag-ne. Aussi l'œuvre dantesque a-t-elle la solidité du granit, en même temps que la grâce de ces prairies alpestres, où les fleurs caressées par les A'ents voisins du ciel ont un éclat plus vif et un parfum plus doux.
Gounod, dans un des rares discours qu'il a prononcés, — pourquoi parler, quand on sait si bien chanter? — disait : « Il n'y a pas de g-rand art sans une profonde philosophie. » Dante, que Gounod lit et relit, ainsi qu'Ambroisc Thomas qui lui a emprunté l'inspiration de son opéra de Francesca da Riniini, a mis dans son œuvre, pour en être comme la sève, la philosophie la plus vraie et la plus féconde.
Cette philosophie, Dante l'étudia à Florence, à Bolog'ne, à Padoue '; il vint, pendant son exil, dans la maturité de son àg'e et de son g-énie, l'étudier encore à Paris, dont la célèbre Université attirait des étudiants de toutes les contrées de l'Europe.
Pendant son séjour à Paris, Dante, pauvre et proscrit, habita l'hospice Saint-Julien , et pria dans la vieille ég-lise de ce nom, Saint-Julien le Pauvre, qui existe encore comme un rare échantillon de la plus pure architecture romane.
Depuis un quart de siècle, la voix de saint Thomas d'Aquin ne se faisait plus entendre à l'Université de Paris, mais son œuvre immortelle, la Somme, lui survivait et servait de texte à la parole des professeurs, « la Somme, où l'on sent presque partout, dit le P. Gratry,
le î^'orme du suhliiiic fn'-rnir sous de lirèves et puissantes formules ».
Dante étudia si bien l'œuvre du Docteur ang-éiique, qu'on a pu l'appeler le Thomas d'Aquin de la poésie, et (graver sur sa tombe ce vers ju;-lorieux :
'J'Iicohxjiis /Jii/ites luilliiis (((Kjiitdlis c/ijers.
Pendant son séjour à Paris, il allait chaque matin à la rue du Fouarre s'asseoir parmi les écoliers et écouter le commentaire que faisait de la Somme Roçer Siçer de Brabant.
Ce maître, dont la partjlc lui avait laissé un doux et mélodieux souvenir, il le retrouve dans la quatrième sphère du Paradis où sont rassemblés les maîtres de la science sacrée. Il voit une lumière éclatante se présenter à lui. « C'est, dit-il, l'éternelle lumière de Roger Siger qui, enseio-nant dans la rue du Fouarre, fit servir le syllogisme à des vérités difficiles. »
Déjà, au début ile /a Divine comédie, il avait salué Aristote,(' comme le maître de ceux qui savent », proclamant ainsi la filiation de sa pensée et le caractère de ses doctrines philosophiques.
Dans son œuvre, en effet, la théologie et la philosophie thomistes ont une place souveraine; les formules savantes de l'Ange de l'école y deviennent des tercets rimes et ciselés avec art par une main puissante. Derrière chaque inspiration, il y a un principe; derrière chaque beauté, une doctrine. Sous la couronne du poète, le philosophe se découvre toujours'.
C'est cette philosophie, ornée de tous les charme:/ d'une poésie à la fois sobre et brillante, qui a séduit l'in-
I. OzANAM, Dante ei la pliilosopitie catholique au trei- ::ièine siècle.
tellig-ence éminemment philosophique de Léon XIII. Dans son poète favori il retouve son docteur de prédilection, saint Thomas d'Aquin'.
Dante mourut à Ravenne, le i4 septembre 1821, âg"é seulement de cinquante-six ans. Les Franciscains, qui voyaient en lui un frère, puisqu'il était du Tiers-Ordre de Saint-François, prièrent sur sa dépouille mortelle et l'ensovelirent avec honneur dans leur chapelle, au chant des hymnes sacrés. Quel contraste, Messieurs, entre cette mort pieuse, recueillie, et ces funérailles retentissantes, vraies saturnales du néant, faites à notre grand et infortuné poète !
V. Hugo a parlé de Dante avec respect, dans son livre sur Shakespeare. Dante et V. Hugo! Ces deux g-rands noms résument deux grandes époques. Dante, c'est le Moyen âge héroïque, chevaleresque, chrétien ; les passions y sont ardentes, les crimes nombreux ; mais l'homme y croit en Dieu , et en obtient le pardon. V. Hugo, c'est l'âge moderne, âge inquiet, ag-ité, aux aspirations contradictoires, se déliant du ciel et finissant par n'y plus croire. Les deux poètes, ég-alement victim.es des passions politiques de leur temps, connurent les
I. « La Divine comédie, inspirée, calculée, merveilleuse harmonie, semble ue comporter de comparaisons à nulle œuvre humaine. Toutefois, ne l'oublions pas, cette harmonie est due à ce que Dante, si personnel dans le détail, s'est assujetti dans l'ensemble, dans la doctrine, la composition même, à un système tout fait, au système officiel de la théologie. Il va vers l'infini, mais de droite et de gauche soutenu, limité par deux murs de granit, dont l'un est saint Thomas, l'autre la tradition très fixe du mystère des trois mondes, joué partout en drame avant d'entrer dans l'épopée. » (Michelet.)
aint'ilmiics de l'exil. Mais l'un, par un (l(''(iaiii sulilinie, se rrl'unia, porté sur les ailes tie son ;^rnie et tle sa foi, <lans ce imoikIc idi'iil, versées sommets liiinincux où r(''si<lc la s('ri''iii(i'' : pud'iii sii/iinin li'in'iil. L'autre, dans une Irrilalioii \iili;aire, voulut l'aire descendre sa muse, comme un combattant, dans l'arène des partis; le bruit de la i'oule ellraya la messagère ailée des hautes inspirations, oiseau craintif qui reprit son vol vers le ciel où il attend un nouveau front prédesliné pour venir s'}' poser et y clianter. Ouand V. Iluyo s'éteig-nit, le v.z mai i885, depuis longtemps le poète était mort en lui, sans avoir mis sur son teuvre ce cachet de Y unitt^ (jui est la mar- (jue des génies supérieurs et qui' Dante a imprimé sur la Diniin'. coiiK'dic comme le sceau de la pci IVctiiHi et de l'immortalité.
La conclusion de cette Conférence est facile à tin-r. Comme Léon XIII, lisons, admirons, aimons Dante. Sa poésie est saine, fortiliante, parce qu'elle respire les fortes convictions et les haines vigoureuses. Il s'en dégage un souffle harmonieux et pur qui, saisissant l'àme, l'emporte aux régions sereines de la lumière et de la paix. Il va déjà un demi-siècle, Lamartine, frappé du retour de l'esprit français à la Divine (Comédie, trop long-temps méconnue chez nous, }■ saluait avec raison une révolution dans l'esprit de notre siècle, et « le symptôme iVnne renaissance de la poésie grave et philosophique chez une nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la futilité ».
Dante, mieux encore ([ue Lamartine, a donné pour cordes à sa lyre les libres mêmes du cœur humain. Suave, sonore, profond , son chant a toutes les notes, toutes les nuances, tous les accents. Tantôt il éclate
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comme la trompette du jugement dernier; tantôt, suave comme les harpes angéllques, il soupire des accents pleins d'une mélancolique tendresse. Le poète a fait le tour de l'àme humaine : il y a vu l'amour avec Francesca da Rimini; l'orgueil avec Farinata, qui se dresse dans sa tombe de feu, « comme s'il avait l'enfer en grand mépris » ; la veng-eance avec Ugolln ; la fierté dans Sordello, altier, dédaig-neux, « regardant à la manièi'e d'un lion qui se repose ». Il a vu, enfin, tous les sentiments qui peuvent agiter notre cœur, plus profond et plus mobile ({ue l'océan.
Dante est le poète des hommes d'Etat, le poète des femmes et le poète des jeunes gens.
Les hommes d'Etat y trouvent, avec l'intellig-ence des passions humaines, les hautes formules et le g'rand art de la politique. Gladstone, le plus illustre des hommes d'Etat de l'Angleterre, a fait une collection des éditions les plus rares et les plus estimées de Dante; il le lit, le relit et le médite, et il disait un jour à Th. Carlvle : « Je crois qu'après la Bible, la Divine Comédie est le premier livre du monde. »
Ce poème de la politique est aussi le poème de l'amour, de l'amour pur, profond, délicat, idéal, chrétien. Jamais, dans aucune poésie, la femme n'a été idéalisée comme elle l'est en Béatrix, apparition g-racieuse, ang-élique, qui élève l'àme et l'emporte jusqu'au ciel : « Béatrix volait à Dieu et je suivais son vol. » Alexandrine de la Ferronnays, qu'un livre célèbre nous a fait connaître et aimer, dans un hiver passé à Pise, lisait le poème sacré avec Albert ; à la suite de Dante et de Béatrix, ils g-ravissaient ensemble « les degrés du palais éternel ».
ÔA KTIDES COMPAREES SUR DANTE.
.Mais Dante est surtout le poète des jeunes g"eiis. Kii la compagTiie de ce {j^énu- alli< r ijni se faisait î^loire « d'être à lui seul sou pn)|)rc j)aili », ils apprendront à fuir les conipromis vulgaires et à regarder les choses de haut. Au XXI !'■ chant du l'tirndis, Dante, parvenu à la huitième sphère, entend Béatiix lui dire : « Kepi-aide en bas, et vois combien de mondes je t'ai déjà mis sous les pieds. » En lisant l'illustre poète, les jeunes gens apprendront à monter au ciel avec lui et à contempler de ce radieux sommet les choses de la terre. Comme cet aigle (pie Dante, « à cette heure matinale où l'esprit est presque divin dans ses visions », vit en song-e, suspendu dans le ciel, avec des plumes d'or et les ailes ouvertes, ils monteront dans les régions pures, voisines du soleil ; ils vivront dans la lumière de Dieu.
Montalembert et Rio, jeunes encore, voyag-eaient en Italie pour étudier l'art chrétien. Dans le récit qu'il nous a laissé de ce voyage, Rio dit : k Charles et moi, nous faisions à pied la route du mont Cassin. La première journée fut délicieuse. Le temps était beau et le vo3age plus encore. Chacun de nous portait son volume de Danfe, et, chemin faisant, nous lisions alternativement à haute voix les tercets de la Divine Comédie, comme font les moines quand ils récitent leur bréviaire. » Voilà deux jeunes gens ({ui n'ont rien perdu à lire Dante. Ils ont puisé dans cette lecture la sève qui a fécondé leur espiit et qui anime encore leurs œuvres.
M. Amédée de Margerie prépare une traduction nouvelle de la Divine Comédie, accompagnée de notes et d'un commentaire. Dès que ce travail de l'éminent doyen de la Faculté des lettres de l'Institut catholique de Lille paraîtra, hâtons-nous d'en prendre connaissance
et d'y puiser rintellig-encc et ramour de notre grand poète '.
L'esprit moderne tend de plus en plus à s'enfermer dans les horizons visibles. Dante pénètre au delà, il frappe à la porte de l'infini, ij en donne le frisson ; il est le g-rand voyant de l'éternité. En le lisant, nous ferons descendre un rayon d'idéal sur les réalités de notre vie. Cela est beau et cela est bon.
Il est beau de semer les rayons et les flammes Dans la funèbre horreur de nos nuits d'ici-bas. Et de faire à pleins bords couler Dieu dans les âmes Par des canaux d'or pur qui ne s'épuisent pas.
I . Cette traduction a été publiée , en deux mao-nifiques volumes, chez Victor Retaux, 82, rue Bonaparte, Paris.
LA DIVINE COMÉDIE et la LÉGENDE DES SIÈCLES*^
Mesdames, Messieurs,
Il y a deux ans, j'avais l'honneur de faire devant vous une conférence sous ce titre : Dante et Léon XIII. Je vous sig-nalais l'admiration du grand pape pour le grand poète dont l'œuvre immortelle reflète la beauté et la g-randeur même du catholicisme. En terminant, j'évoquais, par un de ces mouvements naturels de la pensée, le souvenir de Victor Hugo, et je vous disais :
« Dante et Victor Hugo ! Ces deux g-rands noms résument deux g-randes époques. Dante, c'est le Moj-en âge héroïque, chevaleresque, chrétien ; les passions y sont ardentes, les crimes nombreux ; mais l'homme y croit en Dieu et en obtient le pardon. Victor Hugo, c'est l'âge moderne, âge inquiet, agité, aux aspirations contradictoires, se défiant du ciel et finissant par n'y plus croire. Les deux poètes, également victimes des passions politiques de leur temps, connurent les amertumes de l'exil. Mais l'un, par un dédain sublime,
I. Conférence du 5 juin iSgi
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se n'-lugia, porté sur les ailes de son génie et do sa foi, vers ces sommets lumineux où réside la sérénité : f/arc/ii suninid (meut. L'autre, dans une irritation vnliraire, voulut l'aire descendre sa musc, comme un combattant, dans l'arène des partis; le hniil de la ïnule effraya la inessajui-ère ailée des hautes inspirations, (|ui, oiseau craintif, reprit son vol vers le ciel où il attend un nouveau front pour venir s'y poser et y chanter. Quand ^'ictor Hug"o s'éteijj-nit, le 22 mai i88.5, depuis lonui^temps le poète était mort en lui, sans avoir mis sur son œuvre ce cachet de l'unité qui est la marque des génies supérieurs et que Dante a imprimé sur la Divine comédie comme le sceau de la perfection et de l'immortalité. ))
Ces paroles, soulignées alors par vos applaudissements, sont devenues comme le germe de cette nouvelle Conférence. Malgré l'inégalité de l'œuvre et même du génie, il n'est pas téméraire de tenter un rapprochement entre Dante et Victor Hugo. Je sais bien que c'est chose difficile de comparer deux poètes; mais, pour justifier une semblable entreprise, toujours délicate, je pourrais rappeler un antécédent. Le 21 avril 1870, le duc de Broglic faisait ici-même une Conférence sur Racine et Laniarline' .
L'éminent académicien, voulant étudier par analogie et par contraste l'auteur des Méditations, le comparait à l'auteur d^ Esther cl iVAt/ialie, et montrait la supériorité incontestée de celui qui sut charmer les esprits délicats du grand siècle en concentrant son génie dans de raies chefs-d'œuvres devant lesquels toutes les géné-
I . Cptte Conférence a été publiée dans le Correspondant du 1,0 mai 1870.
rations s'inclineront et que tous les hommes mettront au nombre des trésors Je leur mémoire.
Les grands g-énies, il est vrai, ne se l'essemblent jamais complètement. Inépuisable dans la variété de ses combinaisons, infinie dans la richesse de ses créations, la nature, depuis que l'humanité existe, n'a pas x'eproduit une seule fois, parmi tant de millions d'êtres qui se sont succédé, le même caractère ou le même visage. Elle ne s'amuse pas ta se répéter dans ses œuvres de choix et de prédilection, c'est-à-dire dans les hommes de génie. Au contraire, elle marque le génie comme d'un sceau, par une inimitable originalité; cette originalité même exclut la ressemblance parfaite. Mais il peut y avoir un air de famille, des traits de race, des qualités dominantes qui soient la marque d'un même caractère, (l'une même trempe d'esprit. C'est à ce titre que nous pouvons comparer Dante et Victor Hugo. Ils ont l'un et l'autre une imagination puissante, une àme sonore, un vers harmonieux et éclatant. Victor Hugo n'hésita pas à voir un ancêtre dans le grand poète florentin, et le Romantisme, qui a passé comme un torrent et nous a conduits à tous les excès du réalisme, fut primitivement un retour tenté vers l'art, la littérature et l'esprit chrétien de ce Moyen-âge qui a son expression suprême dans la Divine comédie. Mais ces premières aspirations qui nous promettaient une poésie nouvelle, purifiée par les eaux du Jourdain et éclairée par un sourire de Béatrix, ne tardèrent pas à se ralentir età s'égarer, et Victor Hugo ne fut bientôt plus qu'un fils dégénéré que Dante aurait maudit et mis dans le cercle des apostats qui ont trahi l'honneur et l'idéal.
Comme précaution contre la sévérité de mes juge-
.'i8 KTUDES COMI'AHKKS SUR DANTE.
iiieiits sur Victor Hug'o,laissc'z-iii(>i vous dire (|iril iiif jtaraîtlc mieux doué des poêles conlemponiiiis, et (|ue pour mùrii' son ^^^-énie la Providence lui envoya même le malheur, cette g-râce suprême. Mais le spectacle est triste au chrétien de voir le génie et la douleur, ces dons de la mag-niKcencc divine, avorter dans le cœur ingrat de l'homme. '*■
I^ouis Veuillota écrit sur N'ictor Hut;o une |)age émue, profonde, synipathi(|ue. Je n'ai rien lu de plus heau et de plus vrai sur l'infortuné poète. C'était pendant le sièg-e de Paris. Victor Hugo, revenu de l'exil, se montrait sur les remparts avec son képi légendaire et sonnait la sinistre fanfare de C Année terrible; ses fils rédig"eaient un journal, le Rappel, qui par ses provocations impics préparait déjà la Commune. Louis Veuillot, dont le talent grandissait avec les épreuves de la patrie, faisait de sa plume d'or une arme de g'uerre pour défendre la relig-ion et la société également menacées. Il écrivait dans ri'nivers du i4 décembre 1870 l'article suivant, qui fut remarqué au milieu des horreurs du siège et du bombardement :
« Nous tenions tout à l'heure un volume de M. Hugo', cherchant quelques beaux vers pour les faire lire à cette vieille funeste marmaille du Rappel. La citation faite, le volume nous est resté aux mains. C'est vraiment plein d'accents profonds, de belles sincérités, de belles douleurs, de belles grandeurs.
« Avant de descendre à sa folie d'à présent, hélas! incurable, AL Hugo a été l'homme moderne plus qu'aucun autre contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un
I . Les Feuilles d'A atomne
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cerveau et ceux qui n'ont que des sens, et qui ne savent jouer qu'un rôle, il est l'homme vi-ai, sollicité d'en haut, tenté d'en bas, hésitant à monter, craignant de descendre, se laissant embouer dans les pentes inférieures sans avoir encore résolu de s'y eng-ag-er; puis le pied devient plus lourd, puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, puis il roule, et c'est en bas qu'il cherche la profondeur. Mais il y a de nobles^efforts pour s'emparer d'une meilleure destinée.
« On ne trouve pas cela chez Lamartine, qui est un orgue, ni chez Musset, qui est un oiseau. L'orgue n'a jamais contenu que du vent, quoique parfois ce fût un beau vent. L'oiseau n'est jamais sorti de sa cage, encore qu'il s'y soit fort ennuyé à chanter sa chanson convenue; jamais il n'a essayé d'un coup d'aile contre le fil de laiton qui le tenait ignominieusement captif. Il y serart resté cent ans à rossignoler tout ce que le sansonnet âe Lélia pouvait avoir de tendresse dans le cœur et de philosophie dans le cerveau. M. Hugo est plein de feu, d'e sang et de larmes. Il se sent vivre et se sent mourir. Il est attaqué, il combat ; il est non pas en querelle, mais en guerre avec lui-même. Il prend l'énigme au sérieux; il va au sphinx , il l'interroge parmi les débx'is de ceux qui furent dévorés.
« Il a été vaincu. A-t-il su le mot de l'énigme? A notre avis, il ne l'a pas voulu savoir. Comme tous ceux qui ont péri, probablement (Dieu connaît ce secret!^ au moment de vaincre, il a préféré la défaite. Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu qua d'autres, parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont ceux d'un géant.
/jO l'niJDKS COMI'AHKKS SI H DA.NTi;.
L'jMiic CM viviinl s';ill(''r(' ; (M (|iii)i(|ii(' en loiittî chose La fin soit Iratisparciitc et laisse voir la cause, On vieiliil sous le vice el l'erreur ahaltu; A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute. Tous laissent (|uelque chose aux buissons de la route Les troupeaux leur toison et l'honmie sa vertu!
\'a prier pour ton père! Aiiii que je sois di^nc De voir i)ass('r en rêve un antçe au vol de cvtjne, Pour ((ue mon Ame brûle avec les ûiccnsoirs ! LlVacc Mics [)éch(''s sous Ion souffle candide. Afin (pic mon cœur soit innocent et splendide 0)iMuic un |)avé d'autel qu'on lave tous les soirs.
« Tout le monde, excoptr lui pouW'tre aujourrl'hui, connail ce noble poème. On n'y trouve à fcprendre ({u'unc soviv d'excès, non dans la charité, où l'excès n'est pas possible, mais dans son expression. Or, pour ramener nos réflexions aux préoccupations du moment, voici l'écho politique de la pensée chrétienne dont le poète était alors rempli, voici l'influence de cette pensée sur l'âme du citoyen. C'est encore une prière :
O Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes. Ne soufFrez pas. Seigneur, ces luttes éternelles; Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant; Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées , Oui répand sur les mœurs ses vag'ues débordées; Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit, Une charte de plaire aux abus de îj^ranit; Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde; Cette ai-ucrre toujours plus sombre et plus profonde Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; L'aversion des grands qui ronge les petits; Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, Ces systèmes afi'reux échafaudés dans l'ombre,
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Oui font (jue le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles. Le lourd canon rouler sur le pavé des villes.
« Quel homme annonçaient ces vers en 1882 ! Et quel homme est venu ving-t ans après ! Quel changement ou quel ensorcellement! Et qui oserait dire et qui saurait prouver à cet homme lui-même qu'il a g'ag'né à chans;er; qu'il est plus heureux, plus sage, plus honorable, meilleur à lui-même et aux autres ?
« Il était donc cela, et il est ceci que nous vovons. Il est ce séditieux qui hurle la sédition en célébrant
Cette fille qui dans la Marne Lave des torchons radieux.
« Et ceci a dévoré cela; et c'est grand dommag-e, en vérité ! »
Ces regrets amers, inspirés par la vue d'un g-énie qui sombre, qui ne les a éprouvés dans son cœur? Le g'énic est, après la sainteté, le don le plus mag-nifique de la Providence : il est une participation à la puissance créatrice; il peut donner la vie à des êtres enchantés qui se lèvent à l'horizon de l'âme comme des étoiles dans le firmament; il peut réaliser l'idéal et le faire apparaître étincelant à nos yeux ravis; il peuple les rég-ions de la pensée d'une foule d'êtres charmants qui nous attirent avec eux sur les chemins de la lumière et du ciel, comme le faisait pour Dante le sourire de Béatrix.
Rien n'est donc plus triste que les défaillances du g-énie : elles sont une trahison envers l'esprit humain.
[\'i KTUDKS CO.MI'AKKKS SIH DAMK.
(l'est jioiir l;i \(''rit('' i\\\r l)icii lit le ycriic.
a tlil, dans un beau \tM-s, I^aniarlinc. N'idor llii^o oiihlia vite cotte grantle loi morale (jui est anssi une Im liUrraii'e. Et pourtant, il avait de honne heure levé sa t^^tc vers « eo pain des an^-es », dont parle Dante, vers cet id(''al divin dont se nonirissent les inlcllii^'ences célestes; les premiers accents de sa lyre étaient comme un écho des harpes ang"élif|ues; il disait alors :
Va mes chants vont à Dieu connue r;iit!;le iiu soleil.
Mais bientôt, selon une autre expression dantesque, on le vit « abaisser son regard et son vol ». 11 fut vaincu par ces deux grands ennemis de toute l)eauté et de toute g-randeur : l'orgueil et la volupté. Et .sa défaite fut si complète qu'elle produisit le renver.sement total de son intelligence. Je ne connais pas dans l'histoire littéraire de plus terrible châtiment, de plus sinistre catastrophe : le génie devenu la folie, non cette folie accidentelle qui frappa le chantre si chrétien et si doux de la Jérusalem délivrée, mais cette folie orgueilleuse, semblable à celle qui chassa de son palais le roi allier de Babylone.
Vous connaissez. Messieurs, l'histoire du tragique grec. Un jour, les fils de Sophocle septuagénaire voulurent le faire interdire comme fou. Le grand vieillard ne voulut être défendu par aucun orateur; il ne daigna même point parler lui-même pour repousser, par des arguments et des discours, cette accusation insolente : il se borna à tirer ses tablettes cachées sous sa robe et à lire devant l'Aréopage le dernier chef-d'œuvre qu'il venait d'écrire et qu'Athènes ignorait encore : Œdipe à Colonel hes acclamations frénétiques du peuple et des magistrats jugèrent l'étrange procès, et le poète fut
portt' en triomphe. Eh! bien, si, au lieu de leur présenter Œdipe à Colo/ie, Sophocle eût lu devant ses juges les Chansons des Bues et des Rois, l'Homme qui rit, l'Ane, Torquemadn ou les Quatre Vents de l'Esprit, les fils du g-rand tragique eussent gagné leur cause.
Dans une pièce des Contemplations, où le cri de la conscience passe à l'improviste, Victor Hugo a, pour ainsi dire, senti et décrit lui-même sa chute effroyable :
Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments :
C'est d'avoir en moi, misérable, De la fantce et des firmaments !
C'est d'être un fort^at qui promène Son vil labeur sous le ciel bleu ; C'est de porter la hotte humaine.
Où j'avais vos ailes, mon Dieu!
Et la hotte s"est remplie, et son poids a emporté à l'abîme l'ange déchu.
Au point de vue de la destinée du génie, il n'y a donc point de ressemblance entre Victor Hugo et Dante. Celui-ci, jusqu'au bout, soutint vigoureusement son vol et acheva sa course, aux pieds de l'Eternel, dans les profondeurs mêmes du Paradis, écoutant l'harmonie des célestes sphères et fixant sur le soleil divin que lui montre Béatrix son regard purifié : « Alors je regardai en haut, et ma vue en s'égarant pénétrait de plus en plus dans le rayon de la haute lumière où tout est vérité... »
On peut cependant, sous certains rapports, comparer le chantre de la Divine comédie et le poète de la Légende des Siècles. Mais avant d'entreprendre ce rapprochement, voyons ce que Victor Hugo a pensé et dit de
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rd'uvro (lanlcsfjue. L'a-t-il comjui.sc dans ton le sa majestc'? L'a-t-il piMirtive dans toute sa itioloiidciir? Ne s'est-il pas attardé aux ti'iièhrcs de l'Enfer, sans vouloir s'élever de sphères en sphères à la suite de Béatrix et •gravir avec elle les degrés radieux du Palais éternel?
Victor llug-o répète souvent dans ses vers le nom sonore de Dante; mais il n'a parli' (|ue trois fois iiii peu long-uement du g-rand poète eatlioli(pu'.
Dans les Voùc inlérieiires, il y a une pièce intitulée : Après une lecture de Dante. Elle est de iH'M]. La voici :
(Juand le poète peint l'I'^nfcr, il peint sa vie : Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie; F'orèt mystérieuse où ses pas effrayés S'éu;arent à tâtons hors des chemins frayés; Noir \'oya<j;e obstrué de rencontres difformes; Spirale aux l)ords douteux, aux profondeurs énormes, Dont les cercles hideux vont toujours plus avant Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant! Cette rampe se perd dans la brume indécise; Au bas de chaque marche une plainte est assise, Kt l'on y voit passer avec un faible bruit Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. Là sont les visions, les rêves, les chimères; Les yeux (pie la douleur chancre en sources amères ; L'amour, couple enlacé, triste et toujours brûlant. Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies. Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ; Puis la pâle misère, au sourire appauvri ; L'ambition, l'orgueil de soi-même nourri. Et la luxure immonde, et l'avarice infâme. Tous les manteaux de plond) dont peut se charger l'àme! Plus loin la lâcheté, la peur, la trahison Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison;
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, Le masque grimaçant de la haine qui souffre !
Oui, c'est bien là la vie, ù poète inspiré !
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite,
Vous nous montrez toujours à votre droite
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons.
Le Virgile serein qui dit : Continuons !
Vous le voyez ; malgré la parole et le g'este de Virgile, nous ne sortons pas de VEnJer. La vie pourtant a ses heures sereines et joyeuses, un rayon du ciel parfois perce le nuag-e. Mais, en i83G, Victor Hug-o commençait déjà à ne voir ici-bas que les ombres du mal et à regarder la terre maudite comme une image de l'enfer. Ce point de vue s'accentuera encore avec les années et il produira un jour les Misérables.
En 1864, paraissait Shakespeare. Dans ce volume, rempli à la fois de beautés, de chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies, et il résume son œuvre en trois pages où dominent encore les teintes lugubres de l'enfer. Mais il a un mot heureux sur l'âme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin. « Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur ; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, Dante pleure et il nous fait pleurer. Dans son Enfer, il verse des larmes de pitié; au Purgatoire, des larmes
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d'attendrissement; au Ciel, des larmes de joie. Les larmes purifient le regard, et il y a des choses qu'on ne voit bien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Le rire est vuli^airc, les larmes sont divines, et je comprends Musset cherchant dans ses larmes un refuge sacré :
Il nie reste d'.ivoir pleuré.
La vie a pour symbole une plante brisée Humide CMCor de pluie et couverte de fleurs.
En i883, Victor Hugo, plus qu'octogénaire, publiait la troisième partie de la Légende des Siècles. Dans ce volume, se trouve la Vision de Dante. Endormi, depuis cinq siècles, dans le Campo-Santo, le vieux poète soudain s'éveille.
Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit : Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, L'oubli dans mes pensées et dans mes os le marbre. Tout en dormant, je crus entendre à mon côté Une voix qui parlait dans cette obscurité, Et qui disait des mots étranges et funèbres. Je m'écriai : « Oui donc est là dans les ténèbres? » Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants : « Combien ai-je dormi? » La voix dit : « Cinq cents ans; Tu viens de t'éveiller pour finir ton poème Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième. »
Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais
Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets
S'était évanouie avec la voûte sombre.
Et j'étais hors du temps, de l'espace et du nombre...
A l'angoisse qui l'étreint, Dante devine qu'il se trouve devant le tribunal de Dieu, et qu' « on va juger quel-
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qu'un ». En effet, les sept trompettes retentissent, les sépulcres s'entr'ouvrent, et, du fond de l'abîme, le poète voit monter un lointain nuage, un vague tourbillon. Ce sont des âmes, des victimes escortées d'un groupe tragique d'orphelins, de veuves et de mères.
— « Justice! » crient les martyrs. Et l'ange sur le front duquel ce nom resplendit en flamboyants caractères, demande : « Qui furent vos bourreaux? » — « Les soldats ! » répond une clameur lamentable. Les soldats comparaissent : « Ce sont, disent-ils, nos capitaines. »
Jusqu'au fond de la nuit, les aquilons coururent
Et revinrent, poussant une nuée encor.
Et ce nuage était plein de fantômes d'or.
Il s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.
C'étaient les chefs d'armée. Ceux-ci rejettent la responsabilité de tous les crimes sur les rois, les rois sur le Pape.
— « A qui renverras-tu la responsabilité des peuples égorgés? » demande le juge au souverain prêtre, vicaire du Christ. « As-tu quelqu'un au-dessus de toi? » — « Je n'ai que vous, mon Dieu ! » balbutie le vieillard, blême d'effroi, qui est aussitôt précipité dans l'abîme éternel.
Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente Une face apparut et me cria : « Moû Dante, Prends ce pape qui fit le mal et non le bien. Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.
Ce pape, que Victor Hugo fait ainsi juger et condamner par Dieu comme responsable de tous les crimes de la terre, c'est Pie IX, le grand, le doux, le bon, le saint pontife dont la terre entière vénère la mémoire et dont la radieuse figure a, pendant trente-deux ans,
dominé notre siècle pour l'éclairer et le conduire sur les chemins du Vrai, du Beau et du Bien.
Tout, dans la Liuji'iide des Sircles, ne ressemble pas à la Vision de Dante; il v a de meilleures inspirations.
Ce poème, ([ui aiiiail pu être une véritable et mag-nifique épopée, a paru, vous le savez, à trois époques différentes :
la première série, en iHôg ;
la deuxième série, en 1877 ;
la troisième série, en 188/i.
Ces dates, en sig-nalant l'àg-e et la décadence du poète, expliquent en même temps l'infériorité de chaque série nouvelle. Les trois séries forment quatre volumes dans l'édition définitive publiée par la maison Hetzel.
La première série est précédée d'une Préface qui indique le but, le caractère et le plan du poème. L'idée est grande, vaste, mag-nifique, et si elle avait été réalisée dans sa perfection, comme aurait pu le faire Victor Hugo resté fidèle à sa foi et à son génie, nous aurions eu une œuvre digne de prendre place à côté de la Divine Comédie.
Voyageur aux mondes invisibles, Dante a chanté les vraies destinées du genre humain ; il a vu l'Enfer, la cité des pleurs inconsolés ; il a vu le Purgatoire, où se ferment les plaies guérissables ; il a vu le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus ; il a décrit, en vers immortels, cette triple région du châtiment, de l'expiation et de la félicité ; et, emportant avec lui, dans son cœur, nos luttes, nos passions, nos rêves et nos désirs, il a mis la politique dans son Enfer,
l'amour clans son Purg-atolre, la science et l'idéal clans son Paradis : œuvre immense et sonore où retentissent tous les accents de l'âme humaine, depuis le sang-lot jusqu'à l'extase.
Mais, après nous avoir montré l'humanité parvenue au terme de sa course, dans ce monde invisible c^ui sera son éternelle demeure, ne pouvait-on pas nous la représenter dans sa marche ici-bas, dans ce long- voyage à travers les siècles, cpii va des portes fermées de l'Eden au seuil même du tribunal de Dieu? Ne pouvait-on pas transformer en une magnificiue épopée la Cité de Dieu de S. Aug-ustin, et le Discours sur l'Iiistoire universelle de Bossuet? Le plan de ce vrai poème du genre humain est déjà dessiné dans la Bible. Le livre sacré, que Dante méditait et où Victor Hugo puisa ses premières et ses meilleures inspirations, commence par la Genèse, qui est une idylle, et finit par l'Apocalypse, qui est une hymne funèbre.
« La Genèse est riante comme la première brise qui a rafraîchi les mondes, douce comme la première parole d'amour qu'ont échangée les hommes, belle comme la première aurore qui s'est levée au ciel, comme la première fleur cjui s'est épanouie dans les vallées. L'Apocalypse est triste comme la dernière palpitation de la nature, comme le dernier rayon de la lumière, comme le dernier regard du moribond. Entre cette idylle de l'universelle jeunesse et cette hymne des universelles funérailles, on voit passer l'une après l'autre, sous les regards de Dieu , toutes les g-énérations , l'un après l'autre, tous les peuples : les tribus et leurs patriarches, les républiques et leurs magistrats, les monarchies et leurs rois , les empires et leurs empereurs. Babylone passe avec son abomination , Ninive passe
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avec SCS j)ompos, Memphis passe avec ses pioplièles et son temple, Athènes passe avec ses arts et ses héros, Rome passe avec son diadème et les di'-ponilles du momie. Rien n'est stable devant Dieu : tout passe et meurt, comme l'écume que la vag-ue efface'. »
Tel est le plan de la grande épopée dont Victor Hur-o avait entrevu les mag-nificences et qu'il voulait réaliser sous ce titre : La Lé(jende des Siècles.
« Exprimer riniiiiaiiité dans une oeuvre cyclicjue, dit-il lui-même; la peindre successivement et simultanément sons tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, relig-ion , science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair cette g-rande fig-ure une et multiple, lug-ubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme; mettre sous les yeux le drame de la création éclairée par le visag-e du Créateur ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition , si l'on veut, est sortie la Lécjende des Siècles. )■>
Pour réaliser cette pensée grandiose qui aurait fait revivre, dans une série de petites épopées, de poèmes étincelants, Eve et les premières larmes, Xoé et le premier arc-en-ciel, Moïse et la tempête de feu du Sinaï, Ninive et les jardins de Sémiramis, l'Ag^e héroïque de la Gi'èoe chanté par Homère, les aigles romaines et leur vol hardi salué par Virgile, le tombeau g'iorieux du Christ et le berceau de l'Ég-lise, Geneviève et les Rarbares, Roland et Charlemag-ne, les Croisades chantées par le Tasse, le Moyen àg-e avec ses donjons et ses cathédrales, les g-rands navig-ateurs immortalisés par Camof'ns ,
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Christophe Colomb et le Nouveau Monde; Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon, ces trois grandes fig-ures épiques... Pour rendre la vie à tout ce passé dans des vers éclatants et sonores, Victor Hug"0 avait cette imag'ination puissante, créatrice, qui évoque, qui anime, qui colore, qui met partout le mouvement, la couleur et la vie ; mais il lui manquait trois conditions essentielles, lacunes de son scénie qui ont causé l'imperfection et la ruine de son œuvre.
Il lui manquait d'abord la vérité religieuse qui, seule, donne l'intellig-ence de ce g-rand drame qui se joue à travers les siècles et dont les acteurs sont l'humanité et la Providence. « L'homme s'ag-ite et Dieu le mène. » Aug-ustin, Bossuet, Dante, ces trois g-énies de même race, habitaient les cimes radieuses de la foi catholique, et leur regard, trempé dans cette lumière supérieure, devenait pénétrant, profond; ils voyaient comme voit Dieu lui-même, ils contemplaient les flots mobiles du temps à la lumière sereine de l'éternité. La Divine Comédie est toute éclairée par la philosophie et la théologie. Thomas d'Aquin, mieux encore que Virgile, est le g'uide et le vrai maître de Dante, et tout le monde sait que Béatrix personnifie la science sacrée.
Victor Hugo ne possédait pas cette lumière divine, cette science sacrée. Aux jours de sa jeunesse, la Providence lui avait cependant ménag-é une précieuse l'cncontre qui aurait pu sauver son âme et son g'énie. En 1822, dans tout l'éclat et la g-énérosité de ses ving-t ans, il était présenté par l'abbé de Rohan à Lamennais qui voulut bien devenir le directeur et l'ami de sa jeunesse.
Lamennais était alors un prêtre rig-ide, plein de foi et plein de feu, qui dirigeait loyalement dans les voies de
la v(''iit('' ceux qui s'étaient mis sous sa conduite. Il dut donc employer tout son génie et tout son conir à fixer la nature mobile du poète, à christianiser son âme enthousiaste, à tremper dans les eaux du Jourdain son imagination naissante, connue un artiste trempe son pinceau dans l'azur de ses couleurs.
En 1823, Victor Hugo épou.sait Adèle Fouchcr, jeune lilli' d'une grande beauté, d'une g-rande distinction et, alors, d'une g-rande piété ; la belle j)ièce qui termine les C/iuii/s du Crépuscule : « Date lilia », lui est dédiée. C'était un mariag-e d'inclination qui réalisait le rêve le plus doux du jeune poète el (|ui ap[)ortait à son cœur des flots (le joie pure.
Laiiieniiais, (|ui ne j)ouvail assister au mariage ni le bénir, écrivit au jeune fiancé, qui se préparait à conduire au pied de l'autel celle fju'il aimait, une lettre adniiralile.
« Un événement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne j)eut que m'inléresser bien vivement. Vous allez devenir l'époux d'une personne que vous avez aimée dès l'enfance, et (jui est digne de vous comme vous êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union, qu'il .semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. Mais, en goûtant le bonheur d'être lié pour toujours à celle que votre cœur avait choisie , et qui vous a gardé, dans le secret du sien, une foi si con.stanle, .sanctifiez ce bonheur même par des réflexions sérieuses sur les devoirs qui vous sont imposés. Ce n'est plus un amour déjeune homme qui convient à votre état présent, mais un sentiment plus solide et plus profond, quoique moins impétueux. Vous êtes époux,
VOUS serez père. Songez, songez souvent à tout ce que ces deux titres exigent de vous. Vous ne l'oublierez jamais, si vous vous souvenez que vous êtes chrétien, si vous cherchez dans la religion la règle nécessaire de votre vie, la force de supporter les peines dont nul n'est exempt et celle même d'être heureux. La joie que vous ressentez est légitime, elle est dans l'ordre de Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à en trouver dans votre lettre l'expression naïve et touchante. Mais entendez aussi que c'est une joie du temps et fugitive comme lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet de tous les désirs de votre âme. Que le ciel cependant, cher ami, répande sur vous et sur celle dont le sort ne sera plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de plus doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes époux. Qu'il daigne écarter de votre route, à travers ce monde, ce qui pourrait affliger votre vie et en troubler l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour" vous le plus sincère et le plus tendre de vos amis. »
Victor Hugo s'unissant ainsi, sous le regard de Dieu, à celle qu'il aimait, c'est Dante épousant Béatrix. Et néanmoins, j'ose dire que le poète florentin a mieux réalisé son rêve ; il est resté plus fidèle à l'idéal de sa jeunesse, à la jeune Portinari soudain envolée au ciel. C'est elle qui l'a gardé pur, fier, épris d'amour pour les choses immortelles; elle a été la vraie muse de son cœur et de son génie.
Au déclin de sa vie, Victor Hugo eut une seconde rencontre envoyée par la Providence et qui semble avoir été pour lui le dernier appel de Dieu.
En mai i883, un saint à qui la nature semblait obéir,
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un saint à miracles, un saint à grandes n-uvres, un fondateur d'Ordre, un de ces hommes ({ui n'apparaissent que de loin en loin dans l'histoire de rKi!;"lise, traveisait Paris. La grande ville s'émut du passage de Don Bosco; la foule, comme au temps de François d'Assise, voulut voir ce passant, l'entendre, l'approt^her, toucher le hord de sa robe. La présence de ce vieillard était le grand événement du jour.
Le l)ruit (jul se faisait autour de Don Bosco arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo (|ui voulutvoir le thaumaturg-c. Sur l'entrevue, absolument authentique, du vieux poète el du saint, je vous sigriale le bel article d'un de mes confrères, le P. Ragey, publié dans le (Jonteniponiin du i5 février 1889'.
S'il avait lu les récits merveilleux que l'Italie nous envoyait sur la vie du saint, (( Victor Hugo, dit le P. Rag'ej, avait dû trouver que Don Bosco, lui aussi, était un grand poète, un poète en action, comme lui Hug-o était un poète en strophes. Quel poème, en effet, que cette existence qui ne touche à la terre que par des merveilles! Quel magnifique appendice à la Lé(jende des Siècles!
« Pour Hugo, sans doute, ces merveilles n'étaient que des légendes, mais si suaves, si g-racieuses, si touchantes, si pures, si divinement belles, qu'il dut en être jaloux. Lui qui se reg-ardait comme le plus g-rand poète de tous les temps et de tous les pays, il n'avait rien rêvé de si beau, et l'on affirmait que c'était la réalité! On l'écrivait, on le disait, on le croyait. Pour que de pareilles légendes pussent se greffer sur un
I. Cet article fut reproduit par la Gazette de France du 21 février 1889.
homme encore vivant et qu'il fût capable de les porter à son aise, il fallait bien qu'il y eût en lui quelque chose d'extraordinaire. C'était ce quelque chose d'extraordinaire qui attirait Victor Hug-o. Il voulait voir l'homme-lég-ende, comme il eût dit dans son stvle apocalytique. Il en avait souvent vu dans ses rêves de poète : cette fois il allait en contempler un en chair et en os. Pouvait-il manquer cette occasion? »
Que se passa-t-il dans cette entrevue entre l'aig-le vieilli et la douce colombe? Le récit, en texte italien, dicté et revu par le saint lui-même, est conservé dans les archives de la Société salésienne, à Turin, et a été pul)lié en français par M. d'Espiney, dans son beau livre sur Don Bosco. La dernière parole de Victor Hugo fut celleci : « Je vous prie, mon Père, de vouloir bien être mon ami dévoué. Je crois à l'immortalité de l'àme, je crois en Dieu , et j'espère bien mourir entre les bras d'un prêtre catholique qui puisse recommander mon âme au Créateur... »
Hélas! vous savez ce qui arriva, deux ans après, en ce même mois de mai. Victor Hugo, gardé à vue par des sectaires qui redoutaient un réveil de foi en son âme jadis croyante, ne connut même pas l'admirable lettre du cai'dinal Guibert, s'offrant à aller lui porter lui-même le pardon de Dieu ; et, fidèle jusqu'à la fin à son goût pour l'antithèse, le poète mourut en murmurant ces mots : « Je vois de la lumière sombre'. »
Et pourtant n'est-ce pas lui qui avait jadis chanté l'espoir en la miséricorde suprême :
I. V. Huço mourut le vendredi 22 mai i885, à i h. 27 de l'après-midi. Ses funérailles eurent lieu le lundi i^r juin.
Non, Dieu jamais ne se relire !
Non, jamais, par les monts caché, Ce soleil, vers (]ui tout aspire, Ne s'est (.•omplètement couché !
Toujours, pour les mornes vallées, I*our les âmes d'ombre aveuglées, Pour les ccL'urs (jue l'orti^ueil corrompt, Il laisse, au-dessus de l'abîme, Ouebpies rayons sur une cime.
Quelques vérités sur un front !
La Providence avait donc envoyé à Victor Hiig"0 deux mcssag-ers divins; au début de sa vie, le g-énie chrétien sous la fig-ure de Lamennais ; au terme de sa vie, la sainteté chrétienne sous les traits de Don Bosco. Quel poète nous aurions eu, si sa vie avait répontlu à ces deux apparitions divines; si ces deux grandes forces, le génie et la vérité, s'étaient étroitement embrassées dans son âme, le génie faisant étinceler la vérité, la vérité soutenant l'essor du génie? Au lieu d'être un poème avorté, la Léfjencle des Siècles serait un chef-d'œuvre; car la foi, chez Victor Hugo, aurait prévenu les défaillances de la conscience et du caractère.
Le sens moral, en effet, avec sa druiture, sa délicatesse et ses fiertés, était nécessaire pour mettre le cachet de la grandeur sur une œuvre qui a pour but de dérouler sous nos yeux, en l'idéalisant, le grand drame de l'histoire humaine, ce drame où le bien et le mal luttent comme deux guerriers en champ clos. Or, chez Victor Hugo, le sens moral était presque aussi affaibli que le sens religieux ; sa conscience avait des sévérités injustes et des complaisances criminelles. On est étonné, parfois même épouvanté en lisant la Légende des Siècles. A
côté de pag-es austères ou exquises, — rares, il est vrai, — comme le Sacre de la femme, la Conscience, Booz endormi, le Mariage de Roland, Aymerillot
Dont tout le grand ciel bleu n'emplirait pas le cœur,
l'Aigle du casque, la Rose de l'infante, on trouve des injures aux choses les plus saintes, des outrages aux pudeurs les plus délicates, des calomnies à l'adresse des noms les plus grands et les plus vénérés, des blasphèmes que la folie seule peut expliquer et excuser. Le bien et le mal semblent perdre leur caractère absolu, pour Aarier au gré du poète et n'être plus qu'un caprice de sa muse afFolée.
Ce qui avait ainsi fait fléchir la conscience dans Victor Hugo, c'était
La popularité, cette içrande menteuse.
Le poète, avide de bruit et de fausse gloire, était devenu l'esclave des foules dont il flattait les instincts dépravés et les vulgaires ambitions.
Un grand poète doit à la fois exprimer et dominer son siècle. Il sera la harpe qui vibre au souffle qui passe; dans ses chants retentiront tous les sentiments qui agitent l'âme de ses contemporains. Sa voix néanmoins sera autre chose qu'un simple écho plus ou moins sonore. Un vrai poète doit être pour son siècle ce que Virgile et Béatrix furent pour Dante : un guide vers les cimes élevées du vrai, du beau et du bien ; un initiateur aux choses mystérieuses et sacrées, aux visions divines, aux sublimes ascensions. Le Sursuni corda sera la note dominante de sa lyre harmonieuse.
Or, Victor Hugo a méconnu cette noble mission du poète ; il a sans doute en partie exprimé son siècle.
muis il ne l'a point dominé; il eu a plutôt subi luimômc la pernicieuse influence, a C'est là un mémorable exemple de l'énerg-ie dissolvante du siècle et de son triomphe à la long'ue sur les convictions individuelles les plus hardies'. » C'est ce que disait trèî^ bien, dans le Correspondant ., N'iclor Fouriiel, au lendemain de la mort du poète" :
« Victor Hug-o, né avec le siècle, meurt à son déclin. Il en aura suivi et incarné toutes les fluctuations, toutes les vicissitudes, toutes les déviations, en les révélant d'une l'orme adiniraMe. Jamais il n'a résisté au courant. Lui qui aurait pu être le î^uide de son époque, il n'en a été que le flatteur couronné et porté en triomphe; au lieu d'en être l'âme, il n'en a été que la voix ; il s'est borné à le refléter avec éclat, à le traduire dans sa lang-ue magriifique qui renvoyait au siècle l'écho de ses propres paroles grossi par une bouche d'airain. Et s'il a été si cher à ce siècle, c'est parce que celui-ci se reconnaît en lui dans ses erreurs et dans ses faiblesses , non moins que dans ses g'randeurs. A ce point de vue, on peut dire que Victor Hugo est à la fois le poète le plus personnel et le plus impersonnel de notre époque : il se met sans cesse en scène et son moi reparaît à chaque page, mais ce moi est le clavier qu'ébranlent tous les doigts, la trompette où vibrent tous les souffles, la cloche qui rend tous les sons, suivant les chocs qu'elle reçoit '. »
Sainte-Beuve, dès i83i, à propos des Feuilles d'Automne
2. Correspondant du lo juin i885 : V. Fournel, Les œuvres et les hommes.
3. « Tnmquam ces linniens ; je ne sais quoi de puissant et de magnifique, de creux et de sonore. » (Sainte-Beuve.)
Il s'est lui-même, du reste, dans une de ses poésies les plus connues^ comparé à une cloche,
Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !
que d'impérieux passants
font tinter pour d'autres que pour Dieu.
Il y eut cependant un moment où Victor Hug-o sembla comprendre la mission divine du g-énie. qui est d'éclairer et d'élever son siècle en l'enchantant. Ce fut à l'époque de la publication des Feuilles d'Automne. Il disait alors : « Le poète a charge d'âmes. » Et il ajoutait : « Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or, la poésie tient de l'oiseau : Musa aies. » Hélas ! que n'a-t-il volé contre le vent ! Il serait resté fidèle à cette maxime formulée par luimême et qui fut la première règ-le de son génie : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et religieuses ; » et la Légende des Siècles, au lieu de n'être qu'un long et haineux réquisitoire contre la religion et la royauté, serait la véridique et sereine épopée des siècles écoulés.
En i83i , dans une poésie profonde, émue, Victor Hugo parlait, avec la voix d'un sage vraiment inspiré, à la jeunesse dorée qui l'entourait et l'acclamait; pour l'inviter à ne rien profaner de ces premières délicatesses de l'âme qui sont le charme et l'honneur de la vingtième année, il plaçait sous ses yeux le portrait du jeune homme blasé qui a prématurément vidé sa tète et son cœur et qui déserte lâchement la vie. Écoutez :
Il n'avait pas ving-t ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
6o KTIJDES COMPARÉES SUR DANTE.
Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne trcni|)ait sa trie dans ces ondes
Oue Dante et (|ue Shakespeare épanchent si profondes;
Il ne croyait à rien; jamais il ne rêvait;
Le hàillement hideux sicti;"eait à son chevet ;
Toujours son ironie, inféconde cl morose,
Jappait sur les talons de quel(|ue çrantle chose ;
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature, la mer, le ciel hleu, les étoiles.
Tous ces vents j)0ur «pii l'âme a toujours quehiues voiles,
N'avaient rien dont son cn-ur fut dans l'ombre inijuiet.
11 n'aimait pas les champs. Sa mère i'einuiyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus (pie faire.
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !
Avant la fin du jour blasé du lendemain.
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main.
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,
Comme le fond du verre au j)lafond île la salle !
Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie ?
Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie,
C'est celle sur laquelle un tel fils est tond)é,
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sous toi son front que l'àtre plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !
Nous ne te plaindrons pas ; mais ce que nous plaindrons,
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts.
C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre
Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre,
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant,
Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;
Qui voit son âme, hélas! (ju'on mutile et qu'on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule ;
Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ;
Pauvre vase de fleur tombe sur le pavé !
DANTE ET VICTOR HUGO. 6l
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre,
Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili,
C'est ton père expiré, ton père enseveli,
Vénérable soldat de notre armée ancienne.
Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis.
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée.
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.
C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile.
Oui vivais impuissant et (jui meurt inutile ;
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface !
Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !
Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas
Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas
De ceux qui la feront trébucher dans sa route.
Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute.
Va donc! Ou'as-tu trouvé, ton caprice accompli?
Voluptueux, la tombe; et vaniteux, l'oubli!
Voilà, Messieurs, la vraie poésie, la poésie intime, profonde, émouvante. En lisant cette page où le vers indigné du poète flétrit le vice et le erime, on éprouve la même ang-oissc qu'en parcourant, dans X Enfer dantesque, le cercle où sont punis ceux qui ont profané et brisé la vie dans sa fleur.
Dante a dit cette belle parole : « Le matin est l'heure où notre esprit est divin dans ses rêves et ses visions. » Il en fut ainsi pour la muse de Victor Hugo. C'est lorsque sa tête était encore humide de la rosée du matin, qu'elle refléta le mieux l'azur du firmament et les
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spiciulcuis (lu ciel. Biciilôt tout s'assombrit vu elle et au-tlessiis (l'cllc. cl clic alla jws(|u'à iiK'coiiiiaîlrc el coii- Iredire ses prcmicics iiispiialioiis.
Une iiilhiciKc ii(''f'astç, (jiii coiitiilma [liiis que toute autre à fausser la couscieiice, à pervertir le sens moral, à amuiiulrir le caractère et à égarer, en l'irritant, le g-énie de Victor Hug-o, fut rinflueuce de la politique. Quelle ditïérence, sous ce rapport, malgré une similitude apparente, entre Dante et Victor Hug'o, entre la Dnniie Comédie et la Légende des siècles !
Au milieu des factions qui déchiraient sa patrie, Dante, il est vrai, lut tour à lour Guelfe et Gibelin, noir et blanc; mais il finit par s'élever au-dessus des divisions et des luttes, comme l'aigle s'élève au-dessus de la tempête, et « il devint lui-même son propre parti », comme il le dit si fièrement; et quand il mourut, à Revenue, à 1 âg'e de cinquante-six ans, les ardeurs et les haines étaient depuis long^temps éteintes dans son cœur pacifié. Il y a dans sou œuvre une imag-e frappante de sa vie. Il écrit son Eiif'ei\ l'àme encore tout ulcéi-ée par l'acte de bannissement ([ui vient de le frapper; les orag-es de son cœur se traduisent dans ces tourbillons de flammes qui emportent les damnés dans un cercle sans fin. Mais le temps calme peu à peu ces premières fureurs de l'exilé, et le Purgatoire nous le montre g-ravissant la sainte montagne avec une âme déjà résig-née, tranquille, écoutant la voix des ang-es qui promettent le pardon et la joie et .se préparant à revoir celle qui charma son adolescence et fut l'étoile de son g-énie aussi bien que de son cœur. Enfin, le Paradis, c'est le triomphe de la paix dans la lumière; toutes les amertumes ont disparu; il ne reste plus que l'amour de Béatrix et la
vision de Dieu. L'oeuvre et la vie de Dante sont donc une marche incessante, une ascension soutenue vers la sérénité, vers le ciel pur et profond.
Il en est tout autrement de la vie et de l'ceuvre de Victor Hugo. C'est une chute,
Une chute sans fin clans une nuit sans fond.
Le poète met son g-énie au service de sa haine, et sa haine au service des idées les plus subversives, des instincts les plus pervers, des passions les plus dang^ereuses'. Il ne chante plus les sag-es, les héros et les saints, comme au temps de sa jeunesse, mais les forçats, les bandits et les traîtres, et il nous dit effrontément :
Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas.
Commencée avec Eve innovente sous les ombrag-es du Paradis terrestre, la Légende des siècles s'achève au fond d'un abîme creu.sé par le poète et où retentissent de sinistres prédictions, des insultes à la Papauté, des blasphèmes contre la majesté du Très-Haut. S'il pei'mettait au passé monarchique et religieux de triompher, Dieu, dit Victor Hugo, serait «le scélérat divin », il faudrait le mettre « au pilori de l'univers », et imitant je ne sais quel insensé qui, dans un club, menaçait d'escalader le ciel pour en détrôner Dieu, le poète s'écrie :
J'irais, je le verrais et je le saisirais
Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts.
Et terrible, indiçné, calme, extraordinaire.
Je le dénoncerais à son propre tonnerre.
I. u II pousse des cris d'aig'le sauvas,-e, au lieu des sereins cantiques auxquels il préludait autrefois avec l'aig^le sacré de Pathmos, avec l'aigle transfiguré de Dante en son Paradis. »
(Sainte-Beuve.)
Une toile folie, Messieurs, est déjà un eoninicucemcnt de cliàtinient céleste, et pour veuj^er ee i>las[jlièine que les lèvres ne peuvent redire sans frémir et trembler, Dante aurait mis le coupable au septième cercle de son Enfer, sous la pluie de feu ijui fouette éternellement les blasphémateurs '.
De tels vers, criipreints de folie, d'imjjiété et de mauvais ij;oût, moiilicnt aussi que N'iclor Hui^o n'avait pas seulement perdu tout sens religieux, tout sens moral, mais encore tout sens littéraire.
Le coût est chose excjuise, nécessaire au poète comme à l'artiste; il est le tact de l'espiit. le sentiment de la mesure et des proportions, la di''licatesse dans l'art, l'émotion l'espectueuse de l'âme en présence du beau; il est riuinulilé du g-énie qui est récompensé de sa soumission à la règ-lc par des chefs-dceuvre impérissables.
Le goût, condition nécessaire à la perfection et à la durée des œuvres de l'homme, manquait à Victor Hug'o. (Je manque de goût est même son défaut le plus saillant, et a fait de lui un véritable fléau littéraire'. Son g-énie sans règle et sans frein a passé ccmme une trombe à travers notre siècle et sera surtout célèbre par les ruines qu'il a faites ; il a été impuissant à créer quelques-unes
1 . <t 0 veng'eaiire de Dieu ! combien tu (li)is être redoutée... Sur toute l'arène pleuvait lentement de larges flocons de feu, pareils à ceux de la neige dans les Alpes, quand il ne fait pas de vent... Ainsi descendait le feu éternel, et l'arène s'embrasait comme l'amorce sous la pierre, pour doubler la souffrance des âmes... » (Enfer, XIV.)
2. Même dans ses plus belles poésies, il y a souvent u un mau(iue d'harmonie parfaite et de délicate convenance ».
(Sainte-Beuve.)
de ces figures exquises, harmonieuses, qui répondent à nos rêves et flottent dans notre pensée comme des apparitions divines.
« Les personnages de Victor Hugo, remarquait Alexandre Dumas dans un discours à l'Académie', ne sont ni dans la réalité de la vie ni dans les proportions de l'homme; ils sont toujours au-dessus ou au delà de l'humanité, quelquefois au rebours, pour ne pas dire à l'envers. Cela tient, sans doute, à ce que la nature a pour lui des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son oeil grossit tout ; il voit les herbes hautes comme des arbres, il voit les insectes g-rands comme des aig-les^.»
Victor Hug-o, en efFet, n'idéalise pas, il grossit, il grandit, il exagère ; sous son regard tout devient grandiose et monstrueux.
Dante, au contraire, idéalise tout, et la Divine Comédie ressemble à ces belles cathédrales du Moyen-âge où les saints, les saintes et les anges sourient dans la lumière des vitraux, et qui portent à leur front une .statue dorée de la Vierge, comme l'épopée dantesque porte à son sommet l'image radieuse de Béatrix.
Dans toute l'œuvre de Victor Hugo, en dehors des poésies parfois charmantes adressées à ses enfants, je n'ai trouvé que deux figures réellement gracieuses, exquises, conformes à cet idéal qui est la grande loi de l'art et seul fait vivre dans la mémoire des hommes les créations du génie.
1 . Réponse à Leconte de l'Isle , successeur de Victor Hugo à rAcadémie française.
2. « Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir. » (E. Renan.)
La pi-omière ost celle de lady Francis, dans Cromwell. Le Protecteur, parvenu au comlile de la puissance, r<^ve le titre de roi cl veut monter sur le trône d'où il a précipité (Jharles 1*^''. La plus jeune de ses filles, qui ig-nore le crime et les projets ambitieux de son père, s'offre joyensemi-iit à lui.
CnoMWELi-, (ipercei)(inf Uidij Fraiiria t/ui cuire.
Ah! Francis! — On dirait i\\\A mes maux atlcntive, Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis, Comme un jeune astre éclos dans les profondes nuits! Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine, Près de moi, (juand je souffre, un instinct te ramène. Je suis toujours heureux lorsque je te revois. Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix Ont un charme pour moi qui me rend ma jeunesse. Viens, enfant ! que ton père à tes côtés renaisse ! Toi seule ici du monde ignore les noirceurs. Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs.
Et dans un dialog-nc qui rappelle celui de Joas et d'Atlialie, Francis, par une série de naïvetés cruelles, enfonce, sans le savoir, le glaive dans le cœur du régicide. Gromw^ell, troublé, se dit à lui-même :
Implacable innocence ! — On me croit impuni ! Ma fille la plus chère et la dernière née Semble une conscience à mes pas acharnée. La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois.
Cette scène restera. Elle est un point délicieusement éclairé dans ce drame touffu de Cromwell.
L'autre fiyiire, que je veux vous sig'naler en terminant, aHn de laisser dans votre esprit une douce image,
se trouve dans la Légende des siècles. Le petit poème sur la Rose de l'Infante est un vrai tableau espag-nol, di^ne de Vélasquez ou de Zurbaran.
Dans le fond, l'Escurial, avec la sombre fîg-ure de Philippe II derrière une vitre. Son front est aujourd'hui plus pâle encolle, son reg'ard plus immobile et plus profond, car l'invincible Armada a mis à la voile; il la suit de la pensée, redoutant pour elle les vents et la tempête.
Au premier plan, une infante qui se promène avec sa duèg-ne autour d'un bassin et tient une rose. Quel contraste entre cette fraîche et frêle enfant, émue du plaisir de respirer l'air libre et le parfum d'une fleur, et l'impassible fantôme qui erre derrière les vitres du palais. La peinture est éclatante et riche, sans heurter le goût par aucun excès de couleur'. Voyez vous-mêmes :
Elle est toute petite, une duèg-ne la g'arde. Elle tient à la main une rose, et regarde. Quoi? Que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau, Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ; Ce qu'elle a devant elle : un cygne aux ailes blanches, Le bercement des flots sous la chanson des branches, Et le profond jardin rayonnant et fleuri. Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. On voit un grand palais comme au fond d'une gloire, Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire. Et des paons étoiles sous les bois chevelus. L'innocence est sur elle une blancheur de plus... Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe. Sa basquine est en point de Gènes ; sur sa jupe
I. Voir le Correspondant du 23 novembre 1859; article de P. DouHAiRE , sur la première série de la Légende des Siècles.
l'iip .•iral)f's(|uo, ori;u)t dans les plis du salin, Suit k's mille détours d'un HI d'or florentin. La rose épanouie ef toute u^rande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, CharjEfe la petitesse extjuise de sa main ; Quand l'enfant, allontçeant ses lèvres de carniin, Fronce, en la respirant, sa riante narine, La niai^iiifi(pie fleur, royale et piii"j)urinc, Carlie plus (pi'à demi ce visat;'(> charmant, Si l)ien (pie r(eil liésite, et cpi'cjn ne sait comment Disliiiii^-uer de la fleur ce bel enfant cpii joue. Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue...
Mais tandis que la douce enfant, heureuse de vivre, regarde les fleurs et le ciel, survient un brusque coup de vent qui efl'euille la rose dans le bassin et ne laisse plus à la main de l'infante (|iiiinc (''jmic :
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines
Que le soir frémissant jette à travers les j)laines,
Tumultueux zéphir effleurant l'horizon,
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,
Vient juscpi'au bel enfant tranfpiille, et, d'un cou|) d'aile.
Rapide, et secouant même l'arbre voisin,
Ett'enille brus(juement la fleur dans le bassin,
Lt l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;
Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur ;
Et la voilà ipii cherche au ciel avec stupeur
C(îlfe brise (pii n'a pas craint de lui déplaire.
Que faire? I-^e bassin semble plein de colère ;
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant ;
11 a des vai^ues ; c'est une mer bouillonnant ;
Toute la jiauvre rose est éparse sur l'onde ;
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde.
Tournoyant, naufrai^eant, s'en vont de tous côtés
Sur mille p;Mils flots par la brise irrités;
On croit voir daas un sfouftre une flotte qui sombre. — Madame, dit la duègne avec sa face sombre A la petite fille étonnée et rêvant, Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.
Ce vent, qui sait? était peut-être une rafale égarée de la tempête qui, à la même heure, eng-loutissait Vinvincible Armada! Le poète l'insinue sans le dire. Et voilà le double charme de cette poésie : elle émeut et fait penser, elle éveille à la fois le cœur et l'intellig-ence.
Pour clore utilement cet entretien, il nous reste à tirer des conclusions :
La première est que le g-énie doit se concentrer dans une œuvre supérieure, où il versera toute sa tête et tout son cœur et qui survivi^a par son harmonieuse perfection , au lieu de se disperser et de prodig'uer en des œuvres nombreuses, variées, mais éphémères, les dons reçus du ciel. Comparez les soixante-douze volumes des œuvres de Victor Hugo à l'unique volume de la Divine Comédie. Louis Veuillot, au lendemain de la mort de Lamartine, écrivait ces paroles attristées que nous pouvons appliquer à l'auteur de la Lé(jende des Siècles :
« Cet homme, créé pour être grand, a douté de tout, excepté de lui-même, et sa vie apparaît comme un immense gaspillage. Il n'y a de beau dans son œuvre que des fragments. Ils sont nombreux, quelques-uns sont grandioses, aucun n'est parfaitement pur.
« C'est une douleur d'explorer cette Ninive aux proportions colossales, riche de matériaux précieux encombrés d'arg-ile ; tout y porte la marque du génie et la marque de la défaillance, et presque tout déjà est enfoui sous terre pour n'en sortir jamais.
yo i:Trr)r;s compahkks si'h d.vnte.
(( Nous avons LU ilaiis ce siècle trois ;;raiuls poètes : ils seront enterrés comme les rois barbares , avec toutes leurs richesses, et le tleuve passeia sur ces opulents tombeaux...' »
La seconde con(lusi(jn, à la fois moiale et littéraire, qui ressort de cette étude, est ([ue l'Iininililr est lu sauue(/arde du t/énie. Le mot de l'Evany-ile s'applique à tout : « Celui qui s'élève sera abaissé et celui qui s'abais.se sera élevé. » Victor Hus"o aurait dû être simple comme un entant; l'humilité eut alors été la g'ardienne de sa lumière et la candeur de sa magnificence; aucun g"énie, de nos jours, n'eût ég-alé le sien, et son nom serait le plus g-rand nom littéraire du dix-neuvième siècle. Mais, parce qu'il a préféré l'org-ueil dont les calculs sont toujours trompés, parce qu'il n'a pas voulu s'incliner devant le Christ, la justice des siècles le mettra au-dessous de Chateaubriand'. L'auteur du Génie du Chris/ia/iisnie, mort en embrassant le crucifix, restera la grande fig-ure littéraire de notre siècle : « Tous ceux, dit Augustin Thierry, qui en divers sens ont marché dans les voies de ce siècle, ont rencontré Chateaubriand à la source de leurs études, à leur première inspiration, et il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virg-ile :
Tti (Irira, tu sttjiinre, e lu maestro.
Enfin, la dernière conclusion sera un mot d'espérance. Alexandre Dumas, dans une lettre adressée à Marcel
Univers, 9 mars
2. «Chateaubriand..., plus grand f/u'auciin de notre âge. V (Sai.nte-Becve, Lettre au comte A. de Circourt, 24 décembre 1860.)
Prévost, parle « d'une grande réaction littéraire qui va se produire contre cette éternelle peinture d u mal » , devenue l'unique but de l'école réaliste et dont Victor Hugo avait le premier donné le pernicieux exemple, et il annonce « une poussée de spiritualisme telle qu'on n'en aura peut-être jamais vu de paxxùlle ».
Je désire vivement voir se réaliser de si belles espérances ; mais, à mon avis, elles ne se réaliseront que si les écrivains et les poètes reviennent aux traditions chrétiennes qui inspirèrent la Divine Comédie. Comme le personnag-e symbolique mis en scène par Longfellow, le g-rand poète de l'avenir, le poète qui rajeunira la littérature épuisée, est celui qui ne cessera de redire à ses compag-nons de vovage YExcelsior des pensées magnanimes et des désirs qu'aucun bien créé ne saurait assouvir ; c'est celui qui soulèvera les âmes au-dessus de la terre et les jettera, toutes frémissantes, jusque dans le sein de Dieu, en leur criant :
Elance-toi, mon âme, et d'essor en essor, Remonte de ce monde aux beautés éternelles. Et toujours aspirant à des beautés nouvelles. Crie au Seigneui' : Encor! Encore !
Puisse, Messieurs, ce magnifique Sarsiim corda être le mot d'ordre de la poésie au ving-tiéme siècle !
I. Lamartine, Harmonies
DAXTE ET LAMENNAIS'
Mesdames, Messieurs,
Deux fois déjà, dans ces Conférences, j'ai eu l'iionneur d'évoquer devant vous la g'rande imag-e de Dante Alig-hieri , et toujours vous l'avez accueillie avec une bienveillance marquée. C'est là une de ces fig-ures qui s'emparent aisément de l'imagination et du cœur, qui savent se faire reg-arder et se faire aimer.
Une première fois, sous ce titre : Dante et Léon XIII, je vous signalais l'admiration du grand pape pour le grand poète dont l'œuvre immortelle chante la beauté et la g-randeur même du catholicisme.
Une seconde fois, sous cet autre titre : Dante et Victor Hugo, je rapprochais deux grands noms, deux poètes à l'imagination puissante, à l'âme sonore, au vers harmonieux et éclatant, et je vous disais pourquoi l'auteur de la Légende des Siècles, malgré tout son génie, avait manqué de ce coup d'œil et de ce coup d'aile qui ont emporté jusqu'au fond des cieux, où il plane encore dans son vol hardi, le poète croyant du treizième siècle.
I. Conférence du lo février
Désirant vous conduire encore une fois à ce poème sacré (|u'on nomme bi iJitniœ Cornédie et (jui se dresse au fond des âges chrétiens comme une immense cathédrale f>othique, j'ai cherché un g-uide nouveau. Ce g-uide a lui-même une urne et un g-énie dantesques ; sa vie, dont l'emblème est un chêne brisé par la foudre, fut aussi orageuse que celle du proscrit de Florence ; enfin, il consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine à traduire l'œuvre du poète italien, à voyager avec lui dans le monde invisible, allant de cercle en cercle et de douleur en douleur.
Dante et Lamennais! Malgré des contrastes que je signalerai bientôt, ces deux noms s'appellent, pour ainsi dire, à travers les siècles, et en les unissant j'espère n'avoir provoqué aucune surprise. Deux publications récentes ont ramené sur l'illustre prêtre breton l'attention des esprits lettrés :
Lamennais, Etude d'histoire relif/ieuse et politique, par E. Spuller ;
Lamennais, d'après des documents inédits, par le P. Alfred Roussel, de l'Oratoire de Rennes'.
Ces deux ouvrages, écrits sous une inspiration bien différente, nous émeuvent également par le récit d'une vie si tourmentée et le portrait d'une âme qui avait la profondeur de l'Océan et en connut toutes les tempêtes.
Par une association d'idées assez naturelle, la mort et les funérailles de Renan, Breton comme Lamennais et comme lui rebelle à l'Eglise qui avait élevé son enfance et béni sa jeunesse, ont aussi réveillé la mémoire du
I . On pourra consulter aussi avec intérêt Jean-Marie de la Mennais, 1780-18O0, du P. Laveille, en 2 volumes in-80. (Paris, Poussielgue, 1908.)
prêtre apostat qui mourut si tristement, en février i854.
Dans ses Souvenirs de Jeunesse, Renan a écrit cette page qui, malgré une pointe d'ironie, renferme im aveu et un reg-ret :
« Mon jeune compatriote et ami Quellien, poète breton d'une verve si originale, le seul de notre pays chez lequel j'ai trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu le tour de ma destinée par une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habitera, après ma mort, sous forme d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine Tréguier.
« L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la porte et des fenêtres barricadées, cherchant à pénétrer dans le sanctuaire, mais ignorant l'entrée secrète; et ainsi durant toute l'éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement sans fin. — « C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire la « messe », dira le paysan qui passe. — « Il ne trouvera « jamais d'enfant pour la lui servir », dira un autre.
« Effectivement, voilà ce que je suis : un prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours défaut à mon église, l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe sur laquelle pèse un sort, un éternel Introibo ad altare Dei, et personne pour répondre : Ad Deani qui lœtijicat juveniutem meam. Ma messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi-même, mais ce n'est pas la même chose. »
Cette page mélancolique convient aussi à la destinée de Lamennais. Son âme errante n'habite-t-elle pas, elle aussi, les ruines d'une vieille église, y faisant entendre son cri plaintif et lugubre? Longtemps, comme la colombe du Cantique sacré, elle eut son nid dans le voi-
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siiiag-c du Tabernacle, au (-reux du rocher, cohnnba mea m foraminibits iicliup. Puis, un jour, cil*' (juilla Je temple et n'en retrouva plus l'entrée secrète. Ceux qui l'avaient vue prés de raul<'l |)leurérent son exil, ne pouvant cesser de plaindre et d'aimer cette i^raiide âme, dont la vie a été un poème douloureux.
Malgré une certaine re.ssemblancc extérieure dans les deux destinées, il ne Faut pas mettre au même niveau l'auteur de \ Essai sur l'indijférence et l'auteur de VAbbesse de Jouarre. Celui-ci, avec tout le dilettantisme de son esprit, n'était qu'une nature vulgaire et môme cynique. Ne l'a-t-on pas vu, en cheveux blancs et avec une g-aieté sénile, prêcher à la jeunesse le plaisir facile"? Ce déchirement (jue laisse à l'âme la foi perdue et qui a inspiré à Joutfroy une page immortelle, Renan ne l'a point senti, et il s'est contenté d'écrire d'une plume légère : « La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle, quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. »
Lamennais sentit autrement la blessure profonde; elle accrut encore cette tristesse inconsolable (|ui était le fond de sa nature, et son âme devint comme une plaie éternelle. Jusque dans sa chute, il sut garder sa dignité, son austérité, ses allures hautaines, et lui, qui avait plané sur les cimes avec Dante et Bossuet, il eut beau, un jour, abaisser son vol et de son aile égarée frôler la robe de M">^ George Sand, il n'en emporta aucune odeur de boudoir. Une telle attitude, altière et triste, fait de sa figure une Jigure vraiment dantesque ; sur son front révolté, comme au front de Lucifer, il y a
I. « Amusez-vous. » (Renan, à des jeunes gens
encore de la grandeui". Dieu l'a frappé, mais sans anéantir les dons naturels que son amour lui avait prodigués et qui, en accusant l'ingratitude du coupable, justifient son châtiment.
Un ancien a dit : « A^on est magnum inr/eniiim sine tnelancliolia : point de génie sans une grande mélancolie. » Cette niélancolie, source amère des grandes tristesses et des grandes inspirations, se trouvait au fond de l'âme de Lamennais comme au fond de l'âme de Dante.
Enfant de Saint-Malo, ainsi que Chateaubriand, Lamennais était né triste. Je suis né avec une plaie au cœur, disait-il lui-même; et il porta toujours au plus profond de son âme l'empreinte des lieux où il naquit, de cette rude mer, de ces nuages que fouette la brise marine et qui semblent un voile éternellement agité et suspendu entre les grèves humides et le pâle soleil qui les éclaire, de ces rafales qui jettent dans les nuits d'hiver leurs clameurs furieuses, de ce rivage, âpre déchiqueture de granit rongée par les flots ^.
Nous savons, par ses propres confidences, l'impression extraordinaire que tout enfant il ressentit du voisinage de la mer. Il aimait à raconter qu'un jour où on le promenait sur les remparts de Saint-Malo, à l'aspect de la mer soulevée par une violente tempête , il crut voir l'infini et sentir Dieu; et que, tout étonné de ce qui se passait dans son âme, il se retourna vers la foule et se dit en lui-même : Ils regardent ce cjue je regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois. Il avait huit ans alors. — Ce réveil hâtif de l'intelligence, cette intui-
I . E. Caro, Nouvelles études morales : Lamennais, d'après sa correspondance.
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lion pn'-coce de l'iiiKni, ne rappellent-ils pas le réveil prématuré du cœur de Dante s'ouvrant, dès Vàgc de neuf ans, à cet amour idéal de Béatrix (jui deviendra le charme de sa vie et l'inspiration de son poème?
Si le rude Florentin emporta sur tous les chemins de son exil l'image chérie de sa ville natale et de « ce baj)tistère de Saint-Jean où il avait dormi agneau et où il aurait bien voulu revenir poète pour v recevoir la couronne )), Lamennais aussi n'oublia jamais les grèves de sa Bretagne.
En 1882, à l'âge de cinquante ans, allant à Bome avec Henri Lacordaire et Charles de Montalcmbert, il suivait la route de la Corniche. Bavi par les magnificences du pajsage qui se déroule sous ses yeux, il les décrit en poète :
« D'Antibes à Gènes, la route côtoie presque toujours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants découpent leurs formes sinueuses et variées,, comme nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours dans la durée immense, éternelle. Aucunes paroles ne sauraient peindre la ravissante beauté de ces rivages toujours attiédis par une molle haleine de printemps. »
Puis, tout à coup, il s'arrête dans cette description enthousiaste, et il ajoute mélancoliquement :
« Cependant, telle est la puissance des premières impressions que, dans ces riantes et magnifiques scènes, rien pour moi n'égale celles qui frappèrent mes jeunes regards : les côtes âpres et nues de la vieille Armorique, ses tempêtes, ses rocs de granit battus par des flots verdâtres , ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri
aig'u de la mouette tournoyant sur la nuée, et la voix triste et douce de l'hirondelle de mer. »
Dix ans après, exilé de l'Eg^lise par son org"ueil, condamné à un an de prison pour un pamphlet violent contre le g-ouvernement de Louis-Philippe, il est à Sainte- Pélag-ie. Sa pensée, que l'on ne peut tenir captive, s'envole encore vers les g-rèves arides de la Bretagne, et il écrit cette idylle attendrissante :
« L'automne n'a point de plus belle journée. La mer scintillait au soleil ; chaque goutte d'eau reflétait comme une pointe de diamant une lumièi^^ blanche et pure, que l'œil supportait à peine. Du villag-e déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient en foule sur les dunes où, mêlé au thym, l'œillet sauvag-e, aux fleurs violettes, exhalait son parfum de g-irofle.
« Munis de paniers, de lég-ers filets, de long-s bâtons armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la marée laissât à découvert la vaste g-rève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par la Providence : le lançon argenté qui g-lisse dans le sable humide, les crabes voraces, et les homards aux larg"es pinces , et la crevette et la moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.
« Vers le soir, à l'heure où le reflux accourt comme un fleuve g-onflé par les pluies, la troupe joyeuse reg-ag-nait le village ; mais tous n'y revinrent pas.
« Plongée dans les song-es de son cœur, une jeune fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses nœuds mobiles et montait, montait toujours. Personne sur la grève, point de secours possible.
« Que se passe-t-il alors dans l'âme de la vierge? Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et Dieu.
80 KTUDES COMPARÉES SLK UAME.
« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait noué aux alçucs pendantes ses longs cheveu. v noirs, sa«s doute pour n'être pas eni[)ort('e par la houle, pour reposer dans la terre bénite près des siens.
« Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent, l'une de celles qui lurent ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie |)our elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, en essuyant des pleurs. »
De tels accents de vérité et de poésie, (jui pénètrent l'âme et la font rêver, sont fréquents chez Lamennais, comme chez Dante. Déjà vieilli, il apprend que l'on transforme le port de Salnt-Malo pour y construire un bassin à flot; aussitôt l'image lointaine de sa jcune.sse lui apparaît, et 11 écrit à un ami d'enfance :
« Il me .semble, à mol, que l'on me gâte mon vieux Saint-Malo. Ce n'est plus celui de mon enfance, celui où tout me rappelait (quelqu'un de ces souvenirs qui ne s'effacent jamais. Cette grève, ces ponts qui la coupaient, ces bateaux à mer haute, qui me rendrait maintenant tout cela? Et tout cela est ma vie, la vie de ma jeunesse, alors que l'horizon Indéfini où j)longe le regard est encore si pur et si beau...
(( Aujourd'hui, me voici seul, comptant les heures qui passent, sans ([u'aucune m'apporte un songe de joie... Voir .s'en aller ceux qu'on a connus, qu'on a aimés, ce sont comme les feuilles de notre vie qui tombent, en automne, l'une après l'autre... »
Mais il n'y avait pas seulement sur l'âme de Lamennais la mélancolie des grèves, il y avait aussi dans les profondeurs de cette âme les tempêtes et les fureurs de l'Océan : nouveau trait dantesque .sur ce visage irrité.
DANTE ET LAMENNAIS. Ol
En i8i I, n'ayant pas encore trente ans, Lamennais écrivait déjà : « Il n'y a plus pour moi d'autre saison que la saison des tempêtes. »
Sainte-Beuve, qui le connaissait bien, puisqu'il avait été son disciple et son confident, appelle Lamennais « une âme de colère ». Un rien, en effet, l'irrite. II veut tout faire plier sous son génie superbe et n'admet de résistance ni dans les hommes ni dans les choses. Pessimiste, il voit tout en noir.
« La société, dit-il, voyag-e dans les cercles de Dante. Je vois comme une voûte de fer s'abaisser sur les peuples... Nous sommes dans un siècle qui lasse le mépris... Cela ne m'empêchera pas de lutter jusqu'au bout. Je tiendrai ferme dans mes Thermopyles. » On reconnaît, dans ce dernier mot, l'opiniâtre Breton, le lutteur intrépide, qui est tout entier dans son glaive, dans la pointe de son glaive. Son frère avait raison, quand il disait de lui : « Dieu l'a fait soldat. »
La politique surtout excite sa fureur et sa verve. Sa plume alors devient éloquente comme celle de Chateaubriand, mordante comme celle de Veuillot. On reconnaît dans son style la g"riffe du lion. Parfois même la prose ne suffit point à traduire sa pensée et l'indig'nation le fait poète. Voici, dans une lettre au marquis de Coriolis, des rimes à l'adresse de la Chambi^e des députés de 1825 :
Près du jardin des Tuileries Est un chantier fort apparent Où quatre cents bûches pourries Sont à vendre en ce moment.
Le vendeur dit à qui l'aborde :
— Qui veut des bûches à bas prix ?
Mais, bien entendu, mes amis, On ne les livre qu'à la corde.
82 KTCDES COMPAKl':i:S SUR DANTE.
S'il osait ainsi parler en iSzS, (juo dirait-il aujourd'hui ! Combien de fronts avilis il marquerait <lo son fer chaud ! Nous avons sous les veux cette forfaiture (|ui n'existait pas dans les assemblées politiques de la Restaurati(jn, pour lesquelles Lamennais s'est montn'' trop souvent injuste, assemblées où le sentiment de l'honneur français était si vif et où l'éloquence poitait des noms sonores : Chateaubriand, de Donald, Laine, de Serre, Martiicnac, surnommé la sirène de la Chambre, Rover- Collard, Frayssinous, le général Foy, Berryer, qui déjà prenait son essor et que l'on allait bientôt surnommer « l'aigle de la tribune française ».
Un autre sujet, très actuel aussi, allumait l'éclair dans l'esprit de l'ardent polémiste. Ecoutez ; on croirait déjà entendre le récent successeur de Lamennais à Sainte- Pélagie, Edouard Drumont.
A une lettre du marquis de Coriolis, qui décrivait les fêtes somptueuses où le banquier Rothschild appelait et voyait accourir l'élite de l'aristocratie parisienne, Lamennais répond, de La Chesnaie, le 5 avril i8.3G :
« S'il lui prenait un jour fantaisie de créer des primes en faveur de ceux qui consentiraient à porter ses couleurs, sa livrée même, je ne doute pas que, parmi le beau monde qui se précipite dans ses salons, ce ne fût à qui la prendrait le premier. Lorsque certains hommes s'en vont dans le ridicule par la honte, je vous demande ce que l'avenir peut être pour eux. Et quand je dis les hommes, je n'entends point exclure les femmes. — Au ghetto, tout cela ! »
Un peu plus tard, le 20 novembre i844, il ^''crit au baron de YitroUes :
« Les mœurs nationales se perdent tous les jours avec
l'esprit national. On cherche maintenant les Français en France. A l'esprit délicat a succédé un jarg'on vulg-aire, et la morale publique se résume dans l'emprunt que va se faire allouer M. de Rothschild. Voilà où nous en sommes. »
Vous ne vous attendiez peut-être pas à trouver en Lamennais le parrain du jeune et vaillant marquis de Mores.
Gomme tous les esprits absolus et les caractères violents, Lamennais, dans ses attaques contre ce qui lui résiste ou lui déplaît, garde rarement la mesure ; il dépasse presque toujours le but. Et cependant, par un contraste étrang-e qui se rencontre aussi chez Dante, il y avait dans un coin de cette âme orageuse — comme une vallée fleurie sur les flancs d'un volcan — une suavité exquise, une grâce souriante, des tendresses infinies. Sou dernier historien a raison de dire : « Il rugit comme un lion, mais il pleure comme une mère. » Comme Dante, Lamennais avait un goût vif pour les fleurs ; il aimait la musique, ce charme des âmes tendres, et il en a parlé divinement dans son livre sur l'Art et le Beau.
Ce contraste explique ces retours étranges qui, dans les Paroles d'un Croyant, mêlent à de lugubres et sanglantes paraboles des rêves d'une ineffable douceur, « véritables îles fortunées semées dans un océan de colère' ». Tout se succédait comme un mirage dans cette âme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de Saint-Patrice, ce précurseur de Dante au monde invisible, qui, revenu de son voyag'e souterrain, mêlait les
I . Renan, Etude sur Lamennais
visio/is du ciel avec celles de l'enfer, Lamennais entremôle à des pag-es brûlantes de haine des oasis de verdure comme celle-ci :
« Lorsqu'apiès une long-ue sécheresse, une pluie douce tombe sur la terre, elle boit avidement l'eau du ciel qui la rafraîchit et la féconde.
« Ainsi , les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu , lorsqu'elle descendra sur elle comme une tiède ondée.
« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté germeiont dans leur sein.
« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'allég'resse et de bénédiction.
« Les pères diront à leurs fils : « Nos premiers jours « ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. ]\Liin- « tenant, le soleil se lève et se couche sur notre joie. « Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant « de mourir ! »
(( Et les mères diront à leurs filles : «Voyez nos fronts, (c à présent si calmes; le chagrin, la douleur, l'inquié- « tude y creusèrent jadis de profonds sillons. Les vôtres « sont comme au printemps la surface d'un lac qu'au- « cune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous a montré « ces biens avant de mourir! »
« Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : K Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures « comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière « qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères, il (( nous est doux d'être auprès de nos mères ; mais quand « nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il « se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom
« qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces « biens avant de mourir ! «
« Et les jeunes vierg-es répondront : « Les fleurs se « fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne « les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y « a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane. Nos « pères sont comme l'épi qui se remplit de grains vers « l'automne, et nos mères comme la vigne qui se charg-e « de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous « est doux d'être auprès de nos mères, et les fils de nos « pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit « Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir. »
Et ailleurs, ce petit poème, qui rappelle un des chants du Purgatoire dantesque et en a la mélancolique douceur :
« A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruits s'éteig-nent, il suivait lentement, le long- des blés jaunissant déjà, le sentier solitaire.
« L'abeille avait reg-agné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne ; les feuilles immobiles dormaient sur leur tig-e ; un silence triste et doux enveloppait la terre assoupie.
« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, ondulait dans l'air calme.
« Elle disait : Souvenez-vous des morts.
(( Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne.
(.( Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleur et de joie qui ont passé si vite?
« Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis.
« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couehant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui tressaillez dans votre couche mystique?
« Maintenant, vous ôtes en paix, plus de soucis, plus de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des campag-nes, des mers éthérées et des horizons infinis.
« Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la terre, aspire à se plonçer. Parlezmoi de celui qui l'a fait et le remplit de lui-môme, et seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi.
« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'autres à leur tour, la journée de labeur finie, reg-ag-nant leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. »
Vous le vovez, Lamennais était un admirable poète, et en unissant son nom à celui de Dante, c'est surtout le poète en lui que j'ai voulu vous présenter. Du reste, le poète est ce qu'il y a de plus grand en Lamennais : il est théologien médiocre, philosophe aventureux, politique idéologue, mais c'est un écrivain supérieur et un poète incomparable.
Lui-même avouait ces tendances de son génie. « La poésie, disait-il un jour, est le retentissement mélodieux de l'âme humaine. Ce qui peint l'homme, ce qui parle au cœur a pour moi plus d'attrait que tout le reste. La région des pures idées est un peu aride et n'a guère de parfum. »
Dans une lettre à Sainte-Beuve, datée de La Chesnaie, 6 octobre i834, il fait un rêve de poète, rêve terminé par une ironie charmante :
« Si j'étais poète, écrit-il, je ne ferais que chanter, mais je voudrais être aussi musicien , pour que mes chants rassemblent à la fois tous les g-enres d'harmonie, ébranlent simultanément toutes les puissances de l'homme. Les anciens, au printemps du monde, lorsque tout était fleur, ne séparaient point ces deux choses, et ils avaient raison. A présent on s'en tient partout à la maxime des économistes, de la division du travail : des paroles d'un côté, des sons de l'autre. Cela fait deux arts au lieu d'un. Il y a évidemment profit. »
Caro, parlant de Lamennais, résume ainsi sa pensée sur la nature intime de cette âme : Une grande tristesse dans une grande imagination. Ne sont-ce pas là deux éléments puissants du g-énie poétique? Interrogez les poètes de tous les temps, depuis Job, le poète inspiré des grandes douleurs, jusqu'à Musset, le chantre des nuits sereines, à qui il ne reste plus qu'un seul trésor, ses larmes :
Il me reste d'avoir pleuré ,
et qui disait :
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin de pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Entrant dans le ton de ces grandes voix, Lamennais disait à son tour : « La poésie est comme la longue plainte de l'humanité exilée ; ne craignons pas que jamais elle s'éteigne sur la terre. » Et il écrivait la pag-e
immort<'llo, pleine de larmes et de santçlots, qui se termine par ce cri d'un accent déchirant : k ... L'hiver m'enveloppe de .SCS frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceu.v qui n'ont point de printemps. »
Quelle amère poésie dans ces derniers mots! Et quand on sonisi-e à l'âme désespérée qui les écrivit, sur le soir d'ure vie solitaire et dévastée, en face de ses joies mortes et de sa foi évanouie, on sent presijue des larmes g-ermer au fond de son propre cœur.
Par sa nature à la fois triste et altlère, par les orag-es de sa vie et par ses instincts de poète, Lamennais devait donc se sentir attiré vers Dante. Aussi la Divine Comédie devint-elle, dès sa jeunesse, son livre favori, son livre de chevet. Il s'en servit pour alimenter son propre g-énie et pour évcMlicr la passion du beau dans l'âme de ses disciples.
Transportons-nous à La Chesnaie, dans celte solitude bretonne, dont le nom est inséparable de celui de Lamennais.
Platon a rendu à jamais célèbres les Jardins d'Académus, en s'y promenant avec ses disciples, parmi lesquels on voyait, assidue et silencieuse, une femme dont le maître, dans l'un de ses plus beaux dialogues, parle avec le respect dû aux ^Nluses et ({u'il ne désig-ne que sous le nom mystérieux de « la belle étrang-ère de Mantinée ».
Saint Augustin a jeté l'éclat de son g-énie sur les ombrages de Cassiacum où il se retira, après son baptême, pour y reposer, un moment, son C(eur fatigué et y fonder la première école de philosophie chrétienne. Ses jeunes amis l'entourent : Ronianien, le compagnon de ses premiers jeux ; le doux et chaste Alypius, qu'il appelle
le frère de son cœur ; Nébridius, encore adolescent; Adcodat, le fils même d'Aug-ustin et qu'une mort prématurée devait moissonner dans sa fleur ; Navig-ius, le frère cadet d'Augustin ; Trigetius, Honoratus, Licentius qui pleurait en lisant Virg-ile. Là aussi il y avait une femme, plus belle encore que la belle étrangère de Mantinée, parce qu'elle portait déjà au front l'auréole des saints : Monique, la mère d'Aug-ustin et de toute cette famille d'amis réunis autour de son fils de prédilection, « le fils de tant de larmes » .
Dans la mémoire des hommes, la solitude de La Chesnaie aura une place à côté des jardins d'Académus et des ombrages de Cassiacum. Louis Veuillot appelle La Chesnaie « une sorte de Port-Royal orthodoxe où l'on se préparait à défendre la Religion et l'Eglise »; et Armand de Pontmartin parle avec amour de « cette ruche chrétienne C[ui sut rendre si doux le miel de ses abeilles ».
Maurice de Guérin, l'une de ces abeilles, écrit à sa sœur Eugénie, le jour de Noël 1882 :
« La Chesnaie est une sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne. Devant le château s'étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec une petite chapelle au fond. J'aime beaucoup ce petit oratoire où l'on respire deux paix, la paix de la solitude et la paix du Seigneur. Au printemps, nous irons prier entre deux rangées de fleurs. A l'orient et à quelques pas du château dort un petit étang, entre deux bois peuplés d'oiseaux dans la belle saison ; et puis, à droite, à gauche, de tout côté, des bois, des bois, partout des bois. C'est triste maintenant que tout est dépouillé, que es forêts sont couleur de rouille, et avec ce ciel de Bretagne toujours nuageux et si bas qu'il semble vous
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écraser; mais au retour du printemps, le ciel se hausse, les bois reprennent vie et tout sera charmant... »
C'est là, dans cette solitude alors inconnue, (|ue le g"énie de Lamennais, qui venait de se révrler au monde par la publication de V Essai sur l'indifférence « dont l'éloquence, disait Frayssinous, était capable de réveiller un mort », attira, vers les dernières années de la Restauration, une élite de jeunes esprits, tous prédestinés à la renommée et j)lusieurs à la g-loire. Quelques-uns y vécurent sous la direction et dans l'intimité du maître, comme Tierbet, Lacordaire, Montalembert, Gaume, Rohrbacher, Comi)alot, Maurice de Guérin, Joseph d'Ortig-ues, Charles Sainte-Foi, Edmond de Cazalès, le jeune Polonais Kaminski, Eugène et Léon Bore, Elie de Kertang-uy; d'autres y venaient en visite, pour voir de près un homme qui avait tout le prestige du génie et toutes les tendresses d'un cœur ardent : c'étaient Berryer, Liszt, Sainte-Beuve, Victor Hug-o, Salinis, le baron de VitroUes, le marquis de Coriolis, Rio, qui devait écrire de si belles pag-es sur l'art chrétien.
Ainsi Lamennais, comme les sag-es de la Grèce, nous apparaît suivi d'un cortège de disciples. Mais, moins heureux qu'Augustin à Cassiacum, il n'avait point sa mère auprès de lui dans ce cénacle de La Chesnaie. Je le regrette. La mère de Lamennais, d'origine irlandaise, était une femme d'une haute intelligence et d'un grand cœur. Elle manqua à son fils, qui la perdit tout enfant, et n'avait conservé d'elle que deux souvenirs : il se rappelait l'avoir vue « dire son chapelet et jouer de la harpe » .
Lamennais tenait alors en France, dans le monde catholique, une place que l'on peut difficilement ima-
ginei'. Son nom avait éclaté dans la g'ioire, mieux encore que les noms de J, de Maistre, du vicomte de Bonald et même de Chateaubriand. Quelques-uns l'appelaient déjà le Bossuet du dix-neuvième siècle. « En un jour, dit Lacordaire, M. de Lamennais se trouva investi de la puissance de Bossuet. » Il ne faut donc pas trop s'étonner de la séduction qu'il exerça sur tant de jeunes intellig-ences.
« Il n'y a plus d'homme en France aujourd'hui capable d'exciter cet enthousiasme, ni peut-être des cœurs capables de le ressentir'. » Mais alors, en ces années radieuses de la Restauration, tout était jeune, ardent, plein de promesses et d'avenir. Le siècle en était à son printemps et bien des talents allaient éclore aux rayons de ce soleil qui se levait à La Chesnaie.
L'accueil que Lamennais faisait à ses disciples était plein de tendresse. Ecoutons encore Maurice de Guérin :
« J'éprouvais, en abordant M. Féli% ce tremblement mystérieux dont on est toujours saisi à l'approche des choses divines et des grands hommes ; mais bientôt ce tremblement se changea en abandon et en confiance, et je trouvai que l'imagination nous donne une idée bien fausse des grandes âmes, nous les représentant comme inaccessibles et en quelque sorte redoutables pour le vulgaire ; bien loin de là ! La gloire, vue de près, est simple et douce comme un enfant, et nul n'est d'un plus facile accès qu'un grand homme. M. Féli m'a, pour ainsi dire, forcé à oublier toute sa renommée, par sa
L. Veuillot, Notice sur Charles Sainte-Foi
2. Féli était l'abréviation de Félicité, nom de baptême de Lamennais, nom ici bien ironique. Dans l'intimité, ses disciples ne lui donnaient pas d'autre nom.
douceur paternelle et la tendre l'ainiliaiilé de sou outretien. Tout son (/é/iic s'éjiancUe en bonté. Me voilà entre ses mains, corps et e^ime, espérant que ce (jrand artiste fera sortir la statue du bloc informe. Nous suivons chacun dans nos études notre goût et notre tendance naturelle. Nous n'avons qu'un but : la science de Dieu, la science catholique ; mais nous y tendons par des chemins divers, accomplissant ainsi la grande loi de la variété dans l'unité. »
Cette méthode, rappelée par Maurice deGuérin, et (|ui consistait à suivre en toutes choses, sous la direction d'un maître de génie, la pente et le goût de son esprit, pouvait avoir des inconvénients, mais elle oITrait le i^raïul avantage de laisser les d)vers(>s aptitudes dans leurs voies naturelles et elle produisit des i-ésultats admirables.
C'est à La Chesnaie que prit nai.ssance le grand mouvement catholique du dix-neuvième siècle, que fut fondé ce qu'on appela le parti catholique, qui, détachant l'autel du trône, mit l'Eglise en dehors et au-dessus de toutes les formes politiques". C'est là que furent blessés à mort le gallicanisme, « qui donna un jour le vertige de l'idolâtrie à Bossuet iui-même », selon un mot de Lacordaire, et le jansénisme, « cette hérésie sourde et traîtresse, dit Lamennais, qui dévorait les entrailles de l'Eglise. » Là, enfin, fut créée la presse catholique et fut préparée cette grande restauration chrétienne qui devait recevoir son couronnement au concile du Vatican. Après avoir décrit ce mouvement magnifique, dans son
I. « Le salut ne viendra et ne peut venir que du parti vraiment catholique , (juand il sera organisé; c'est là qu'il faut tendre. » (Lamennais, lettre à la comtesse de SenfFt, 24 décembre 1829.)
DANTE ET LAMENNAIS. qS
Etude sur Charles Sainte-Foi, l'un des disciples de La Ghesaaie, Louis Veuillot fait cette remarque si g-lorieuse pour leur maître et qui aura peut-être plaidé sa cause devant l'éternelle justice de Dieu :
« L'on devra toujours dire de M. de Lamennais qu'il avait localement dirig-é dans les voies de la vérité ceux qui s'étaient mis sous sa conduite, puisque à peine quelques-uns sur un si g-rand nombre l'ont suivi dans l'erreur ou môme sont restés à l'écart du combat. »
A La Chesnaie, les soirées étaient réservées à la causerie et à la lecture des poètes. Lamennais était un charmeur.
« Ses conversations, nous dit l'un de ses disciples, valaient des livres, mieux que des livres. Impossible d'imaginer, à moins de l'avoir entendu, le charme de ces causeries où il se laissait aller à tout l'entraînement de son imagination : philosophie, politique, voyages, anecdotes, historiettes, plaisanteries, malices, tout cela sortait de sa bouche sous les formes les plus originales, les plus vives, les plus saillantes, les plus incisives, avec les rapprochements les plus neufs, les plus profonds; quelquefois avec des paraboles admirables de sens et de poésie, car il était grandement poète. »
Nous trouverions de semblables témoignages dans Sainte-Beuve , Laurentie , le cardinal Wiseman, qui avaient entendu Lamennais dans ces entretiens intimes où sa parole coulait lumineuse, éblouissante, effrayante parfois. Lamennais, par ses envolées, donnait comme le vertige à ses auditeurs. L'un d'eux. Napoléon Peyrat, emploie l'image suivante pour rendre ses impressions :
« Il me semblait, dit-il, voir un oiseau de grande envergure qui d'abord a quelque peine à s'élever du sol.
Mais, à mesure qu'il montait, il jMcnait do la vis;-ucur et de l'ag-ilité; il s'rlevait de raisouiicmcnl en raisonnement comme de rég-ion en n'-^ion. Son aile grandissait avec l'étendue. Quelles mannilitiucs rvolntions il décrivait dans le ciel ! Avec quelle «^ràce il jjianait, comme on se jouiint, dans l'inHni ! Tout à coup, d'un vijjconrcu.x coup d'aile, le cjg-ne s'élançait au-dessus des nuaigfes, l'aig-le disparaissait dans le soleil ; on ne le voyait plus, on l'entendait encore : ce n'était plus un lang-ag-e, c'était un chant, un chant fatidique. Et ma pensée roulait éperdue dans les espaces, suspendue aux puissantes serres ou aux ailes harmonieuses de ce Platon de l'Armorique. »
Dans ces moments d'insj)iratii)n, r('Tlal intérieur de la pensée se reflétait sur les traits du visage et en dissipait l'ordinaire mélancolie. Nous avons deux portraits de Lamennais, ce prêtre au front larg-e, au teint pâle, au reg"ard de feu : l'un, qui date des années heureuses de La Chesnaie, est l'œuvre de Paulin (juérin : le visag-e, recueilli et jeune encore, porte l'étoile au front et fait penser au portrait de Bossuet par Rijj-aud ; l'autre, postérieur à la chute, contemporain des dernières années, est dû au pinceau d'Ary Schetl'er. La physionomie est empreinte d'une inconsolalde tristesse; on ne peut la reg-arder sans une émotion douloureuse".
I. Au sujet de ce dernier portrait, voici ce que m'a écrit l'un de mes amis : « Si vous passiez jamais à Saint-Malo, je vous recommande le portrait de Féli, au musée de cette ville. C'a été pour mui une révélation; je n'avais jamais vu ni rêvé une expression aussi intense de tristesse et de désenchantement. Cette mélancolie profonde est comme contagieuse ; je ne pouvais m'arracher à cette vue, et mes amis trouvèrent que je manquais de gaieté le reste du jour. J'ai compris là la
Le front de Dante exilé avait ses nuag-es, et les femmes de Ravenne, en voyant passer le poète assombri, disaient :
Voilà, voilà celui qui revient de l'enfer.
Sur ce front cependant il y avait aussi un reflet du ciel que le poète avait visité. Mais sur le front de Lamennais vieilli, il ne restait plus que l'empreinte de la malédiction, les traces de la foudre qui avait frappé cette tête altière et rebelle.
Aux diverses époques de sa vie, le visag^e mobile de Lamennais fut le miroir fidèle de son âme, et cette âme fut toujours une âme sincère. « Cet homme a une candeur effrayante, » disait Frayssinous, et Sainte-Beuve parle de a ses naïves et fougueuses échappées dans les choses )). Cette même sincérité, Lamennais l'admirait dans l'âme, le g-énie, l'œuvre de Dante.
Il avait étudié l'italien pour mieux savourer, dans le texte original, l'énerg-ie, la concision, la sonorité du vers dantesque. Il aurait même désiré avoir un secrétaire d'orig-ine italienne, et il fit, dans ce but, des démarches qui n'aboutirent point. Son rêve était d'ajouter au charme des soirées de La Ghesnaie le vif plaisir d'entendre résonner sur des lèvres italiennes le vers si musical de Dante. Le soir, en effet, dans la solitude bre-
nécessité du mot romantitjue désespérance, chose très différente du désespoir, qui suppose peut-être la foi. G... en a été comme moi très frappé; nous emportions comme malgré nous une sorte de sympathie pour cette physionomie, toute différente de celle que les œuvres feraient supposer ; c'est bien l'archang-e dépaysé ! Martin Luther est un gros buveur de bière auprès du Féli de Saint-Malo ! »
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loiiiu', on lisait les poêles dans leur propre lang-ue : lloinère , Virt^ile, Milton , (lorneille, Dante surtout, comme nous ra|)pren(l (Jliarjes Sainte-Foi. Lamennais lisait d'ai)or(l le texte original de la Divine Comédie, puis il en donnait une traduction et l'éclairait de ses sublimes commentaires.
Déjà, à cette époque, s'il faut en croire Maurice de Guérin, Lamennais travaillait à ses études sur l'Art et le Beau, qui forment la partie brillante et durable de son Esquisse d'une philosophie. Or, comme il parlait de ses livres avant de les écrire, nous avons, dans les deux pages qu'il a consacrées à Dante, un résumé de ses entreliens de La Chesnaie sur l'ieuvre et le g-énie du g-rand poète italien. N'oici ces deux pages; vous y reconnaîtrez aisément l'écrivain supérieur, ex unyue leoneni :
« La poésie du Dante, sobre de mois, concise, nerveuse, rapide, et cependant d'une prodigieuse richesse, se transforme trois l'ois pour ])eindre les trois mondes auxquels aboutit, selon la loi chrétienne, c( lui qu'habite l'homme pendant sa vie j)résente. Sombre et terrible, lors(|u'elle décrit le royaume ténébreux , la cité du peuple perdu et de l'éternelle douleur, elle s'empreint, aux lieux où s'expient les fautes légères, où se ferment les plaies guérissables, d'une tristesse douce et pieuse, et semble, en ces régions sans astres, refléter les lueurs molles d'un jour à demi éteint; puis, tout à coup, s'élevant de ciel en ciel, traversant les orbites de soleils innombrables, elle se revêt d'une splendeur toujours plus éclatante, s'embrase d'une ardeur toujours plus pure, jusqu'à ce qu'elle se perde, par delà les dernières limites de l'espace, dans la lumière essentielle elle-même et l'amour incréé.
« Mais, en incarnant dans sa sublime poésie ces mondes invisibles, Dante y sut rattacher les événements réels et les passions des hommes. Il les peignit à larges traits, et souvent d'un mot, d'un de ces mots puissants qui retentissent dans les abîmes du cœur et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poème des cris effrayants et d'affreux silences. Les acres va^^eurs du crime, de la haine immortelle, de la veng-eance atroce, s'y mêlent aux plus suaves parfums de la tendresse et de l'innocence, de saintes aflections et du céleste amour. Quelquefois le poète vous montre, comme à travers un voile, en quelques vers simples et mystérieux, tout un drame lamentable. Il exprime moins les sentiments qu'il ne les suscite, par une sorte de magique évocation ; et lorsque, plein de ses pensers profonds, emporté par l'orage qui gronde au-dedans de lui, on le croirait entièrement séparé de la nature, voilà que soudain , l'embrassant d'un regard, il en reproduit, avec sa parole flexible et brève, riche de reliefs et de couleurs, les plus ravissants aspects, les plus délicates nuances, les accidents les plus fugitifs. »
Ainsi donc, d'après Lamennais, Dieu, l'âme et la nature, ces trois grands objets de toute poésie, se reflètent dans l'œuvre dantesque comme en un immense miroir.
Nous trouvons d'autres échos des causeries de La Ghesnaie sur Dante dans la Correspondance de Lamennais.
Cette Correspondance, dont sept volumes ont déjà été publiés, est d'un intérêt saisissant. On y entend des accents que l'on prendrait pour le son même de l'âme ; on y retrouve le Lamennais des soirées intimes de La Chesnaie : simple, tendre, spirituel, avec de fréquentes envolées vers ces sommets où le portait l'essor de son
jÇl'Aiiit'. On V pi-nètrc juscju'au fond de wtte âme aimante, el l'on comprend que tant d'amitiés lui soient restées fidèles '.
Un jour il écrit au baron de \ itroUes :
<( Je vous dirai que réellement le Dante est un grand poète. Il ne ressemble à aucun autre ni dans ses qualités ni dans ses défauts; je ne mets rien au-dessus des beautés dont son œuvre abonde que la naïve simplicité des àiues primitifs, telle qu'on la retrouve dans Rulh, par exemple. L'élégance grecque lui manque a*issi, mais elle était incompatible avec le génie, les idées, la langue du temps où il vécut. Un bomme n'est pas tout l'homme, ni une époque toutes les époques. Un poète, si puissant qu'il soit, ne peut reproduire que la sienne; et la Divina (loinmedia, c'est le Moyen âge tout entier. »
Et dans une autre lettre :
« J'ai des relations assez habituelles avec le treizième siècle par l'intermédiaire d'un ami appelé Dante. »
Parmi les correspondants de Uamennais, il y a toute la famille d'un diplomate autrichien, composée du père, le comte de Senflt, ami du prince de Metternich, de la mère et d'une jeune fille, la comtesse Loui.se, chanoinesse noble, comme la jeune comtes.se Amélie de Vitrolles, cette autre correspondante de Lamennais, morte en oïleur de sainteté, et dont j'ai eu l'honneur de vous parler dans une Conférence, faite ici-même le i3 avril i8gi.
La jeune comtesse Louise de Sentît, dont l'esprit vif et Jarillant n'avait en rien altéré le caractère simple, doux, modeste, charmant, écrivait et parlait la plupart des
I . « U avait le don d'attacher. » Sainte-Beuve
lang-ues de l'Europe; elle aimait la poésie qui est à l'âme ce que les fleurs sont dans la nature. Son père, attaché d'ambassade à Paris, où il habitait rue du Bac, alla bientôt représenter l'Autriche à Tui'in, puis à Florence. L'amitié de Lamennais l'y suivit, avec des lettres fréquentes adressées tantôt au père, tantôt à la mère, tantôt à la fille. En écrivant à celle-ci, Lamennais, après lui avoir conseillé la modestie, sous cette forme exquise : « la femme est une fleur qui n'exhale de parfum qu'à l'ombre », excite son g-oût pour les langues, surtout pour la lang-ue italienne que lui-même possédait si parfaitement.
La jeune comtesse Louise vient de lire les Fiancés de Manzoni, et elle en parle avec admiration à Lamennais, qui répond aussitôt : « L'hommag-e que vous rendez à Manzoni m'enchante... Que j'admire vos progrès en italien ! Que je voudrais lire avec vous le Dante, que vous possédez si parfaitement! » Et il la prie de lui adresser de Turin le texte italien des Fiancés, dont il dira bientôt en écrivant à Berryer : « Connaissez-vous les Promessi Sposi de Manzoni? C'est un livre à lire... Je préfère Manzoni à Walter Scott; il est religieux et catholique jusqu'au fond de l'âme. »
C'est Manzoni qui a dit de Dante qu'il était, pour la langue italienne, le maître du sourire aussi bien que des larmes.
Les lettres de Lamennais à la jeune comtesse Louise sont émaillées de citations de ce « maître du sourire et des larmes » .
Un jour, c'est ce vers si plein de mélancolie :
Afu', nnll'altro che pianto al mnndo dura. Hélas ! il n'y a de durable ici-bas que les pleurs.
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Un auUv jour, c'est le portrait (|ii(' Dante, an dernier chant de V Enfer, trace de Satan, rein|)( icur du royaume douloureux :
u S'il l'ut aussi l)eaii (|n il est maintenant liideux, après avoir élevé ses sourcils contre son créateur, bien doit de lui procéder tout deuil. « Lamennais cite le texte italien, et je le traduis littéralement pour que vous saisissiez mieux la tournure du vers dantesque.
Parfois, une appréciation remplace une citation.
(( iMonti", écrit Lamennais, préférait le Purgatoire aux deux autres parties du jti;-rand poème de Dante. Les derniers chants du Paradis me paraissent encore supérieurs. C'est quelque chose de ravissant. »
La jeune comtesse Louise de Sentît, comme la comtesse Amélie de VitroUes, mourut en pleine jeunesse, dans les premiers jours d'octoLre i83o. Lamennais, qui, un an auparavant, avait pleuré la mort de la pieuse Amélie de VitroUes, exprima aussitôt ses reg"rets au père et à la mère de la comtesse Louise :
« ... Ainsi donc, leur disait-il, se dénouent les j)lus doux liens de la terre, et nous nous en allons mouillant de nos larmes le chemin (jui conduit à l'autre vie, la seule réelle, la seule désirable, (jui nous est proposée comme but et promise comme récompense ; et voilà pourquoi il est écrit : Pleurez peu sur le /nort, parce qu'il se repose'. »
Quelque temps après, avant reçu le portrait de la comtesse Louise, il en témoigna sa reconnaissance par ces paroles à la fois si tendres et si gracieuses :
« J'ai reçu la lithographie que vous m'avez destinée,
Epitaphe des Catacombes
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et je la g-arde comme un souvenir de tendresse et de douleur. Combien tout le passé qu'elle me rappelle repasse tristement à travers mon âme et ag-g-rave le poids du présent! Le vent de la vie a poussé des nuag-es bien noirs vers notre couchant. Heureuse celle qui s'est endormie, lorsque l'astre qui échaufl'e et anime la création luisait pour elle dans sa pleine splendeur ! L'amour de celui qui prévoit tout a voulu g-arantir cette fleur délicate de la brise du soir. «
Lamennais écrivit . pour la Gazette de France du mois de novembre i83o, un irticle nécrolog'ique sur la comtesse Louise de Seuftt, qui n'a pas été recueilli dans ses Mélanges. Vous savez qu'il rêva aussi d'écrire la vie de la jeune et sainte comtesse Amélie de Vitrolles.
Ces deux âmes virg-inales brillei'ont toujours, comme deux étoiles d'or, dans le ciel du grand astre éclipsé. « Quornodo cecidisti, Lucifer, qui mane oriebaris? Comment es-tu tombé, astre radieux , qui brillais au matin de notre siècle? « Mentant à son passé et à sa g-loire, Lamennais déserte le catholicisme dont il était alors le fils le plus illustre. Je n'ai pas à étudier en ce moment les causes de cette lamentable défection. Je me contenterai de vous dire que cet esprit supei'be, ne pouvant imposer à l'Eg-lise ses pensées audacieuses, préféra vivre rebelle et solitaire plutôt que de se soumettre à la parole infaillible qui retentit au Vatican ; et il devint « une de ces vastes âmes déployées à tous les vents », mais sans une ancre quand elles s'arrêtent, sans boussole quand elles marchent.
Il avait lui-même flétri à l'avance sa propre défection, quand il écrivait, dès 1808, à propos de Tertullien et du grand Arnauld :
(( Et TorlulIitTi aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins parce qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes, l'humilité. Je cite de préférence TertuUien, parce qu'il y a de singuliers rapports entre lui et l'oracle du jansénisme, M. Arnauld. Tous deux d'un caractère ardent, présomptueux, opiniâtre, tous deux pleins de génie, tous deux ayant rentlu à la rclig'ion d'éminents services, ils se laissèrent entraîner — qui le croirait dans de si g-rands hommes? — à la l'outi^ue d'une imag-ination qui outrait tout. »
C'est, tracé de sa propre main, le portrait même de Lamennais et l'histoire de sa vie.
En voyant leur général passer à l'ennemi, les soldats qu'il avait formés à la bataille ne le suivirent point. Ils pleurèrent sa désertion et restèrent au poste de combat où il les avait lui-même placés.
Le doux Geri)et offrit tout son sang- à Dieu pour obtenir à TertuUien tombé « la grâce d'une seule larme », et il le recommanda aux prières de la pieuse Alexandrine de La Ferronnays, dont il était le directeur.
Sainte-Beuve lui-même, qui devait plus tard nous attrister du scandale de .sa mort et de ses funérailles, écrivit alors, à l'adres.se du transfug-e, ces paroles pleines de sens et d'orig-inalité :
« Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi les âmes et de les laisser là à l'improviste en délojÇeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à lui opposer. Combien j'ai su d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre be-sace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées g"i.santes le long des fossés! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fi^aîches comme
il s'en prend toujours au î^énie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte. »
Dans l'apostasie, où il renia tant de choses, Lamennais resta fidèle à la mémoire de Dante. On a publié, dans ses Œuvres posthumes, deux volumes consacrés au g-rand poète.
Sur la fin de sa vie, las des hommes, des choses et de lui-même, il chercha pour son âme haletante et inquiète un refug-e dans le monde invisible; il traduisit la Divine Comédie et prépara une Introduction que la mort ne lui laissa pas le temps d'achever. Il avait alors pour secrétaire un jeune homme', devenu l'un de nos plus brillants académiciens, M. Emile Ollivier, qui a bien voulu m'écrire un mot charmant au sujet de cette Conférence. Emile Ollivier, qui aurait dû peut-être ne jamais faire de politique, chose trop brutale pour sa nature d'artiste, est l'un des esprits les plus distingués, les plus littéraires de notre temps. Nul, en France, ne connaît mieux Dante et n'en a parlé avec une admiration plus éclairée, comme le savent tous ceux qui ont lu son beau volume sur Michel-Ange, récemment publié. Ce g"oût pour la Divine Comédie, il l'a puisé, dans sa jeunesse, auprès de Lamennais vieilli.
En lisant V Introduction inachevée, mise par Lamennais en tète de sa traduction du poème dantesque, et que l'on peut reg-arder comme le testament de sa pensée, puisque ce sont les dernières pages sorties de sa plume, on remarque deux choses :
Lamennais aima toujours les jeunes <»'ens. » Caro
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I) altord, l'obstiiuition dr L.uni'imais dans sa révolte; il ne rrlracte aucune de ses idi'-es ; il s'affirme, encoie une fois, insoumis et l'/dVactaire.
On remanjue ensuite son respect pour l'ortlujdoxie de Dante. 11 ne cherche point à tirer à lui le poète, comme ont essayé de le faire tant d'autres, dejjuis Ug'o Foscolo jusqu'à Rossctti, pour couvrir d'un ^•rand nom leurs erreurs ou leurs révoltes. Lamennais, dans sa sincérité, avoue franchement que Dante, çuelfe ou g-ihelin, lesta toujours le fils soumis du dog-me catholique.
« Dante, dil-il, né chrétien, vécut chrétien sincère... Il nous parait, lors même que sa parole est la plus empreinte d'amertume, s'indig-ner uniquement contre les a])us de la papauté, en respectant l'institution et la puissance, à ses yeux d'orig-ine divine, (|u"il reconnaît lui appartenir dans l'ordre spirituel.
« Nous croyons que sa théolog-ie, strictement orthodoxe, était la pure théolog-ie alors enseig'néc dans les écoles, la théolog-ie de saint Thomas et des autres docteurs. On ne saurait même, en le lisant, s'empêcher de remartjuer le soin particulier qu'il apporte, lorsqu'il traite ces matières, à ne rien dire qui ne soit rig'oureusement exact, non seulement quant au fond de la pensée, mais encore (juant à l'expression... Au siècle de Dante, la théologie dominait toutes les autres sciences. Aussi le titre de théologien est-il le premier donné à Dante dans l'inscription gravée sur son tombeau :
Theologus Dantes nuUiiis dofjnuitis ej'pers. »
De tels aveux sont précieux sur les lèvres de Lamennais tombé, et nous les rappelons à tous ceux qui ont tenté de faire du g-rand poète un catholique équivoque ou un ennemi de l'Eg-lise et de la papauté.
Après avoir ainsi loyalement reconnu la rigoureuse orthodoxie du foug-ucux gibelin , Lamennais étudie avec détail les traits saillants de son incomparable génie; il en signale l'originalité, la puissance, la profondeur, la variété, les teintes sombres et les grâces souriantes. Il montre Dante doublement créateur, créant tout à la lois un poème sans modèle et une langue magnifique dont il a gardé le secret; et il termine cette magistrale analyse du génie dantesque par ces mots qui expriment la grande loi de l'art et que devraient méditer nos réalistes modernes :
« La puissance souveraine de l'art dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des effets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan , vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite... »
Ces dernières paroles sont admirables : Oui, Mesdames, celui-là seul est écrivain supérieur et grand poètc% qui fait penser, qui fait rêver, qui suscite les visions internes et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au plus haut degré cette puissance magique, que Dante est le plus grand des poètes.
Dans son commentaire sur la Divine Comédie ', Lamennais était parvenu au XXIX" chant du Piirga-
I. « Ce Commentaire (jui étincelle de beautés du premier ordre et révèle un grand artiste. » Saint-René-Taillandier.
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tuirc, lorsque la luurl vint briser sa plume : il ne put donc suivre Dante et Béatrix dans ce vol hardi (|iii, <!<.' sphères en sphères, les emporte jOnciix jiis(|iraii milieu des anfiçes et des élus de Dieu.
Si Dante, qui damnait môme les vivants, avait eu Lamennais pour contemporain, (|iielie place lui aurait-il réservée dans son œuvre?
L'aurait-il mis dans une de ces tomhes de feu où il rencontre Farinata, ror^ueilleux gibelin, qui relève sa tête altière dans l'air embrasi- et « semble avoir l'enter à g-rand mépris»? Ou Ijieii. laurail-il associé à Gapanée, le géant superbe, (jui passe Her et dédaigneux sous la pluie de l'eu et qui blasphème encore, refusant à Dieu la joie de la vengeance : vendetta aile;/ m?
La figure sinistre de ce prêtre révolté semble manquer à l'enfer dantesque. Et cependant le poète se serait peutêtre laissé vaincre de pitié par un détail émouvant de la mort de Lamennais.
Vous connaissez la mort de Dante. Elle fut douce et consolée. Ce poète revêtit, pour mourir, l'habit du Tiersordre de Saint-François dont il était membre ; et les Franciscains de Ravenne, qui voyaient en lui un frère, prièrent sur sa dépouille mortelle et l'ensevelirent avec honneur dans leur chapelle, au chant des hymnes sacrées.
Dans la mort et les funérailles de Lamennais, il n'y eut point cette sérénité, cette majesté tranquille. Lamennais mourut le matin du 27 février i854', à Paris, au quartier du Marais, dans une petite chambre de la rue du Chantier', après avoir dicté un testament où le vieux prêtre refusait même une croix pour sa tombe. Faut-il
Aujourd'hui rue des Archives
donc désespérer du salut éternel de celui qui, en ses jours de foi et de ferveur, écrivit sur ï Imitation ces Réjh'xions qui ont fait la joie de tant d'âmes pieuses? Non, il ne faut point désespérer. Et voici pourquoi :
Au moment d'expirer et quand la parole avait déjà fui ses lèvres closes, Félicité de Lamennais promena un reg-ard douloureux autour de lui, et une larme, pure et brillante comme un diamant, coula lentement sur sa joue creuse. Que se passa-t-il alors dans cette âme? Ne lui fut-il pas donné, ainsi qu'elle l'avait souhaité jadis à d'autres, de sonder d'un regard l'abîme, k à la lueur de cette lumière pénétrante, inexorable, qui nous apparaît aux derniers moments comme un crépuscule de l'éternité » ? Quel était le sens de cette larme qui roulait silencieuse sur la joue amaig-rie du vieux prêtre?
Dante rencontre sur les flancs de la montag'ne du Purgatoire, en route pour le ciel, un grand criminel, son contemporain. Il s'étonne à sa vue, le croyant damné et réservé aux supplices éternels. Et le pécheur pardonné répond ces mots consolants : a Le démon voulait saisir mon âme ; l'ang-e de Dieu la lui enleva, à cause d'une petite larme versée par moi ; et, pleurant, je m'en allai vers Celui qui volontiers pardonne. » Cette petite larme, laffrimetta, germa aussi dans l'œil mourant de Lamennais. Espérons qu'elle lui aura mérité les miséricordes de Celui qui volontiers pardonne.
Un des témoins de son agonie, le jeune Emile Forgues, raconte encore que peu de minutes avant le dernier soupir, deux blanches colombes, qui voletaient dans l'air matinal, vinrent se poser sur le bord de la fenêtre mortuaire. N'étaient-ce point les âmes de ces deux virginales créatures dont j'ai déjà parlé, Louise de Senfft et Amélie de Vitrolles, qui venaient chercher la grande
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âme lourmL'iiU'i', pour l'arcompag-nor, comme deux suj)pliantes, devant le Iroiic dr la justice de Dieu ? Crovons à ces liarmonics du monde surnaturel, et sachons que les humbles peuvent être la rançon des superbes. Avec Gerbet, le plus doux et le plus pieux des disciples de Lamennais, et qui mourut évè(jue de Perpiçnan, ne désespérons donc pas du salut éternel de celui qui, aux jours de sa fidélité, mit tant d'âmes sui- la voie de la vérité et sur le chemin du ciel. Il m'est doux de clore cette étude par une parole d'espérance.
Mesdames, Messieurs,
Littré, qui a donné une traduction de V Enfer en vieux français , fait cette remarque : « Chaque jour , dit-il, Dante prend la main de quelqu'un de nous, comme Virg-ile prit la sienne, et l'introduit dans ces demeures où éclatent la justice et la miséricorde divines. »
Je viens, à mon tour, vous inviter à mettre votre main dans la main du grand poète florentin, du chaste amant de Béatrix, et à le suivre dans ce vovage mystérieux qui, de cercle en cercle, de deg-ré en degré, de sphère en sphère, le conduit jusqu'à ce point du Paradis où la lumière et l'azur ont leur plus vif éclat.
L'année dernière, cherchant un guide pour vous conduire au poème sacré, je vous présentais Lamennais, qui consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine à traduire l'oeuvre du poète italien, à voyager avec lui de cercle en cercle et de douleur en douleur ; et je vous montrais dans le prêtre breton au front révolté, à l'allure altière, au génie inquiet, à l'âme profondément triste, à la vie orageuse et dont l'emblème est un chêne brisé par
I. Conférence du ii février
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la roudic, iiiio fig-ure vraiment (lanlesqiie, de celles (^iii errent plaintives dans le royaume de l'éternelle douleur et (|ui ne connaîtront jamais les sourires du Paradis.
Aujourd'hui, je veux rapprocher l'une de l'autre, pour mieux vous en donner l'intellii^-cncc, les deux âmes peut-ôtre les plus semblables que Dieu ait fait épanouir sur la terre, les deux plus fiers génies de la poésie et de l'art, unis l'un à l'autre par de merveilleuses harmonies de cœur, de caractère, d'inspiration et de destinées : Dante et Michel-Ang-e.
« Avec le nom de Dante, dit Julian Klaczko dans ses Causeries florentines, je ne connais dans l'histoire de l'art qu'un seul autre nom, celui de Michel-Ang^e, qui exerce sur notre esprit la môme fascination ang-oissante, et nous fasse songer à tout un monde de souffrances également grandes, également mystérieuses... Ces deux grands Florentins ont le privilège, comme aucun autre génie, d'agiter notre âme d'un vague sentiment d'admiration et de terreur, et notre pensée ne les suit qu'en tremblant vers les hauteurs escarpées où nous croyons entrevoir la foudre aussi bien que le vautour de Promcthée. »
Ces tragiques paroles ne doivent pas vous étonner, Mesdames. Le malheur est le sacre du génie.
Tout ce qu'on fait de grand se fait avec des pleurs.
Les pi'édestinés de la gloire entendent tous cette invitation éplorée de la Muse :
Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu, cette nuit, triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux...
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Dante a mis ses larmes dans son poème ; Michel-Ange en a mouillé ses marbres et ses toiles. Il nous parle lui^ même d'une source de larmes amères, creusée dans son cœur :
Nascer nel cor il fonte pianto arnaro.
Les noms de Dante et de Michel-Ange sont inscrits sur les deux œuvres les plus grandioses, les plus achevées, les plus harm.onieuses que les hommes puissent contempler et admirer : le poème de la Divine Comédie et la basilique de Saint-Pierre.
Ces deux chefs-d'œuvre, qui sont peut-être le point culminant de l'art, sont nés d'une même pensée, d'une même inspiration ; et nous pouvons mettre sur les lèvres de Michel-Ange, tout aussi bien que sur celles de Dante, ces beaux vers de Henri de Bornier dans son drame de Dante et Béatrix :
Bâtir un monument où rien ne soit fragile. Qui, sonore, profond, immense, solennel.
Ne doit durer qu'un jour ou doit être éternel ! Mais depuis que le Christ est venu sur la terre. L'homme a dû revêtir un nouveau caractère, Un plus vaste horizon s'est ouvert à ses yeux. Et le plus humble a lu dans le secret des cieux ! N'aurons-nous pas, chrétiens, à qui tout se révèle. Un poème nouveau pour une foi nouvelle ?
Voilà pourquoi, Mesdames, l'art chrétien a succédé à l'art antique, la Divine Comédie de Dante à VIliade d'Homère, et Saint-Pierre au Parthénon.
Avec ses lignes horizontales et limitées, son éléj^ance mesurée à la stature humaine, le Pnrthénon convenait aux dieux de la Grèce, qui n'étaient fjue des hommes idéalisés ou des anges tombés; mais au Dieu unique qui remplit les espaces de son immensité et les siècles de son éternité, il fallait Saint-Pierre avec ses vastes proportions et sa solidité qui délie toutes les injures du temps.
Même (juand on a reçu du eiel cette llanime (ju'oii appelle le génie, « étincelle mystérieuse qui met le feu aux organisations d'élite », il faut autre chose pour créer des œuvres immortelles. Il n'v a point de grand art sans un grand amour. Aussi un écrivain, (jui avait beaucoup vécu en Italie et y avait étudié, avec un regard pénétrant, les artistes du seizième siècle et leurs œuvres, résumait-il ainsi la vie entière de Michel-Ange :
« Quatre amours, quatre cultes remplirent la vie et inspirèrent le génie de Michel-Ange : l'amour de Dante, l'amour du Beau, l'amour de Vittoria Colonna, l'amour de Dieu. »
Nous allons étudier ces quatre sources d'inspiration dans l'œuvre immense de celui qui, à la fois, peintre, sculpteur, architecte et poète, a fait de l'art son véritable empire. Tel sera le plan de cette Conférence.
Les trois livres dont la lecture assidue féconda le génie de Michel-Ange sont la Bible, que son pinceau devait traduire en fresques sublimes à la chapelle Sixtine ; les Sermons de Savonarole, l'ardent Dominicain qu'il avait écouté avec avidité aux jours de sa jennesse; et la Divine comédie, qu'il méditait sans cesse et qu'il avait môme illustrée par des dessins à la plume dans un
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cahier spécial dont on ne saurait assez reg-retter la perte irréparable.
Le culte de Michel-Ang-e pour Dante s'affirme dans deux sonnets, taillés avec le même art qu'il mettait à sculpter ses marbres, et dans lesquels il célèbre le g-énie, l'exil, les malheurs et la gloire du poète florentin.
Voici le premier :
« Du monde il descendit aux ténébreux abîmes ; et, après avoir vu l'un et l'autre enfer', vers Dieu, dans l'essor d'une grande pensée, il s'élança vivant; et il en rapporta sur la terre la vraie lumière pour nous.
« Etoile de première g-randeur , il éclaira de ses rayons, pour nos yeux aveugles, les secrets éternels; et il en eut à la fin, pour récompense, ce que le monde pervers donne souvent aux héros les plus admirés.
« Mal connues furent les actions de Dante , et son noble amour pour cette ville ingrate' qui proscrit ses plus nobles enfants.
« Et cependant que ne suis-je tel que lui, et né pour semblable destin ! Au prix de son rude exil et de sa vertu , je donnerais la plus gi^ande prospérité du monde. »
Ce témoignage ne suffit pas à l'admiration du g-rand artiste pour le g-rand poète. Il revient aux mêmes souvenirs, pi^esque aux mêmes idées, dans un autre sonnet d'une expression non moins concise, s'abstenant même de nommer celui dont il parle, comme si ce nom s'offrait de soi-même et remplissait la pensée :
« Tout ce qui devrait se dii'e de lui ne se peut dire, parce que son trop d'éclat brûle les yeux. Il est plus
Florence
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alsû (le IWàincr le peuple dont il fut persécuté , (jue de le louer lui-môme dignement.
« Il descendit dans les rovaunies du mal pour nous instruire; et puis, il monta jusqu'à Dieu, et le ciel n'interdit pas ses poites sublimes à celui ;i qui la pairie avait refusé d'ouvrir les siennes.
« Ino-ratc patrie, toi qui as nourri sa destini''e pour .son malheur, tu as bien montré (pi an plus vertueux arrivent le plus de maux.
« Entre mille preuves à ilonner, qu'une seule sufHse! L'indig'uité de son exil n'eut jamais d'égale; de même qu'il n'exista jamais plus i^rand homme que lui. »
Dans ce langage si nerveux et si simple, ne sent-on pas, pour ainsi dire, la de.scendance de génie ipii n'unit Michel-Ange à Dante?
L'un et l'autre étaient nés à Florence et de noble race. Ils aimaient leur patrie, et ils étaient fiers de leur naissance.
« Je naquis et je grandis sur les belles rives de l'Arno, dans la grande cité », avait dit Dante dans un verset de X Enfer ; et, dans l'un des chants du ParadiK, il parle de son beau Saint-Jean où il fut baptisé et où il voudrait recevoir la couronne de poète :
« Avec une autre voix désormais, avec une chevelure autre, je reviendrai poêle, et sur les fonts de mon baptême, je ceindrai la couronne. »
Michel-Ange avait le même amour et la même fierté : « Je suis né citoyen de Florence, écrivait-il, noble et fils d'un homme de bien. » Il était de la famille déchue des comtes de Canossa, qui avait quitté la Lombardie pour la Toscane.
Ces deux plus illustres fils de Florence, « cette mère d'un si petit amour », comme l'appelle Dante exilé,
nous offrent, dans leur nature, de profondes harmonies. C'étaient deux âmes sœurs, deux g-énies frères. Ils semblent se parler et s'inspirer mutuellement à travers les deux siècles qui les séparent. Il y a de l'un à l'autre un mei'veilleux écho.
Aussi, dans son beau livre sur AIlc/tel-Anf/e, Emile Ollivier, cette âme d'artiste sur laquelle la politique n'aurait jamais dû poser sa main brutale, n'hésite-t-il pas à dire : « L'âme de Dante s'était en quelque sorte réincarnée dans Michel-Ange. Michel -Ange n'est qu'un Dante sculptant ou peig-nant. »
Pour donner la vraie mesure de Dante, il faut cependant ajouter que son génie déborde celui de Michel- Ange, qu'il y a en lui la g-râce aussi bien que la force, que, selon le mot heureux de Manzoni, il n'est pas seulement {( le maître de la colère, mais aussi celui du sourire », et que, pour exprimer cette double face du g-énie dantesque, il faut unir Raphaël à Michel-Ang-e. Dans la Conférence sur Dante et Léon XIII, je vous ai signalé l'admiration de Raphaël pour Dante qu'il proclame son maître, et dont il a peint deux fois le profil altier dans les fresques suaves qui ornent les g-aleries du Vatican.
Malgré cette mystérieuse sj'uipathie du divin Sanzio pour l'auteur de la Divine comédie, celui-ci a néanmoins une ressemblance plus marquée avec le peintre du Jugement dernier. Chez ces deux Florentins, même indépendance et même fierté de caractère, môme sentiment de l'honneur, même allure sombre et rude voilant un cœur tendre :
Les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père;
même tristesse empreinte sur leur vaste front charg-é de
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peiisôcs et fie rOves sublimes. Ils vont solitaires au milieu de leurs contemporains :
Kl je marche (lel)oul dans mon rêve étoile.
(( Je n'ai d'amis d'aucune espèce, et je n'en veux pas », disait Michel-Ang-e. L'un et l'autre se réfug-iaient dans ce monde idéal où vivait leur g-énie. En face de la réalité, si souvent mesquine et terne, « pensifs, ils reg'ai'daient ailleurs ».
Ernest Hello, qui, lui aussi, fut un méditatif et un solitaire, fait cette remarque profonde : « En vain le grand artiste essaverait de se répandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. 11 faut qu'il traverse les terrains g-lacés de la solitude. »
Dante, obsédé par son rêve sublime, alla ainsi .solitaire au milieu des hommes Jusqu'à l'ài^e de cinquantesix ans, et Michel-Ange, prolongeant sa rude carrière d'artiste infalig-able, atteindra sa (luatre-vingl-dixième année.
Pour peindre cette solitude austère du g"énie, Aug^uste Barbier a écrit sur Michel-Ange vieilli ce magnifique sonnet :
Que ton visasse est triste et ton front amaigri, Sublime Michel-Antii'e, ô vieux tailleur de pierre ! Nulle larme jamais n'a mouillé ta j)au|)ière ; Comme Dante, on dirait (jue tu n'as jamais ri.
Hélas ! d'un lait trop fort la muse l'a nourri; L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; Soixante ans tu courus une triple carrière Sans reposer ton cteur sur un cœur attendri.
Pauvre Buonarotti! Ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui.
Aussi quand tu parvins à ta saison dernière. Vieux lion fatiçué, sous ta blanche crinière, Tu mourus longuement plein de sfloire et d'ennui.
Cette solitude est la condition de l'art, parce qu'elle favorise le recueillement du g-énie et l'intuition du Beau.
Le Beau fut la seconde passion, le second amour, le second culte de Michel-Ange.
Pour lui, le Beau, ce nom plein de mag-ie, était l'expression de l'idéal; et nul, après Dante, n'eut un idéal plus grand et ne le réalisa d'une manière plus puissante. Ces deux g-énies altiers, sans proscrire la réalité pour aller se perdre dans une vag^ue rêverie, s'élèvent des beautés visibles à l'invisible beauté ; ils vont chercher leur idéal en Dieu lui-même. Ecoutez Michel-Ange, dans l'un des sonnets où il expose sa théorie de l'art :
K Déployant ses ailes vers les cieux, d'où elle est descendue, l'âme ne s'arrête pas à la beauté qui séduit les yeux et qui est aussi fragile que trompeuse ; mais elle cherche dans son vol à atteindre le principe du beau universel...
« Un g-rand amour pour une immense beauté ravive, redresse et déploie nos ailes par un vol sublime... »
Et il ajoute avec un mélancolique reg-ret :
« Peu de g-ens s'élèvent au ciel... vers les hautes et divines beautés. «
Ces nobles paroles ne sont-elles pas la condamnation du réalisme, lèpre hideuse qui déshonore la royauté de l'art et défig-ure la physionomie de la beauté ?
Ce monde idéal, enchanté, où plongeait leur regard d'aigle, Dante et Michel-Ange, ces deux génies d'un si haut vol, en ont mis sous nos yeux, dans leurs ceuvres, l'image la plus grandiose et la plus parfaite.
I i8 H;TlJI)Fi:S COMI'AKKES SUU DANTK.
C(.min.> Mi.h.l-Anffo, Dante avait 1.' g<'"i«^ archltectonique. Les fçrand.s llft-nos de son œuvre oflront au regard ravi les plus harmonieuses proportions. La Divine Comédie est construite avec la solidité, lampleur et la majesté d'une cathédrale çothiqu.'. h Enfer en est le vestibule sombre et terrible; le J'nr;,alo,re conduit l'âme, de degré en de^ré, à travers l.'s ehants et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire ou D.eu réside, en son Paradis, au milieu des anges et des
saints. „.
Le poème danles<iue est un et triple à 1 unage de Dieu. La sublime trilogie comprend VEnfer, le Pnnjatoire, le Paradis, le châtiment, l'expiation, la récompense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait appris de saint Augustin le symbolisme et l'harmonie des nombres, reproduit presque à chaque pas, et dans leur signification mystique, les nombres trois et neut. Trois personnages dominent le poème : Dante, \n-gile, Béatrix, l'homme, la raison, la révélation. VEnfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a
neuf sphères.
Dans ces trois mondes, tout est mis en relief cornme avec le ciseau d'un sculpteur; un seul trait vif suffit a peindre une figure; les teintes sont variées, et Ion va des noires landes infernales aux horizons d azur du Paradis. Le pinceau du poète est chargé des plus riches couleurs ; sa palette est éblouissante. On dirait que c est Michel-Ange, l'architecte, le sculpteur et le peintre, qui travaille à ce sublime édifice.
Et quand les propres œuvres de Michel-Ange jailliront de son génie, on croira les voir sortir de la Dwine Comédie. Les figures auront toutes le cachet dantesque.
Voyez ses peintures de la Sixtine, ses Prophètes, ses
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Sibylles, son Jug-ement dernier : ce sont des pag-es du poème sacré devenues des fresques sublimes sous un mag"ique pinceau.
Voyez le Moïse du mausolée de Jules II, avec sa majesté empreinte de mélancolie ; voyez surtout, aux côtés de ce marbre immortel, ces deux gracieuses statues de femme; — regardez-les bien, car la grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel-Ange — elles représentent Lia et Racliel ou la Vie active et la Vie contemplative.
C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux de la Divine Comédie. Dante est parvenu au sommet de la montagne du Purgatoire. Là , sur un plateau fleuri et ombragé, où une douce haleine de printemps ag-ite mollement les fleurs de la prairie et les feuilles des arbres, s'étend le Paradis terrestre. La nuit est venue ; Dante se repose, étendu entre Virgile et Stace ; le sommeil ferme ses yeux et un rêve symbolique visite sa pensée endormie :
« Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs dans la prairie et qui disait en chantant :
« Que quiconque demande mon nom sache que je « suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles « mains pour me faille une guirlande. C'est pour me « plaire à mon miroir que je me pose. Ma sœur Rachel « ne se détourne jamais du sien , elle demeure assise « devant lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux « yeux, comme moi de me parer avec mes mains. Son « bonheur est de contempler et le mien d'agir. »
Ce sont ces vers d'une grâce incomparable qui ont inspiré Michel-Angel. On retrouve, sur les deux visages si expressifs de sa Lia et de sa Racliel, le charme
doux el divin dt' cette poésie exquise, et l'on ne sait à qui donner la prélVrence : le sculpteur ée;'ale le poète.
Voyez encore, au Tombeau des Médicis, dans l'éi^lise San-Lorenzo de Florence, les deux statues de YAurore et de la JSiiit, les deux plus belles statues de femmes peut-être qui existent. Au pied de ce dernier marbre, la Nuit, comme pour mieux nous en dire l'expression, Michel-Ange a gravé ce quatrain vraiment dantesque :
« Agréable m'est le sommeil et plus encore d'ôtre de pierre. Tant que dure le mal et la honte, ne pas voir, ne pas sentir est un grand bonheur; garde-toi donc de m'éveiller et parle bas. »
Michel-Ange était jeune ciicore, il n'avait que vingttrois ans, quand il résolut, à la demande d'un cardinal français, de faire tout un groupe, yrcMipe sublime, le premier de ses chefs-d'teuvre, en traduisant en marbre un seul vers de Dante, qui se Irouve dans le dernier chant du Paradis ol ouvre la prièie du poète à la Vierge Marie, assise au centre de la rose éternelle.
Ecoulez cette page d'Emile ( )llivier, et puisse-t-elle vous inspirer le désir de lire l'ouvrage tout entier .
« Un Français eut la gloire de provoquer le chefd'œuvre révélateur. L'abbé de Saint-Denis, cardinal de Sainte-Sabine, Jean de Groslaje de Villiers, ambassadeur de Charles VIII à Rome, pressentant le génie de Michel-Ange, lui commanda une déposition de croix, une Pietà, pour la chapelle des rois de France, dite de Sainte-Pétronille, voisine de la sacristie de Saint-Pierre.
« Du coup éclate d'une manière .souveraine l'individualité du jeune artiste. L'exécution du morceau est achevée. L'harmonie des formes est parfaite ; leur noblesse, leur délicatesse extrême résument ce que l'art florentin a de plus savant et de plus pur.
(( La pensée même est plus remarquable et d'une orig-inalité puis puissante encore que l'exécution. Jusquelà, selon la donnée traditionnelle, la Vierge et Jésus étaient représentés dans les rapports ordinaires d'un fils aune mère, le fils plus jeune que la mère. Michel-Ang-e, au contraire, en lai.ssant Jésus dans la pleine maturité d'âge de l'histoire évangélique, fait de la Vierge une toute jeune femme.
« Les femmes chastes, a-t-il dit pour expliquer son « œuvre, conservent bien plus longtemps leur jeunesse « que celles qui ne le sont pas. Combien plus une vierge <( en qui n'est jamais tombé le moindre désir impur « propre à flétrir son corps ! De plus, il faut croire que « cette fleur et fraîcheur de jeunesse, outre qu'elle est « préservée en elle par la nature, l'est encore par un « secours divin afin de prouver au monde la virginité et « la pureté perpétuelle de la Mère de Dieu. Au con- « traire, voulant démontrer que le Fils de Dieu a pris « un corps d'homme, il faut le représenter sous l'aspect « véritable de son âge, selon l'ordre commun, et ne pas « faire primer le côté humain par le divin. »
« Dans ces belles et profondes paroles d'un jeune homme de vingt-trois ans, perce déjà le théolog'ien de la chapelle Sixtine. On saisit aussi l'inspiration du guide, auquel il restera attaché pendant sa vie entière, comme ce guide lui-même le fut à Virgile dans le voyage à travers l'enfer. La Pietà n'est, en efl'et, inen autre que la traduction en marbre du vers de Dante :
Vergine madré, Jiglia del tiio Jiglio.
Vierge mère, fille de ton fils.
« Il a rendu le caractère de fille par la jeunesse du corps, et celui de mère par la douloureuse expression du
jeune visai^e. Elle est à la fois eharmante cl [)atliéti()ue, humble et imposantes; elle adore comme fille le mystère dont elle a été l'instrument; elle j)l(Mire comme mère le supplice dont elle tient sur ses çcnoux le lug-ultre témoignag-e. L'adoration cependant l'emporte sur la <Iouleur; il V a plus de culte que de commisération dans le mouvement pénétré de la tête, dans le {^este résigné de la main à moitié ouverte et dans les yeux fermés qui retiennent leurs larmes sous les paupières baissées", »
La Pietà est à peu près la seule de ses œuvres que ISIichel-Aiij^e ait sig-néc. Ayant entendu (juelques Lombards qui, en l'admirant, l'attribuaient à Gristoforo Solari de Milan, il s'introduisit la nuit dans la chapelle et grava son nom sur la ceinture qui soutient la poitrine de la Vierge. Il le grava près du cœur. Quelle délicate inspiration de ce grand et pieux artiste qui aimait k faire le pèlerinage de Notre-Dame-de-Lorette !
Vous avez un moulage parfait de ce groupe admirable, et de tous les marbres de Michel-Ange, dans la chapelle de l'École des Beaux-Arts , rue Bonaparte. Je vous engage à y faire une visite au lieu d'aller voir les marionnettes en cire du Musée Grévin. Vous vous sentirez grandir vous-mêmes, dans la contemplation de ces œuvres puissantes, toutes manjuées de la griffe du lion, ex i/ngiie leoiiem.
Après un tel début qui le faisait soudain éclater dans la gloire et mettait déjà une auréole à son front, Michel- Ange alla jusqu'à sa quatre-vingt-dixième année, sans se reposer jamais, multipliant les chefs-d'œuvre, exprimant le beau d'une manière dantesque, imprimant partout sa personnalité puissante, remplissant Rome d'œu-
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vi'es immortelles qui sont devenues l'auréole artistique de la papauté.
Pour comprendre et stimuler son génie, il eut la bonne fortune de rencontrer un pape, de même trempe que lui, le cardinal Julien de la Rovère qui prit le nom de Jules II, et qui, mieux que Léon X, aurait mérité de donner son nom à son siècle. Jules II est le plus grand pape du seizième siècle, dont il inaugure les splendeurs. Lorsque la tiare vint se poser sur son front superbe et dominateur, en i5o5, Michel-Ange avait trente ans et il travaillait à Florence pour la gloire des Médicis. Jules II lui envoya aussitôt un messager chargé de le conduire à Rome. En ce temps-là, pour un artiste, le désir d'un pape était un ordre. Michel-Ange arriva'. Jules II lui confia son fameux tombeau, lui ouvrit la Sixtine, songea à la reconstruction de Saint-Pierre, concevant ainsi des projets aussi vastes que le génie de Michel-Ange.
Il y avait entre ces deux hommes une attraction mystérieuse". Le vieux pontife et le jeune artiste étaient faits l'un pour l'autre; ils possédaient la même fougue de caractère combinée avec une grande élévation dans les idées. Ils avaient l'un et l'autre les vues vastes du génie, et, pour les réaliser, cette énei^gie farouche, terrible, dont parlent les Italiens : terribilità. On appelait, en effet, Jules II, il pontifice terribile, et Léon X disait
1. « La fierté de Michel-Ange ne reconnut jamais qu'une souveraineté, celle des Papes. » [Le Vatican, les Papes et les arts, par André Pératé, p. 542.)
2. « L'àme de Jules II est, dans le Moïse, mêlée à l'àme de Michel-Ange. » {lit., p. 544-)
(le Michel-Ang-e : E un uomo terri bile. De l'association de « ces deux âmes de feu, de ces deux teri'ii)ilités », jailliront les chefs-d'œuvre.
Entre le pontife et l'artiste, doués de la m^^me fierté de caractère, de la m^me ténacité dans la volonté, qui marchaient pour ainsi dire de pair, l'un du droit de son autorité suprême, l'autre du droit de son js^énie, il y eut souvent des scènes vives que l'histoire a recueillies. Male;-ré la prodisriense activité de Micliel-Ang-e, Jules II, impatient, le trouvait trop lent à son j^ré. — « Quand finiras-tu donc? » disait le Pape. — « Quand je pourrai! » répondait froidement laitiste. Et le Pape, furieux, lui lançait sa bé(piillc. Michel-Ang-e, qui sous ses fières allures cachait la naïveté charmante d'un enfant, rama.ssait la béquille, v déposait un filial baiser et la remettait au pontife en levant sur lui un regard profond. Le Pape, ému à son tour, embrassait Michel-Ang-e.
Jules II ne resta (|ue huit ans sur le trône pontifical, mais cela lui suffit pour soumettre à son autorité, avec un bras de fer, les villes rebelles de la Romagne et imprimer ce g-rand mouvement artistique qui est la g-loire du seizième siècle et de l'Eglise.
La Papauté s'est toujours mise à l'avant-g-arde des grands mouvements de l'histoire. Au Moyen âge, elle prit l'initiative des croisades dont on va, cette année môme, à Glermont en Auvergne, fêter mag-nifiquement le huitième centenaire. Au seizième siècle, elle encourag-ea tous les grands artistes, et à la vue de cette efflorescence du beau sous l'action de la papauté, on put dire avec vérité : Il fait bon pour les arts de s'épanouir au soleil de la tiare. De nos jours, elle ne s'effraye point de ce coui'ant profond qui agite les sociétés humaines et présag-e une rénovation sociale : Léon XIII, par ses
mag-nifiques encycliques, allume les phares destinés à éclairer les routes de l'avenir et à signaler les écueils.
Michel-Ange regretta vivement Jules II ; il garda de l'impétueux et grand pontife un impérissable souvenir. « J'aimais tant, disait-il, son noble cœur et sa belle barbe blanche épanouie sur une poitrine juvénile. »
Michel-Ange ne se maria point ; il fit cependant un royal hymen, comme le dit en mots charmants Emile Oilivicr :
« François d'Assise avait, lui aussi, dédaigné les gracieuses jeunes filles qui naissent sur les montagnes de rOmbrie, et il avait épousé la Pauvreté, veuve depuis que son premiei- époux était mort sur la croix'. Michel- Ange choisit une vierge qui avait eu d'innombrables soupirants et aucun digne époux : la Beauté idéale. « !Ma femme, écrit-il à Vasari, c'est cet art qui m'a » tant tourmenté, et mes fils, ce seront les œuvres que « je laisserai, — ces vivantes figures qui, des profon- « deurs silencieuses du marbre, remontent lentement à « la lumière sous les coups redoublés du marteau. »
« Quelles noces et quel hymen ! Gomme il l'aime et comme il la sert! Il étend sous ses pas les plus belles fleurs de l'art et il entoure son front des plus radieux rayons de la renommée! »
« J'ai une fiancée », disait Michel-Ange dans sa jeunesse. Celle qu'il appelait sa fiancée était la belle église florentine de Santa-Maria-Novella, élégante, élancée, aux lignes suaves et pures, vrai chef-d'œuvre de grâce et de beauté.
I. Dante, au XI» chant du Paradis, a chanté ce mariage de François d'Assise avec sa dame la Pauvreté.
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Plus laid, dans sa vieillesse, son épouse sortira de son génie comme Eve sortit du cœur dAdinii. n- sera Sainl- Plerre de Rome. Pendant dix-sept ans, il ne cessera pas de travailler à sa parure et ce sera la plus douce occupation de ses vieux jours. EnHn, avant de fermer les jeux, et comme dernier témoig-nag-e de tendresse, de sa main caressante et hardie, il mettra sur sa tôte la plus belle couronne de l'univers, cette coupole qui s'élève si haut dans les airs et i\\\\, au soir de certaines fêtes, étincelle de milli' rubis'.
Si INIichel-Ange ne se maria point, ce ne lut pas pour jeter son cœur et sa g-loire aux pieds (rmie Joconde, comme Léonard de Vinci, ou d'une For/iarina, comme J Raphai^l. Il g-arda toujours hauts et purs son cœur et 1 son génie. Par ses ma^urs austères, il réalisait ce vceu de Bossuet : « Heureux qui n'a jamais souillé dans son cœur les sources de l'amour ! »
A ce cœur virginal était réservée, sur l'arriére-saison, une afVection presque divine. « A l'encontre de l'histoire générale du cœur humain, ce n'est pas le printemps, c'est ['hiver de ce génie que nous voyons illuminé par le charme et le sourire d'une femme'. » |
Béatrix avait, pour ainsi dire, éveillé le génie de ^ Dante. Vitloria Golonna vint couronner celui de Michel- Ange. J
Comment vous peindre, en un trait léger et rapide, | ces deux figures exquises et vous montrer la place qu'elles occupent dans la vie et dans l'œuvre de nos deux grands génies ?
Julian Klagzko, Causeries Jlorentines, p. i
Dieu a créé la femme pour être l'aide de l'homme : adjiitoriuin simile sibi ; et il a voulu nous prouver par de nobles exemples qu'elle pouvait aussi être l'auxiliaire et l'inspiratrice du g-énie. A ce point de vue, je ne connais pas de femmes plus illustres que Béatrix et Vittoria Colonna, qui apparaissent, aux côtés de Dante et de Michel-Ang-e, comme deux Muses g-racieuses.
En la fêle des fleurs du i^'' mai, fête si joyeusement célébrée sous le beau ciel de Florence, Dante, âgé de neuf ans, voit pour la première fois Béatrix, charmante petite fille de huit ans, habillée de rouge, et qu'il appellera lui-même « la sœur des ang-es ». Aussitôt, sur son cœur passe une premièi^e émotion qui ira g-randissant, éveillera son génie et deviendra la première inspiration de (c ce poème sacré, auquel le ciel et la terre ont mis la main ».
Comme l'a dit John Symonds, celui des Anglais qui a le mieux parlé du poète florentin : u La religion était de moitié dans l'amour de Dante; son maître, c'était l'esprit des cloîtres, de ces nefs célestes où Ton chante des hymnes à la madone. »
Cet amour idéal pour une charmante créature, (jue la main de Dieu devait cueillir à son printemps, remplit de sa vivacité et de sa grâce les pag-es de la Vita Nuova, la Jeunesse de la vie, premier livre de Dante, pur et sain comme la fleur qui s'entr'ouvre à l'aurore, « livre absolument unique dans son genre, tout imprégné de la mélancolie de l'âme de Dante, tout brillant de son ardeur concentrée, presque terrible dans sa tendresse. Aucun autre livre de cette espèce ne nous révèle une âme aussi profonde, aussi inébranlable dans ses idées, aussi fidèle dans ses sentiments, aussi pure, aussi radieuse, aussi
forte, on dc'^pit (ruric iiorvositc toute Féminino... C'est à tout point de vue un livre de jeunesse, plein de variété et d'exubérance, si on le compare au tVuit mûr de ses dernières années, où l'âme du poète se trempa dans l'épreuve. Cepentlant, de môme que larliste méthodique de la Divine Comédie apparaît déjà dans la \ ila Nuova, nous pouvons afKrmer (|ue le courant de tendresse juvénile n'était pas desséché dans le cœur qui
pleura sur Frunccsca d(i /iiniiiti'. »
Sainte-Beuve ne cachait pas sa prédilection pour la
\'ila iVnova, ce petit livre dun accent tout moderjie :
l>a simple histoire
Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire, Il revient pas à pas sur cet amour sacré, Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré.
Plus tard, les préférences de lémiiient critique chanj^eront et il ira cueillir le rameau d'or dans la forêt toutlue de la Divine Comédie; il ira cueillir le gui sacré sur ce chêne immense, à la forte ramure.
La Vita .Yiiova se termine par la promesse, par l'annonce de la Divine Comédie. Voici, en effet, les derniers mots de ce charmant opuscule : « Un an après la mort de ma Béatrix, il me fut donné de contempler une vision merveilleuse; j'v vis des choses telles que je résolus de ne plus rien dire de ma bienheureuse Dame jusqu'à ce que je pusse en parler tout à fait dig-nement. Et, pour en venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le sait très bien. Aussi, dans le cas où il plairait à (^elui par qui tout existe de prolong-er ma vie encore quelques années, j'espère dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune
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autre. Après quoi, plaise à Celui qui est le seig-neur de toute courtoisie que mon âme puisse aller voir la g-loire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui contemple glorieusement la face de Celui qui est per omtiia sœriila benedictus. «
Pour honorer la mémoire de Béatrix, pour « dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune autre femme », Dante va donc transformer le rêve de sa jeunesse en une vision apocalyptique , vision sublime, vision enchantée, où Béatrix apparaîtra comme l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, la plus haute et la plus lumineuse des sciences. Cette image souriante, où la femme est idéalisée comme elle ne l'a jamais été par le génie ou par l'amour, domine le poème tout entier, elle se dresse étincelante sur sa cime, comme ces statues dorées de la Vierge que l'on plaçait jadis au sommet des grandes cathédrales.
Virgile a été le guide de Dante à travers Y Enfer et le Purgatoire ; mais, à l'entrée du Paradis, Béatrix vient à sa rencontre et ils gravissent ensemble les degrés du Palais éternel. Ils s'élèvent de sphères en sphères , de lumières en lumières, d'harmonies en harmonies. « Béatrix regardait en haut, dit Dante, et moi je regardais en elle; » et son regard s'était si bien fixé sur celle qu'il avait aimée et qui allait grandissant en beauté à mesure qu'elle montait, qu'il en oubliait le Paradis et ses splendeurs. Béatrix est obligée de lui dire : « Mais regarde donc autour de toi, le ciel n'est pas tout entier dans mes yeux. »
Béatrix fut donc bien la pensée qui donna à l'âme de Dante son unité, elle fut le rythme continu de son chant. Aussi dira-t-il lui-même vei^s la fin de son poème : « Depuis le premier jour que je vis son visage, en cette
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vie, jusqu'à cetto visiou, la suite de mou fhaut n'a pas ôli' interrompue. »
Si le nom de Dante évoque le souvenir de liéatrix le nom de Michel-Ang-c est inséparable de celui de Vittoria (^lolonna. Vittoria fut, pour le çrand artiste vieilli, ce (jue M""** Récamier devait être un jour pour Chateaubriand. Elle fut mieux encore, parce que, à mon avis, elle était bien supérieure à celle (|ue lîallanche appellait la « vestale de l'Abbaye-aux-Bois ». Rien ne serait curieux et intéressant comme une étude comparée de ces deux femmes célèbres.
Vittoria Colonna est la femme la plus distinguée et la plus illustre du seizième siècle. Pieuse comme une .sainte, inspirée comme une musc, belle comme une statue grecque, sous son voile de veuve et dans sa longue robe de velours noir, elle fut pour Michel-Ange comme une visible apparition de la souveraine beauté. Il l'aima d'une affection respectueuse, attendrie, et il trouva dans son amitié un charme qui réjouit ses dernières années.
Certains historiens, contre lesquels proteste avec raison Emile Ollivier, ont voulu nous représenter un Michel- Ange amoureux. Rien n'est commun et banal comme un amoureux, un .soupirant, ce que les Italiens nomment un inamorato, uno patito. Michel-Ange ne fut pas pour Vittoria un amoureux, elle ne l'aurait pas permis et lui ne l'aurait pas voulu. Il fut pour elle « un ami », ce qui est plus rare et ce qui vaut mieux. Vittoria a elle-même défini le sentiment grave et doux qui les unissait : « Li(/ala in crisfiano nodo stabile amicizia : une amitié solide liée par un nœud chrétien. »
Vittoria, de l'illustre et turbulente race des Colonna,
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était la fille de Fabrizio Colonna, le plus grand capitaine de son temps. Elle n'était encore qu'une enfant et déjà elle avait ce rayonnement que produit la beauté s'ig-norant elle-même; déjà Rome entière la connaissait et l'admirait.
A dix-sept ans, elle épousait le jeune marquis de Pescaire, g-entilhomme napolitain de haute race espagnole, à qui elle était fiancée depuis l'ào-e de quatre ans. Ce mariag-e unissait deux g-randes familles et deux âmes d'élite. Le marquis était aussi jeune que sa fiancée, et, pour déposer à ses pieds de précoces lauriers, il avait, dès làg-e de seize ans, combattu à Ravenne, où notre Gaston de Foix paya la victoire d'une mort héroïque.
Le mariage, célébré dans l'île enchantée d'Ischia, sous le ciel d'azur de Naples, promettait le bonheur, et il le donna. Les ang-es eux-mêmes semblaient avoir mis la main à la trame de cet amour.
Les jours furent heureux, mais rapides. Le marquis de Pescaire quitta bientôt son épouse et son foyer pour reparaître avec éclat sur les champs de bataille de l'Italie où se jouait la fortune de Charles-Quint et de François 1^^.
Prisonnier à Marig-nan, mortellement blessé à Pavie où il ravissait la victoire au roi de France sans pouvoir lui ravir l'honneur, il mourait bientôt de ses blessures et jetait dans le deuil et le veuvag'e son épouse jeune encore.
Celle-ci fut de ces veuves dont parle Rossuet, « qui ensevelissent leur cœur dans le tombeau de leur époux », et ne veulent pas se consoler dans un autre amour. Sur son âme vibrante et pleurante passa l'inspiration, et ses poésies devinrent le poème de l'amour conjug-al. Rien n'est émouvant comme ces notes plaintives d'un
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cœur brisé! Un jour, ct?.s chants de tlcuil se changeront en cantiques sacrés, et « cette abeille ne fora plus son miel (ju'avec les roses du (Calvaire ».
Viltoria ([uitla bieiit<")l l'île d'Ischia où tout ravivait ses douleurs eu lui rapelaiil ses jours heureux, et elle vint à Rome chercher un reluije dans le monastère de Saint-Svlvestre, placi'- sous la protection de sa l'ainille. Elle n'y prit point le voile. Elle était là sur les confins du cloître et du monde, comme ÎSI'"^ Récamier à l'Abbaye-aux-Bois. Elle avait un salon ouvert aux belles âmes et aux grands artistes.
Deux affections, sans nuire au fidèle souvenir qu'elle gardait à la mémoire de son époux, fleurirent alors dans son c(eur : un sentiment ému de vénération pour son directeur, le cardinal Polo, et une tendre amitié pour Michel-Ange.
Le cardinal Polo était d'origine anglaise : il avait la distinction du vrai gentleman et la piété d'un saint. C'est lui qui reçut la mission de diriger vers Dieu l'âme endolorie de Yitloria, et il le fit avec tact, avec délicatesse, avec une inexorable douceur, charmant cette âme par les intonations caressantes de .sa voix harmonieuse. Aussi le cœur reconnaissant de la pieuse veuve lui vouat-il une de ces divines affections qui avaient jadis attaché à saint Jérôme les Marcella, les Paula et les Fabiola, sainte Claire à saint François d'Assi.se, M'"'' de Chantai à s£ynt François de Sales, la duchesse de Luynes à Bossuet, et qui, de nos jours, devait unir M"*^ Swetchine et le P. Lacordaire. La dernière pensée terrestre de Vittoria fut pour le cardinal Polo, revenu en toute hâte de Trente où il présidait le Concile, afin d'assister sa fille spirituelle mourante et aider cette belle âme à prendre son vol vers le ciel.
A côté de cette affection, d'un ordre sacré et qui avait sa racine près du tabernacle, un autre sentiment naquit dans le cœur de Vittoria sous l'influence du g-énie. Ame éprise d'idéal et ouverte à l'admiration, Vittoria sut apprécier Michel-Ang-e dont elle disait : « Ceux qui ne connaissent que les œuvres de Michel-Ang'e n'admirent que la moindre part de lui-même. Ce cju'il v a de plus beau et de plus g-rand en lui, c'est son cœur. » Et elle ajoutait : « Il y a un baiser de Dieu sur le cœur prédestiné de cet homme. »
Michel-Ano-e, qui vivait avec la sobriété d'un anachorète, était généreux, prodigue même. Sa joie était de doter, pour le mariage ou pour le cloître, les jeunes filles pauvres. Cette chai'ité de Michel-Ange, autant que son génie, séduisait le cœur de Vittoria, et elle lui voua une tendre amitié.
Cette amitié charmera, pendant quatorze ans , la vieillesse de l'artiste et elle le rendra poète. Le grand mérite des Poésies de Michel-Ange est de nous ouvrir son cœur. Saint-Pierre, Moïse, le Jugement dernier, ces trois prodiges de trois arts, nous révèlent son immense génie; mais ses vers nous livrent tous les secrets de son cœur, toutes les tendresses de sa grande âme. Trois noms reviennent sans cesse dans ces poésies d'automne, dans ces chants du crépuscule : le nom de Dante, le nom de Vittoria Colonna et le nom de Dieu.
On ne peut rien lire de plus sincère et de plus naïvement écrit que les sonnets adressés à Vittoria. Elle est elle-même, pour l'artiste, cet idéal après lequel il avait soupiré dans sa jeunesse et son âge mûr, et qui lui apparaissait sur son couchant, comme une étoile du soir.
Ecoutez! Cette ivi-e d'airain a des accents suaves :
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« Esprit hioii nt*, (jui as la pureté d'un miroir, ou voit dans les nobles traits, lionnùtes et chers, ce que la nature et le ciel peuvent faire parmi nous, I()rs(|ii(' l'une de leurs œuvres dépasse les autres œuvres... »
— « Si j'élève mon vol, ta nohlc vertu donne des plumes à mes ailes. «
— « Aide-moi à ne point taire de cliutc à la lin de ma cour.sc, ô toi qui as dirig-é mes pas vers le ciel par de si l)clle routes. »
— « Dans son Kdèle miroir elle se voit pareille au paradis. Le ciel n'est point où elle n'est pas. »
— « Grâce à ton amitié, je m'apjx'lle moi-même de loin pour me rapprocher du ciel d'où je tire mon origine. »
— « Soyons une même âme faite éternelle en deux corps, et les élevant tous les deux au ciel sur des ailes égales. »
Michel-Ançe n'adressa pas seulement des sonnets à Vittoria. Il entreprit pour elle un criiciJl.T. et une déposition de croix, qui flattaient sa piété. Il conçut plusieurs fois l'idée de faire son portrait. Certes il ne s'en fut remis à personne du soin de la peindre ou de la sculpter. Sans doute il craignit de ne pas donner une transparence suffisante à des formes à travers lesquelles devait .se montrer une âme divine. Nous n'avons point ce portrait rêvé par Michel-Ange.
La paix que lui donnait cette suave affection n'était pour lui « qu'un acheminement vers la paix éternelle ». Il espérait l'atteindre avant Vittoria. Cet espoir fut trompé. Vittoria mourut avant lui, et il eut la douleur de porter son deuil.
Quand se fut éteinte cette lumière qui éclairait le soir
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de sa vie, Michel-Ange se prépara lui-même à mourir. Tout ici-bas lui semble vain, même cet art qui a passionné sa vie. Il ne rêve plus qu'aux choses éternelles. Ecoutez ce dernier sonnet traduit en vers par Sainte-Beuve dans ses Consolations :
Ma barque est tout à l'heure aux bornes de la vie; Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ; Je touche aux bords où vont chercher leur jugement Celui qui marche droit et celui qui dévie.
Oh! quelle ombre ici-bas mon ombre a poursuivie] Elle s'est fait de l'art un monarque, un amant, Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment. Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.
Aux bords du tombeau qui pour vous va s'ouvrir, O mon àme, craignons de doublement mourir; Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime.
Plus de marbre qui vole en éclat sous mes doigts !
Je ne sais (ju'adorer l'adorable victime
Oui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix.
Et Sainte-Beuve continue, en une poésie d'un accent pénétiant ;
Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange;
Et son marbre à ses yeux était comme la fange,
Et sa peinture immense attachée aux autels.
Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels,
Lui semblait un rideau qui cache la lumière ;
Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière,
Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau :
C'est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau!
Tu le trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole,
La passion nous ment, la gloire est une idole,
Non pas l'art; l'art sublime, éternel et divin.
Luit comme la vertu ; le reste seul est vain.
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Av.iril, ù .Michcl-Angc, avant (jue les années Iviissent fail choir si bas les forces prosleriK'Ps, Kaidi tes bras li'atblètc, et voilé d'un brouillard Les couleurs et le jour au fond de ton regard, Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle Tant de travaux bcnis, cl plus d'une chapelle Tout entière b;\lie et peinte de tes mains, i'^t les croupes en marbre, et les cris des Hotnains Oiiand, admis et tombant à u^enoux dans l'enceinte, Ils adorai(>nt de Dieu partout la marque empreinte, Lisaient leur jua^ement écrit sur les parois. Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la Croix, El priant, et pleurant, et se frappant la lèle, (^ojfessaient leurs péchés à la voix du prophète; Car tu fus un prophète, un archana^e du ciel, l'A Ion nom a dit vrai comme pour Raphaël...
l'aix à l'artiste saini, puissant, infatiujable,
Oui, lorscju'il touche au terme et (pie l'âge l'accable.
Au bord de sou tombeau s'asseyant pour mourir,
El cherchant le chemin ([u'il vient de parcourir,
V voit d'un art pieux briller la trace heureuse,
Compte de monuments une suite nombreuse.
Et se rend témoignage, à la porte du ciel,
Oue sur chaque degré sa main mit un autel !
11 n'a j)lus à monter; il passe sans obstacle.
Du parvis et du seuil au premier tabernacle;
l'n séraphin ailé par la main le conduit;
Tout embaume à l'entour, et frémit, et reluit;
Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire.
Il reconnaît de l'art l'immuable exemplaire;
11 rentre; on le reçoit comme un frère exilé;
— C'est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé !
Rien n'est grand et l)eau , Mesdames , comme ce recueillement, cette humilité du g-énie en présence de la mort.
Dante, avant de mouiir, à Ravennc, mettait en vers
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les Psaumes de la Pénitence ; Corneille traduisait V Imitation ; Racine expiait les ardeurs de Phèdre en écrivant Esther et Athalie. Michel-Ange sculptait en marbre son acte de contrition.
Écoutez cette page d'Eug-ène Guillaume, qui va servir de couronnement à cette Conférence. Eug-ène Guillaume est, de tous nos artistes contemporains, celui qui a le mieux compris Dante et Michel-Ang-e et qui en a le mieux parlé. Peut-être avez-vous lu le beau discours qu'il prononça à la séance publique des cinq Académies, le 2Ô octobre 1889, sur Dante considéré comme artiste? Il a écrit sur Michel-Ange une étude mag'istrale, publiée en 1875, l'année même où l'on fêtait à Florence le quatrième centenaire de la naissance du grand artiste. On y lit cette pag'e émouvante :
« Lui, le g^rand sculpteur des sépultures, il commença à s'occuper de son propre tombeau ; car on dit que telle était la destination de la Déposition de Croix qui, l'estée à l'état d'ébauche, brisée par lui dans un moment de découragement, et restaurée plus tard par Tiberio Calcag-ni et Francesco Bandini, est placée aujourd'hui derrière le maître-autel de Sainte-Marie des Fleurs, à Florence.
(c Quoi qu'il en soit, on peut considérer la Déposition comme l'expression des pensées qui travaillaient Michel-Ang-e à la fin de sa vie. C'est le plus intimement personnel et le plus pathétique de ses ouvrag-es. L'idée de la pénitence s'en exhale. Le marl)re pi'ôche les douleurs de la Passion ; il fait entendre un acte d'amère contrition et un acte d'amour douloureux. Quatre fig^ures entrent dans cette composition. Le Christ mort, brisé par le supplice de la croix, en occupe le milieu : il g-arde encore quelque chose de l'attitude d'un crucifié et
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SCS J)ras restent ouverts comme pour nous recevoir. D'un côtr on voit une sainte, tle l'autre la N'ierg-e agenouillée, soutenant tendrement avec sa tOle la tête de son Fils, et suj)portant de tout son corps \(' corps divin char^-»' du poiils de nos péchés. Le personnag-e (jui, debout, Forme le point culminant du groupe et tjui assiste la Vierg-c et prend sa part du fardeau, ce n'est pas Joseph d'Arimathie, c'est Michel-Aug-e lui-môme sous la rohe d'un pénitent. Regardez bien : dans l'ombre du capuchon on reconnait son visage, on démêle .sans peine ses traits déprimés. Il porte, il serre contre son cœur le Christ et sa mère ; il nous reg-arde et, comme Dante, il nous parle de Rédemption et nous dit combien de sang elle a coûté.
« Nous avons passé longtemps à examiner ce groupe sublime, à en sonder le détail et l'expression. Dans la pénombre où il est placé, l'œil le scrute et s'en repaît avec une avidité insatiable. La lueur incertaine qui vient de fenêtres éloig-nées, la lumière qui chang-e selon les heures du jour, et les brusques alternatives d'ombre et de clarté produites par les nuag-es qui traversent le ciel, ajoutent leurs etfets inattentlus à ce que l'ébauche a de -saintement poétique et à ce qu'elle inspire de mélancolie. L'effort du g-rand artiste, son effort suprême, marqué dans cet ouvrage inachevé et qu'il avait mis en pièces, semble témoigner comme d'une défaite de .son g-énie aux prises avec l'idéal. On .sent, en présence de cette sorte d'opposition, que son âme habitait un monde invisible... »
Ce monde invisible, Michel-Ange ne tarda pas à y pénétrer. Après avoir passé seulement quatre jours au lit, il mourut le vendi'edi i8 février i5G4, au seuil de .sa quatre-vingt-dixième année. Rome et la Papauté prirent
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le Jeiiil du grand artiste. Son corps fut transporté à Florence, sa patrie, et enseveli dans la cathédrale. Plus heureux que Dante, dont les cendres sont, pour ainsi dire, encore en exil à Ravenno, Michel-Ang-e repose a dans le bercail où il avait dormi agneau ».
En lôao, l'Académie de Florence avait adressé une supplique à Léon X pour le prier de faire restituer à sa patrie repentante les restes de Dante Alighieri. Parmi les noms qui fig-urent sur cette pièce, on distingue celui de Michel-Ange. La glorieuse signature est précédée de cette note :
(( Moi, Michel-Ange Buonarotti, adressant à Sa Sainteté la même prière, je m'offre à exécuter pour le divin poète Alighieri un tombeau convenable, dans un lieu honoré de la cité. »
La translation n'eut point lieu, et Michel-Ang-e n'ayant point fait le tombeau de Dante, il lui en manquera toujours un digne de lui.
Si l'art contemporain veut échapper à la décadence, il doit revenir à l'étude des maîtres, et il n'en est pas de plus grand que Dante et Michel-Ange. Alors peut-être se réalisera l'espérance si bien exprimée nag-uère par une plume académique :
« L'idéal est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou bien .sommeiller momentanément ; et déjà, sur la fin de notre siècle, il semble reparaître, avec le mysticisme son frère : ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos âmes. »
DANTE ET MAXZONr
Mesdames, Messieurs,
Le dix-septième siècle, si grand par tant de côtés, avait méconnu le Moyen àg-e. Fenelou traitait de « barbare » cette merveilleuse architecture g-othique qui a donné à Paris ses deux plus beaux monuments : Notre- Dame et la Sainte-Chapelle. Boileau condamnait la Divine Comédie de Dante, la résumant en ces deux vers burlesques :
Et quel spectacle, enfin, à présenter aux yeux Que le diable toujours hurlant contre les cieux?
Ce que le dix-septième siècle avait méconnu, le dixhuitième l'outrag-ea. Voltaire, qui traitait Shakespeai^e de « sauvag-e ivre » , ne pouvait évidemment comprendre le poème dantesque, vaste et sonore comme une immense cathédrale, et qui, après la Bible, poème de Dieu, est le plus divin des poèmes. Comme l'a si bien dit Victor de Saint-Mauris : « Avec son bavardag-e philosophique, avec sa poésie de boudoir, le dix-huitième
I. Conférence du 7 février
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siècle no pouvait s'éprendre d'un g-oilt bien vif pour la poésie sévère et mystique qui avait charmé le Moyen âg-e. »
Mais, à celte époque, le g-énie du grand Florentin n'était pas seulement méconnu en France, il l'était aussi dans sa propre patrie. L'Italie elle-même semblait avoir oublié le merveilleux poème.
Le Correspondant du lo juillet dernier publiait une remarquable étude de François Garry sur la Poésie contemporaine en Italie. Le début de cet article a .saisi mon attention et m'a même inspiré cette Conférence. Voici comment l'auteur peint la décadence de la poésie italienne au dix-huitième siècle :
« La veine de poésie forte et vigoureuse échappée des sources profondes du poème dantesque était complètement tarie; le faux, le vide, l'artificiel, ce je ne .sais quoi de subtil et d'enfantin auquel aboutit forcément une littérature décrépite, dominait partout; le goût était misérablement dépravé. C'était l'époque où triomphaient Algarotti, Frugoni, Bettinelli. Le jésuite Bettinelli , jaloux sans doute des lauriers de Voltaire, publiait un libelle' pour dénigrer la Divine Comédie, que, sauf l'un ou l'autre chant, il qualifiait de poème barbare et digne, de la Scythie. La poésie italienne reniait ses origines et blasphémait son glorieux auteur. »
Je ne suis pas jésuite , mais j'admire hautement la vaillante Compagnie de Jésus, et, tout en condamnant l'erreur impardonnable du P. Bettinelli, je suis heureux d'ajouter qu'il n'a pas fait école dans sa Société. Le
I . Lettres virjiliennes , prétendues lettres envoyées des Champs-Elysées par Virgile.
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P. Cornoldi, à qui hvon XIII lui-mf'me a confié la chaire dantesque érig-ée à Rome, a publié dans une revue italienne, la Scienza italiana , un savant et respectueux commentaire de la Divine Comédie, et vous avez pu lire dans les Études religieuses du i5 février 1894 le très intéressant article du P. Mériadcc sur les Etudes dantesques en France. L'outrag-e fait à Dante par le P. Bettinelli a donc été veng-é par ses confrères euxmêmes.
François Carry, dans le Correspondant , ajoute ces lignes dont je voudrais corriger certaines nuances, tout en accueillant la pensée générale qui est d'une vérité saisissante :
« ... De cette corruption même allait sortir un renouveau. La spirale, dont Goethe a fait le symbole du progrès, était sur le point de remonter. Comme précurseur de ce mouvement, Gozzi, dans sa Défense de Dante, se leva pour réfuter les inepties de Bettinelli. C'est de ce moment qu'on peut dater le risorgimento de la poésie italienne. Une inquiétude obscure commençait déjà à travailler les espi'its. Des senteurs subtiles, répandues dans l'atmosphère, faisaient pressentir, comme à Colomb près d'aborder à San-Salvador, l'avènement de ce monde nouveau qu'allait ouvrir la Révolution française. Et, comme pour se préparer à affronter les agitations et les batailles prochaines, les esprits prenaient un bain de jeunesse et de vigueur dans l'étude approfondie de Dante. C'est un phénomène qu'on peut constater dans l'histoire intellectuelle de l'Italie, le culte pour Valtissimo poeta est comme le thermomètre de l'esprit public en Italie. Aux heures d'affaissement et de servitude, le profil de l'austère Florentin s'efface ou s'obscurcit ; mais qu'un souffle rénovateur rappelle à la vie les ossements
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arides, (ju'uii vent âc lihorté p<assc sur la Péninsule, cl la fi|g;-ure de Dante resplendit de nouveau de tout son éclat, comme une vision excitatrice, une incarnation vivante de l'âme nationale. Au musée du Capitole, on aperçoit, à l'entrée, une statue colossale du Nil, figuré par un g-éant (jue couvre une foule de petits enfants, symbole de sa fécondité. Dante est le Nil de la poésie italienne : celle-ci n'est féconde qu'autant que le j»-rand fleuve déborde de ses rives'. »
Le grand fleuve ne débordait plus, la stérilité était partout, lorsque parurent Alfieri, Parini, Monti, Ugo Foscolo et surtout Manzoni. Ce dernier allait rouvrir largement les écluses du grand fleuve, et la haute poésie allait reverdir dans la patrie de Dante, portant au sommet de sa tige, comme deux fleurs dantesques, la foi chrétienne et l'amour de cette belle terre italienne qui nous charme par l'azur de son ciel et le parfum de ses souvenirs, et où éclate mieux qu'ailleurs ce que Léonard de Vinci nommait si bien « la belleza del nmndo, la splendeur des choses visibles ».
Ce que Pietro Giordani disait de Léopardi s'applique mieux à Manzoni : « Si Dante est l'étoile du matin dans le ciel de l'Italie, Manzoni y brille comme Yétoile du soir. »
Avec son pessimisme sombre, Léopardi, malgré son « nom résonnant et si bien frappé pour la g'ioire », selon le mot de Sainte-Beuve, ne pouvait être comparé à l'étoile sereine du soir; mais cette appellation convient
I . <( Au commencement de ce siècle, Alfieri disait qu'il n'y avait peut-être pas trente personnes en Italie qui eussent véritablement lu la Divine comédie. « (César Balbo, Vie de Dante.)
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U géni'
charmant des Fiancés.
admirablement au génie suave de Manzoni, à l'auteur
Manzoni, qui devait ramener sa patrie à l'étude et à l'admiration de Dante, naquit à Milan le 7 mars 1780. Il devait v mourir, le 22 mai 1878, dans sa quatre-vingtneuvième année.
A l'âg-e de dix-huit ans, il perdait son père et venait à Paris avec sa mère. C'était dans ces années brillantes du Consulat, où le siècle nouveau s'ouvrait avec les g-rands noms de Napoléon et de Chateaubriand, noms autrement résonnants et mieux frappés encore pour la gloire que le nom de Léopardi.
IManzoni arrivait en France avec tous les rêves et toutes les espérances de la jeunesse. Celui qui sera
L'écrivain nol)le et pur ijui jamnis ne déroge ^
et qu'on appellera « le chevalier sans peur et sans reproche de la littérature italienne », allait voir poindre, à Paris même, l'aube de sa g-loire, et son cœur allait y rencontrer celle que la Providence destinait à être le charme de sa vie et la muse de ses pensées.
Manzoni arriva à Paris, avec sa mèi'e, par une belle matinée de printemps de l'année i8o3. Tout était jeune en lui et autour de lui. Le siècle lui-même était à son aurore. La France nouvelle se dressait rayonnante, ayant dans l'une de ses mains l'épée de Mareng"o et dans l'autre le Génie dn christianisme.
Le jeune Italien s'attacha aussitôt à cette France qu'il devait toujours aimer. 11 dira plus tard : « La France, noble pays que l'on ne peut voir sans éprouver une
I. Henri de Bornier
l4t) KTHDKS COMPAIVKES SUR DANTR.
iflWtioii (|iii ressemble à l'amour de la pairie-, cl (juc l'un ne jx-iil (|ijitter sans qu'au souvenir de l'avoir habité il ne se mêle ([iiehjue chose de méIancoli(jue el de prot'ond qui lient îles impressions de l'exil!... »
N'est-ce pas le commentaire ému de ce beau vers du poète :
Tout hdiniuc ;i deux pays : le sien el puis l;i France!
Le nom de sa mère, Giuiia Beecaria, Hlle de l'illustre économiste, ouvrit à Manzoni le salon de la marquise de Gondoicet el le fit admettre dans cette société d'Auteuil on le dix-huitième siècle essavait de se survivre, avec son ironie el sa frivolité, société (jui, elle aussi, n'avait rien oublié el rien appris.
Un tel milieu pouvait être fatal à Manzoni, il pouvait étoutTcr dans son germe le talent naissant de celui que la Providence destinait à être le Chateaubriand de l'Italie, à y sonner le premier les cloches, à ramener dans le temple ceux que le rire du dernier siècle en avait chassés. L'amitié et l'amour s'unirent pour conjurer le péril.
Manzoni rencontra d'aliord à Auteuil un homme, jeune encore, bien qu'il fût plus âgé que lui, vers lerjuel il se sentit attiré par de profondes harmonies d'intelligence et de cœur. C'était Charles Fauriel, en qui Dieu avait déposé un germe inné de génie historique et critique, qui avait le goût du beau, du délicat, surtout des choses primitives, qui aimait, en tout, à découvrir les origines, à souder les sources, à ressaisir les idiomes dans leur saveur inaltérée, et qui, en remontant le grand fleuve de la poésie moderne, rencontrera Dante el le révélera à la France. Fauriel, en effet, inaugurera chez nous la litté-
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rature dantesque; ses savantes recherches sur le grand poète Italien ouvriront la voie à Frédéric Ozanam, à Ampère, à Lamennais et à tant d'autres.
Fauriel et Manzoni aimaient à se promener sur les coteaux alors solitaires et ombragés d'Auteuil ou dans le riant jardin de la marquise de Condorcet, à la Maisonnette, près de Meulan. Un noble enthousiasme les animait, ils se communiquaient leurs songes d'avenir et de gloire. Ils l'èvaient une poésie nouvelle qui puiserait ses inspirations et dans le cœur humain et aux grandes sources d'où s'épanchent les ondes du fleuve dantesque.
Fauriel restera le guide éclairé et le confident discret de Manzoni. Sensible surtout à la poésie pathétique et simple, il dira plus tard, lui qui avait un goût si pur : « Deux poètes surtout me donnent l'émotion morale et font batti'e mon cœur plus vile : Euripide et Manzoni. »
Mais l'amitié ne pouvait suffire à préserver Manzoni des funestes influences du monde attardé qui l'entourait et à donner à son génie un essor victorieux. Il \ fallait un sentiment plus doux encore, plus pénétrant, et aussi plus puissant et plus inspirateur : un amour pur et profond, béni de Dieu.
Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut soudain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix.
II n'v a évidemment pas dans la vie et dans l'œuvre de Manzoni un amour aussi précoce ni une figure aus.si idéale; — de telles choses ne se répètent pas. — Et cependant, c'est la rencontre d'une âme d'élite qui lui révéla son propre cœur et son propre génie et qui, rallumant dans son âme la foi à demi éteinte de son baptême, fît éclore le grand poète catholique.
Le i5 février 1810, n'ayant pas encore vingt-cinq ans, Manzoni épousait M^'^ Louise-Henriette Blondel, âgée de
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(li\-liiiil ans. Le mariag-e avait liou, non pas dans l'ôg-lise de la Madeleine, comme on l'a dil , — la Madeleine n'était pins (jue le temple de la {gloire — mais sur la paroisse de la Madeleine, dans la chapelle particulière de Më"" Marescalclii, ministre des relations extérieures de l'Italie, en résidence à Paris, jjlace Vendôme '.
Cet amour sanctiKé. dont les ang-cs eux-mômes avaient tissé la trame, ouvrit le cœur de Manzoni à une sorte d'enthousiasme céleste dont les Jlijiiines sacrés sont la vibrante mélodie. Alors passait sur lui le souffle inspirateur (jui fait de Tàme humaine un instrument mélodieux.
Ces hymnes sacrés, Iiini sacri, font penser aux Méditalioiis de Lamartine, dont ils sont les contemporains, qu'ils ont même précédées. On y trouve la même inspiration et le même rvthine harmonieux. Mais les croyances (le Manzoni étant moins rêveuses et moins flottantes (jue celles de Lamartine, sa poésie, tout en restant aussi mélodieuse, est plus sohre, plus recueillie, plus intense, d'un essor plus ferme et d'un vol mieux dirigé. Selon la remar(pi(> de M. Rocca, on |)ourrait, avec une musique dig-ne d'elle, l'entonner en clueur dans une cathédrale, comme l'idéal du chant chrétien.
Dans son Piiiiialoire et dans son Paradis, où résonnent, en alternant, les notes suaves et les notes éclatantes, Dante avait donné le modèle de ces Hymnes
I. Dans une brochure, publiée en 1878, doux mois après la mort de Manzoni, et (jue j'ai lue avec un très vif intérêt et un jgfrand profit, M. Rocca donne un extrait de l'acte de mariage. Parmi les témoins de la jeune mariée, on lit le nom bien parisien de Fran(;ois Riant.
sacrés. On a même découvert et publié en i854, siu^ un manuscrit du quatorzième siècle, une Hymne à la Vierge en tercets dantesques, œuvre du grand Florentin'. Le poète altier, qui a laissé tant d'imprécations, et dont le vers éclate parfois comme la foudre, avait, comme son siècle, comme tout le Moyen âg"e, une piété filiale envers Marie. Quand il la rencontre dans les profondeurs lumineuses de son Paradis, son cœur s'attendrit et il salue en elle « la fleur bénie de qui s'azure le ciel le plus brillant ».
Les Hymnes sacrés de Manzoai , écho lointain et adouci des vibrantes harmonies du poème dantesque, forment, selon l'heui-cuse expression de M. de Latour, comme une « épopée lyrique du christianisme ». Epopée l'apide, composée de cinq chefs-d'œuvres : la Nativité, la Passion, la Résurrection, la Pentecôte et le Nom de Marie. Il ajouta plus tard des Strophes pour une première communion, à l'occasion de la première communion de sa fille Vittoria.
C'est presque une profanation de traduire en prose, et dans une lang-ue qui n'a pas la sonorité musicale de la langue italienne, ces vers mélodieux. Une traduction fait perdre la sève, l'harmonie, le charme du texte original. Je veux cependant, pour vous faire connaître au moins la grâce souriante de la pensée, vous lire les deux dernières strophes de la Pentecôte. Le jeune poète s'adresse à l'Esprit qui, au Cénacle, planait sur le berceau de l'Eglise naissante :
« Verse ta grâce dans l'innocent sourire de nos petits enfants; répands la pudique rougeur sur le front des
1. Lande inedita di Dante Alighieri in onnre di Xostra Donna. Bologne, i854.
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jcuin's filles; envoie aux vicrg"es cachées au monde les pures joies que le monde ig-nore; conserve le chaste amour des épouses.
(( Tempère le confiant fténie des hardis jeunes jai'ens; raffermis vers un but infaillible les desseins de l'âg-e mûr; donne pour parure aux vieillards blanchis la sérénité riante des saints désirs; brille dans l'errant regard de celui qui meurt en espérant! »
En entendant ces accents, nouveaux alors, le monde s'étonna, s'émut, applaudit. Goethe lui-même, le grand païen, salua ces chants qui, à la sincérité d'une foi ardente, unissaient toute la fraîcheur de la jeunesse. Lamai'tine répondit à Manzoni , en lui dédiant son Hymne au (J/trist. Ecoutez. Je n'ai plus à traduire. Le poète parle au (Christ, et sa parole a encore plus d'actualité au milieu des ombres de ce siècle finissant, où la science s'écroule dans le matérialisme et l'art dans le réalisme, qu'elle n'en avait à l'aurore du siècle nouveau :
L'astre ([u'à son berceau le masfe vit éclore. L'étoile (jui ij^uida les bers,ers de l'aurore Vers le Dien couronné d'indigence et d'atfrout. Répandit sur la terre un jour qui luit encore, Que cha(|ue àije à sou tour reeoit, liénit, adore, Qui dans la nuit des temps jamais ne s'évapore. Et ne s'éteindra pas (puuul les cieux s'éteindront.
Ils disent cependant ([ue cet astre se voile, Que les clartés du siècle ont vaincu celte étoile ; Que ce monde vieilli n'a plus besoin de loi ! Que la raison est seule immortelle et divine, Que la rouille des temps a rongé ta doctrine. Et que de jour en jour de ton temple en ruine Quelque pierre en tombant déracine ta foi!
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Mais c'est en vain que l'homme, ingrat et las de croire,
De ses autels brisés et de son souvenir
Comme un song'e importun veut enfin te bannir ;
Tu restes malgré lui jusque dans sa mémoire,
Et du haut d'un passé rayonnant de la gloire,
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir!
0 Dieu de mou berceau, sois le Dieu de ma tombe ! Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ! Et (juand l'autel brisé, que la foule al)andonne, S'écroulerait sur moi!... temple que je chéris. Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, J'embrasserais encore ta dernière colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris!
C'est ainsi que les poètes se répondaient alors, de l'un à l'autre côté des Alpes, en se renvoyant le nom. mélodieux du Christiis miisiciis. Car, après son mariage, Manzoni avait quitté Paris et il s'était fixé à Brusano, riante villa située dans le voisinag-e de Milan et non loin de ce Cassiacum où vit encore le souvenir d'Augustin.
C'est là que vint le surprendre la nouvelle de ta mort de Napoléon. Il écrivit aussitôt son ode du Cinq Mai, donnant à ce chef-d'œuvre le nom même du jour où s'était éteinte une si grande vie. Là encore il s'est rencontré avec Lamartine, et j'ose dire qu'il l'a surpassé. Chez le poète italien, la pensée est plus haute et plus concise, le vers est mieux frappé, il a presque l'éclat métallique du vers dantesque. « Pas un mot inutile, dit Sainte-Beuve, n'est accordé à la phrase ou à l'haarmonie; c'est la pensée elle-même qui jaillit dans son cri impétueux. » Victor Hugo lui-même n'a pas honore'd'un chant plus magnifique la grande mémoire de celui
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qu'il se plaisait à appoler Vliomme du destin. Pour peindre d'un Irait drliiiitif cette grandiose fig-ure qui domine l'ère moderne, comme celle de Cliailema^-ne domine le Moyen âge, il aurait fallu le hurin de Dante ou la pinceau de Michel-Ange.
Après avoir it-iidu à la poi'sic lyriipie un essor ([u'elle ne connaissait plus, Manzoïii écrivait sa premièie trag'édie, terminée en iHiq, et inaugurait ainsi avec éclat, pins de six ans avant llernaiii, l'école romantique au tli('âtr('. Mais son romantisme n'était pas le romantisme échevelé et révolutionnaire de Victor Hugo. Sa trag"édie historique ne faisait pas de l'histoire une caricature en mêlant le hurlescjuc au suhlime. Manzoni était rénovateur plus que novateur, et il y eut toujours chez lui un sage é([uilibre entre l'imagination et le hon sens.
Son génie sobre, et qui savait se concentrer pour mieux conserver sa puissance, n'a composé que deux tragédies : Le comte de Cormagnola et Adehjhis.
Pailant de ces deux œuvres, d'un souffle si vigoureux et d'un goût si pur, et les comparant à ce qu'est devenu chez nous le théâtre romantique, Sainte-Beuve disait mélancoliquement : « Quand je songe à ces deux pièces isolées, debout là-bas comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous prêter d'avance le portique de l'édifice, à charge pour nous de le poursuivre, j'ai peine à ne pas rougir de ce que, sous nos yeux, ce rêve de théâtre est devenu. »
Le Comte de Connafjnola était dédié à Fauriel, l'ami de la première heure, (jui voulut traduire cette admirable tragédie et la présenter lui-même à la France.
Sur la première page de son Adelghis, Manzoni grava le nom de celle qui avait bien voulu devenir la
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joie de son cœur et la lumière de son génie, et il le fit en ces termes émus et délicats :
A sa très chère et honorée femme,
Henriette-Louise Blondel,
qui, aux sentiments d'une épouse, à la sagesse d'une mère,
sait allier la candeur d'une âme virginale,
l'Auteur
consacre cet ADELGHIS,
avec le regret
de ne pouvoir à un monument plus éclatant et plus durable
attacher un nom si cher
et la mémoire de tant de vertus.
Comme dans le drame antique, il y a dans les tragédies de Manzoni des chœurs où se retrouve le génie lyrique du poète. C'est là qu'il expi'lme les émotions de son propre cœur et nous fait enlendi-e le retentissement d'une grande âme : os magna sonatiiriim.
L'amour, avec ses orages et ses fureurs, n'a point de place dans le théâtre de Manzoni. On a voulu l'en blâmer, je l'en félicite. Pour le poète milanais, l'idéal de la femme — et il en avait près de lui un vivant modèle — est d'être l'inspiratrice discrète et voilée du génie, de n'agir sur les événements extérieurs que par une influence mystérieuse et cachée, de fuir tout ce qui pourrait troubler la sérénité de son front, de craindre tout éclat trop vif et de ne chercher d'autre lumière que celle qui rayonne au temple et au foyer. Ivlanzoni ne voulait peindre chez la femme que les sereines tendresses et les délicates fiertés. Lui aussi aurait applaudi ce vers que vous applaudissiez naguère dans Messire Duguesclin :
On parle à mots couverts de ces anges voilés.
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Et cependant, dans son œuvre comme dans celle de Dante, on voit passer, sous leur voile, des fig-ures exquises de mères, d'épouses et de filles.
Qu'y a-t-il de plus ravissant que celte ISIathilde. la fille du Comte de Cormaf/iwla, qui n'apparaît que pour faire ses adieux à son père que la politique ombrageuse et implacable de Venise vient de condamner à mort, malgré les blessures et les lauriers conquis sur tant de champs de bataille? C'est une vision angélique au pied d'un échaf'aud.
Qu'v a-l-il de plus émouvant (pie cette Hermengarde, la sœur d'Adelghis et l'épouse répudiée de Charlemag-ne? Cette fille des rois lombards, retirée au fond d'un cloître, reg"rette les beaux jours de France, comme devait le faire plus tard une autre reine, Marie Stuart ; elle reste en son cœur fidèle à celui qu'elle a aimé, et, mourant de ses regrets, ne murmure, de ses lèvres pâlissantes, que des paroles de résignation, de pardon et d'élan suprême vers Dieu ; création charmante qui rappelle certaines figures du l^nnjatoire de Dante : la plaintive Pia, la douce Nella, la joyeuse Piccarda, figures dessinées d'un trait exquis et d'une main respectueuse.
Mais l'impérissable création de Manzoni, ce sont ses Fiancés. Voilà le chef-d'(cuvre qui l'a rendu populaire, qui a été traduit dans toutes les langues, qui a chastement ému plusieurs générations de lecteurs, et qui assurera le retentissement de son nom. Comme le disait la Revue des Deax-Mondes, en 1878, « les Fiancés ont la beauté qui dure, le charme qui reste ».
Ce livre est un roman ou un poème en prose, qui fait penser à Walter Scott et à Victor Hugo.
Dans ses romans historiques trop oubliés, Walter
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Scott, dont la lecture charma les soirées de tant de châteaux, au temps de nos aïeules, a évoqué, de sa baguette magique, la vieille Ecosse avec sa poétique physionomie d'autrefois, au milieu de ses montagnes, de ses fiords, de ses lacs et de ses ruines ; ainsi que le disait, dans le Correspondant du 25 décembre 1895, Marie Dronsart, ((. Scott a marqué de son sceau le drame des Stuarts qui a duré deux cents ans, comme Shakespeare a marqué du sien la terrible latte des Deux Roses. Grâce à lui, la puritaine Ecosse elle-même pleurera sur les Stuarts catholiques )).
Victor Hug'o fait l'evivre le ^Moven âge tout entier ([■Ans Xotre- Dame de Paris, livre tumultueux où les hommes et les choses semblent conduits par une inexorable fatalité , où la gracieuse Esméralda et le monstrueux Quasimodo forment l'antithèse si chère au poète.
Manzoni a voulu tracer un tableau de la Lombardie au commencement du dix-septième siècle, à l'époque de la grande peste de Milan, alors que la féodalité expirante et la domination étrangère faisaient peser leur double joug sur le peuple des campagnes". Dans ce cadre austère et sombre, Manzoni a placé ses deux héros, ses deux fiancés , pris dans une humble condition, et il nous a peint les amours naïves, fraîches, pures de deux enfants du peuple, Renzo, diminutif de Lorenzo, et Lucia, condamnés à une vie tourmentée.
Episodes variés, contrastes saisissants, originalité des caractères, relief des physionomies, délicatesse des pensées, peinture vive des beautés de la nature et des senti-
I. La Lombardie, comme aujourd'hui l'Alsace, subissait alors les Allemands , plus ou moins déguisés en Espagnols depuis Charles-Quint.
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mciits du conir, (''lép;-anlo simplicité du style : tout conliiltue il donner à ce livre un charme inépuisable.
« En lisant les Fiancés deManzoni, disait Gœthe. on passe incessamment de l'admiration à l'émotion et de l'émotion à l'admiration, sans jamais sortir de ces deux grands sentiments, w
Lucia, la jeune et naïve fiancée, dans sa limpidité virg-inale, a presque le charme de la Béatrix de Dante : le g-énie, qui a le don de créer la beauté, a mis sur ce front candide un rayon de poésie et d'idéal.
Recueillie près de sa mère, qui porte le voile des veuves, Lucia, par sa douceur, par sa modestie et sa sérénité, nous apparaît comme une imag'C vivante de cette gracieuse fig-ure peinte par Dante :
Benignamenle (l'nrnillù vetusta.
Béniti^nement vétuc d'humilité.
Je ne vous lirai aucun passay;e des Fiancés. Pour ne rien perdre du charme de ce livre incomparable, il faut le lire dans le texte orig-inal, dans cette belle lang-ue italienne, si harmonieuse et si résonnante.
Nous avons dans notre littérature, et signé d'un nom contemporain, un ouvrage qui porte presque le même titre que celui de Manzoni : les Fiancés du Spitzberrj, chef-d'œuvre de Xavier Marmier, dont la plume délicate a écrit tant de pages fraîches et pures.
Ce livre est bien supérieur aux Pêcheurs d'Islande, de Pierre Loti; il produit chez les lecteurs un véritable enchantement. Sur plusieurs pages, il y a comme un reflet de l'œuvre manzonienne, bien que le décor soit tout différent. Au lieu d'être sous les chauds rayons du soleil d'Italie, nous sommes dans les glaces et les neiges du Nord. Le vieux pêcheur norwégien, Lax, regarde sa
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fille Coriiie, la jeune fiancée malade, comme un oiseau qui a besoin d'une lointaine migration , comme une perdrix blanche des régions polaires, et, pour la g"uérir, il veut la conduire dans les g-laces du Spitzberg"comme on en va aujourd'hui à Lésins dans les glaciers de la Suisse.
Parmi les pag-es les plus exquises de ce beau livre, il en est une qui semble une feuille détachée du livre même de Manzoni : c'est celle où l'auteur décrit la chambre de la jeune fille. Ecoutez, vous allez voir comment, sans nous peixlre dans le vag-ue et les nuag-es, nous sommes loin de Zola et du roman réaliste :
« Nos habitations ne sont autre chose que le vêtement de notre vie intime; nous les construisons ou nous les parons selon nos g-oûts parliculiei's. Peu à peu , sans que nous nous rendions compte à nous-mêmes de nos diverses dispositions , elles se modifient d'après nos habitudes; elles se moulent, pour ainsi dire, sur notre caractère, sur la régularité de notre existence journalière, sur les caprices de notre imagination. De même que l'ornitholog-iste, à l'aspect d'un nid, des matériaux dont il se compose , de la place qu'il occupe , peut reconnaître à quelle espèce appartient l'architecte allé qui a formé cet ing'énieux édifice, de même en examinant un appartement, un de ces nids éphémères de la race humaine, l'observateur peut deviner à quelle classe de la société appartient celui qui a bâti ou décoré cette demeure. Si le banquier vaniteux entasse dans ses salons les dorures et les tapis splendides, l'artiste ou le savant cherche à s'entourer de ses instruments d'étude, des objets qui parlent à sa pensée. Le bon bourgeois conserve précieusement des meubles surannés auxquels il attache un souvenir d'affection, et l'ouvrier suspend
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à sa r«Mi(Mr<' la rmic (!<• rc'curciiil on la raye du charflonuorct, qui l'éi^avo dans ses heures solitaires de travail,
« Dans ces ditlerentes habitations, il en est une (jui, à tous les degrés de l'échelle sociale, oHre un charme particulier : c'est la chambre de la jeune fille. On n'y entre point pour la première fois sans une attraction mystérieuse. Que cette chambre soit riche ou pauvre, élég-ante ou dénudée, n'importe, si celle qui l'occupe a les richesses souveraines de la grâce et de la beauté. Elle la décore par sa présence, elle l'ég-aye par son sourire, elle la parfume de son souffle pur, elle en fait comme un sanctuaire, par la vertu de sa pensée, par la virg-inité de ses rêves, et même, quand elle la (juitle, elle y laisse comme un arôme de sa fraîche jeunesse. (J'est le vrai nid de l'oiseau... »
Quand le roman des Fiancés fut devenu \r livre privilég-ié du public italien, — ou le lisait dans les antichambres comme dans les salons — César Gantù en donna le commentaire historique dans un bel ouvrage : La Loinbardic au (li.r-scjilii'nie siècle. — J'aime à rapj)eler ici le nom du g-rand historien, car, dans un voyage à Paris, César Gantù voulut bien apporter au Cercle du Luxembourg" le prestige de son nom et présider une séance où il fit entendre, avec un accent italien, un français de bon aloi '.
En dédiant à la jeunesse de Milan son beau commentaire des Fiancés, César Cantù disait :
« Jeunes g"ens, mes contemporains,... ((uoiqu'il fût nouveau, quoiqu'il fût d'un vivant, vous avez accueilli avec transport le récit des Fiancés. Vous avez bien com-
I. Le 20 juin 1867, il présidait la séance solennelle de clôture de la Conférence Ozanam.
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pris qu'il n'est pas écrit, comme la foule des romans pour acquérir une popularité d'un jour, ni pour trom_ per l'ennui, châtiment de ceux qui ne font rien. Mais, soit qu'il vous présente dans ses tableaux historiques l'aspect du passé, ou que, dans la peinture des passions, il vous révèle l'aspect de tous les temps, vous voyez clairement que chaque idée, dans ce livre, est subordonnée à une g-rande pensée... Après l'avoir dévoré avec délices, relisez-le encore pour vous faire un cœur épris d'idéal et de liberté. »
Après les Fiancés, jManzoai ne devait plus écrire que quelques vers inspirés par ses émotions personnelles, vraies g-outtes de rosée dans des grains de cristal, et quelques pages de critique et d'histoire. Ses œuvres ne forment que trois volumes, mais tout v porte la marque de la perfection.
« Ce qui le rendait si sobre comme écrivain, si avare de ses œuvres, c'était, a dit M. Rocca, la sévérité de son goût, la conscience de son art et de sa mission, le sentiment profond de cet idéal auquel les plus grands génies aspirent sans cesse sans l'atteindre jamais dans toute sa ravissante beauté, et qu'ils ne peuvent emprisonner qu'à demi dans les formes mêmes les plus heureuses et les plus éclatantes :
Ce que j'ai de meilleur, de plus divin s'envole. Et ne peut supporter le joug de la parole. E sento corne il più divin s' invola Aé piio il giogo soffrir délia parola, »
disait Manzoni lui-même, en deux vers charmants, trouvés dans ses papiers et publiés après sa mort.
Ses pages de critique et d'histoire sont consacrées à
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(JôlViulrc les deux grands objets de son culte : la fol chrétienne et la tradition dantes(|ue.
Il écrivit un Opuscule, chef-d^euvrc de loçique et de courtoisie, pour réfuter Sismondi qui, dans son Histoire (les républiques italiennes, méconnaît le rôle bienfaisant de l'Eg-lise au Moven âifc. La Préface de Manzoni est une haute et Hère profession de foi, el il v a çà et l;"i, dans son Opuscule, des pag-es qui rappellent le Génie du christ ianisnie.
Raviver la mémoire et le culte de Dante, c'était encore défendre le catholicisme, dont le poète florentin a chanté les Dogmes Immortels avec une impeccable orthodoxie :
Theologtis Demies, nul lins doffinnlis e.rpers*.
Dans sa brève étude sur V L'nité de la lanyue italienne , qui fait penser au De vulgari eloquio de Dante, Manzoni proclame la snpprématie de ce beau dialecte toscan, qui est celui «le la Divine Comédie. Purifié et consacré par le g-énie de Dante, ce dialecte seul pouvait devenir la langue nationale de la Péninsule et résonner des Alpes du Frloul aux rivages de la Sicile. « De la Divine Comédie, en effet, est sortie, pleine des fraîcheurs et des charmes de la jeunesse, cette belle langue Italienne, fox'me la plus harmonieuse et la plus séduisante qui, chez les modernes, ait servi de vêtement à la pensée*. »
Dans l'un de ses poèmes, lord Bvron fait dire à Dante parlant à l'Italie :
1 . <( La Divine Comédie est rexprcssion poétique du christianisme orthodoxe, du christianisme plein de jeunesse et de foi. » Ch. Magnin.
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« Je saurai, pour toi, créer un idiome nouveau... Ses mots, brillants comme ton ciel, réaliseront les rêves les plus ambitieux du poète. Alors tu deviendras le rossignol de l'Europe'... »
Chez Dante, on avait surtout admiré le poète au g-énie sombre, le chantre de XEnfer. Rivarol n'avait même traduit que cette partie du merveilleux poème, jug-eant les deux autres incapables d'intéresser les lecteurs français. Manzoni proteste contre cette mutilation du g"ènie et de l'œuvre dantesque, et il sig-nale les lumineuses et impérissables beauté du Purgatoire et du Paradis. Il montre, selon son heureuse expression, que « Dante est le maître du sourire tout aussi bien que de la colère » ; et au lieu de s'écrier, comme les femmes effrayées de Vérone, en voyant passer l'étrange voyag-eur dans les rues de leur cité :
Voilà, voilà celui qui revient de l'enfer ,
il préfère dire avec un accent joyeux :
Voilà, voilà, celui qui redescend du ciel.
Le côté lumineux, souriant, du g-énie dantesque était mieux en harmonie avec le génie suave de l'auteur des Fiancés.
Au lieu de suivre Dante dans l'air embrasé et fumant
I . Parlant de la langue italienne, Byron disait : « J'aime cette langue qui glisse comme si on devait l'écrire sur du satin, avec des syllabes qui respirent la douceur du Midi, avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien ensemble que pas un seul accent n'y semble rude comme nos âpres gutturales du Nord, aigres et grognantes, que nous sommes obligés de cracher avec des sifflements et des hoquets. »
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fie son Eiif('i\ en allant de cercle en cercle et de douleur en duuleui-, .Manzoïii j)réfère gravir à sa suite, au milieu des chants d'allég-resse, les pentes fleuries de la montag-ne du Pnnjatoire et s'élever de sphères en sphères, attiré par le sourire de Béatrix, jusqu'à l'Empyrée, sommet radieux du Paradis^ où tout est lumière et harmonie et où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus.
La réaction eu faveur de la Divine Comédie, inaugurée en Italie par Manzoni, en France par Fauriei, avait conquis tous les esprits. Dante allait devenir le poète favori du dix-neuvième siècle et voir sa gloire monter comme un astre radieux. L'Europe entière s'inclinera devant la souveraineté poéti(|ue de l'exilé toscan. On entendra retentir partout, appli(iuées à leur auteur même, ces paroles de ta Divine comédie :
Oronate l'altissimo poeta...
Sovra gli altri com'aqnila vola.
Honorez le sublime poète...
Au-dessus des autres, il vole comme l'aigle.
Dans sa Prophétie de Dante, composée en se promenant dans la célèbre foi"ôt de pins, la Pineta de Ravenne, Bvron évoque la grande figure de l'Alighieri et la fait rayonner dans ses vers, lui présageant une admiration qui ne se lassera jamais.
La traduction, en effet, et les commentaires se multiplieront dans toutes les langues, depuis l'idiome harmonieux de Gamocns jusqu'à la langue, neuve encore, qui se parle sur les rives de la Neva. Flexman illustrera de son pinceau, plus habile que celui de Gustave Doré, une édition anglaise de la Divine comédie. Un roi, le
DANTE ET MANZONI. l63
roi de Saxe, traduira le divin poème dans la langue de Goethe. Les femmes elles-mêmes travaillaient à la gloire renaissante du chantre de Béatrix. La comtesse Brenzoni, riche patricienne de Vérone, pouvait réciter d'un bout à l'autre toute la Divine Comédie, comme le peut aujourd'hui Léon XIII, et elle y puisait l'inspiration de ses propres poésies, comme l'avait fait, trois siècles auparavant, Vittoria Colonna.
Lamartine avait donc raison de dii'e, dans son Discours de réception à l'Académie française :
« Dante semble le poète de notre époque; car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstance ; elle s'y réfléchit elle-même, elle y trouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. »
Notre siècle, en effet, siècle inquiet, agité, avec ses révolutions, ses catastrophes , ses guerres sanglantes, ses passions politiques, ses apostasies, ses crimes, ses lâchetés, et aussi avec son réveil de foi religieuse, ses nobles aspirations, sa lassitude des réalités vulgaires et des horizons bornés, sa renaissance de l'idéalisme, ses élans sublimes vers l'infini, est bien un siècle dantesque, et il aime à regarder sa propre image dans l'œuvre du poète florentin comme en un immense et fidèle miroir'.
Retiré dans sa solitude de Brusano, Manzoni, qui sut toujours fuir les troublantes et stériles agitations de la politique, jouissait de cette popularité croissante de son poète de prédilection, qu'il voyait maintenant siéger
I. « Mon vieux Dante, dans la fleur toujours nouvelle de son immortelle poésie. » Edmond Lafond.
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au sommet de la j)ciis(''e italienne et même de la pens(!'o européenne. Il jouissait aussi de sa propre gloire, cai- Manzoni ne se sentit pas, comme iKjtre Lamartine sur son déclin, Ijallotté
De rOlynij)c à rt-yoùl, de la i!;-l()ire à l'oiil)!! !
Il n'eut pas, comme lui, linénarrahle douleur de sontir qu'il se survivait au milieu de rinditléicnce d'un jiavs tout rempli de sa gloire, et de s'écrier comme lui de sa voix défaillante :
Je suis las de soleils... laissez mon urne à l'ombre : l^e bonheur de la mort, c'est d'être enseveli !
Sa verte et g'iorieuse vieillesse fut jusqu'au bout environnée de la vénération publique. « Il s'acheminait ainsi, sans trop la sentir, dans l'inévitable tristesse des ans'. » Lorsfjiir la maladie vint le surprendre dans sa quatre-vinçt-neuvlème année, on fit des prières publiques à Milan pour obtenir sa guérison. Mais hii, sentant venir la mort, dit simplement : « Allez chercher mon confesseur. » Sans revêtir l'habit franciscain , comme Dante qui voulut mourir sous la livrée de saint François, Manzoni mourut en chrétien fervent, le 22 mai 1878, après avoir reçu le pardon, le pain de vie et les onctions -sacrées.
Ses funérailles furent un deuil national. Elles eurent une splendeur incomparable. Les cent villes d'Italie envovèrent leurs délégués, et la population milanaise tout entière, émue, recueillie, priante, suivait le cercueil fleuri de son g-rand poète. Sur le seuil de la cathédrale, dont le portail et la vaste nef étaient décoi'és de funèbres
I. Mot de Siiinte-Beuve, à propos de Fauriel
tentures, Tarchevêque de Milan et son clerg-é vinrent, au nom de la relig"ion, éplorée comme la patrie, ouvrir à deux battants la g-rande porte du temple à celui dont la foi avait illuminé le génie et ensoleillé la mort, et dont les restes bénis allaient reposer, jusqu'au jour du grand réveil, sous les voûtes du merveilleux Dôme.
Quel contraste avec la mort et les funérailles de notre poète au vers sonore, l'auteur de la Légende des Siècles! Douze ans après Manzoni, dans le même mois et le même jour, 22 mai i885, mourait Victor Hugo, qui, lui aussi, avait rempli son siècle de son nom et de ses chants.
Mais au lieu d'appeler à son lit de mort le Dieu de ses jeunes années, celui qu'il invitait sa fille à prier :
Va prier pour ton père ! — Afin (jue je sois dig'ne De voir passer en rêve un ançe au vol de cygne. Pour que mon àme brûle avec les encensoirs ! Efface mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs!
Au Heu d'accueillir ce Dieu qui pardonne toujours dès qu'il voit germer dans l'œil du mourant cette petite larme dont parle Dante, lagrimetta , Victor Hugo lui ferma obstinément sa porte et son cœur. Ses pompeuses funérailles, où l'on n'entendit ni le son des cloches ni le chant des prières, ressemblèrent aux saturnales du néant; et sa dépouille, qu'aucune bénédiction n'a embaumée, repose dans une église profanée.
Hélas! à travei\s les illusions de la gloire, comme dans l'obscurité d'une vie ignorée.
L'âme de deuil en deuil, l'homme de rive eu rive, Roule à l'éternité.
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Ileiiriulx cvux (|iii, comme Daiile et Manzoïii, invitent l'espérance chrétienne à venir s'asseoir sur leur toml)i'au !
Notre siècle finissant descendra-l-il dans l'éternité, le crucilix en main, comme le Hrcnt Dante, Chateaubriand, Lamartine, Man/oiii, ou l)ien mourra-t-il en solitaire, comme l'a fait Victor Hugo? Je l'ig-nore; mais je désire que sur sa tombe aussi vienne s'asseoir l'espérance chrétienne, pour y annoncer l'aurore d'un siècle nouveau et lui donner comme mot d'ordre cette parole dite à Dante par son aïeul Gacciag-uida, au XVIl" chant du Paradis: « Ouvre tes ailes et vole haut, le regard au soleil et l'âme près de Dieu ! »
LE « PARADIS TERRESTRE
Mesdames, Messieurs,
L'humanité vojag-e entre deux Paradis, le Paradis perdu, qui fut son berceau, et le Paradis i^etrouvé, qui sera le terme glorieux de ses destinées.
Le souvenir des splendeurs et des joies de l'Eden a toujours hanté les rêves de l'homme. Tous les poètes ont chanté l'âg-e d'or, cette jeunesse souriante du monde, où plus mag-ique et plus lumineux était le resplendissement des choses ; tous, ils ont évoqué l'image de cette paix édénique des printemps primitifs, alors que les hommes n'avaient pas encore enlaidi la terre.
Ces visions lointaines, ces mélancoliques regrets inspirent la poésie contemporaine comme ils inspiraient les premiers aèdes de l'Inde et de la Grèce. On les retrouve dans la Légende des Siècles de Victor Hugo, oeuvre merveilleuse qui s'ouvre par la peinture du Paradis terrestre et le Sacre de la femme :
I. Conférence du 28 mai
lf)8 ÉTIinKS COMPARKKS SUR DANTE.
Les divins j);ip;i(lis, pleins d'une étrange sève, Semblent au fond des temps reluire dans le rêve, El, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, Leur extase aujourd'hui serait pres(ju(' l'effroi ; Mais (|n'ini|)orte à l'abinie, à l'âme universelle Oui (Ic'pense un soleil au lieu d'une étincelle. Kl ([ui, i)()ur y pouvoir poser l'ange azuré. Fait croître jusqu'aux cieux l'édeu démesuré! Ineffable lever du premier rayon d'or, 0 matin des malins! où tout est jeune encor!
Les oiseaux sjazouillaient un hymne si charmant.
Si frais, si jj^racieux, si suave et si tendre,
Oiie les ani^'es distraits se penchaieiil pour rciitcndre..
La prière semblait à la clarté mêlée; Va sur cette nature encore immaculée Oui du Verbe éternel avait gardé l'accent. Sur ce monde céleste, ançélicjue, innocent, Le matin, murmurant une sainte parole.
Souriait, et l'aurore était une auréole. Tout avait la figure intègre du bonheur.
Or, ce jour-là, c'était le plus beau (pi'eùt encore Versé sur l'univers la radieuse aurore ; Le même séraphique et saint frémissement Unissait l'algue à l'onde et l'élre à l'élément; L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ; L3S souffles abondaient plus profonds sur les cimes; Les feuillages avaient de plus doux mouvements ; Et les rayons tombaient caressants et charmants Sur un frais vallon vert, où, débordant d'extase. Adorant ce grand ciel que la lumière embrase, Heureux d'être, joyeux d'aimer, ivres de voir, Dans l'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir. Etaient assis, les pieds effleurés par la lame, Le premier honmie auprès de la première femme.
L'époux priait, ayant l'épouse à son côté...
Et le poète chante ensuite le Sacre cVEve sous le ciel bleu, le sacre de la vierge, de l'épouse et de la mère.
Un autre poète, tout jeune encore, à la nouvelle de celte Conférence et connaissant mes prédilections pour Dante, s'est t'ait, dans une charmante poésie qu'il m'a adressée, le champion du poète ang-lais. A la lyre sonore du g-rand Florentin, il préfère, dit-il, la lyre de Milton :
.... J'iume mieux l'autre lyre,
Celle qui, d'un son pur, me berce éperdument, Au rythme harmonieux de son massique orchestre. Sur les fleurs, les parfums, l'épanouissement De la splendide vie au Paradis terrestre.
Adam, limon pétri par le pouce de Dieu, Fixe en mon souvenir la noble silhouette De l'Artiste éternel ; Eve blonde, à l'œil bleu . C'est l'amour incarné dans la grâce discrète.
Et quand ce couple ému parle avec tout son cœur, Le rossig'nol se tait, le lion se rapproche, L'onde met sa sourdine, et l'aigle, au vol vainqueur. Fend l'air, pour écouter sur la prochaine roche ^...
Et le jeune poète, en une lang-ue virg-inale, chante la tendresse et la pureté du premier amour, l'éclat de la première aurore :
Cette heure mélodieuse, odorante et vermeille.
Les eaux vives qui arrosaient le Paradis terrestre et reflétaient un ciel .sans nuage, coulent, abondantes et pures, dans les poèmes de Dante et de Milton. Mais avant d'étudier la place que les traditions de l'Eden occupent dans l'œuvre des deux grands poètes, il faut
I. Antoine Choriol de Ruère
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rappeler le récit de la Geiu'se et les enseignements de la théologie.
Sans condamner expressément l'interprétation allégoriiiiie d'Orii^ène et de (^ajétan snr le Paradis terrestre, l'Kt^lise la n'iji-arde comme téméraire. Pour elle, le récit bihlitjue n'est ni un mvtlie. ni une allég-orie, mais une histoire réelle.
Adam fut créé en dehors du Paradis terrestre. Sur quel point du globe fut prise l'arg-ile dont Dieu luimême façonna le corps de l'homme, nous l'ig-norons. Mais la Genèse nous dit(|ue le premier homme, aussitôt après sa création, fut conduit par Dieu dans un Paradis de délices, Paradisutn voliiptatis, jardin fermé, bien arrosé, parc immense entouré par les eaux et situé dans une contrée appelée Eden. L'Eden était la contrée qui renfermait le Paradis, et cette contrée était placée vers l'Orient, probablement dans le Thibet occidental , sur le plateau du Pamir, g-rand massif central du continent asiatique d'où sortent les quatre g-rands fleuves de rOxus, de r Indus, du Tarins et de l'Iaxarte, ces fleuves dont la source jaillissait sous les ombrages même du Paradis terrestre.
Ce Paradis était pour l'homme un séjour agréable, enchanteur, qui devait à la fois le nourrir de ses fruits et l'abriter contre la férocité de certains animaux. Les poètes, allant plus loin que la Bible, en altérant même le sens, nous peignent les carnassiers reposant, inoffensifs, au milieu des troupeaux de moutons.
« Le lion, dit Milton, en jouant se cabrait et dans ses griffes berçait le chevreau; les ours, les tigres, les léopards, les panthères gambadaient devant eux; l'informe éléphant, pour les amuser, employait toute sa puissance et contournait sa trompe flexible. Les autres animaux»
couchés sur le gazon et rassasiés, regardaient au hasard ou ruminaient à moitié endoi'mis. »
C'est là une puérile fantaisie. Saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, les deux princes de la théologie, enseignent que les carnivores furent créés avec la cruauté qui leur est naturelle, que de tout temps l'agneau a dû se détier du loup, et la gazelle fuir les grifles et les dents du lion. Même en ces jours de l'innocence primitive, le tigre ne se nourrissait point de l'herbe des champs; il lui fallait une proie, ainsi qu'au vautour.
Le cardinal Meignan, dans sa belle étude sur l'Eden, publiée dans le Correspondant du 26 février 1890, a donc raison de dire : « Un abri protecteur, au premier jour de son existence, était aussi nécessaire à l'humanité que le nid à l'oiseau. »
Cet abri était le Paradis terrestre, protégé par sa situation et d'où la Providence tenait éloignés les animaux meurtriers. Tout y respirait la sécurité et la paix sereine du premier matin. L'homme y épanouissait sa vie naissante sous le regard de Dieu, et lorsque s'élevait la brise du soir, le Créateur, préludant à l'Incarnation, descendait sous une forme visible et se promenait avec Adam sous les ombrages du Paradis.
Mais au milieu des splendeurs de cette création naissante, sous la clarté de la première aurore, l'homme, malgré les dons qu'il a reçus, ne se sent point parfaitement heureux ; pour achever sa félicité, il a besoin d'un être semblable à lui, qui reflète la lumière de ses veux, la pensée de son esprit, les sentiments de son cœur, qui soit l'écho vivant de sa parole et de son àme.
Dieu, qui commande aux songes, en fait descendre un du ciel, et le premier homme ferme ses yeux dans un sommeil mystt!'rieux que saint Augustin appelle une
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c'xlasr : J/la e.rfasis qiiarn Detis intniisit in Adam. Adam s'est oiidoinii seul, au milieu des fleurs et des parfums du Païadis; mais, daus sou rêve, il voit trois persounes : lui-même, Dieu et uue idéale créature qui sort de son cœur. A son réveil, il trouve son rêve réalisé. Dieu préseule à ses yeux ravis Eve, resplandissante d'une beauté, d'un amoui' qui tiennent de l'infini qui fut leur source; car, a\f<' rinnocence, la beauté et l'amour furent les premiers dons du Créateur à la première femme. Elle sort des mains de Dieu et du cœur de celui qu'elle doit aimer; neuve de reg-ard, de parole et de cœur, elle se lient d<'l)ont devant l'bomme dans une lumière nuptiale.
Saisi d'admiration, pénéti'é d'un respect et dun attendrissement inénarrables, Adam s'écrie : « Voilà bien celle que j'ai rêvée dans mon sommeil divin. Elle et moi nous ne serons (|u'un pour le temps et pour l'éternité ! »
Et les deux belles créatures lèvent les veux vers le ciel pour v faire monter leur reconnaissance, et elles s'inclinent l'une vers l'autre pour se dire le premier mot d'amour qui ait été murmuré ici-bas'.
Dans cette page de la Genèse, quelle lumière, quelle poésie, quel miracle divin, quel ravissement ineffable! Tout est plein de joyeuses promesses. Quel sera l'avenir de ce couple charmant, directement sorti des mains et du cœur de Dieu ?
Au milieu du jardin se dresse « l'arbre de la science du bien et du mal ». Défense de porter la main sur le fruit d'or, qui était à la fois un symbole et une réalité séduisante.
I. Voir Charles Perrald, Conférences
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Alors paraît l'être mystérieux, étrangle, le serpent en qui s'incarne l'ange déchu, le révolté du ciel qui, n'ayant pu vaincre Dieu, va tenter de dévaster son œuvre et de perdre les deux belles créatures. Symbole idéal ou réel, on le retrouve dans les traditions de tous les peuples. Les artistes l'ont représenté vêtu d'azur avec des écailles au reflet d'or.
Vous connaissez la pag-e curieuse de Chateaubriand :
« Le serpent, dit-il, a souvent été l'objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue la Genèse. Tout est caché, étonnant, dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diflerent de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il n'a ni nag-eoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il s'évanouit mag-iquement ; il reparaît et disparaît ensuite, semblable à une petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres.
« Tantôt debout sur l'extrénnité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, g-lisse sur l'herbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche; elles chang-ent aux divers aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés de la séduction.
« Plus étonnant encore dans le reste de ses moeurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtres, jeter à l'écart sa robe tachée de sang-, dans la crainte d'être reconnu. Il sommeille des mois entiers, fréquente les tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons
qui f^laceiil, Ijrûloiit un taclioiil k' corps de sa victime des couleurs dont il est lui-môme marqué. Là il lève deux têtes menaçantes ; ici, il fait entendre une sonnetlc; il sifUe comme un aig-le de montag-ne; il mug"it comme un taureau. Il s'associe naturellement aux idées morales et religieuses, comme par une suite de l'influence (ju'il eut sur nos destinées; objet d'horrenr ou d'admiration, les hommes ont pour lui une haine implacable ou tombent devant son génie ; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence a son caducée... Il possède encore l'art de séduire l'innocence; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs, et, dans la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. »
Ces observations, fines autant que poétiques, sur le caractère, les mœurs, les allures et les gi'âces trompeuses du serpent, expliquent jusqu'à un certain point comment Satan, voulant un organe et un instrument, préféra le serpent à tout autre animal.
Eve, errant seule à travers l'Eden, rencontra le démon. Si elle fût restée en la compagnie d'Adam, peutêtre eût-elle été moins téméraire, moins curieuse et moins faible. Il y a là une leçon.
Vous savez l'histoire de la tentation, de la chute, du châtiment, de l'exil et de la promesse d'un Rédempteur, fils de la Vierge, qui écrasera la tête du serpent. Telle est la donnée biblique. Nous allons voir le parti qu'en ont tiré deux grands poètes.
Je n'ai pas à vous raconter la vie orageuse de Milton, ni à vous dire comment son génie s'alluma au feu de cette fournaise ardente qu'on nomme la Révolution d'Angleterre.
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Dans son Cromwell, Victor Hugo amène un dialogue entre le poète et le Protecteur. D'abord, méconnu par Cromwell, Milton se console dans ces beaux vers :
L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve
Dans la nuit de l'Enfer tombant comme un dou.x rêve,
Adam coupable et bon, et l'Archang-e indompté.
Fier de régner aussi sur une éternité,
Grand dans son désespoir, profond dans sa démence,
Sortant du lac de feu que bat son aile immense ! —
Car un génie ardent travaille dans mon sein.
Je médite en silence un étrange dessein !
J'habite en ma pensée et Milton s'y console. —
Oui, je veux à mon tour créer par ma parole.
Du Créateur suprême émule audacieux,
Un monde entre l'enfer, et la terre et les cieux.
Cette haute ambition du poète n'a été réalisée qu'à moitié. Le Paradis perdu est une épopée artificielle. La vie manque. Les personnages souvent y sont des harangues. Les longs discours endorment le lecteur. Il n'y a pas là ce trait sobre et bien accusé qui fait vivre les figures de Dante.
Le sombre puritain a su peindre l'Enfer et Satan, parce qu'il en avait, pour ainsi dire, l'image sous les yeux; mais la véritable inspiration lui a manqué, dès qu'il a voulu peindre le ciel ou le Paradis terrestre.
Dans son Histoire de la littérature anglaise, Taine est impitoyable pour le ciel mesquin de Milton, qu'il appelle « une caserne céleste ». Et il ajoute :
« Qu'il y a loin de cette friperie monarchique aux apparitions de Dante, aux âmes qui flottent parmi les chants comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans l'azur, un monde impalpable où toutes les lois de la vie
terrestre s'anéantissent, insondable abîme traversé de visions l'ug-itives, pareilles aux abeilles dorées qui g^lis-
sent dans la gerbe du profond soleil ! Oudle chute!
Pour la mesurer, relisez un vrai poème chrétien, VApocali/p.se. »
(j'cst sur les pag-es de Danfc, et non sur celles de Milton, que les visions de Pathmos ont mis leur reflet.
Le rude et savant critique ne se montre guère plus indulgent pour le Paradis terrestre du poète aveugle. Adam et Eve lui s('ni])lent « un ménage anglais qui. unit au sens pratique le goût du marivaudage ». Et il y a certaine page que je vous lirais volontiers, si elle n'était pas un peu trop réaliste; vous y verriez à l'œuvre l'esprit français dans ce qu'il a de plus fin et de plus mordant. Aussi je ne m'étonne pas que les Anglais aient jugé sévèrement l'ouvrage de Taine : il y parle parfois avec peu de respect de leur grand poète.
Il admire cependant la grandeur de ses images, l'harmonie de son style qu'il compare à la musique d'un orgue. « Dans le poème de Milton, dit-il, nous éprouvons la même émotion que dans une cathédrale, quand l'orgue prolonge ses roulements sous les arches, et qu'à travers l'illumination des cierges, les nuages d'encens brouillent les formes colossales des piliers. »
Mais ce qu'il admire surtout, c'est l'orchestre infernal et cette figure altière de Satan dont on retrouvera quelques traits dans le Lara et le Conrad de lord Byron. La grandeur terrible de Satan lui inspire même cette réflexion ironique :
« Ce qu'il y a de plus beau dans ce Paradis, c'est l'Enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier rôle est au diable. »
Avant de commencer, au IV^ chant de son Paradis
perdu, la description de l'Eden, Milton salue la lumière et rappelle sa cécité avec un accent plein d'émotion. C'est l'une des plus belles pag-es du poème :
« Salut, ô lumière sacrée ! fille aînée du ciel ! Avant les soleils, avant lescieux, tu étais, et, à la voix de Dieu, tu couvris, comme d'un manteau, le monde sorti de la profondeur des ondes ténébreuses... Tu resplendis toujours, mais tu ne viens plus visiter mes veux.
« Les années, les saisons, tout revient; mais le jour ne revient pas pour moi. Je ne vois plus les douces approches de l'anlje du matin ou du déclin du soir, ni les fleurs du printenips, ni les roses de l'été, ni les troupeaux bondissants dans les prairies; ^e /le vois plus la face divine de l'liomme\ des nuages, des ténèbres sans fin m'environnent. Ecarté des voies délicieuses de la vie humaine, la Sagesse, à l'une de ses entrées, m'est interdite ; les ouvrages de la nature effacés, rayés pour moi, ne me présentent plus qu'un blanc universel; le grand livre, dont l'étude est si belle , devant moi s'est fermé à jamais.
« Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière ! Pénètre toutes les puissances de mon esprit de tes plus purs rayons ! donne des yeux à mon âme... »
C'est avec ces yeux de l'àme qu'il essaye de voir et de peindre le Paradis terrestre. A la suite du poète, je ne décrirai pas le haut plateau protégé sur ses pentes par d'immenses forêts et entouré d'une verdoyante muraille de cèdres, de pins et de palmiers. L'originalité fait défaut.
La beauté visible d'Adam, la majesté virginale d'Eve n'off"rent aucun trait réellement saillant. La plus vive
I. Quelle mélancolie profoode dans ce vers
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peiiiluro est oncoie celle, du serpent, c'est-à-dire de Satan, <|ui est le vi''rital)le héros du poème de Milton. Mali!;ré les irnaiçes douces et riantes dont se sert le poète pour peindre le chaste amour d'Adam et d'Eve, le côté sombre de son (euvre est mieux réussi (|ue le côté gracieux. Il a parfois la rude énergie de Michel-Ant^-e, mais la grâce souriante de Raphaël lui fait défaut. Aussi son Paradis terrestre est-il bien inférieur à celui de Dante.
Les pages les plus suaves, les plus fiaîches, les plus enivrantes de la Divine Comédie sont celles que le poète a consacrées à peindre le séjour enchanté de l'homme primitif. On y sent passer les souffles caressants de l'Eden, la brise matinale de la première aurore.
Mais avant de mettre sous vos yeux cette peinture, laissez-moi vous dire un mot sur la g'éojaiTaphie dantesque.
La vallée obscure et boisée où le poète s'égare, au début de son mystérieux voyage, se trouve à l'orient de Jérusalem. C'est la vallée du Gédron, nommée aussi vallée de Josaphat et dans laquelle, selon les antiques traditions, aura lieu le jugement dernier : Ascendant gentes in vallem Josaphat.
Dans le coin le plus ténébreux de la vallée s'ouvre la porte de l'enfer, sur laquelle Virgile, son guide, lui montre écrits, en caractères de feu, ces mots d'épouvante :
Par moi l'on va dans la cité des pleurs, Par moi l'on va dans l'éternelle douleur, Par moi l'on va chez la race damnée; Vous qui entrez, laissez toute espérance.
A la suite de son guide, Dante descend la spirale de
Y Enfer \ il traverse le royaume douloureux à travers les soupirs et les sang-lots de ceux qui sont condamnés à l'éternel exil, et il sort de l'autre côté du g-lobe, aux antipodes de Jérusalem.
Echappé à la noire fumée de l'empire ténébreux, il se retrouvait sous un ciel où la douce couleur du saphir oriental se mêlait à la sécurité de l'air, et il était sur le rivage d'une île qui s'élevait en forme de montagne. Cette vaste montag-ne est la montag-ne du Purgatoire ; dans ses vallées et sur ses divers escarpements, les âmes achèvent de se faire belles avant de voler au Paradis.
La montag-ne se termine par un large plateau gazonné, fleuri, ombragé. Ce plateau élevé, qui domine la région des vents et des tempêtes, fut le Paradis terrestre et le séjour primitif des deux belles créatures épanouies dans la lumière, linnocence et l'amour.
Cette île, qui émerge dans les mers du Sud, sous un heureux climat, est déj-à signalée au XXVI" chant de y Enfer, par Ulysse, que Dante rencontre dans le huitième cercle des damnés et qui lui fait le récit de son voyage audacieux sur un Océan inconnu, au delà des Colonnes d'Hercule, dans la direction que devaient sui_ vre plus tard les vaisseaux de Colomb :
« Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et rallumée depuis que nous étions entrés dans cette grande mer ,
« Quand nous apparut une montagne que la distance rendait obscure et qui me semblait la plus haute que j'eusse encore vue.
« Nous nous réjouîmes , mais notre joie bientôt se chano-ea en plaintes; de cette terre nouvelle s'éleva un tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ;
« Trois fois, il fit tourner le navire avec toute l'eau ;
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puis, à l;i (juatriômo, il mit la poupe en haut, la proue en bas,
« Jusqu'au moment on la mer se referma sur nous. » Christophe (Jolomh, (pii, comme Savonarole. lisait Dante et la Bible, connaissait ce passag-e de la Divine (Jo/nédie, et peut-être y puisa-t-il le premier pressentiment de ces terres lointaines que son g-énie devait découvrir. Il reprit les traces d'Ulysse et, plus heureu.\, il aborda au Nouveau-Monde.
Guidé par Virg-ile, Dante gravit, degrés par degrés, la .Monta(jne du Punjaloirc, où il entend la plainte amoureuse des âmes et le chant joveux des Anges qui passent en volant et dont les blanches ailes effleurent son front. Parvenu au sommet, sur le bord du vaste plateau, il s'étend sur Iherhi' verte et s'endort. Pendant son sommeil, il a un rêve.
« Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, et, en chantant, disait :
« Sache, quiconque me demande mon nom, (jue je « suis Lia, et que je vais étendant partout mes belles « mains pour me faire une guirlande.
« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me « pare; mais ma sœur /?ac/<é?/ ne quitte jamais le sien, « et reste assise devant lui tout le jour.
« Elle prend plaisir à voir ses beaux yeux, comme « moi à m'orner de mes mains; elle, c'est voir, moi, « c'est agir qui me contente. »
Ces deux femmes gracieuses sont l'image de la vie active et de la vie contemplative : l'une cueille des fleurs pour en orner sa tète, l'autre est en extase devant son
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miroir, éprise de sa propre beauté, de cette beauté qui lui vient de Dieu.
C'est par cette vision que Dante prélude à la peinture de son Paradis terrestre.
Il se réveille, et Virg-ile, fixant sur lui ses veux profonds, lui dit avec un sourire :
« Vois le soleil qui reluit sur ton front; vois l'herbe, les fleurs et les arbrisseaux que cette terre produit d'elle-môme.
« En attendant que viennent, brillants de joie, les beaux yeux qui, en pleui^ant, me firent venir à toi, les yeux de Béatrix, tu peux aller parmi ces délices. »
Et de la main, il lui montre le plateau ombrag-é et fleuri.
(( Sans plus attendre, dit le poète, je quittai le bord, marchant à travers la campagne, lentement, lentement, sur un sol qui, de toutes parts, embaumait. Un air doux et toujours le même m'effleurait le front sans plus me frapper qu'un vent léger. A son souffle, les bi'anches agitées s'inclinaient toutes du côté où la montagne jette sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de joie, accueillaient la première heure en chantant dans le feuillage qui accompagnait leur mélodie, avec un bruit semblable à celui qui, de rameau en rameau, se répand dans les pins de Ravenne lorsque souffle le sirocco.
« Mes pas ralentis m'avaient déjà transporté si loin dans l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l'endroit où j'étais entré. Et voilà que je fus arrêté par un ruisseau, qui, allant vers la gauche, pliait de ses petites ondes l'herbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, ici-bas, sont les plus pures paraîtraient avoir en elles quelque mélange, comparées à celle-ci qui ne voile rien, quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, sous un
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omhrag-o porpétiu^l, <\u\ ne laisse rayonner jiisijii'à elle ni le soleil ni la lime.
« J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres verdoyants. Et là m'apparut une femme qui allait seulette et chantant, et cueillait, une à une, les fleurs dont sa route était émaillée.
— « 0 belle dame, qui vous réchauffez aux rayons de « l'amour, si je dois en croire les traits qui d'ordinaire « sont un témoig-nage du cœur, daignez, lui dis-jc, vous « approcher de cette rivière, assez pour que je puisse « entendre ce que vous chantez. »
« Comme se tourne, rapide et légère, une femme qui danse et met à peine un pied devant l'autre, ainsi elle se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge qui baisse j)udiquenient les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près du boid, que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient baig-nées par les eaux du fleuve, elle me fit la g-râce de lever ses yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé .sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, cueillant les fleurs que la terre y produit sans .semence.
— « Vous êtes étranger, dit-elle avec une voix au tim- « bre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu « embaumé fut donné pour séjour au premier homme. « Par sa faute, il y demeura peu de temps; par sa faute, « il changea la douce joie en larmes amères... Ici était (( l'éternel printemps avec ses fleurs et ses fruits. »
« Elle acheva ces paroles en chantant comme une femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en marchant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions
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pas encore fait cent pas l'un et l'autre que, se tournant tout entière vers moi, elle me dit :
— « Mon frère, reg-arde et écoute. »
« Et voilà que soudain une lueur traverse les vastes étendues de la forêt, si éclatante, qu'on eût dit un éclair. Mais comme, au même instant, l'éclair luit et s'éteint, et que cette lueur, de plus en plus resplendissante, durait, tout en moi-même, je disais : « Quelle chose est donc « cela? »
« Cependant une douce mélodie courait dans cet air lumineux, et un mouvement de zèle me fît murmurer contre Eve et sa témérité : « Quoi ! là où tout obéissait, « et la terre et le ciel, une femme seule, à peine tirée « du néant, ne put soutfrir ce voile d'heureuse ie;"no- « rance ! S'il fût resté sur son humble front, déjà de- « puis long"temps j'aurais g-oûté plus d'une fois ces « ineffables délices ! »
« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces douces prémices de l'éternelle félicité, aspirant à d'autres joies plus g'randes encoi'e, l'air devant nous, comme un feu tout à coup allumé, s'embrasa sous les verts rameaux, et le doux son déjà entendu devint un chant. »
C'était le prélude de la brillante et symbolique vision qui remplit les quatre derniers chants du Purçfatoire et à qui Dante a voulu donner pour théâtre le Paradis terrestre.
Sept candélabres ardents, symboles des sept dons du Saint-Esprit, rangés de front sur une seule ligne, ouvrent lentement la marche triomphale. Les flammes de ces beaux candélabres d'or, que l'aquilon ni l'auster ne sauraient ébranler, laissaient dans l'air des sillons lumineux imitant les sept couleurs du prisme.
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Ving-l-quatro vioillarrls, coiironn(''s de lis, précrdaioiit un char maçiiiH(|ue \)(>viv sur deux roues.
A droite du char s'avançaient en dansant trois femmes d'une beauté éblouissante. L'une d'elles était d'un rouçe si ardent qu'on eût eu de la peine à la distine;"uer dans le feu. La seconde, toute verte, ressemblait à l'émeraude. La troisième était blanche comme la neig-e qui vient de tomber. C'étaient les trois vertus théologales : la Foi, l'Espérance et la Charité.
Vers la roue g"auche du char (juatrc autres femmes dansaient, vêtues de pourpre et se réja^Iant sur le pas de l'une d'elles. C'étaient les quatre vertus cardinales : la Prudence, la Justice, la Force, la Tempérance.
Le char, derrière le(|uel suivaient (|uatorze vieillards couronnés de roses, était tiré par un griffon dont la doubl(> nature d'aiy-le et de lion symbolisait le Christ. L'aigle, emblème de la diviniti'-, avait les plumes d'or; le lion, emblème de l'humanité, était mêlé de blanc et de rouge, lu candeur de l'innocence et le sang du martyre.
Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une figure radieuse lui apparaître.
« A travers un nuage de fleurs, cpii des mains angéliques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à 1 entour,
« Sous un voile l)lanc, et ceinte d'oliviers, une femme m'apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »
C'était Béatrlx qui venait chercher son amant pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jusque dans le Paradis.
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Cette rencontre, sous les ombrag-es du Paradis terrestre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse de son g'énie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de lis versés par des mains ang-éliques, est l'une des plus ras'issantes inventions de la poésie.
Dans le dialog-ue qui s'établit entre Dante et Béatrix, entre le poète et la muse, il }' a des paroles d'une grâce charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset s'en est inspiré, sans l'ég'aler, dans sa belle et pure Nuit de mai :
Poète, prends ton luth et me donne un baiser, C'est moi ton immortelle...
Le cortèg-e, où Dante a pris place dans le g-roupe des trois belles danseuses de la roue droite du char, se remet en marche et arrive au pied de « l'arbre de la science du bien et du mal ».
« En parcoui'ant ainsi, dit le poète, la haute forêt, déserte par la faute de celle qui crut le serpent, nous sentions nos pas i'ég"lés par des chants ang"éliques.
« Peut-être une flèche, libre de son frein, parcourt en (l'ois volées autant d'espace que nous en avions achevé, quand Béatrix descendit.
« J'entendis que tous murmuraient : « Adam. » Ensuite, ils entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et de feuillag-e dans tous ses rameaux.
« Sa cime chevelue, qiii s'élarg-it de plus en plus à mesure qu'elle s'élève, serait, par sa hauteur, admirée même dans les forêts de l'Inde. »
Touché par le g'riffon, l'arbre reverdit et reprend ses couleurs, moins vives que celles de la rose, mais plus vives que celles de la violette.
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Puis un (liant d'une {grande douceur endort le poète. Pendant ce sommeil mystérieux, le cortèg-e dispaïaît. A son réveil, Dante ne voit plus (jue Béatrix, debout au pied de l'arbre refleuri, le regard fixé sur le soleil et prête à remonter aux étoiles. Lui-même s'y élèvera à sa suite, attiré par la puissance de son sourire. « Béatrix reg-ardait en haut, et moi je regardais en elle. » L'ascension des sphères commence.
C'est ainsi que le poète fait du Paradis terrestre, le point de départ du Paradis éternel. Selon la tradition catholique, Adam, resté innocent, se serait ainsi élevé de la terre au ciel, sans connaître les amertumes et les humiliations de la mort; il n'aurait fait que changer d'immortalité.
Au XXVI" chant de son Paradis, Dante rencontre, parmi les lumières du ciel, Adam qui lui parle des heures rapides passées dans les joies de l'Eden :
« Sur la montagne qui s'élève au-dessus des mers, où le Paradis terrestre domine le Purgatoire, j'ai vécu d'une vie pure d'abord, puis coupable après la septième heure. »
Ainsi, selon le poète de la Divine Comédie, Adam n'aurait passé que sept heures dans le Paradis terrestre. Le drame primitif se serait déroulé en une seule journée. A peine sortie de la poitrine de l'homme, Eve, « la belle créature qui fut si funeste au monde », aurait porté la main sur le fruit d'or et provoqué l'exil. L'Eden n'aurait été qu'une vision fugitive.
Mais cette vision, que Dante a chantée dans ses strophes ailées et que Milton aveugle voyait luire au fond de sa pensée, hante aujourd'hui encore les souvenirs et les rêves de l'humanité vieillie. Elle est un idéal entrevu
qui a laissé dans nos cœurs d'impérissables regrets et que nous voulons reconquérir. Le réalisme a beau vouloir éteindre ces visions, étouffer ces regrets. Nous respirons, malg"ré nous, un air balsamique qui a traversé le vieil Eden et qui suffira toujours à nous donner la nostalg-ie du Paradis. Nous sentons planer au-dessus de nous, non pas « ces g-randes ailes noires et silencieuses » dont parle Ibsen le pessimiste, mais « ces envolées d'ang-es » qui passaient, en chantant, sur la tête du poète et l'invitaient aux sublimes ascensions. En les écoutant, Dante sentait croître ses ailes,
.4/ vnlo mi sentia crescer le penne,
et il les suivait dans le profond azur, vers l'éternel Paradis. Comme le poète, faisons éclore l'ang-e en nous : l'ang-e éclos saura bien voler à son Paradis.
Alors se réalisera la pensée symbolisée avec un charme puissant dans ce dialogue entre les Hirondelles et les Cygnes, les hirondelles qui l'asent le sol et les cygnes qui émigrent dans le ciel bleu, œuvre exquise d'un poète contemporain, et qui a pour titre : In excelsis, dans l'azur.
LES HIRONDELLES
Quel est votre pays, beaux voyas^eurs du ciel. Qui, défilant si haut, fuyez à tire-d'aile?
LE,S CYGNES
Le pays où fleurit le myrthe et l'asphodèle, L'Orient. — Nous quittons la Grèce et l'Archipel.
LES HIRONDELLES
Et VOUS allez au Nord?
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LES CYGNES
Oui, revoir la Norwcge.
Nous aimons ses «•rands pics éblouissants de nciçe; Nous aimons leur imaii^e au fond des étanÊÇS bleus. Mais la nuit va tomber... Salut, oiseaux frileux.
LES HIRONDELLES
Pourquoi passez-vous donc loin de nos grandes villes?
LES CYGNES
Pourquoi nous arrêter'?... Nous manquons d'air vital Dans ces bas-fonds impurs, peuplés d'âmes servilcs; On y sent la prison, le bagne et Thôpilal.
LES HIRONDELLES
Du haut des vieux palais, du haut des cathédrales. Nous admirons [pourtant de beaux cygnes mondains Oui, ne méprisant pas nos riches capitales. De Vienne et de Paris décorent les jardins.
LES CYGNES
Ceux-là, nos chères sœurs, sont nés dans l'esclavage.
Si nous donnons l'éveil à leur instinct sauvage.
S'ils entendent passer nos troupes d'émiii^rants
Qui jettent connue un bruit de clairon dans les nues.
Ils rêvent aussitôt de y^rèves inconnues,
Et, redressant la tête, ils trouvent les cieu.x grands...
Ils ont senti leur âme et leur Herté revivre...
Pris d'une sainte fièvre, ils brûlent de nous suivre...
Nous les voyons d'en haut quand ils prennent l'essor. Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d'abord. Comme une voile enfin largement se déploie... Ils montent... de lumière et d'air pur enivrés. Nous les encourageons par de longs cris de joie, Et chantons VHosanna des cygnes délivrés*.
LE DRAME DE FAUST ET LA DIVINE COMEDIE
Mesdames, Messieurs,
Dans une lettre au baron de Yitrolles, Lamennais disait : « Je n'aime pas Gœthe , c'est une âme sèche. » Il préférait Dante, dont l'âme et l'œuvre sont baig-nées par le fleuve des larmes. Cependant, au moment de sa chute, il se fit envoyer le Faust de Gœthe avec le Don Juan de lord Byron, Faust et Don Juan, ces deux révoltés; mais il vécut moins en leur compagnie que dans celle du gi-and Florentin dont il traduisit le poème, aux jours de sa vieillesse, et qui lui inspira la pag-e immortelle, pleine de larmes et de sanglots, qui se termine par ce cri d'un accent déchirant : « L'hiver m'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps'. »
En Gœthe, on sent le froid qui tombe des marbres. Son génie glace et ennuie, parce qu'il est sans larmes et sans verve. Les deux critiques les plus originaux et
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2. « Comme Dante, Lamennais avait parfois la tristesse de l'aigle, dans son aire. »
li's plus indépciulaiits de notre siècle, Ernest Helln et Barhey d'Aurevilly, ont été sans pitié pour Gœlhe.
Sainte-Beuve l'avait tii'jà appelé « un roué de l'art, un Tallejrand littéraire ». liarLey d'Aurevillv le trouve « sec, pédant, ennuyeux, sans lavoniienient ». « C'est un inonie, dit-il, un [>Iàti(' ci-cux ipii sr donne les airs de l'antique. »
Pour Eiiiest Hello, (îa'tlie est le graïul païen (|iii n'a su comprendre ni les tendresses de l'Evangile, ni les sublimités du Calvaire, ni l'héroïsme d(^s martvrs, ni la poésie du Moyen âg-e. Goethe a écrit celte phrase (|ui Ir rabaisse au rang;- de Voltaire : « II y a quatre choses (pie je déteste ég-ah^ment : le tabac, les cloches, les punaises et le christianisme. »
Sainte-Beuve, se condamnant lui-môme, avait donc raison de dire : « Ceux qui nient Jésus-Christ en portent la peine. Prenez les plus grands des modernes antichrétiens, Frédéric, Laplace, Gœthe : quiconque a complètement méconnu le Christ, reg-ardez-y bien, dans l'esprit ou dans le cœur il lui a manqué (juehjue chose. »
Voilà pourquoi il y a tant de lacunes dans le génie pourtant si vaste de Gœthe. Ses racines ne trempaient point dans cette idée chrétienne qui, depuis dix-neuf siècles, l'ait pousser leurs plus belles fleurs aux plus beaux g-énies. Il ne comprenait ni le héros ni le chrétien, ni Léonidas ni Pascal; il ne put jamais arriver à l'intelligence de ce mysticisme chrétien qui enthousiasme et fait presque délirer Huysmans. Il n'avait au cœur ni la .source des larmes ni le noble tourment de l'infini, et l'on n'entend jamais dans sa voix l'accent qui vient des entrailles, l'intonation des plus puissantes mélancolies, il lui manqua aussi la beauté île la souffrance, cette ombre qui accomplit la physionomie des hommes en y versant
sa fière tristesse ! Goethe fut un homme toujours heureux, et son front est moins beau que cehii de Dante parce qu'on n'y voit point resplendir la noble cicatrice de la douleur.
Cette nature froide, et que le malheur n'avait pas attendrie, ne pouvait connaître l'enthousiasme. Aussi, dans ses Epicjrammes vénitiennes, Gœthe a-t-il écrit ce mot : « Que l'on crucifie chaque enthousiaste à sa trentième année ! » Et quand il aura vieilli dans sa j^-loire et qu'il jettera les yeux sur notre poésie renaissante, le poète français qui aura ses sympathies ne sei"a pas Lamartine, le chantre ému des Méditations, ni Victor Hug-o, le chantre mélancolique des Feuilles (T Automne, ce sera le chansonnier Bérang-er, dont la muse incrédule et libertine froissait toutes les délicatesses, meurtrissait tous les enthousiasmes.
Gœthe l'Olympien, comme l'appelait les Allemands, finit par épouser sa gouvernante. Voici en quels termes la chose est racontée par Louis Nicolardot, le mieux renseig^né des biographes :
« Gœthe se décida, après seize années de vie commune, à se marier avec sa ménagère dont il avait eu deux enfants, un mort de bonne heure, et un second qui put assister, à l'âge de quinze ans, au.x noces de ses père et mère. Sainte-Beuve avait trouvé le mot de goût ancillaire pour caractériser ces inclinations à'ancillariote. »
Voilà Gœthe. En face de ce portrait, que je n'ai pas poussé au noir, mais que je n'ai pas flatté, ne cherchant que l'implacable vérité de la ressemblance, je pourrais placer le portrait de Dante'. Mais plusieurs fois déjà.
I . « Dante, le prêtre mélodieux du catholicisme au .Moyen âffe. » Caulvi-e.
dans ces confénMiccs, j'ai eu riioiineur d'évoquer devant vous la Hg-ure et le çénie du grand Ali)a;-hieri : l'homme au cœur à la fois allier et tendre, dont l'âme svmpatlii(|ue sait tout comprendre, les douleurs et lesjoies-, les mélancoliques tristesses et les ravissements sublimes, les sombres désespoirs et les radieuses félicités; dont le génie, naïf et crovant, nous j)roinène à travers le monde invisible et nous fait faire li' toui' (!<• nuire propre cœur.
Aujourd'hui, je voudrais surtout caractériser par des traits saillants, en les opposant l'un à l'autre, comme les productions de deux époques ditlérenles, ces deux chefsd'œuvre : Fallut et la Divine Comédie ; car, comme la Divine Comédie, le drame de Faust est un vrai chefd'œuvre, l'une de ces créations d'une originalité puissante, qui se dressent au milieu des siècles, attirent le reg-ard des hommes, les font penser et rêver. Comme on l'a si bien dit, Faust est pour les temps nouveaux ce que la Divine Comédie a été pour le Moven âg-e. Il est le grand sphinx de la littérature moderne : poème à la fois splendide et monstrueux.
Peut-être, Mesdames, ne connaissez-vous le drame de Faust que par l'interprétation musicale qu'en ont donné Schumann, Berlioz et Gounod. Mais ces trois artistes ont amoindri ou altéré l'œuvre à la(juelle ils demandaient l'inspiration ; ils n'en ont reproduit ni l'ampleur ni le symbolisme profond.
Schumann, le mieux inspiré des trois, compose ses mélodies sous forme d'oratorios, à la demande même de Gœthe, mais il n'interprète que les principales scènes du grand drame, et son œuvre manque d'unité.
Berlioz, lui aussi, mutile le chef-d'œuvre en n'en tra-
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duisant que les scènes les plus pittoresques, celles auxquelles la musique lui semblait devoir le mieux s'adapter, et, sous l'influence du romantisme qui aimait les situations tragiques et désespérées, il chang-e le dénouement : au lieu de sauver Faust par les prières et les larmes de Marguerite, selon la tradition, admise par le poète allemand , il écrit la Damnation de Faust.
Enfin, Gounod, dont la musique a la clarté et le charme du génie français, écartant les parties obscures et philosophiques du drame primitif, n'a, pour ainsi dire traité que l'épisode amoureux de Marguerite, et son œuvre fait penser à la Francesca da Ri mini inspirée à Ambroise Thomas par l'une des scènes les plus émouvantes de la Divine Comédie. Gounod a surtout merveilleusement marqué la scène si vivante et si printanière du Matin de Pâques, et il en a exprimé la splendide allégresse.
Quand on n'a lu le drame de Faust que dans la musique de Schumann, de Berlioz et de Gounod, on n'en a donc qu'une idée incomplète. L'œuvre est plus profonde et plus vaste.
Avant d'en faire le tour et d'en mesurer la profondeur, laissez-moi vous lire deux pages du Parfum de Rome, de L. Veuillot. Elles portent ce titre : Mozart et Goethe à Saint-Pierre. L'un et l'autre, en effet, voyagèrent en Italie, visitèrent Rome et la basilique de Saint- Pierre. Mais l'enfant sublime, qui était Mozart, y trouva des inspirations qui ne firent qu'effleurer l'âme du grand païen, qui était Gœthe. Veuillot, avec un sens de l'art vraiment exquis et profond, et en s'inspirant luimême de ses conversations avec Marie Gjertz, grande et
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lumineuse artiste nor\vég;ieniie', parle ainsi de (iu-tlie et de Mozart.
« Jean-Wcjiryan^' (ifethe, Jean-Clirysoslomc-Wolfgang- Mozart! En ces deux iiommes, Rome a vu passer, avant qu'elles naquissent, deu.v des plus grandes (euvres de l'art moderne : Don Jnan et Fdiist ; et le parfum de Rome est sensible dans toutes deux. Dans Dan Jiui/i, le parfum de rinti'rieur; dans Faust, celui du dehors.
« A la conception de leur amvre, Giethe et Mozart se sont trouvés en face du même ennemi, et tous deux l'ont vaincu. Mozart, enfant docile de l'Eg-lise, l'avait rencontré au dehors de lui-même; Gcetlic, enfant rchclle, l'a vu surgir de son propre canir.
« Mozart reçoit d'un plat librettiste un type d'ig-nominie relégué dans la f'ang-e, hors de la j)ortée de la miséricorde divine. Mais, écoutant les harmonies de hi sainte Eg-lise, d'un reg-ard de sor» œil de colombe, il transfigure cette chair réprouvée. Il y met une âme, il lui prête des accents qui désarment la colère; et afin de garder entières les lois éternelles de la beauté, â côté de Don Juan il place Dona Elvire, qui souft're par lui et qui prie pour lui.
(( Et lorsque la pierre même crie contre le misérable à travers les mugissements du puissant de l'abîme prêt à dévorer sa proie, tous ceux (|ui comprennent le langage des âmes, entendent les supplications triomphantes d'Elvire devant le trône de Dieu.
« L'abject héros du librettiste, le libertin vulgaire retourne à la pourriture de laquelle il est né; mais la vraie création du poète, le Don Juan de Mozart, dépouil-
I. Eile a écrit un livre (jui est presque un chef-d'œuvre, V Enthousiasme.
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lant l'enveloppe de boue, s'élance vers la gloire du repentir sur les traces de l'amour outrag-é. Là se rencontrent Mozart et Gœthe, dans l'harmonie du parfum de Rome.
« Gœthe n'était pas contraint de prendre son personnag'e des mains d'un vaudevilliste ; il avait la magnifique liberté de lui g-arder la noblesse, même dans ses ég-arements. Il en use. Avec quelle g-randeur Faust écrase le principe de l'erreur moderne, le libre examen, ce jouet indig-ne de l'être pensant! Comme il tressaille, comme il pleure au son des cloches de la Pâque catholique!
« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée humaine abandonnée à ses forces merveilleuses et impuissantes; c'est là ce beau débris, plein de fierté, plein d'ironie, plein de désirs plus g'rands que lui-même, portant au fond de son âme le germe de l'amour, c'est-à-dire de l'humilité. Mais Gœthe, fils du protestantisme, s'est trouvé Inférieur à cette glorieuse ébauche. Elle l'écrasait, il l'a déshonorée.
« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de la grandeur et le rend semblable, non pas au Don Juan de Mozart, mais au Don Juan du librettiste; il le traîne au fond des goufïres infâmes, il le jette dans les bras du paganisme, il le fait blasphémer en pensée, en paroles et en œuvres.
« On dirait que, forcé d'être catholique avec Mai'guerlte par la loi de l'Art qui le contraint de chercher la beauté, Gœthe veut que la haine protestante soit à son tour satisfaite, même aux dépens de l'Art. Pour se venger de l'importune beauté qui l'a fait frémir et pleurer, pour se venger des larmes de Marguerite, il souille à plaisir ces aspirations de Faust dont le seul
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terme logique est la foi, c'cst-à-ilire riiiimiliU', c'ostà-dire l'amour.
« Mais tout à coup, dans le cœur du poète, rinstinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la haine de la vérité. Il supprime le libertin , le blasphémateur ; ces ignominies disparaissent comme les monstruosités d'un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne g-arde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié. Ce Faust est le même que le Don Juan de Mozart.
« Qui sait? Quand, à la fin de ce jour dont il ne profita pas et qu'il ne devait pas oublier', Gcethe vit passer le Saint-Père et sentit (ju'il ne man(juait plus rien à la beauté de la Ville et du Temple; (jui sait si alors, sous ces voûtes, quelques-unes des mélodies conçues par l'enfant qui serait Mozart ne vibrèrent point dans le cœur de l'homme qui créerait Marg-uerite et Mignon?
(( Qui sait si ces mélodies, qui deviendraient le dénouement de Don Juan, n'arrachèrent pas àGœthe le dénouement de Faust : l'union de l'intelligence et de l'amour, portés au ciel sur les ailes de la pénitence et offerts à Dieu par les mains de Celle qui fut conçue sans péché.
« Jean-Wolfgang Gcethe, Jean-Wolfgang Mozart! Mais le génie de Mozart est plus clair et plus abondant que celui de Goethe. Au baptême catholique, Mozart avait reçu encore le nom de Chrysostome. Il l'a gardé; c'est lui qui est la l)ouche d'or'. »
Le plus noble représentant du génie de la vieille Allemagne n'est donc pas (iœthe le sceptique, mais Mozart le croyant, Mozart qui savait si bien faire chanter la joie et mettre de l'espérance jusque dans les larmes.
Louis Veuillot. Le Parfum de Rome, t. \, pp. 3ii-3i
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Faust cependant, ce drame d'un caractère si orig-inal et si étrang-e, est une œuvre immortelle. Goethe la commença dans sa jeunesse, il y travaillait encore dans sa quatre-ving-t-deuxième année, à la veille de mourir. Il s'v est mis tout entier ; mais l'œuvre vaut mieux que l'auteur; elle le dépasse, puisqu'elle s'achève dans le ciel chrétien auquel l'auteur ne croyait pas.
La tradition a fourni à Gœthe la lég-ende de Faust, comme elle avait fourni à Dante l'idée de son voyage dans les mondes invisibles. Les g-randes œuvres ont, toutes, leurs racines dans les croyances populaires. Le poète ne fait que donner une forme harmonieuse, une voix sonore, aux visions qui hantent les rêves, aux idées, aux sentiments qui remplissent les âmes d'un siècle ou d'un pays.
Ainsi, Homère a fixé les rêves héroïques de la Grèce, les formes aériennes et flottantes de ses dieux. Dante a mis dans son poème toute la foi chrétienne du Moyen âge, parée de ses lég-endes et pleine de jeunesse. Gœthe a personnifié dans son Faust l'homme de la Renaissance, de cette époque de transition qui inaug-ure les temps modernes, et où l'esprit humain, inquiet, désorienté, hésite entre la science et la magie, et finit souvent par revenir à la foi, quand il a auprès de lui le sourire, la tendresse et les larmes d'une femme croyante'.
I . « Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche ces deux comédies jumelles de Don Juan et àe Faust, c'est que Don Juan est le matérialiste, Faust le spiritualiste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes les sciences. Tous deux ont attaqué l'arbre du bien et du mal; l'un a dérobé les fruits, l'autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un grand seigneur, l'autre un philosophe. Don Juan, c'est le corps; Faust, c'est l'esprit. Ces deux drames se complètent l'un l'autre. » (Victor Hugo.)
L(i DioiiiP ('onuklle de Dante s'ouvre au seuil môme de l'enfer, en Face de cette porte où est écrite, en lettres noires, la lugubre inscription :
Par uioi l'on va dans la cité des pleurs; Par moi l'on va dans réternelle douleur; Par moi l'on va chez la race perdue.
Vous qui entrez, laissez toute espérance !
Elle se termine dans les profondeurs sereines du ciel, où tout est joie, lumière et parfum, où fleurit la rose éternelle, cette rose immense entrevue par le poète et dont chaque feuille est l'âme souriante d'un élu.
Le drame de Faust commence sous la voûte étroite d'une chambre gothique, à peine éclairée par une lampe dont la flamme vacille, et où le docteur Faust lit, en silence, un livre mag-ique..., et il s'achève, comme le poème dantesque, au milieu des splendeurs du Paradis, où Faust, racheté par les larmes de Marg-uerite , est accueilli, au chant des anges, par la Vierge au miséricordieux sourire.
Et ainsi, une inspiration sublime, imposée au génie .sceptique de Gcethe par la tradition chrétienne et par une des grandes lois de l'art, lui fait placer au .sommet de son drame l'image rayonnante de la Vierge, cette image qui domine la Divine Comédie et (jui .se dressait étincelanle au sommet de ces magnifiques cathédrales que virent éclore les siècles croyants du Moyen âge. La femme idéalisée éclaire de la splendeur de son sourire une œuvre qui .semblait ne pouvoir échapper aux ombres du doute et de la magie noire'.
I. <( Ce Faust de Gœlhe, (jui s'achève par un vcrital)le paradis catholique, peuplé d'anges et de .saints comme les tableaux des primitifs. »
(Lettre de la comtesse Louise Dcpont-Delporte.)
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Comment, dans les deux grandes œuvres rivales de Dante et de Gœthe, ont été compris et représentés l'homme, la femme et le démon ; telle est la question que je voudrais exposer rapidement devant vous.
A l'orig-ine du monde, sous les ombrag-es parfumés du Paradis terrestre, on voit déjà paraître les trois personsonnag-es : l'homme, la femme et le serpent.
Dans Faust, ce n'est pas la femme qui est aux prises avec le serpent. C'est l'homme qui entre directement en rapport avec l'Être mystérieux, rusé, malfaisant, qui ne cesse de g-uetter, comme une proie opime , la créature intellig-ente faite à l'imag'e de Dieu. Faust est un magicien qui vend son âme au diable. Par des sig-nes magiques, il évoque Satan. Celui-ci apparaît sous la forme d'un noir gentilhomme au pied fourchu et sous le nom de Méphistophélès. Par un pacte, signé de son sang, Faust lui vend sou âme, à la condition que Satan lui assurera vingt ans de vie et que, pendant ces vingt années, il lui procurera tout ce que peuvent désirer son esprit avide de science et son cœur avide d'amour. C'est bien là l'esprit inquiet, le cœur inassouvi de l'homme qui, créé pour l'infini, ne rencontre jamais, dans ce monde indigent, la satisfaction de ses immenses désirs, et va parfois jusqu'à Jouer son âme pour se donner, par le secours d'une puissance invisible, une heure de délire ou d'ivresse et tremper ses lèvres à la source qui pourra apaiser sa soif éternelle.
« De tout temps, remarque Lamartine, l'homme, ambitieux d'infini, s'est cassé la tête contre les murs de sa prison terrestre ; il a voulu être dieu, au moins pour un temps, au moins ici-bas... et il a dit au démon : « Bonne-moi la terre, et Je te donnerai mon âme. »
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Ne voulant ('-tudier ici la question qu'au point de vue littéraire, je n'ai pas à vous faire un cours de mystique di(ilfoli(iu(' ni à vous résumer les savants ouvraei^es de Goerres etdeUibet; mais je vous dirai que la théologie, avec saint Aug-ustin, Thomas d'Aquin , Bossuet, le P. Monsabré, qui ne sont pas des esprits faibles, admet la possibilité de ces pactes entre l'homme et le démon, qu'il y en a des exemples absolument authentiques, comme ceux de Théophile d'Adana et de Jean Pérez, que dans les recoins ténébreux de notre société en décadence il y a des Lu(;ifériens qui, par leurs rites infâmes, entrent en relation personnelle avec le Prince du Mal.
Le drame de Gœthe ne repose donc pas sur une base chimérique, invraisemblable, purement imaginaire.
Ce n'est pas le Moyen âge, c'est la Renaissance, vrai retour au paganisme, qui mit la magie en honneur. Ce furent les (juinzième et seizième siècles qui virent les plus nombreux procès de magie. Faust, qui fut d'abord un personnage historique avant de devenir un personnage légendaire, vivait dans les premières années du seizième siècle. La légende s'empara de cette originale figure de magicien ; elle la fit entrer dans l'imagination populaire, et Gœthe, avec son génie de poète, n'eut qu'à l'idéaliser pour l'introduire dans son drame'.
Faust, c'est l'esprit humain vieilli, découragé, blasé, qui ne croit plus à rien, qui doute de tout, de la science aussi bien que de l'amour; qui est sans jeunesse, sans espérance et sans foi. Un tel homme n'était pas possible au Moyen âge, où tout était jeune, où les âmes s'épa-
I. Avant Gœthe, le poète anglais Marlowe avait déjà mis sur la scène V Histoire tragique du Docteur Faust, et Caldéron avait écrit son Magicien prodigieux, qui est l'un des chefs-d'œuvre du théâtre espagnol.
nouissaient joyeuses dans leurs espérances chi'étiennes, où le ciel restait ouvert sur les têtes avec ses visions enchantées.
Aussi est-elle profonde et vraie cette pag-e d'Edg-ard Quinet dans ses Révolutions d'Italie :
« Dante et Faust marquent les deux âges opposés de la science humaine. Dante, c'est l'adolescence de l'esprit humain. Comme il n'a jamais éprouvé l'impuissance du savoir de l'homme, il a pour la philosophie la même adoration que pour la relig-ion ; il est convaincu que l'or pur de la vérité est au fond de son creuset, qu'il possède dans un livre les seci'ets de l'univers, que le syllogisme de Sigier lui ouvrira les portes de tous les mystères. Science naïve, il s'en abreuve comme du lait maternel et croit goûter la sagesse de Dieu.
« Faust, au contraire, tel que Gœthe l'a montré, c'est l'esprit humain dans sa vieillesse ; plus il sait, plus il doute : à mesure qu'il apprend, il s'éloigne du terme; las de penser, il voudrait pouvoir oublier. Surtout ces contradictions se montrent à découvert dans la manière différente de sentir et de concevoir l'amour. La femme que Dante place au-dessus de toutes les autres personnifie pour lui le savoir et la philosophie'. Quelle est, au contraire, la Béatrix de Faust rassasié de science? Qui lui représente la félicité? Une jeune fille qui ne sait rien, Marguerite , un enfant du peuple , l'image de la suprême, de la céleste ignorance... »
Cette dernière pensée d'Edgard Quinet semble avoir inspiré les vers magnifiques de Musset sur Faust dans le poème de Rolla :
1 . Dans le poème de Dante, Béatrix représente surtout la théolog'ie.
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O l'aust! n'élais-lu pas prêt à (juitter la terre
Dans cette nuit d'aniçoisse où l'archang'e déchu
Sous son manteau de feu, comme une oml)re légère,
T'emporta dans rcs|)ace à ses pieds sus|)endu?
X'avais-lu pas cric ton dernier anallirnic,
El, (|uand tu tressaillis au bruit des chants sacres,
N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème.
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés?
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide;
La Mort, qui t'escortait dans tes (puvres sans nom,
Avait à tes côtés descendu jus(pi'au fond
La spirale sans fin de ton long' suicide;
Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé,
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.
Ton heure était venue, athée à barbe grise;
L'arbre de ta science était déraciné.
L'ange exterminateur te vit avec surprise
Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,
Une goutte de sang de ton bras décharné.
Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,
Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,
Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,
Souftle-t-il à l'aurore une brise aussi pure,
Un veut d'est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui (jui passa sur ta tète blanchie
yuand le ciel te donna de ressaisir la vie
Au manteau virginal d'un enfant île quinze ans'?...
Mais ce manteau virg-inal de Marg-uerite, Faust devait le froisser de sa main sacrilège. Dante, au contraire, respecta toujours , comme le manteau même de la Vierge , le manteau bleu , le manteau d'azur de sa Béatrix.
Si, dans l'œuvre de Gœlhe, Faust est l'homme moderne, l'homme qui a vidé jusqu'à la lie, sans pouvoir s'y désaltérer, la coupe de la science et celle du plaisir.
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le di'-mon aussi j est modernisé. Méphistophélès n'est plus le Satan terrible et g-randiose du Moyen âge, de la Divine Comédie, celui que Dante place au fond de son Enfer, à qui il donne trois têtes de géant et des ailes immenses de chauve-souris, qu'il fait à la fois le prince de la laideur et « l'empereur du royaume douloureux ».
M'"** de Staël, dans son livre sur V Allemagne, a très bien saisi le caractère du Méphistophélès de Gœthe' : « C'est, dit-elle, un diable civilisé... L'auteur ne l'a point conçu comme un fantôme hideux. Il a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Le démon se joue de l'homme. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.
« Milton a fait Satan plus grand que l'homme ; Michel-Ange et Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal, combinés avec la fig-ure humaine. Le Méphistophélès de Goethe n'est plus qu'un roué do la
I. « Méphistophélès est un diable bien élevé, faisant figure dans le monde avec son habit écarlate galonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de coq au chapeau, une épée au côté, aimant à causer avec les femmes, à rire toujours de luimême et des autres. Le trait principal de sou caractère est une froide insolence,... un cynisme élégant,... une raillerie implacable. » C.aro.
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Rég"cnce et presquiiii talon rouge, n'«''lalt son pied fourchu. II manie avec art cette moquerie, lég-ère en apparence, qui peut si bien s'accorder avec une grande profondeur de perversité; il traite de niaiserii; ou d'affectation tout ce qui est sensible ; sa figure est méchante, basse et fausse ; il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire ; et ce qu'il entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre, car il ne peut môme faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible. »
Je crois qu'il est difficile de mieux peindre Méphistophélès. Avec son instinct de femme. M""' de Staël a su, à travers le masque, découvrir la fourberie cruelle de celui qui fut le serpent de l'Éden et si habilement trompa la première femme.
Dans la Divine Comédie, Satan joue un rôle moins actif que dans le drame de Faust; il a|)j)araît entièrement vaincu et impuissant. Le Moyen âge, dans sa foi robuste, ne craignait pas l'archange foudroyé ; il le faisait grimacer sur les. chapiteaux ou dans les gargouilles de ses cathédrales, il l'avilissait jusqu'au ridicule. Aussi le grand poète catholique nous le montre-t-il d'autant plus laid qu'il avait été plus beau, ne conservant sur son front maudit nul rayon de sa première beauté.
Dans l'un de ses poèmes, Victor Hugo dit à la Muse qui vole à travers les mondes :
Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers
Des fantômes de feu, de pâles Lucifers,
Punis pour s'être mis au front un peu d'aurore.
Sur ces fronts foudroyés il n'y a aucun reflet d'au-
rore, mais une noire et hideuse cicatrice. Le Moyen âg-e était dans le vrai, même au point de vue de l'art : le Satan du rêve comme de la réalité est bien celui de Dante et de Michel-Ang-e. En lui enlevant cette g'randeur terrible, en le civilisant, Gœthe a diminué son héros, il l'a amoindri. Méphistophélès n'est qu'un diable décadent, un diah\e Jîn de siècle.
Le Satan de Victor Hug'o est plus vrai et plus grand, parce qu'il ressemble à celui de Dante et de Michel-Ange. Ecoutez ce début de la Fin de Satan :
Depuis quatre mille ans il tombait dans l'abîme. Il n'avait pas encore pu saisir une cime, Ni lever une fois son front démesuré.
Il s'enfonçait dans l'ombre et la brume, effaré, Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles, Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.
Il tombait foudroyé, morne, silencieux.
Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux.
L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide...
Et la peinture continue en vers magnifiques qui rappellent le vers dantesque'.
Mais l'immortelle création de Gœthe, ce n'est pas Faust, le docteur au front ridé, ni Méphistophélès, le diable à la face sardonique : c'est Marguerite, avec son naïf visage d'enfant, baigné de larmes. Elle rayonne au
I. Malheureusement, dans le poème de Victor Hugo, par une fiction qui est contraire au dogme catholique. Dieu pardonne à Satan qui remonte à la lumière et redevient archange. Le dernier vers est celui-ci :
« L'archanffe ressuscite et le démon finit. »
20() KTUnES COMPARÉES SCU DANTF,.
fond (In fliamo de F(tusl, comme Bt-atrix dans li' Pnradis dn Dante.
iMaiJJi'iu'riU' et Béatrix sont deux sd-iiis immorU'lIcs, filles de la Poésie. — Mais quel contraste dans leur destinée (jui ne se confond qu'au terme final, dans le ciel, au milieu des ang-es (jui les accueillent en chantant !
Marguerite est une fille du peuple, qui fait tourner son rouet et berce sa petite sœur. Sa mère est veuve et son frère est soldat. — Béatiix est une patricienne quj grandit, en souriant à la vie, dans le palais de sa famille à Florence.
Marg-uerite, séduite par la « cassette enchantée », présent de Méphistophélès, promet à Faust son naïf amour de quinze ans, lutte pour son honneur avec une candeur obstinée, et lorsqu'elle a été vaincue, victime touchante et éplorée, elle devient folle de douleur et de repentir. Ses larmes sont de vrais sanglots. — Béatrix passe immaculée à travers le coeur, la pensée et la vie de Dante; elle ne connaît ni le remords ni les larmes amères, et elle quitte la terre dans un vol de cyg'ne.
Laissez-moi, pour couronner cette Conférence, vous peindre ces deux âmes et ces deux destinées.
Marg-uerite a une naïveté, une simplicité charmantes ; c'est le cœur de la femme avant toute science et toute expérience , dans son idéale transparence et sa naïve pureté. L'essence de Marg-uerite est la candeur, et c'est même cette candeur qui va causer sa ruine. Elle est innocente et ing-énue, et Faust, poussé par Méphistophélès, le g-énie du mal, n'approche qu'en tremblant de cette âme blanche qu'il veut noircir. Musset a dit admirablement :
Doux mystère du toit que l'innocence abrite, Oui fis hésiter F'aust au seuil de Marguerite !
Marguerite a une foi vive, elle est croyante; mais elle aime et son amour va la perdre. Ecoutez cette scène, où elle fait parler sa foi plus encore que son amour :
Marguerite. — Dis-moi donc, quelle religion as-tu? Tu es un homme d'un cœur excellent; mais je crois que tu n'as guère de piété.
Faust. — Laissons cela, mon enfant ; tu sais si je t'aime, mais je ne veux enlever personne à sa foi et à son Eglise.
Marguerite. — Ce n'est pas assez; il faut encore y croire.
Faust. — l^e faut-il ?
Marguerite. — Oh! si je pouvais quelque chose sur toi!... Tu n'honores pas non plus les saints sacrements.
Faust. — Je les honore.
Marguerite. — Sans les désirer cependant. Il y a longtemps que tu n'es allé à la messe, à confesse; crois-tu eu Dieu?
Et le dialogue continue, simple et sublime, entre la naïve jeune fille et le sceptique docteur. Marguerite sait son catéchisme, elle lit son livre de messe ; elle conduit la conversation sur le terrain de la foi ; elle pense à Dieu, et cela dans une heure d'ivresse, quelques minutes avant de se laisser troubler et vaincre par l'amour qui a envahi son cœur.
Avec sa clairvoyance d'enfant candide, elle devine la perversité de Méphistophélès. Elle en a peur comme d'un serpent. Ecoutez encore :
Marguerite. — J'ai horreur depuis longtemps de te voir dans une compagnie...
Faust. — Comment?
Marguerite. - — Celui que tu as avec toi... Je le hais du plus profond de mon âme. Rien dans ma vie ne m'a plus blessé le cœur que le visage rebutant de cet homme.
Faust. — Chère petite, ne crains rien.
Mauguerite. — Sa présence me remue le sane^. Je suis, d'ailleurs, bienveillante pour tous les hommes; mais de même que j'iiime à te regarder, de même je sens de l'horreur en le voyant; à tel [)oint (jue je le tiens pour un co(|uin... Dieu me pardonne, si je lui fais injure !
Faust. — Il faut bien (ju'il y ait de ces drôles-là.
Marguerite. — Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. Il regarde d'un air railleur et il porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer nulle Ame au monde ^. Sa présence m'intimide et me fait peur.
Faust. — Pressentiments de cet ange !
Marguerite. — Cela me tourmente si fort que, partout où il nous accompagne, il me semble aussitôt que je ne t'aime plus. Ouand il est là aussi, jamais je ne puis prier, et cela me ronge le cœur...
Cette pauvre Marg-uerite, qui, sans l'avoir prévu et, pour ainsi dire, sans l'avoir voulu, sera si coupable, qui aura à se reprocher la triple mort de sa mère, de son frère, de son enfant, à la fin devient presque folle dans l'ég-arement de sa douleur et de ses remords. Mais alors, au moment où elle va mourir, elle se relève tout à coup, farouche et sublime; elle repousse d'un g-esle héroïque Faust, qui est venu la troui)ler dans sa prison ; puis, avec des larmes, des cris et des sanglots, elle fait un appel suppliant à la bonté de Dieu : « Je t'appartiens, Père, sauve-moi !... Ang-es, entourez-moi, protégez-moi de vos saintes armées ! »
Et elle meurt. La voix aigre de Méphistophélès se fait alors entendre : « Elle est jug-ée », dit ce parodiste du grand Justicier. Mais un concert angélique couvre cette voix maudite, et l'on entend ce chant : « Elle est sauvée ! »
I . « Le malheureux, il n'aime pas ! » Sainte Thérèse parlant de Satan.
Ainsi finit la première partie du drame de Faust. La seconde finit mieux encore, et par un éclat plus merveilleux de la sévère miséricorde. Marguerite, qui a été portée au ciel, y a prié pour l'âme de Faust qu'elle a aimé et qui voit enfin arriver la dernière minute des ving-t années promises par Méphistophélès. Celui-ci, comptant sur le pacte signé vingt ans auparavant, attend cette âme damnée pour l'emporter avec lui en enfer.
Mais Marguerite implore la Viero-e, la mère de Celui qui, volontiers pardonne, et, par sa prière, elle fait g-ermer le repentir dans l'âme de Faust et descendre sur lui le divin pardon. Et bientôt, joyeuse, elle le voit entrer dans le paradis :
Entouré du noble chœur des esprits,
Le nouveau venu se reconnaît à peine...
Vois comme il se délivre de tout lien terrestre.
Et comme de la robe éthérée
Jaillit la première force de la jeunesse.
Permettez-moi de le guider et de l'instruire.
Car ce nouveau jour l'éblouit encore.
C'est alors que Marie, la reine des milices du ciel, dit à Faust : « Viens, élève-toi jusqu'aux sphères supérieures ! y> Et les derniers mots de Goethe sont ceux-ci, qu'il trace comme une indication scénique : Chœurs célestes. Le grand drame s'achève dans le ciel. Le poète incrédule donne ainsi à son œuvre un dénouement chrétien ; il affirme ces deux choses, qui sont l'essence du christianisme : la puissance de la prière et l'espérance toujours permise à l'homme '.
I. « Ce n'est pas une des moindres singularités de ce poème panthéiste que de se terminer par ces magnificences de l'immortalité chrétienne qui, depuis Dante, n'avaient pas été célébrées avec cette puissance et cet éclat. » C.\ro.
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Bratrix n'a pas été l'héroïne d'un drame aussi d(''chiraiit. (l'est elle aussi, cepeiidaiil, (|ui a ('■(('• poiii' iJaiitc Vfimour et le salai, mais un amour immaeuir et un salut conquis sans larmes.
Héatrix a une double vie : une vie i-i'clic, historique, dans le palais de Folco Portinari, son j)t''re, et une vie idt-ale dans l'œuvre poétique de iJantc.
Vous vous rappelez cet amour virg-inal qui émut soudain le cœur de Dante à la vue de Béatrix, de Bice, comme il se plaît à l'appeler, par l'un de ces diminutifs naïfs et gracieux qui sont le charme de la lang-ue italienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, l'âg-e de la parfaite innocence, alors que l'âme, ainsi que la tl(>ur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a là un drame d'un charme infini que le poète nous a raconté dans sa ViUi Nnova, vase de cristal aux g-racieuses ciselures, dans lequel Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; poème ravissant, qui est le prologue suave et mélodieux de la Divine Comédie et que Lamartine, dans son Elude sur Dante, appelle « la première splendeur matinale de son beau g'énie ' ».
Après avoir lu la Vita Xuova, Sainte-Beuve, qui, aux jours de sa jeunesse, .savait s'attendrir, écrivait ces beaux vers :
Plus j'y reviens, et plus j'honore le poète
Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,
Eut sa Dame, et l'aima sans rien lui demander ;
La suivit comme on suit l'astre qui doit t^uider.
S'en forma tout d'abord une idée éternelle ;
Et quand la mort la prit dans le vent de son aile,
I . Voir la traduction de la Vita Niiova, par Max Dlrand- Fardel.
N'eut pour se souvenir (ju'à reg'arder en lui;
Y revit l'ange pur (jui si vile avait fui ;
L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.
Dans la g^loire et l'exil, et dans tous ses poèmes,
Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,
D'EUe, au seuil étoile, reçut le rameau d'or.
J'admire ce destin, et parfois je l'envie :
Que n'ai-je eu de bonne Iieure un anffe dans ma oie ?...
Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.
Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant,
Un poème éternel; et ses songes sublimes,
Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes.
Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus.
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus,
Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —
Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ;
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
One n'ai-je eu comme lui mes amours à neuf ans?
Une fois emportée par cette aile de la mort, dont parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbolique, une vision éthérée, une blanche sœur des ang-es, la véritable muse du ciel chrétien, l'inspiratrice de cette époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine, la théologie; mais elle restera toujoui's pour Dante l'idéal personnel et rêvé que poursuivront son cœur et son g-énie, et il placera sa radieuse imag-e au sommet de son poème'.
La modeste jeune fllle qui, vêtue de rouge, s'avançait pleine de g-ràce virginale dans les rues de Florence, et dont un reg-ard ou un sourire mettait l'ivresse au cœur de Dante, apparaît donc ti-ansfigurée dans la Divine
I. « Tout le poème de Dante gravite vers Béatrix
Ed. OuiNET.
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Comédie, portant à la main le rameau d'or et au front l'auréole des élus. Nulle part, la femme n'a été idéalisée comme elle l'est dans le poème dantesque. Et l'un des admirateurs de Dante, Drouilliet de Siçalas, a raison de dire : « Nous ne connaissons pas de poète qui ait versé plus d'idéal sur la femme, qui l'ait entourée de plus de respect et de chasteté que Dante. »
Une fois envolée au ciel, Béatrix pense à Dante, comme Marj^uerite pensera ci Faust, et c'est pour le sauver, en le puriKant, qu'elle lui fait visiter, tout vivant, les Royaumes invisibles : l'Enfer, qui est la cité dolente, cita dolente ; le Purgatoire, où se ferment les plaies g-uérissables ; le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus. C'est elle qui lui envoie, pour le g-uider, à travers les cercles de l'Enfer et les degrés du Purgatoire, Virgile, le doux poète. Et lorsque Dante est parvenu au sommet de la montagne des expiations, sur ce plateau ombragé qui fut le Paradis terrestre, elle vient elle-même le chercher pour l'élever, de sphères en sphères, jusque dans les profondeurs du ciel.
« Béatrix, dit Dante, regardait en haut, et moi je regardais en elle. Elle volait à Dieu , et je suivais son vol. » Son ravissement d'avoir retrouvé celle qu'il aima, aux jours de sa jeunesse, est tel qu'il ne la quitte point des yeux et que Béatrix est obligée de lui dire, en lui montrant les .splendeurs qui l'entourent : « Mais regarde donc, le ciel n'est pas tout entier dans mes yeux. »
Dante promène, un instant, son regard ébloui sur les vivantes allégresses du Paradis , et le poème s'achève dans la lumière, l'extase et la joie. Le sourire de Béatrix en éclaire la dernière page.
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Il est temps d'en finir, Mesdames, et je veux, en terminant, tirer deux conclusions :
La première est une conclusion morale : le salut de l'homme est presque toujours l'œuvre de la femme. Béatrix et Marg-uerite ouvrent le ciel à Dante et à Faust : Marguerite, la pénitente, par ses prières et ses larmes; Béatrix, la jeune fille au cœur pur, par son idéal amour et ses inspirations. Cette rédemption , que les deux grands poètes ont dramatisée d'une manière si saisissante, réalisez-la. Mesdames, dans votre vie. Il y a des âmes à sauver autour de vous ; sachez leur ouvrir le ciel. Ayez un cœur capable de toutes les puretés et de toutes les tendresses à travers toutes les souffrances!
La seconde conclusion que je désire donner à cette conférence est une conclusion littéraire : toute œuvre d'art, pour être réellement immuable , doit à la fois plonger ses racines dans le cœur humain et dans le christianisme. Là est la sève qui fait circuler une vie inépuisable dans les rameaux et les couvre de fleurs, sur lesquelles passent et repassent les siècles, sans en ternir l'éclat. Le temps ne peut rien sur les vrais chefs-d'œuvre : ils sont toujours jeunes. Comme la Divine Comédie, le drame de Faust ne vieillii'a point, parce que Gœthe a su, même malgré lui, y faire parler le cœur et s'y montrer chrétien .
Dans ses Sensations d'Italie, qui sont, à mon avis, son chef-d'œuvre, Paul Bourget se pose cette question : « Faust existerait-il sans le christianisme? » Et il répond hardiment : « Non ! »
Gœthe, cet adversaire si déterminé du Moyen âge, a donc été obligé, pour produire un chef-d'œuvre impérissable, de s'inspirer aux mômes sources que Dante; mais il n'y trempait, pour ainsi dire, ses lèvres qu'à regret, et
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c'est pour cclii (|ue dans son (l'uvic le tl<jl df [)Of''si»' coule moins abondant et moins [niv (|ue dans l'dMivie dantesijue.
Le « harpeur sublime dont l'âme rend si pur le son de Dieu' », c'est Dante. Il y avait une corde brisce sur la lyre sonore de Go-the.
POÈTE ET TRADUCTEUR DE DANTE
Mesdames, Messieurs,
Le nom de Brizeux n'a pas la sonorité des deux grands noms de Lamennais et de Chateaubriand. La suave harmonie de ses vers ne rappelle jamais les cris d'aig-le blessé que firent parfois entendre ces deux g-énies altiers. C'est le chant du rossignol sous la feuillée, dans l'une de ces petites vallées de la Bretagne qu'ari^ose un frais ruisseau. Ecoutez :
Le jour naît ; dans les prés et sous les taillis verts, Allons, allons cueillir et des fleurs et des vers,
Tandis que la ville repose :
La fleur ouvre un matin plus de pourpre et d'azur. Et le vers, autre fleur, s'épanouit plus pur
A l'aube humide qui l'arrose.
Oue de fleurs ont passé qu'on n'a point su cueillir ! Sur sa ti^e oubliée, ah! ne laissons vieillir
Aucune des fleurs de ce monde !
Allons cueillir des fleurs ! Par un charme idéal, Qu'au doux parfum des vers leur parfum matinal.
Comme deux soupirs, se confonde.
I. Conférence du 19 mai
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Allons cueillir des vers! Sous la fleur du buisson Entendez-vous l'oiseau tjui chaule sa chanson ?
Tout chante et fleurit; c'est l'aurore!
Je veux chanter aussi : blonde tille du ciel, Ainsi de fleur en fleur, va butinant son miel,
L'abeille joyeuse et sonore.
Ces strophes ravissantes, oi'i s'unissent la grâce et l'harmonie, nous donnent le ton de la porsie de Brizcux dans son expression la plus vive. Il ne faut pas chercher le poète sur les hauts sommets visités par Lamartine et Victor Hug-o; son vol est moins élevé, sa voix moins retentissante.
Le g septembre 1888, on inaugurait à Lorient, sa ville natale, une statue en marbre de Brizeux , œuvre de Pierre Og^é.
c< Le poète est assis sur un socle qu'enlace un lierre épais, appuyé sur un tronc de chêne, drapé dans un larg'e vêtement. Les bras retombent comme fatig"ués et se rejoig"nent aux mains en un g-cste plein de lang-ueur. La fig-ure est jeune, d'une sérénité mystique, et le regard se perd dans l'infini du ciel et des flots. Le poète semble écouter en un charme la symj)honic lointaine que module l'Océan. Devant lui s'étend la rade oîx les bateaux de pèche filent, la voile à peine g"onflée, au milieu des bricks, des g-oèlettes et des pontons désarmés; au-dessus, plane un vol éternel de g'oèlands ; ces coureurs d'horizon tournoient un instant sur l'eau tranquille, puis repartent vers la mer, fouettés par le vent du large. De là encore, on aperçoit dans le lointain la petite ville de Port-Louis, avec ses maisons blanches et ses remparts de granit aux arêtes régulières et tranchées. La mer dessine une série de presqu'îles et de baies minus-
Cilles, la pointe rocheuse de Larmor et celle de Kernevel... et la tour des sig-naux,
La gracieuse tour, svelte comme un fuseau.
« Pavsag-e superbe, tel que Brizeux l'eût souhaité pour encadrer son imag-e, plein de grandeur, de poésie et de calme ' ! »
Jules Simon, Breton comme Brizeux, assistait à l'inauguration de la statue du poète. Le lendemain, en des pages exquises publiées par les Annales politiques et littéraires, il éci'ivait ses impressions et fixait les rêves évoqués en lui par cette fête bretonne :
« Vous ne pouvez vous figurer, ayant le malheur de n'être pas Breton, l'émotion qui nous a saisis en voyant l'image rêveuse et mélancolique de notre doux poète.
M Nous avons aussitôt retrouvé dans nos souvenirs, Marie, Les Bretons, La Fleur d'or"" ; nos petites églises du quatorzième siècle, vrais bijoux semés au fond des bois ; nos calvaires avec leurs peuplades de saints, nos clochers à jour, nos pèlerinages célèbres, nos grèves désolées et majestueuses, nos grandes landes monotones, émaillées çà et là par la fleur d'or; nos champs de sarrasin, nos pommiers en fleur : toute cette nature puissante qui nous attache par tant de liens, et que Brizeux regrettait à Paris, au milieu des merveilles de la civilisation, et à Naples, dans le pays du soleil et sur les bords de la mer bleue.
« Nous retrouvions aussi, comme dans un rêve, les
1. Lecigne, Brizeux, thèse de doctorat. Je citerai souvent ce beau livre du très distingué professeur des Facultés catholiques de Lille (Paris, in-8o, librairie Poussielgue).
Trois poèmes de Brizeux
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myslèi'os (le la fovH do Hiocrliande, Ifs lun^s coinljats contre les Ang-lais, les hauts faits de Diijnuescliii et de nos autres g-ag-neurs de hatailles; nous nous rappelions, nous, les bleus, que la chouannerie a eu ses grands hommes; nous apercevions, comme dans un poéliijue ■ mirag-e, les théories de jeunes filles suivies le long- des côtes par les marins au teint cuivrr, portant les bannières et les reliques, et chantant à tue-t(Me des cantiques bretons, dans une langue (jue nous ne comprenons plus, mais dans un sentiment qu'un Breton comprendra toujours... »
Un autre Breton représentait l'Académie française aux fêtes de Lorient. Renan a été l'un des grands malfaiteurs intellectuels de notre temp.s ; son dilettantisme a énervé bien des âmes, et son crime est d'autant plus g-rand qu'il avait reçu de Dieu les dons les plus mag-nifiques. Même quand il eut perdu la foi de son enfance, il lui resta encore, pour comprendre sa Bretagne, le sens de la poésie. Son discours pour l'inaug-uration do la statue de Brizeux ne i-enferme pas une seule note fausse, aucune de ces ironies qui sont les rides de l'âme. Laissez-moi vous en lire un passasse :
« On a dit que Brizeux découvrit la Bretag-ne. C'est beaucoup dire, peut-être. Mais il découvrit certainement une chose charmante entre toutes : l'amour breton, amour discret, tendre, profond, fidèle, avec sa légère teinte de mysticité.
« Deux enfants, les deux héros du délicieux poème de Marie, cherchent à être des heures ensemble sans se dire une parole ; une jolie fig"ure rose bien modeste, sous une petite coiffe blanche, rien de plus, cela lui suffit. Adorable simplicité dos movens ! Oh ! que nous sommes loin avec lui de ces fadaises, de ces ingrédients pervers
que certaines écoles se croient obligres de mêler à l'ambroisie divine de l'amour! Point de bijoux, point d'atours ; à peine des fleurs ; la couleur même rendue inutile, le blanc et le noir suffisent à faire valoir la fraîcheur d'un trait virg-inal. Le dirai-je, à la louang'c de cet artiste excellent? Il n'a presque pas besoin de la beauté. La candeur, l'innocence lui suffisent. « J'ai vu « Marie, disait un ami de Brizeux, un ami des premiè- « res années ; elle n'était pas précisément jolie, mais il y « avait chez elle une grâce singulière. » Eh ! que faut-il de plus? Les efl^ets de la beauté obtenus par le charme, voilà le triomphe de l'esthétique bretonne, voilà l'art de Brizeux, art exquis, toujours sain, toujours noble, qu'aucune maladie littéraire, aucune de ces vilaines tares qui souillent souvent les œuvres les plus pures de notre temps n'est jamais venue troubler en sa limpidité.
« La poésie et l'amour, ces voix d'un autre monde, ne l'abandonnèrent jamais. D'autres cueillirent les fleurs du maT ; lui, il n'aima que les fleurs du bien, ce qui relève, ce qui console... Vous penserez au poète qui a mis votre âme dans ses vers. Les soucis positifs de notre temps ne font que rendre la poésie plus nécessaire. »
Tels sont bien les caractères de la poésie de Brizeux : simplicité, pureté, sérénité. Sur chaque page de ses œuvres il y a un reflet d'idéal ; aussi ne vieilliront-elles pas. On pourra toujours les relire et y retrouver la môme fraîcheur. Armand de Pontmartin voulut en faire l'expérience, et il nous en a dit le résultat avec sa verve enjouée :
« Nous avions lu Marie, comme tout le monde,
I. Les Fleurs du mal, par Baudelaire. F. Brunetière a écrit un article indigné sur ces Fleurs du mal, sur « cette poésie vicieuse et profondément gangrenée ».
quand ce poème parut. Nous venons do le relire : difficile et mélancolique éi)reuve, où l'admiration du jeune âg-e ne résiste pas toujours au froid jugement de l'âg-e mûr, où le lecteur morose rend souvent responsable de son propre déclin l'œuvre qui lui renvoyait jadis l'écho sonore de ses belles années ! Marie nous a semblé plus délicieuse que jamais. L'ég'log'ue antique n'a pas plus de perfection et de g-râce ; elle a moins de cœur et moins d'âme.
« Brizeux a compris que le fil léger de ce roman d'adolescent ne suffirait pas à retenir le lecteur, et, autour de cette délicate lég-ende, il a enroulé, comme un poétique encadrement, d'autres souvenirs, d'autres impressions, d'autres images. Il revient à pas lents sur ce chemin rustique où le petit pied de Mario a laissé sa trace. Mais l'heure est si charmante, l'air si doux, le ciel si pur, il y a tant de fleurs dans les haies, tant d'oiseaux jaseurs dans les buissons, qu'il s'arrête à chaque instant pour récolter et grossir sa gerbe. Puis, quand Marie reparaît, ce nom, cette figure, cette ombre, s'emparent de l'âme comme s'emparent de l'oreille ces mélodies préférées qui reviennent par intervalles dans l'œuvre des maîtres, et forment, pour ainsi dire, le lien de leurs diverses pensées.
« Maintenant, cueillez au hasard, soit parmi les douze élégies qui donnent leur nom au livre, soit parmi les pièces intermédiaires ; tout est suave, exquis, ravissant. Je retrouve là Brizeux, tel que j'essaie do le comprendre et de le peindre, jeune et fier, sauvage et triste, doué de poésie par toutes les bonnes fées de son pays ; Brizeux avec ses ferveurs bretonnes et ses faiblesses humaines, avec ses regrets, ses tendresses, ses retours passionnés vers
« La terre de granit recouverte de chênes. Jours passés que chacun rappelle avec des larmes. Jours qu'en vain l'on regrette, aviez-vous tant de charmes ? Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté, Et l'ennui du présent fait-il votre beauté ?
« Ou rencontre à chaque pag-e dans Marie de ces élans , de ces échappées soudaines qui , sans briser le cadre choisi par le poète, et sans dépayser sa muse, appartiennent pourtant à la poésie universelle, et expliquent peut-être comment ce livre est entré plus vite et plus profondément dans l'àme des lecteurs étrang-ers à son pays. »
Le poème de Marie, c'est toute la jeunesse et toute l'àme de Brizeux. L'imag-e de sa mèi^e s'y montre souriante. Elle tient dans ce poème, comme dans son cœur et dans sa vie, une large place. Le livre lui est dédié :
Prends ce livre qu'ici j 'écrions plein de toi.
Et tu croiras me lire et causer avec moi.
Si ton doigt y souligne un mot frais, un mot tendre,
De ta bouche riante un jour j'ai dû l'entendre ;
Son miel avec ton lait dans mon âme a coulé.
Ta bouche en mon berceau me l'avait révélé.
Ce délicat et filial hommage était mérité. Comme la mère de Lamartine, la mère de Brizeux était une femme admirable. Elle étendit son amour, comme un manteau d'azur, sur la jeunesse de son fils et féconda son génie naissant.
Un autre poète, Victor de Lapracle, a dit :
Rien n'éclôt dans les fleurs sans venir de la sève.
Or, la sève monte du cœur des mères dans l'âme des fils. Voilà votre puissance, Mesdames. C'est vous-mêmes
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(jiii [)arlrz dans l'àiiic de vos fils, (|iiaii(l ils ont une noble pensée, une inspiration sublime; cl, s'ils sont poètes, c'est votre; soiif'Hc ([ui l'ait chanter leur lvi<'.
La mère de Brizeux le confia, pour son éducation, à un prêtre breton, au cœur tendre et fort, (jui avait traversé la Terreur sans faiblir, tra(jué d'asile en asile, et qui, nommé plus tard curé d'Arzn/iù, avait créé une écoîe dans son presbytère de campagne.
C'est d'Arsanô que date la vraie vie de Brizeux. Pendant (juaraiite ans, sa muse, (ju'il promène de Paris à Rome, de Gènes à Florence, de la maison d'Horace au palais de Mécène, reviendra à tire d'ailes vers ce berceau de ses premiers rêves, au presbytère, à la maison du Mousloir, aux haies fleuries, a\ix chênes verts, à tous les parl'unis de ces landes dont le jeune Breton va g'oùter pour la première fois le charme pénétrant.
Le village d'Arzanô et son hameau du Moustoir étendent leurs maisons blanches dans une vallée qu'arrosent les eaux murmurantes et limpides de l'Ellé et du Scorf et qu'ombragent les pins, les chênes et les chtitaigniers. Entre ces rivières et ces bois va naître le poème de Marie, une fleur de i-êve, mystérieuse comme la Bretagne, solitaire comme ses rochers, douce et parfumée comme ses landes'.
Comme la Béatrix de Dante, la Marie de Brizeu.x a exercé la curiosité des contemporains. Est-elle une créature de rêve ou une figure réelle? Ln question a été discutée à fond par Saint-René Taillandier, l'ami, le confident et le premier historien de Brizeux. Il conclut à la réalité de l'idylle. La petite Bretonne d'Arzanô, avec la
I. Lecigne, Brizen.T, p. l\l
naïveté de ses dix ans, celle que le poète appelle la Jleiir de blé noir, a réellement existé, et elle a donné au cœur virginal de Brizeux sa première émotion.
Le poème de Marie, par la réalité de son mystère, rappelle donc la Vita Nnova de Dante, et nous trouvons ici un premier point de contact entre les deux poètes. C'est pour cela que je vais surtout étudier le poète breton dans cette œuvre printanière de Marie, qui fait penser à l'aubépine en fleur, qui a la simplicité et la délicate fraîcheur de l'idylle.
Séparées par six siècles, qui ont vu se transformer les choses et les sociétés humaines, mais qui n'ont pu changer ni la nature du cœur humain, ni les grandes lois de l'art, Béatrix et Marie passent immaculées à travers le cœur, la pensée et la vie des deux poètes, et elles quittent l'une et l'autre la terre dans un vol de cygne. La patricienne de Florence et la paysanne d'Arzanô sont deux sœurs idéalisées par la poésie.
La destinée de Marie est plus modeste que celle de Béatrix. Ce n'est pas à une fête, donnée dans un beau palais de Florence, que Brizeux la rencontre pour la première fois.
Mais comment dérouler sous vos yeux cette gracieuse histoire d'amour? Jamais fil de lin blanc ne s'est joué avec plus de caprice dans une trame plus immatérielle. Autant vaudrait retenir de la main, comme la reine Mab, pour en faire un imperceptible tissu, les fils de la Vierge qui courent dans l'air du matin'.
Marie est une enfant d'Arzanô que Brizeux rencontra sur les bancs du catéchisme.
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Cha(iuc jour, vers midi, |);tr un ciel ch.tud et lourd, Elle arrivait pieds nus à l'éçlise du l)ourg, Dans les beaux mois d'(;lé, lorstjue au bord d'une haie On réveille en passant un lézard (jui s'effraie. Quand les grains des épis commencent à durcir, Les herbes à sécher, et l'airelle à noircir; D'autres enfants aussi venaient de leur village, Tous, pieds nus, en chemin écartant le feuillage Pour y trouver des nids, et tous, à leur chapeau. Portant ces nénu|)hars (jui fleurissent sur l'eau.
Et le poète nous fait assister à la leçon de catéchisme ; il nous montre le vieux curé
Qui, sa gaule à la main, passait entre les rangs Et mettait les rieurs à genoux sur leurs bancs.
Puis il s'écrie :
Oh ! quand venait Marie, ou lorsque, le dimanche, A vêpres, je voyais briller sa robe blanche. Et qu'au bas de l'église elle arrivait enfin. Se cachant à demi dans sa coiffe de lin. Volontiers j'aurais cru voir la Vierge inmiortelle. Ainsi (ju'elle appelée, et bonne aussi comme elle! Savais-je en ce temps-là pourquoi mon cœur l'aimait, Si ses yeux étaient bleus^ si sa voix me charmait. Ou sa taille élancée, ou sa peau brune et pure? Non, j'aimais une jeune et douce créature. Et sans chercher comment, sans me rien demander. L'office se passait à nous bien regarder...
Aux jours (l'école buissonniére , ils se retrouvent le long des haies odorantes, cueillant les marg-uerites et poursuivant les papillons du chemin, ou bien ils passent de longues heures, a;..->is au Pont Xerlô, à regarder l'eau qui coule et les vertes libellules.
Sur la main de Marie une vient se poser,
Si bizarre d'aspect cpi'afin de l'écraser
J'accourus; mais déjà la jeune paysanne,
Par l'aile ayant saisi la mouche diaphane,
En voyant la pauvrette en ses doigts remuer :
— « Mou Dieu, comme elle tremble ! Oh ! pourquoi la tuer? »
Dit-elle. — Et dans les airs sa bouche ronde et pure
Souffla léa^èrement la frêle créature
Oui, déployant soudain ses deux ailes de feu,
Partit et s'éleva joyeuse et louant Dieu.
Arrivent bientôt les premières inquiétudes : Marie soutïre de la fièvre, sa mère promet des neuvaines et fait brûler des cierg-es. Après de long-s mois, l'enfant recouvre la santé; mais elle est pâle et elle a grandi. L'écolier d'Arzanô la voit enfin revenir à l'ég-lise. Il lui dit ses tristesses et sa joie, en vers naïfs et vrais ou passe l'émotion.
Un jour d'avril, ainsi, sous le porche de pierre, Tandis que dans l'ée^lise on faisait la prière. Je parlais à Marie en secret et tout bas; Mais elle m'écoutait et ne répondait pas. Elle était devant moi distraite et sérieuse. Oh ! non, ce n'était pas Marie, enfant rieuse. Qu'à son corsage plat, son pied vif et leader, On eut prise de loin pour un jeune berger ! Enfin, me regardant avec un doux sourire. Comme une sœur ainée, un frère qui l'admire, Grave et tendre à la fois, elle me dit adieu ; Puis, entrant dans l'église, elle alla prier Dieu.
Bientôt, suivant sa destinée, Brizeux, emporté loin de sa Bretagne, ira à Paris; mais il n'oubliera pas la jeune paysanne qui éveilla les premiers rêves de sa vie. L'imag-e de Marie l'accompag-nera parmi les bruits de la g"i'ande ville : étoile sereine qui luira dans son cœur et qu'aucun souffle ne pourra éteindre. Jusqu'à la fin, l'humble enfant
du Scorf demeure au premier plan dans l'âme et l'œuvre du poète. Elle reparaît sous un autre nom et sous d'autres traits dans Primel et Nota, dans l'épopée familière des Bretons, dans la Fleur d'Or. Mais elle p;-arde la primauté; elle est l'idéal entrevu aux heures limpides de la premièi'e jeunesse et elle inspire les autres créations. Marie est le poème du printemps, d'une fraîcheur virginale, immaculée ;
C'est la rosée en pleurs Dans les fleurs,
aurait dit Musset. A lire ces vcis jaillis de source, d'une transparence de cristal, trahissant })lutùt (jue racontant les premières émotions d'un adolescent, on se dit : Le souffle matinal a passé par là! Nous ne le retrouverons plus'.
Il y a quelque chose de cette grâce de Marie dans la Suzanne de Fr. Goppée, cette candide jeune fille dont les yeux étaient de ce bleu adorable qui nous pi'ouvc bien que les enfants viennent du ciel. Le poète regrette de n'avoir plus toutes
Les saintes blancheurs île son ànie,
pour offrir un virginal amour à Suzanne dont il parle ainsi :
Suzanne est l'innocence, elle me fait rêver
A la candeur du lis, du cyçne et de la nei^e.
Oue n'ai-je encor seize ans? Oh! (jue n'ai-je, que n'ai-je
Des yeux purs pour la voir, un cœur pur pour l'aimer!
On pourrait aussi comparer, et avec plus de vérité encore, la Marie de Brizeux avec la bonne et sérieuse
I. Lecis.ne, p
Gaiid, la fiancée de Yann, dans les Pâc/iears d'Islande de Pierre Loti.
Le séjour de Paris, utile peut-être à l'intellig-ence de Brizeux, fut malfaisant pour son âme. Sous l'influence néfaste de Victor Cousin, d'Alfred de Vig-ny, de Sainte- Beuve, il sentit le doute envahir son esprit et jeter comme un voile noir sur sa foi bretonne.
Son premier malheur avait été de quitter la Bretagne, le pays de Marie. Il en faisait lui-même l'aveu :
Oh! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis. Le devant de la porte où l'on jouait jadis; L'église où, tout enfant et d'une voix légère, Vous chantiez à la messe auprès de votre mère, Et la petite école où, traînant chaque pas, Vous alliez le matin ; oh ! ne la quittez pas. Car une fois perdu parmi ces capitales, Ces immenses Paris aux tourmentes fatales. Repos, franche gaîté, tout s'y vient engloutir, Et vous les maudissez sans en pouvoir sortir.
En proie à un scepticisme douloureux qui tend à remplacer la foi naïve, Brizeux évoque, en des vers d'une mélancolie pénétrante, les jours heureux et candides d'Arzanô, l'image souriante de Marie :
Jours aimés, jours éteints! Comme un jeune lévite. J'ai porté l'aube blanche et l'étole bénite, Chanté l'hymne latin dans le chœur, et le soir Aux marches de l'autel balancé l'encensoir.
Amour ! religion ! nature ! ainsi mon âme Aspira les rayons de votre triple flamme. Et dans ce monde obscur où je m'en vais errant. Vers vos divins soleils je me tourne en pleurant. Vers celle que j'aimais et qu'on nommait Marie, Et vers mon ancien Dieu, dans ma douce patrie.
(Jos vers (''mus m'ont rappelr une [HK'sic (ril('^(''sipj)e Morcau qui, comme Brizeux, j)liis (|iii' lui, sentit son ûinc l'ong-ée par \o doute et en i^aida une plaie au cœur :
Autrefois, pour prier, mes lèvres (Mifaiitines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Kt j'allais aux «grands jours, blanc lévite du chcrur, Répandre devant Dieu ma corbeille et mou cœur... Mais le doute aujourd'hui m'accable, et j'y succondjc; Mon àme fatig'uce est comme la colombe Sur le tlot du désert ési^arant son essor ; l']| l'olivier sauveur ne fleurit pas enoor...'
Cet olivier sdiiiwnr, dont parle Iléçésippc Moreau, Aug"uste Brizoux aurait pu le cueillir en Italie, sur cette terre oii la foi a multiplié les merveilles de la sainteté et de l'art chrétien. Brizeux visita quatre fois l'Italie, en artiste épris de la beauté sous toutes ses formes. Xé frileux comme Lamennais, il aimait le pays du soleil.
En i83i, époque de son premier voyag-e, l'Italie était la terre promise des poètes. Lord Byron y avait déjà imprimé .sa trace ardente; Lamartine la rempli.ssait des premiei's bruits de sa gloire et rapportait de Naplcs le roman vécu de Graziella ; Alfred de Musset laissait un peu de son âme à Venise, Ischia, Florence.
Brizeux fil son premier pèlerinage au pays du soleil et de la beauté en compagnie d'Auguste Barbier, son frère de poésie et de gloire, et qui, dans son poème le Piatito, devait écrire les plus Ijeanx vers qui aient été
I. Hés^ésipe Moreai:, In (jiuirt (Vhcnre de dévotion. Pèlerinage au tombeau de Racine, à Saint-Etienne du Mont. On a fait, récemment encore, des pèlerinages à ce tombeau, pour fêter le deuxième centenaire de la mort de Racine. — Racine mourut à Paris le 2G avril 1O99.
faits sur l'Italie depuis Byron, les {.lus tristes depuis Dante ! Ils étaient l'un et l'autre en pleine jeunesse, l'âme ouverte à toutes les brises d'en haut.
En passant à Lyon, ils furent présentés à M™*' Desbordes-Valmore, cette femme exquise, vraiment inspirée des Muses", à laquelle Sainte-Beuve, qui voulait la traiter en reine, a consacré cinq de ses plus belles Causeries du liindi^.
Auguste Barbier, dans ses Mémoires, a consig-né le souvenir de cette visite. Le récit est charmant :
« Nous vîmes s'avancer vers nous en tendant les deux mains une dame encore jeune, à la taille élancée, aux yeux bleus expressifs et aux cheveux blonds tombant en boucles autour de la tête.
« — Ah! Messieurs, dit IMni» Desbordes- Valmore, « après nous avoir fait asseoir, qu'il est aimable à « vous d'être venus voir une pauvre hirondelle sous sa « tuile.
« — Chère dame , ix^pondit Brizeux , passant par « Lyon et sachant que vous y demeurez, nous n'avons « eu garde d'oublier l'hirondelle. L'hirondelle ne porte- « t-elle pas toujours bonheur au voyageur?
(( — Et où allez-vous donc, Messieurs?
« — En Italie.
« — En Italie ! Ah ! que vous êtes heureux ; vous « allez au pays du soleil et des Muses. Je voudrais pou- « voir vous y suivre, mais il faudrait quitter sa couvée, « sa chère couvée, dit-elle en nous montrant ses en-
Belle àme au timbre d'or. » Brizeux
2. Voir aussi sur Marcelline Desbordes-Valmore les cinquante premières pages de la 7e série des Contemporains, de Jules Lemaître.
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« fanls, et cela n'est pas possible. Ces hoiis petits cteurs € valent encore plus pour mol que le plus beau soleil et « les plus admirables peintures. »
c< La conversation s'en/iji'ag'e sur les cho.ses de l'art et de la poésie.
« Tenez, Messieurs, s'écrie JM'"" Desbordes- Valmore, « il faut que je vous fasse part de la bonne fortune « qui m'est arrivée cette année. »
« Et se levant, elle alla prendre une lettre et un cahier de papier dans son .secrétaii'e.
« — M. de Lamai'tine a eu la bonté de me faire liom- « mage d'une mag-nifique EpUre, et la voilà avec sa « lettre toute charmante;. »
« Elle nous lit la lecture de l'une et de l'autre avec une voix pénétrante et attendrie. L'épitre était une belle pièce de vers dans laquelle le grand poète, comparant la barque du pêcheur à l'existence ag-itée de M'"® Desbordes- Valmore, lui disait :
« Cette pauvre barque, ô Valmore, Est l'imaa^e de ton destin !
La vague, d'aurore en aurore, Comme elle te l)allotte encore Sur un océan incertain.
« Tu ne bâtis ton nid d'ari^ile Que sous le toit du passager, Et comme l'oiseau sans asile.
Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
« Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu'attendri de leur faiblesse.
L'oiseleur les éjjargne et laisse Grandir leurs plumes dans les nids.
« Mais l'oiseau que ta voix imite T'a prêté sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord ae^ite La branche où ton malheur s'abrite.
Plus ton àme a des cris touchants... »
« — Ah ! que c'est beau ! s'écria Brizeux tout ému. « Et vous avez répondu, Madame?
« — Certainement.
« — Seriez-vous assez bonne pour nous montrer cette réponse ?
« — Est-ce bien possible après Lamartine ?
« — Qui peut mieux parler à Lamartine que Val- « more! » ajouta Brizeux.
((. Elle se prêta gracieusement à notre désir et alla nous chercher cette Ode plaintive que tout le monde connaît et dans laquelle elle a si tristement décrit sa vie incertaine et malheureuse. Il lui semble qu'aux accents de Lamartine elle entend le vol d'un ang-e passer audessus de sa tête et la voix du sublime messag'er de Dieu lui jeter une parole de consolation :
« Jamais dans son errante alarme, La Péri qui remonte aux cieux Ne puisa de plus humble larme Que le pleur plein d'un triste charme Dont tes chants ont mouillé mes yeux.
« Mais dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas, Doux à lire, plus doux à croire, Oh ! n'as-tu pas dit le mot : gloire ? Et ce mot, je ne l'entends pas.
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" Car je suis une faible femme, Je n'ai su (ju'aimer el soulfrir, Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme
D'une lampe (|ni va mourir... »
« Nou.s la rcincrciùmcs vivcmont de son aimable communication, (lit Auguste Harijier. Dans celte admirable pièce, elle s'était peinte tout entière avec ces vers :
« Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Je n'ai su (|u'aimer et souffrir. »
« Elle était là sans plus ample commentaire. lirizeux s'attendrissait, les humes lui venaient aux veux. »
Je me suis attardé à cette entrevue des deux jeunes poètes avec M"'" Desbordes- Valmore, parce qu'elle fut le point de départ d'une ardente et respectueuse amitié entre Brizeux et celle dont les vers l'avaient si profondément ému, amitié de frère et de sœur, mais avec une nuance maternelle de la part de M'"^ Valmore qui survivra au poète breton et le pleurera comme une mère.
Elle eut désormais une place dans sa pensée à côté de Marie, elle fut comme sa seconde muse. Nul ne sut mieux comprendre et goûter la j)0;''sie de Brizeux. Elle écrivait un jour à Pauline Duchambg-e, la grande musicienne, éprise, elle aussi, d'art et de poésie et qui .sera, à son tour, attirée vers le poète breton : « Je suis toute vibrante des larmes rimées de Brizeux; on dirait de ses vers qu'ils ré.sonnent quelque chose de la mansarde divine. »
Une autre fois, elle écrivait à Brizeux lui-même : « Je
salue en vous le chanteur qui fait croire en Dieu... Allez,
faites l'école buissonnière, buvez l'air pur qui rafraîchit
vie! y.iiis .^ongc". à nous, et rapportez-nous, quand
VOUS pourrez, un grain de ce pur froment du bon Dieu dont la verdure couvre toutes les belles pages de vos livres... »
Brizeux partait donc pour l'Italie ayant au cœur une nouvelle et bienfaisante affection. Ce voyage, qui conduisit les deux jeunes poètes jusqu'à Naples et au tombeau de Virgile, fut un enchantement.
Brizeux a fixé ses impressions dans son Journal et dans cette g-erbe de petits poèmes qu'il a appelée la Fleur d'or. Ces impressions, vous les retrouveriez, avec des nuances, dans les Sensations d'Italie de Paul Bourg-et, livre exquis qui restera le chef-d'oeuvre du célèbre romancier, livre tout rempli du souvenir de Dante :
K Tous les amants de l'Italie, dit Bourget, ne l'abordent jamais sans avoir à portée de la main le poème de Dante, qui marque chaque coin de ce pays d'un vers immortel. » Et il ajoute : « Eu traversant la Toscane, sans cesse je reconnaissais un verset de la Divine Comédie suspendu comme une g'uirlande de g-loire ou de deuil aux portes des petites villes. »
Le soir même de son arrivée à Pise, Brizeux, malg'ré la fatig'ue de la route, se hâte d'aller voir au clair de lune les silhouettes ténébreuses du Baptistère, du Dôme et de la Tour penchée'. Il a gravé ce souvenir dans une belle page de tti Fleur d'or :
. Une lueur d'argent se penchait sur la terre. Nous, dans Pise la sainte arrivés, aussitôt Nous avons fait trois fois le tour du Baptistère, Comme des pèlerins au temps du bon Giotto ; Et là, tout enivrés d'extases enfantines. Dôme, nous embrassions tes portes byzantines.
I. Lecic.vk, L'/vrff,' -, p. i-j
2'Ml ÉTUDES COMI'AKKKS SIH DANTK.
]^c leiidomaiii, l'âme pleine (!<■ la inrluiicolie (ju'lnspirc cette ville silencieuse et morte, avec ses palais ahaiidonnés, ses quais déserts, les eaux lentes et comme lassées de son fleuve, il écrit ce simple mot sur son Journal : « Pise est une éléj^ie. »
Plus encore i{ue Pise, Florence le ca[)tiva. Ce sera sa ville de prédilection. Ni Rome, ni Naples, ni Venise ne la lui feront oublier. Il y revien^lra souvent et y fera de long-s séjours. Brizeux n'eut jamais de foyer. Aussi adressait-il un jour à un ami ce mot mélancolique : « Comme l'oiseau, je chante sur la branche, mais il me faudrait un nid. »
Florence attira, à plusieurs reprises, sa vie errante. Gomme l'hirondelle, à la corniche des vieux palais, il aurait voulu y bâtir son nid. La sérénité du ciel, les chefs-d'œuvre du génie, l'urbanité des habitants, le souvenir de Dante, tout le charmait et l'enivrait. Il avait appris la lang-ue où résonne le si et il la parlait comme un Italien de race.
Le nom du grand poète florentin reviendra désormais souvent dans ses lettres et dans les pag^es de son Journal. Il a fait de la Divine (Joméc/ie son livre de chevet.
Il y a à Florence, dans les musées, les palais ou les ég-lises, plusieurs portraits de Dante; mais il en est un sur lequel Brizeux aimait à aller fixer son reg-ard.
Les peintres italiens ont tous essayé leurs pinceaux sur cette tôte aux traits accentués et à la physionomie expressive. Mais c'est presque toujours le pèlerin de l'Enfer dont ils nous font le portrait : plus de jeunesse, plus de joie sur ce front désolé et irrémédiablement triste. Les lumières et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun
reflet. Ce n'est pas le chantre du Paradis que nous avons devant nous, c'est le voyag-eur aux régions plaintives. Il n'y a sur ce visage que la moitié de cette grande âme qui savait sourire aux anges, aussi bien que maudire les damnés.
Tout autre est le portrait qui attirait Brizeux. Œuvre de Giotto, le contemporain et l'ami de Dante, il nous montre le poète dans la première fleur de la jeunesse, plein de grâce et d'éclat, l'âme ouverte à l'amour de BéatrLx, avec cette finesse de traits et cette fierté de regard que la gravure a toujours été impuissante à reproduire. Ce portrait est dans le palais du Bargello, ancien palais du Podestat. Dante ne connaît pas encoi^e les amertumes de l'exil ; il n'a pas entendu les cris déchirants des damnés, et les noires fumées de l'enfer n'ont pas encore assombri son regard ; et cependant il y a déjà sur ce front d'adolescent une ombre de mélancolie qui semble présager la foudre et les tempêtes. Ses yeux humides et profonds paraissent pleins de larmes ; on sent que l'âme qui s'y réfléchit est prédestinée aux tristesses amères et aux grandes douleurs. INIais les lèvres frémissantes et la tète relevée annoncent la décision, le courage, l'audace, le dédain, qui le feront triompher de l'injustice et du malheur. C'est bien là le portrait de celui qui nous dira : « 0 race humaine, née pour voler en haut, pourquoi au moindre vent tomber ainsi? Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire'. »
Le portrait et le poème de Dante fascinèrent Brizeux. Il se résolut à traduire la Divine Comédie pour mieux
I . Je possède une belle gravure de ce portrait, qui m'a été rapportée d'Italie par une admiratrice de Dante , Mlle Marie de Férussac.
iV'vrIcr à SCS coinputrioti'.s les iinpérissal)lcs beautrs (riiiic d'uvi-f (jui est vaste et sonore comme une cathc'v (Iralo golliique.
Ayant appris que j'allais l'aire une Conférence sur Brizeux, poète et traducteur de Dante, une femme éprise <le tout ce qui est beau, «jui a passé sa jeunesse en Italie et qui porte aujourd'hui l'un des plus vieux noms du faubourg- Sainl-(î('rniain, m'écrivait : x Je vois que vous aimez Dante; cela me fait plaisir, car j'ai été élevée dans le culte do la Divine Comédie. Croyez-vous que Brizeux ait bien su aj)précier son admirable simplicité dans l'expression des plus hautes j)ensées? Tout le monde (-onnaît l'Enfer. Mais le Pur^'atoire si poétique et consolant, et le Paradis si beau, (pielles merveilles peu coniuies hors d'Italie'! »
C'était pour faiic admirer à la France ces merveilles si peu connues (jue Brizeux entreprenait sa traduction.
Mais comment faire passer dans une lançue étrangère toute la sève du texte original? (Comment reproduire « en une vraie gravure de maître » la physionomie de ce chef-d'œuvre étrange? On l'avait essayé avant Brizeux, on l'essaiera encore. Il semble que c'est toujours à recommencer. Il semble toujours que cette étrange et magnifique épopée, qui résume tout le Moyen âge, n'a pas encore trouvé d'interprète d'un esprit assez patient ou assez flexible pour .se prêter aux formes si variées d'un drame qui touche à tout, d'une poésie qui chante sur tous les tons. On se persuade que faire autrement c'est faire mieux, et on .se laisse aller au plaisir de redire, dans une langue nouvelle, la pensée tour à '. .ur
I. Lrtirc '!c la vicomtesse des Cars
si naïve et si raffinée, si gracieuse et si terril)lo, du p r te gibelin. « Traduire, c'est transvaser du Champagne; ta mousse fait. » Et quand il s'agit du Champagne de Dante, cette mousse qui fuit devient l'écume de la mer.
Telle Fut l'espérance ou l'illusion qui inspira Brizeux dans son travail. A-t-il réussi à nous donner une vive et fidèle image de l'œuvre dantesque ? A-t-il su conserver la physionomie originale du poème? Je n'oserais le dire.
Dante est un poète concentre qui sait enfermer tout un monde dans un seul mot, dans la facette de bague d'une épithète, reluisant, comme un grenat sombre, à la fin d'un vers.
« Rivarol, qui le premier chez nous eut l'intuition du génie dantesque ', a prononcé le nom de Pascal à proposde Dante. Si, en etl'et, une poésie eût pu convenir à Pascal, et non point à cause de la seule misanthi'opie et de l'effroi, c'est bien celle de Dante, — cette poésie la plus contraire à tous vains oripeaux et à tout jargon, et où l'invisible même est rendu avec tant de géométrie et de réalité^. »
Or, cette phrase dantesque, concise, nerveuse, aux allures vives, aux tous brusques, variés, pittoresques, où le même mot parfois renferme un sourire et une larme, comment la transporter, sans l'affaiblir, dans une langue étrangère? Comment rendre aussi, dans une langue moins harmonieuse que la langue italienne, ce que
1. « Dante, insulte comme Shakespeare par VoUalre, a été amené dans la littérature française comme un gerfaut inconnu sur le poing de ce beau fauconnier de Rivarol... » Barbey d'Aurevillv.
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Villemain a si hieii iiommi'' « la grâce et la douceur de l'Homère toscan »? Ce sera là l'éternel écueil de tous les traducteurs do Dante.
Lamennais lui-même, ce vieux lion irrité, essaya vainement d'Imprimer ses ongles sacrés sur le poème de Dante, sur ce marbre.
Brizeux, sans tomber dans la servilité du mot à mot, .s'attache au texte original avec une fidélité .scrupuleuse Voici ce qu'il dit dans sa Préface : « Fidèle, nous l'espérons, au génie de notre langue, cette traduction s'est efforcée aussi d'être fidèle au génie de l'auteur florentin. Les plis ondoyants de l'ancienne toge s'ajusteraient mal, il semble, à une figure semi-gothique... (]'est par le même désir de vérité que la coupe rythmique de la terzina a été, pour la première fois, con.servée dans cette version »
La traduction de Brizeux parut presf|ue en même temps (|ue celle de Fiorentino. Je ne les comparerai pas l'une à l'autre. Je me contenterai de dire qu'elles sont restées chez nous les deux traductions les plus populaires de la Divine Comédie.
Ses voyages en Italie ne firent pas oublier à Brizeux sa Bretagne avec son ciel triste et le murmure de ses grèves, cette Bretagne dont Pierre Loti nous a redit la poésie puissante et profonde. Le poème de Marie se terminait par ces beaux vers :
Oui, nous sommes encore les hommes d'Armorique ! La race coui-ag'euse et pourtant pacifique ! Comme aux jours primitifs la race aux longs cheveux. Que rien ne peut dompter quand elle a dit : je veux! Nous avons un cceur franc pour détester les traîtres ! Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancêtres !
Les chansons d'autrefois, toujours nous les chantons : Oh ! nous ne sommes pas les derniers des Bretons ! Le vieux sang de tes fils coule encore dans nos veines, O terre de granit recouverte de chênes !
Cette terre de granit, Brizeux en a écrit l'épopée dans son poème les Bretons, dont l'inspiration est tout entière dans ces vers écrits à un retour de Florence :
O landes ! ô forêts ! pierres sombres et hautes,
Bois qui couvrez nos champs, mers (jui battez nos côtes,
Villages où les morts errent avec les vents,
Bretagne, d'où te vient l'amour de tes enfants?
Des villes d'Italie, où j'osai, jeune et svelte.
Parmi ces honmies bruns, montrer l'œil bleu d'un celte.
J'arrivais, plein des feux de leur volcan sacré.
Mûri par leur soleil, de leurs arts enivré ;
Mais dès que je sentis, ô ma terre natale !
L'odeur (jui des genêts et des landes s'exhale,
Lorsque je vis le flux, le reflux de la mer.
Et les tristes sapins se balancer dans l'air.
Adieu les orangers, les marbres de Carrare,
Mon instinct l'emporta, je redevins barbare.
Et j'oubliai les noms des antiques héros
Pour chanter les combats des loups et des taureaux !
Brizeux, le poète mélancolique et solitaire, resta fidèle à l'idéal ' ; mais il mourut avec la tristesse de voir surgir le réalisme, cette doctrine dégradante dont le triomphe définitif serait la mort de tout grand art et de toute grande poésie. Pour faire des œuvres belles et immortelles, il faudra toujours pétrir ensemble « le rayon de l'idéal et l'argile du réel ».
I . « U idéal, disait-il, est pour l'àme ce que l'air est pour le corps, une aspiration nécessaire. Nulle formule scientifique ne saurait le remplacer. »
Go ravon semble pâlir en cette Un de siècle. « Quelle diminution d'idéal en cette Europe contemporaine! » s'écrie mélancoliquement Paul Bourget, dans ses Sensations d' Italie ; et il ajoute à l'adresse des réalistes de la démocratie g-randissante : « Oh! le hideux monde qu'ils nous préparent, qu'ils nous ont fabriqué déjà ! » Ce monde hideux, découronné de poésie, effrayait déjà Brizeux ({ui voyait dans les premiers cliemins de fer de « gigantesques ratures » destinées à effacer toutes les particularités de couleur locale, tous les traits originaux de son pays breton. Que dirait-il aujourd'hui?
Sur les ruines, en effet, de la 7\jnr d'Ivoire, temple serein des sages et des poètes, voici que, symbole de l'ère nouvelle, se dresse une massive Tour de fer, sans grâce et sans beauté. On pourrait y ajouter la Grande Roue de Paris, cette gigantesque balançoire. Vous vous rappelez Dupont, le famélique bohème, créé par la fantaisie de Musset, vantant à son ami Durand ce siècle à venir, où, rasée, aplanie, découronni-e, la terre
Comme un ^Taïul potiron roulera dans les deux.
Si Dupont vit encore, il peut se réjouir; un si bel idéal semble à la veille de .se i-éaliser. Oh ! le morne spectacle que ce sera ! et comme un autre grand poète avait raison tie proclamer bienheureux les yeux depuis longtemps clos, qui ne le verraient point :
Dors ! l'impure laideur est la reine du monde, Et nous avons perdu le chemin de Paros'.
Ce chemin, nous le retrouverons en allant au poème
I. Voir le discours prononcé au collège Stanislas par M. DouDiNOT DE LA Boissière, ch juillet 1898.
traduit par Brizeux, en suivant la voie éthérée où Dante, attiré par le sourire de Béatrix, a mis la trace lumineuse de ses pas.
Laissez-moi terminer par la lecture d'un sonnet de Brizeux, adressé à François d'Assise, sonnet qui me paraît avoir de l'actualité et que Dante n'aurait pas refusé de sig-ner. Avec une implacable ironie, le poète, en face du veau d'or qui semble le dieu du jour, évoque l'austère figure de celui que Dante appelle « l'anjant de la pauvreté « :
François, reviens chez nous prêcher la pauvreté ! Au milieu de la Bourse, il faut placer ta chaire ; Aux servants du veau d'or, là, tu crieras : « Misère ! » Viens, de tes mendiants noblement escorté.
Et pieds nus, le capuce en arrière jeté. Dis la richesse vile et la pauvreté chère. Poursuivant ces démons, prime, report, enchère, Des flagellations de ton verbe irrité !
Frères^ ne laissez point trace du temple immonde ; Puis venez de maison en maison, par le monde, Ramenant la prière à nos foyers anciens.
De vos humbles vertus purifiez les âmes ; Opposez votre bure au luxe fou des femmes. Et rapprenez le Christ aux modernes païens.
SES IDÉES SUR LA FRANCE
Mesdames, Messieurs,
L'année dernière, nous avons fait ensemble, en la compagnie de Dante, le voyage de Rome pour assister au Grand Jubilé de l'an i3oo, où le poète pénitent reçut l'impression, le coup de soleil qui devait faire éclore son merveilleux poème \ La Divine Comédie est, en effet, contemporaine du premier Jubilé. Elle aussi porte la date mémorable de l'an i3oo, date qui marque la cime lumineuse du Moyen âg-e et des grands siècles chrétiens. Après, tout va décliner : la foi va pâlir, les mœurs s'amollir et se dépraver. Boccace remplacera Dante, le Décaméron fera oublier la Divine Comédie.
Cette année, je désire vous montrer Dante à Paris, où le conduisirent son âme inquiète et sa passion pour l'étude.
Conférence du lo mai
2. Cette Conférence a été publiée en brochure, à la librairie Poussielgue.
Parlant de l'cxili'' noroiitiii, Lamciiiiais nous dit : « Sa vie ne fut désormais qu'une suite de courses errantes. Le pauvre banni s'en allait là où le conduisaient les circonstances, le besoin qui le pressait, l'inquiétude de son esprit, l'incurable tristesse de son âme... Il parcourt une partie de l'Italie, passe les Alpes, et vient à Paris chercher dans l'étude un aliment à sa pensée avide de savoir, et une distraction à ses amers ennuis. »
Un de nos poètes les j)lus purs, André Lemoyne, a dramatisé cette arrivée de Dante à Paris, dans ses Roses d'antan, sous ce titre :
U.NE LAKME DE DANTE
Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen àçe. Deux voyat^eurs, vêtus d'un costume élrantrer, Demandaient, pour la nuit, qu'on les put hébert^er ; — L'un jeune, l'autre vieux — las d'un rude voyaçe.
L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'o-il : Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? Il portait bien l'épce, avait l'habit d'un prêtre, El de la tète aux pieJs racontait un grand deuil.
Sa robe, qui tombait comme un long scapulaire. Sou froid visage pâle et son chaperon noir Dès l'abord glaraient l'âme... On se figurait voir Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.
En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier, Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes, Détacha du trousseau la clet" des chambres hautes Et devant eux monta par un sombre escalier.
Il demanda, suivant sa coutume prudente.
Le pays et le nom de ces deux voyageurs.
Qui montaient sans mol dire et semblaient tout songeurs
Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante.
La chambre où l'on entra datait d'un siècle au moins; Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; L'araignée y tramait sa toile à tous les coins.
Dans ces temps de misère et de guerre civiles, Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus. Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, Qui s'en allaient alors tristement par les villes.
Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris. Mais avares du jour qui semblait disparaître, Dans la brume d'hiver ouvrirent la fenêtre... Dante courbé plongea son regard dans Paris.
Il promena d'abord sa vue indifférente Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas : Clercs, marchands, écoliers ; — il ne reconnut pas Un seul habit toscan dans cette foule errante.
Puis, entre des palais et des maisons de bois. Il aperçut un fleuve au cours mélancolique; Et, dominant au loin la cité catholique, Une forêt de tours, de clochers et de croix.
Il chercha le soleil. — Sa lumière amortie
Pour le poète en deuil n'eut pas un rayon d'or;
Le globe descendait ainsi qu'un astre mort.
Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.
Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint Comme pour assombrir ses mornes rêveries... Ce n'était pas la voix des claires sonneries Dont la joie éclatait sous le ciel florentin.
Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues, Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour. Envoyaient aux échos des cantiques d'amour. Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues.
Là-bas, tout empourpré par les rougeurs du soir, L'Arno se déroulait dans un chaud paysjii^e... Dante vit rayonner cette lointaine iinai^e Dans son cœur... comme au fond d'un funèbre miroir.
Il joignit ses deux mains... sur sa joue amaigrie Une larme roulait..., sa tète se pencha... L'enfant qui le suivait tout ému s'a|)procha Et, de sa douce voi.x, parla de la patrie :
« Vous qui gardez au cœur la foi, la charité, Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. Un jour (ah! croyez-moi) nous reverrons Florence; Et, comme les jours saints, ce jour sera fêlé.
Les cloches de Fiësole et de Sainte-Marie
Vous chanteront encor d'éclatants Lœtare.
Ah ! voilà bien longtemps ([ue vos yeux n'ont pleuré,
Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie... »
« — Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » Et rentrant son enfer de douleurs dans son âme, Il sécha brusquement sa larme dans son œil.
Ce regret de la patrie absente, qui fait germer une arme tlans l'œil du proscrit, n'est j)as une chimère; il remplissait réellement le cœur du poète qui emportait partout avec lui l'imag-e de cette Florence où il avait grandi et aimé. Se.s pas errants avaient beau le conduire sous les cieux les plus divers, ses yeux restaient tournés vers son beau Saint-Jean, ce baptistère « où il avait été fait chrétien » ; vers Sainte- .Marie des Fleurs, cette basilique où il avait prié à côté de Béatrix; vers le Palais vieux, Palazzo vecchio, qui subsiste encore et où, nommé prieur à trente-quatre ans, Dante avait connu les premières émotions et les premiers orag-es de la vie publique. •
Aussi commence-t-il le XXV^ chant de son Paradis par ce mélancolique retour vers un passé resté cher, par ces mots attendris qui nous montrent que l'espérance ne mourut jamais dans son cœur :
« Si jamais il arrive que ce poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et le terre, et qui m'a fait maigrir durant tant d'années, triomphe de la cruauté qui me ferme l'entrée de ce beau bercail où je dormis, agneau, dans la haine des loups qui lui font la g-uerre, — avec une autre voix et une autre toison, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. ))
Con altra voce ornai, con <iltro vello Ri/ornerô poeta, ed in snl fonte Del niio battesmo prenderô 7 capello.
Mais quel était ce Paris dans lequel Dante, du haut de la lucarne de sa vieille hôtellerie, plong-eait ce regard qui avait déjà mesuré les profondeurs de l'Enfer?
C'était le vieux Paris, le Paris gothique, le Paris enfermé encore dans l'enceinte de Philippe-Aug"uste, cette muraille épaisse garnie de grosses tours, hautes et solides, qui faisaient l'orgueil et la sécurité de la ville.
Plus tard, le deroler mur d'enceinte, élevé au dixhuitième siècle, mur misérable, indigne de la cité, inspirera à un poète en verve ce vers plaisant qui fera les délices des Parisiens mécontents et frondeurs :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Pour se faire une idée juste du Paris dans lequel venait de pénétrer Dante, il faudrait avoir vu une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes : Nuremberg en Bavière, Vittoria
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en Espagne, Nordhauscn en l^iiissc, fiiK'randc en Bictag-ne.
Ce vieux Paris j^-olliique a été déciit, avec un relief puissant, par Victor Hugo dans Noire-Darne de Paris. Vous connaissez ce chapitre, d'une allure si pittoresque, intitulé : Paris à vol d'oiseau.
Paris, alors, était divisé en trois parties bien distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges et Iriir histoire : la (Jilé, l'Université, la Ville.
La Cité, avec sa forme ovale (|ni la faisait ressembler à un navire ou à un berceau, occupait l'île. LTiiiversité couvrait la rive gauche de la Seine et renfermait la montagne Sainle-(ieneviève. La WWc, (|Liailiei- du commerce naissant, s'étendait sur la rive droite jusiiuaux portes Saint-D(Miis et Saint-Martin.
« Dans la Cité, dit Victor Hugo, abondaient les églises; dans la Ville, les palais; dans l'Université, les collèges. L'île était à l'évèque, la rive di'oite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu , l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Palaisde-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon; à moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux. w
Dante s'était fixé sur la rive gauche, dans le quartier de l'Université que Victor Hugo , avec sa puissance
d'évocation et la mag-le de son pinceau, fait ainsi revivre sous nos yeux :
« L'Université faisait un bloc k l'œil". D'un bout à l'autre, c'était un tout homogène et compact. Ces mille toits drus, ang-uleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Les quarante-deux Collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout, La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques : le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste. Près de Cluny, ce palais i^omain, à belles arches cintrées, c'étaient les thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave qne les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève dont la tour carrée existe encore; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin, le cloître Saint-Benoît; les Cordeliers avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle. la deuxième dentelure de ce côté de Paris.
« Les églises étaient nombreuses et splendides ; elles s'échelonnaient dans tous les âges de l'architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin ; comme une harmonie de plus dans
I . Ne pas oublier qu'il décrit l'aspect de Paris vu du haut des tours de Notre-Dame.
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cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits.
« Le sol de l'Université était moiitueux. La montagne Sainte-Cieneviève y faisait une coupole énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues, ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du haut de cette éminence, se précipitaient en désordre et [)res(|uc à pic sur ses flancs jusqu'au hord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimpei', toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs cjui s'entre-croisaient sur le pavé des rues étroites faisait tout remuer aux veux : c'était le j)euple vu ainsi de haut et de loin,
« Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si l)izarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes... »
Le nom de l'une des rues de ce quartier de l'Université se trouve dans le X'' ch?ntdu Paradis : Viro det/li sfrarni, la rue du Fouarre. Elle était comme le centre du pavs latin, devenu le quartier latin. Les étudiants y célébraient leurs fêtes, et Victor Hugo parle des « bacchanales de la rue du Fouarre ». Cette rue existe encore, et j'espère que l'édilité parisienne, dans sa manie de dé-
baptiser les rues, saura respecter un nom qui se trouve gravé dans le poème dantesque.
C'est en parlant de Rog-er Sig-er de Brabant que Dante nomme la rue du Fouarre où enseig'nait ce professeur illustre et contesté :
Essa è la lace eterna di Siffieri, Che leggendo nel vico degli strami, Sillojiz:à invidiosi veri.
Dante nous a conservé le nom de deux de ses maîtres. L'un, Brunetto Latini, Floi'entin comme lui, fut le maître de ses premières années et « lui enseigna comment l'homme s'éternise »,
M'insegnavale corne liiom s'eterna.
Malgré sa filiale tendresse pour son vieux maître, le poète, dans son implacable justice, n'hésite pas à le mettre en Enfer sous la pluie de feu.
Brunetto Latini passa plusieurs années à Paris au temps de saint Louis. Il a écrit en italien un livre intitulé Tesoretto, dédié au roi de France, et en français, un autre livre très curieux qu'il appela le Trésor. Voici comment il explique, dans son vieux lang-age, pourquoi ce second livre est écrit en français :
« Si d'aucuns demandent pourquoi ce livre est écrit en roman, selon la langue de France, puisque nous sommes Italiens, je dirai que c'est pour deux raisons : l'une parce que nous sommes en France, l'autre parce que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens. » t
Au dire de Brunetto, vers le milieu du treizième siècle, la lang-ue française, telle que nous la trouvons dans Villehardouin et Joinville, était donc la plus savqureuse
et la plus répaiiduc, et Gaston Paris, le savant ('Tudit qui a riiitellig-ence et le culte du passé, a pu écrire cette pag-e que je suis heureux de vous lire :
« Au treizième siècle, l'empire de la lang-uc et de la littérature française est incontesté. Ne pas savoir le français est un sig-ne d'éducation médiocre ; on le parle mal, mais on le parle partout où il y a une vie élég-ante. Dans quelques pays, on en fait môme la lang-ue littéraire; tout le nord de l'Italie n'en a point d'autre jusqu'à la fin du siècle, et pou s'en est fallu peut-/''tre c[ue Dante, suivant l'exemple de son maître Brunollo Latini, n'écrivît son poème immortel dans la lang'ue de Jean de Meung-.
« Mais ce grand nom de Dante manjuc une ère nouvelle. Pour cette fois, l'initiative nous est enlevée; ce n'est plus chez nous (jue se lève l'aurore. Formés par nos poètes lyriques ou nos conteurs, les trois grands trécentlstes italiens' les dépassent et g"uidcnt la poésie dans des voies nouvelles. »
Mais si Dante n'a pas écrit en français sa trilog-ie sacrée, il connaissait notre lang'ue, cette « lang-ue délitable ». Il a même cité, sans les traduire, dans l'un des chants de son Pitrtjatoire, deux tercets du trouhadour Daniel Arnaud, payant ainsi sa dette de reconnaissance envers nos poètes romans et provençaux.
Si Dante a mis son premier maître en Enfer, il a placé le second, Rog-er Sig-er de Brabant, dans l'une des plus radieuses sphères du Paradis, dans le soleil, parmi les docteurs, en la compag-nie d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin.
I . Dante, Pétrarque, Boccace
Ainsi parlent Frédéric Ozanam et Victor Le Clerc, deux grandes autorités. Mais, d'après des travaux plus récents, Roger Siger de Brabant n'aurait jamais été le maître de Dante. Lorsque celui-ci arriva à Paris, Siger était mort depuis vingt ans, après avoir passionné, par les audaces de son enseignement, la jeunesse des écoles. Ainsi pensent Gaston Paris et le P. Mandonnet, Dominicain , professeur à l'Université de Fribourg , qui a publié, il y a deux ans, sur Roger Siger de Brabant, une étude magistrale et qui semble définitive'.
Mais si, lors de son voyag-e à Paris, Dante n'y trouva plus le célèbre professeur qui, appelé à Rome pour rendre compte des témérités et de sa doctrine, était mort à Orvieto, en 1284, soumis et repentant, il y entendit le bruit que faisait encore son nom, et il voulut fixer ce nom dans son Paradis. Le poète a parfois de ces caprices et de ces indulgences qui déconcertent la critique.
Ail treizième siècle, Paris était le centre intellectuel de l'Europe, le foyer le plus ardent de la science ; Victor Hugo dirait « la Ville lumière, le cerveau du monde ».
Son Université, où l'enseignement se donnait en latin, langue alors connue de tous, attirait des contrées les plus diverses des étudiants de tout àg-e. Selon le mot de Villemain, « Paris était une sorte de rendez-vous scientique ». On y venait d'Angleterre comme Roger Bacon, d'Allemag-ne comme Albert le Grand, qui devait laisser son nom à la place Maubert, d'Italie comme Thomas d'Aquin et Dante Alig-hieri. Là avaient lieu les tournois de la pensée, qui rappelaient ceux de la chevalerie. La
I. Siger de Brabant et i Averroïsme latin au treizième siècle.
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lutte pn'soiitait le spectacle des m(''m<'s ardeurs et de la môme courtoisie. La mAmo g"Ioire couronnait le vainqueur.
« C'«'tait en i.'io.^, dit Villcmain. Beaucoup de monde, clercs et laïques, étaient accouius «l;tns la grande salle de l'Université pour entendre une thèse qui devait être soutenue de quolibet, « sur tout ce qu'on voudra ». Le tenant était un étrang-er, jeune encore', d'une physionomie haute et (j;^rave ; il y avait quatorze champions attaquants; chacun présentait sa question et sa difficulté avec tous les arg'uments que la science du temps pouvait fournir. Lorsque ces quatorze chevaliers scolastiques eurent i)assé, le tenant reproduisit lui-même toutes les questions; puis il les reprit, et, avec une infinie variété d'arg-uments, terrassa chacun de ses quatorze adversaires.
« Cet étrang'cr était Dante, qui, banni de son pays, voyag-eait alors en France pour son instruction. »
La science dont le poète exilé poursuivait la conquête, c'était la reine des sciences, celle que personnifiera Béatrix, la théolog"ie. Aussi le titre de théolog-ien est-il le premier donné à Dante dans l'inscription gravée sur son tombeau :
THEOLOGUS DANTES, MLLIUS DOGMATIS EXPERS,
h' Enfer est le poème de la politique ;
Le Purgatoire , le poème de l'amour;
Le Pciradis, le poème de la science, de la science sacrée.
Le vrai maître de Dante dans cette science sacrée, qui comprend la philosophie et la théolog"ie, c'est Thomas
I. A cette date, Dante, né en 12O5, était dans sa quarantième année.
d'Aquin. Sans doute, depuis un quart de siècle, sa voix ne se faisait plus entendre à l'Université de Paris, lorsque le poète V arriva ; mais son œuvre immortelle, la Somme, lui survivait et servait de texte à la parole des professeurs, « la Somme, où l'on sent presque partout, dit le P. Gratry, le germe du sublime frémir sous de brèves et puissantes formules ».
Ces formules de l'Ange de l'école deviennent, dans le poème dantesque, des tercets rimes et ciselés avec art. Là, derrière chaque Inspiration, il y a un principe; derrière chaque beauté, une doctrine. Sous la couronne du poète, le philosophe et le théologien se découvrent toujours.
On a dit avec raison, qu'il n'y a pas de grand art sans une profonde philosophie ». Or, la grande philosophie chrétienne se trouve tout entière dans la Divine Comédie. Elle y est le rocher solide qui supporte les vertes pelouses, les forêts sonores, les vallées ombreuses, l'eau argentée des cascades, tout ce qui fleurit, ondule et chante sur une vaste montagne. Aussi l'œuvre dantesque a-t-elle la solidité du granit, en même temps que la grâce de ces prairies alpestres, où les fleurs caressées par les vents voisins du ciel ont un éclat plus vif et un parfum plus doux.
Pendant son séjour à Paris, Dante étudiait et continuait son poème. Ennemi de la foule, il devait parfois errer, solitaire et songeur, le long du fleuve ou à travers la campagne. Quels chants composa-t-il alors? Quelles sont les parties de son poème qu'il aurait pu dater des rives de la Seine? Rien ne nous l'indique avec préci-
sion.
Au Xle chant du Purgatoire, il rencontre le miniatu-
riste Oderisi et nous dit qu'il excellait dans cet art que l'on apjtclle à Paris enluminure :
... ihanor ili (jniiU' arte Clie (illliiinii,<tre è diienuila in Ptirisi.
C'est là un souvenir (jui nous indique que l'une des cho-ses qui ont le plus émerveillé le proscrit dans le Paris g-othique, ce sont ces miniatures, ces enluminures qu'il voyait en (lànant aux vitrines des peintres et des libraires de la rue du Petit-Pont.
L'un de nos poètes, Jean Barthès, dans un volume exquis, récemment publié et iiihlulè Rejlets d'Évangile, nous décrit une de ces enluminures qui excitaient l'admiration de Dante. Ecoutez :
ENLUMINURE
Hiératiques et nimbés d'une auréole, Les groupes sur fond d'or se détacheut en clair Dans le ton rose ou bleu pâle qui fut si cher Au mysti(jue pinceau du muiue de Fiésule.
Le front mitre, vêtu de brocart et de liu,
Le Père tient aux doia;ts le (ilobe et la Balance,
Le Clirisl inoutre son cœur féru d'un coup de lance,
Et la Colombe étend sur eux son vol divin.
La princesse Marie en corselet de soie Vers le Prince, son Fils, lève un front lilial ; El dans les plis d'azur de son manteau royal Une ronde d'angels, l'aile ouverte, tournoie.
Au-dessous, comme au pied vermeil des ostensoirs. Des ang-es prosternés ont des poses d'orante; D'autres, parmi des jets de vapeur transparente Lancent vers le Très-Haut le vol des encensoirs.
Et les blonds séraphins, sur les lyres antiques. De leurs doisfts effilés pincent les cordes d'or. Ou chantent, aux accords du sistre et du kinnor, h'Alleluia noté sur des missels s^othiques.
Un autre souvenir, non plus du séjour de Dante à Paris, mais de son voyage à travers la France, se rencontre au IX*' chant de VEnJer, dans le cercle des tombes embrasées. Voici ce que dit le poète :
« Comme près d'Arles, où le Rhône devient stagnant,
Si corne ad Arli, ove 'l Rodano stagna,
d'anciennes tombes ont bossue le sol ; ainsi faisaient ici les tombeaux pressés de toutes parts, mais avec un redoublement d'horreur, car ces tombeaux étaient enveloppés de flammes au milieu desquelles ils devenaient aussi incandescents que peut l'être le fer dans la fournaise.
« Tous leurs couvercles étaient soulevés , et il s'en échappait des accents lamentables. C'était bien la désolation de malheureux torturés. »
Dante avait donc visité la vieille cité arlésienne, « aux yeux noirs »; il avait vu les Aliscamps\ cet antique cimetière oîi les tombes émergeaient et qui, au dire de Turpin dans sa Me de Charlemagne, avait été béni par sept évêques.
Mais si les souvenirs personnels de son séjour à Paris et de son voyage en France sont rares dans l'œuvre de Dante, la France elle-même y tient une assez grande
I . Dans les vieilles Chansons de Gestes, il y a le poème de la Bataille des Aliscamps..
place, non par l'amitié du poète, mais par la liaiiir ([u'il lui porte.
Dans son poème de Home, où résonnent les grands noms du Moyen âg-e, le comte Lafond fait ainsi parler le poète florentin :
J'ai détesté la France dans mon pays ; chez elle J'ai trouvé chaque fois la France douce et belle. J'ai vu sa Notre-Dame, et, pèlerin chrétien. J'ai logé dans Paris auprès de S;iint-Julien ; Le plan de mon Fnfer, je l'ai trouvé près d'Arles.
Je crois bien, en eff'et, que Dante, au cours de son voyag-e à Paris, dut trouver la France douce et belle. Lui, qui avait l'âme fière et le cœur délicat, qui était un vrai g-entilhomme, selon le mot de Jean-Jacques Ampère, il dut se plaire au jiajs de la courtoisie ; il dut admirer et aimer
Tous CCS preux chevaliers, héroïcjucs et doux.
Aux âmes fièrement trempées, Qu'on vous dépeint marchant à la suite des rois, Le front haut, et donnant la forme d'une croix
A la garde de leurs épées ' .
Mais ces chevaleresques émotions n'éteignaient pas au cœur de Dante les passions politiques.
En lui, c'était le Gibelin, le partisan des Césars allem.ands, qui ne pouvait pardonner à la France cette fierté qui la rendait rebelle au sceptre impérial, et ce prestig-e qui la plaçait à l'avant-g'arde des nations de l'Europe. Pour Dante, nous n'étions que des Guelfes impénitents et les alliés du Pape contre l'Empereur. Sa haine est donc un honneur pour notre pays dont la g-randeur
I. Maurice d'Assier
l'offusque, et elle ne doit pas nuire au culte que nous vouons au poète et à son œuvre immortelle'.
Un de nos meilleurs écrivains, qui cache son nom sous le pseudonyme de Gallus mais qui ne peut voiler son merveilleux talent, commençait ainsi un article sur le Rôle de la France, récemment publié dans un grand journal painsien :
« Dante Alig-hieri n'est pas tendre pour notre pays. Qui ne connaît ses furieuses terzines, ses invectives sanglantes contre la Maison de France, contre la postérité de Hugues Capet, contre la descendance de ce « fils de « boucher » ? Nous avons tous présent dans l'esprit ce XXe chant du Purgatoire où défilent les premiers dynastes de la troisième race :
« Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute « vergogne, dit le poète, peu valaient-ils, — du moins « faisaient-ils peu de mal ; — mais à partir de là, ils « poussèrent par force et par mensonge leur œuvre de « rapine, et puis, par pénitence, ils prirent le Pontois, « la Normandie, la Gascogne... »
« Par pénitence! Per ammenda! » Par trois fois, cette rime sardonique claironne. C'est « par pénitence » que Charles d'Anjou met à mal Conradin. C'est « par « pénitence » qu'il dérobe à la terre et donne au ciel saint Thomas, — car le poète gibelin accueille avidement l'absurde légende qui fait empoisonner par le prince angevin l'auteur de la Somme. Un autre Charles entre à Florence, sans armes, « avec la seule lance de
I. Voir, dans les Etudes religieuses du 1 5 février 1894, l'article du R. P. Mériadec sur les Études dantesques en France.
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« Judas », pour percer le flanc de la citô dolente. Encore un autre Charles, captif en mer, « fait traite et marché « de sa Hlle ». Ainsi g-ronde et riip-it la diatribe, impitoyable contre l'insulteur d'Anagni et sans miséricorde contre le meurtrier du Temple.
« Et pourquoi ces clameurs furibondes et ces cris de haine V C'est que, dans la race qui s'épanouit sur le bord de la Seine, le poète reconnaît « la maie plante qui « assombrit toute la terre ». La France ne donne-t-clle point l'éclatant et dangereux exemple d'un vassal indocile à la monarchie g-ermanique? Avec son terrible entourag-e de chevaliers es lois, avec son escorte de Marig-ny, de Plaisian et de Nogaret, Philippe le Bel n'incarnc-t-il pas le lég-iste en cuirasse, le procureur bardé de fer, le fiscal casqué (jui, contre l'Empire romain, lève l'étendard de l'insuncclion et de la désobéissance'? »
Dans cette page d'une si vive allure, la question est nettement posée.
Pour satisfaire cette aspiration vers l'unité, qui est commune à tous les g-rands esprits, Dante avait une vaste conception politique qu'il expose dans son livre De Monarchia et dans l'un des chants de la Divine Comédie :
Dieu a créé deux soleils, le Pape et l'Empereur, l'un pour rég-ir le monde spirituel, l'autre pour g-ouverner le inonde matériel. Comme l'autorité pontificale, l'autorité impériale embrasse la terre entière. Tous les peuples doivent reconnaître la suzeraineté de l'Empereur. Comme la colombe, l'aigle est un oiseau saint dont nul ne doit contrarier le vol. Méconnaître César, c'est une félonie; le combattre, c'est un crime.
I. Gallus, dans la Libre Parole du f\ avril
Tel est l'idéal politique qui hante la pensée du poète. Il proclame le droit divin de la monarchie universelle.
Or, la France, le royaume des lis, était en révolte ouverte conti'e une semblable théorie. Non seulement, par sa merveilleuse expansion, elle éclipsait l'Empire, mais encore elle lui succédait dans la tutelle de la chrétienté. C'est elle qui avait inaug"uré le mouvement des Croisades. Ses princes s'étaient assis sur les trônes de Naples, de Chypre, de Portugal, de Hongrie, de Constantinople. Aussi, le poète appelle-t-il la Maison de France, la race de Capct, « la mauvaise plante qui couvre d'une ombre dangereuse toute la terre chrétienne m,
la mal a planta
Ctie la terra cristiana tutta adnggia.
Tel était le grief capital de Dante contre la France. Il a beau se faire dire au Paradis que Dieu ne changera point son u signe » et que jamais le « lys d'or » ne prendra la place de l'aigle, le « lys de France )> trouble son sommeil et allume sa colère.
K La colèi'c est mauvaise conseillère; selon la remarque d'Ozanam, elle aveugla Dante à ce point, que ce juge des vivants et des morts, cet historien de tous les siècles, ne semble pas s'être aperçu de saint Louis". II connaît les affaires du monde; il n'oublie ni les khans des Tartares, ni les princes d'Angleterre, ni les querelles des plus petits seigneurs de Lombardie et de Romagne. Il ne peut ignorer le nom de saint Louis, qui vient d'être mis sur les autels et qui avait fait bâtir la Sainte- Chapelle comme un merveilleux reliquaire pour rece-
I. Il nomme Marguerite de Provence, épouse de saint Louis, mais il tait le nom du roi.
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voir la (Couronne d'c'pines; mais il ne comprend j)as, il ne veut pas comprendre la destinée héroïque d'un prince qui porta si haut la monarchie française; mémorable exemple de l'injustice des j)assions politiques. Deux grandes Ames traversent le môme siècle sans se connaître, pour nous apprendre à croire à la vertu, au )ij;-énie dans d'autres rang-s que les nôtres, et, sans déserter notre cause, à respecter nos ennemis. »
Des g-riefs secondaires venaient ag-graver les rancunes de Dante contre la France.
Charles d'Anjou, frère de saint Louis, devenu roi de Naples, avait précipité la ruine des Hohenstaufen, les grands chefs du parti liihclin, par la mort sanglante du jeune Gonradin.
Charles de Valois, frère de Philippe le lîel, accouru à Florence pour soutenir les Noirs, avait provoqué l'exil des Blancs dont Dante faisait partie.
Philippe le Bel, en favorisant l'élection de Clément V, attirait la papauté à Avignon et l'y fixait pour soixantedouze ans. Dante déplorait cet exil des papes, comprenant que la papauté est nécessaire au prestige de Rome et à la grandeur de l'Italie.
La colère ne rend cependant pas le poète toujours injuste envers les Français. Il raille leur vanité, mais il g"lorifie leur bravoui'e. S'il plong-e en enfer Ganelon le traître, il met au paradis Roland, le brave paladin. On voit qu'il connaît la Chanson de Roland, populaire môme en Italie, et dont un critique, parlant de la pureté et de la noblesse des Vieilles chansons de gestes, disait récemment : « Ni le prêtre, ni la jeune fille, noble ou paysanne, n'étaient exposés à rougir, car le
récit était aussi pieux que le sermon du prêtre, aussi pur que le rêve de l'enfant. »
Charlemagne est rappelé avec prédilection et placé dans la sphère de Mars, qui est le ciel des princes et des guerriers. Durant ses voyages à Rome, Charlemafine visita plusieurs fois Florence, y tint un plaid , y célébra les fêtes de Noël en 786, releva ses remparts et passa, aux yeux de la postérité, pour son second fondateur. Lorsque, au temps du pape Léon, la dent lombarde mordit la sainte Eglise, Dante nous fait remarquer que c'est « sous les ailes de l'aigle » que Charlemag-ne s'avança pour la secourir :
E qiiando il dente logobnrdo morse La santa Chiesa, sotto aile sue ait Carlo Magno, vincendo, la soccorse.
Pour le poète gibelin, Charlemagne est donc moins le roi de France que le chef du Saint-Empire, qui, en recevant la couronne des mains du pape Léon, avait restaui'é le règne de l'aigle.
On trouve encore bien d'autres Français dans le Paradis dantesque : Godefroy de Bouillon, le chef de la première croisade; Denys l'Aréopagite, premier évoque de Paris ; Richard et Hugues de Saint-Victor, deux moines parisiens; Foulques de Marseille, le brillant troubadour; la belle Clémence, bella Clemenza , devenue reine de France par son mariage avec Louis le Hutin.
Mais une place d'honneur est faite à saint Bernard, le grand moine qui passionna son siècle par le charme de sa parole et la magie de sa sainteté. Au XXXI" chant du Paradis, Bernard, un fils de France, remplace
Hrali'ix auprès rie Dante et est son dciiiier g-uide dans les piofondeuis lumineuses de rEmpvrée.
Ebloui par la vue de la rose éternelle (jue forme la blanche milice du (Christ et où chafjue élu a sa place maculée, Dante a un moment détourné son reg-ard de Béatrix. Lorsqu'il veut de nouveau poser ses veux sur elle, la croyant encore à ses côtés, elle a disparu.
tf Déjà, dit-il, ma vue avait embrassé le Paradis tout entier, lorsque je nie r(t<iurnai vers ma Dame, enflammé d'un nouveau désir.
« Je m'attendais à une chose, une autre répondit à mon attente : je m'imaginais voir Béatrix, et je vis un vieillard vêtu comme la troupe s"lorieuse. Dans ses yeux et sur ses joues s'épanchait une bonté souriante; c'était l'attitude vénérable qui convient à un père. « Et où est- « elle? » — A ces mots qui m'échappèrent, il répondit : « Béatrix m'a fait venir de ma place pour mettre fin à « ton désir : reg-arde là-haut, tu la verras sur le trône « que lui ont valu ses mérites. »
« Pour lui répondre, je levai les yeux, et je la vis se faisant une couronne du reflet des rayons éternels. Son imag-e descendait jusqu'à moi sans être altérée par la distance.
— « O femme, en qui fleurit mon espérance, et qui « as daig'né, pour mon salut, laisser en Enfer la trace « de tes pieds, si j'ai pu voir tant de choses, c'est grâce « à ton pouvoir, c'est par la vertu de ta bonté. Esclave « que j'étais, tu m'as mené à la liberté par toutes les « voies, par tous les moyens qui étaient en ta puissance. « Conserve-moi ta munificence, et qu'ainsi mon âme, « que tu as rendue pure, te soit chère quand elle échap- « pera aux liens du corps. »
« Ainsi je priai, et, tout éloignée qu'elle semblait.
Béatrix sourit, me regarda, puis se tourna vers la fontaine éternelle,
Poi si tornô ail eterna fontana.
« Et le saint vieillai'd : « C'est pour te faire pai'venir
« au plein achèvement de ton voyage qu'une prière et
« un saint amour m'ont envoyé vers toi ; que tes yeux
« volent donc autour de ce jardin ; à cette vue, ils s'élè-
« veront avec une ardeur nouvelle jusqu'au rayon
« divin : la Reine du ciel, pour qui je suis brûlant
« d'amour, ne nous refusera nulle grâce, car je suis son
« fidèle Bernard. »
Peroccli'io sonno il suofedel Bernardo.
Et Dante, invité par Bernard , lève les yeux vers la Reine à qui est soumis le royaume éternel et dont le visage est celui qui ressemble le plus au visage même du Christ :
Riguarda ornai nella faccia, ch' a Chrislo Più s'assomiglia.
Il la voit rayonnante de toutes les clartés, joyeuse de toutes les allégresses, et de son sourire emparadisant les élus.
Ensemble, le poète et le moine récitent Y Ave Maria qui a tant de gi"âce dans les vercets dantesques :
« Vierge Mère, fille de ton Fils, humble et sublime plus que nulle créature... »
Vergine Madré, figlia del tuo Figlio, Umile ed alla pi à che creatura...
La sainte prière terminée, la Vierge obtient à Dante la faveur de voir Dieu comme le voient les élus, dans
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l'unité de son essence et la trinité de ses personnes.
Cette vision, qui dépasse la puissance de tout œil créé, jette le poète dans une sublime extase. Bientôt il se réveille et se retrouve sur la terre. Son vovag-e aux mondes invisibles est achevé.
Mais il n'a pu peindre sa dernière vision, à cau.se de rinfirmité de la parole humaine en face d'un si haut mystère, et il termine son poème par cet aveu d'impuissance que Paul, ravi au troisième ciel, avait déjà fait entendre :
« Arrivé là-haut, 1 imayinalion demeure impuissante; mais déjà mon désir et ma volonté obéissaient, comme une roue qui tourne d'un mouvement rég^ulier, à l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles. »
L'amor, clie mnove 7 sole e l'allre siellc. Ce vers est le dernier de la Divine Comédie.
La France, que Dante avait visitée mais qu'il n'aimait pas, a-t-elle pardonné au gibelin irrité ses injustices et ses rancunes? N'a-t-elle pas méconnu le génie du poète? A-t-elle su lire, comprendre, admirer son œuvre immortelle ?
La première traduction française de la Dioine Comédie est de la fin du seizième siècle. En i ôgO, Balthazar Grangier traduit en vers français le poème dantesque et dédie sa traduction à Henri IV. C'est le troisième volume de cette traduction, le Paradis, que Louis XVI, prisonnier au Temple, fit demander pour consoler sa captivité. Avant de gravir les marches de l'échafaud, le Roi-Martyr s'élevait, par la pensée, vers ces sphères qui sont les degrés du Palais éternel où allait bientôt monter le fils de saint Louis.
Malgré la traduction de Grangier, le seizième et le dix-septième siècle lurent très peu Dante. Alors, on pétrarquisait, en imitant à l'envi les sonnets de l'amant de Laure, ou bien l'on mettait en vogue le poème du Tasse, comme nous le voyons dans les Lettres de M'"" de Sévig-né ; mais la Divine Comédie était relég-uée parmi les merveilles restées obscures.
Au dix-huitième siècle, nous avons par Voltaire l'opinion de ceux qui daig^naient avoir une opinion sur Dante; dans tout ce qu'il dit du g-rand Florentin, « l'ii'révérence perce par tous les porcs », selon le mot de Sainte-Beuve.
« Honneur donc à Rivarol ! s'écrie l'illustre critique. On dira de sa traduction tout le mal qu'on voudra, on ne lui enlèvera pas le mérite d'avoir le premier chez nous apprécié avec élévation la nature et la qualité du génie de Dante. Sans doute, il le sentit plutôt en artiste qu'en philosophe ou en historien ; il le pint plutôt par le style que par l'ordre des idées ; il méconnut le théologien ; il négligea le côté tendre, suave même et idéalement amoureux; il ne l'aborda que par V Enfer, ne le suivit point au delà, et j laissa ses lecteurs comme si c'avait été le vrai but... Quoi qu'il en soit, ce dilettante brillant et incrédule dut à quelque chose de fier et de hardi qu'il avait dans l'imagination, et qui tenait sans doute à ses origines méridionales, d'être le premier chez nous à parler dignement de Dante, et môme de le juger très finement sur des beautés de détail et d'exécution qui semblaient être du ressort des seuls Italiens.
« Il faut surtout varier ses inversions, disait-il en « pensant au travail imposé aux traducteurs ; le Dante « dessine quelquefois l'attitude de ses personnages par
« la coupe tic ses phrases ; il a des brusqueries de sljle « (jui produisent de g-rands effets; et souvent, dans la « peinture de ses supplices, il emploie une falig-ue de « mots qui rend merveilleusement celle des tourmen- « tés... Quand il est beau, rien ne lui est comparable. « Son vers se tient debout par la seule force du subs- « tantif et du verbe, sans le concours d'une seule épi- « tliète. ))
« Rivarol a prononcé le nom de Pascal à propos de Dante. Si, en effet, une poésie eût pu convenir à Pascal, et non point à cause de la seule misanthropie et de l'effroi, c'est bien celle de Dante, là où il est beau, — cette poésie la plus contraire à tous vains oripeaux et c\ tout jargon, et où l'invisible même est rendu avec tant de g-éométrie et de réalité '. »
La gloii-e de Dante n'a réellement éclaté chez nous qu'au dix-neuvième siècle. Tous les arts alors y concoururent, les traductions se multiplièrent, et l'Ecole romantique fit du poète florentin l'un de ses maîtres.
Je rappellerai, sans insister, les noms de Ging-uené, de Fauriel, de Jean-Jacques Ampère, de Frédéric Ozanam, de Fiorentino, de Brizeux, de Dauphin, de Saint- Mauris, de Mcsnard, de Ratisbonne, de Drouilhet de Sig-alas, de Mong-is, d'Amédée de Marg-erie, qui, tous, d'une main infatig-able, déracinèrent les broussailles qui rendaient difficile l'accès du monument; car, je souscris volontiers à cette remarque de Sainte-Beuve :
« Les beautés chez Dante sont g'randes, et elles sont d'un ordre si imprévu, si puissant et si élevé, qu'on ne regrette point, (juand on les possède une fois, la peine
Sainte-Beuve, Causeries dit lundi, t. XL
qu'elles ont coûtée; elles ont pourtant coûté une grande peine, et il est de ceux qu'on admire, en étant oblig-é de les conquérir à chaque pas et à chaque instant. On a sans cesse à arracher le rameau d'or du milieu des épines qui le défendent et qui renaissent. »
Sous la Restauration, ce printemps littéi^aire du dixneuvième siècle, Villemain, dans ces leçons qui eurent tant d'éclat et passaient comme un nuag-e électrique et coloré sur les tètes de la jeunesse, fit retentir le nom de Dante dans cette vieille Sorhonne où le poète avait lui-même autrefois écouté la voix de Rog'er Sig'er de Brabant. Le professeur déroulait devant son auditoire enthousiasmé ces « idéales hiérarchies de douleurs, d'expiations et de béatitudes qui forment la trilog-ie dantesque ». Après avoir raconté la vie orag-euse et errante du poète, il le montrait s'élevant de ciel en ciel, attiré par le regard de Béatrix, et empruntant à la pensée pure son dernier coup de pinceau.
« C'est à peindre ce bonheur, disait-il, que s'est complu le banni de Florence, le chef de parti vaincu, le poète errant forcé d'apprendre « combien est amer au « g-oût le pain de l'étrang-er, et combien est rude à mon- « ter et descendre l'escalier d'autrui ».
« De ce contraste même entre le poète et l'homme, enti'e les contemplations de la pensée relig-ieuse et les épreuves de la vie soufferte, de ce contraste .sort le pathétique humain qui se mêle à cet idéal. Le poète nous ramène à la terre par ses douleurs, comme il nous élève à Dieu par son génie. »
Chateaubriand, qui, dans le Génie du Christianisme, n'avait dit qu'un mot rapide sur Dante, en eut du regret et il écrivit plus tard ces paroles qui sont un aveu.
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« Il V a flans mon ouvrag-e des jugomenls étriqués ou faux, tels que celui que je porte sur Dante, auquel j'ai rendu depuis un éclatant hommag-e. »
Cet hommage éclatant, il le lui a rendu dans plusieurs pages de ses Mémoires cl' outre-tombe. Je n'en citerai qu'une :
« A Forli, jo mo suis détourné de ma route pour visiter à Ravenne le tombeau de Dante. En approchant du monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration que donne une grande rciiomniée, ([uand le maître de cette renommée a été malheureux. AlHeri, ([ui avait sur le front // pal la r dclhi morte t^ In speranza , se prosterna sur ce marbre et lui adressa ce sonnet : 0 (jran Padre A //(/hier!
« Devant le tombeau, Béatrix m'apparaissait; je la voyais telle qu'elle était lorsqu'elle inspirait à son poète le désir de soupirer et de mourir de pleurs. «
Di sosprrare, el di inoriv di idanto.
Et après avoir appelé Dante « le père des Mu.ses modernes, le créateur d'un nouveau monde de poésie », Chateaubriand, pensant aux infortunes qui agitèrent la vie du poète, ajoute ces touchantes et magnifiques paroles : « Le .sérieux convient à la tombe... Aux yeux de l'avenir, il n'y a de beau que les existences malheureuses. A ces martyrs de l'intelligence, impitoyablement immolés sur la terre, les adversités sont comptées en accroissement de gloire : ils dorment au .sépulcre avec leurs immortelles souffrances, comme des rois avec leur couronne. »
Mieu.x encore que Chateaubriand, Lamennais subit la fascination du grand Florentin et inclina l'esprit fran-
çals vers la Divine Comédie. Je vous l'ai démontré jadis dans une Conférence sur Dante et Lamennais. Je n'y reviendrai pas ; je me contenterai de citer ces mots qui caractérisent si bien le g-énie et la poésie dantesque :
« La puissance souveraine de l'art dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des effets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite. »
Ces paroles de Lamennais sont admirables. Celui-là seul, en effet, est écrivain supérieur et grand poète, qui fait penser, qui fait rêver, qui suscite les « visions internes » et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au plus haut degré cette puissance magique que Dante est le plus grand des poètes.
L'Ecole romantique, que domine le grand nom de Victor Hugo, voua un culte bruyant à Dante et à la Divine Comédie. Eprise du Moyen âge, elle ne pouvait méconnaître le grand poète du treizième siècle.
Victor Hugo a souvent parlé de Dante, mais je ne sais pas s'il a toujours bien compris le caractère éminemment catholique du poète et les divines harmonies de son œuvre. J'ai autrefois rapproché les deux poètes dans une Conférence, faite ici-même et portant ce double titre : Dante et Victor Hugo. — La Divine Comédie et la Légende des Siècles.
Je ne veux aujourd'hui rappeler qu'nn seul mot de
Victor Hujs;'o sur Dante. En iHC)^ paraissait Shakespeare. Dans 00 volume, rempli à la fois de heauté, de chimères et de contradictions, A iclor Iluu;"o place Dante parmi les grands génies et il résume son œuvre en trois pages où n'apparaissent que les teintes lugubres de l'Enfer, car il Jie comprit jamais bien le Paradis avec ses horizons de lumière et d'amour. Mais il a un mot heureux sur l'âme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin.
« Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hug-o ne l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son g-énie, Dante pleure et il nous fait pleurer. En descendant les cercles de son Enfer, il nous parle six fois de ses larmes, larmes de pitié. Il est inexorable pour le crime, mais il pleure sur le criminel qui va lui-même pleurant ses éternelles douleurs.
Il y a déjà plus d'un demi-siècle, Lamartine, frappé de ce culte grandissant rendu chez nous à la Divine Comédie, y saluait avec raison une révolution dans l'esprit français et y voyait « le symptôme de la renaissance de la poésie grave et philosophique chez une nation qui a trop long-temps confondu la poésie et la futilité ».
Vers la même époque, Aug^uste Comte, le chef du positivisme, dans une lettre fort curieuse, disait : « Je lis chaque matin un chapitre de l' Imitation et chaque soir un chant de Dante. » Son disciple, Littré, sera aussi un lecteur assidu de la Divine Comédie, et il
DAXTE A PARIS. 278
parlera du poème divin avec la même admiration que Rio et Montalembert, v trouvant « un charme qui jamais ne s'épuise ».
Pelletan écrira cette pag-e exquise :
« A l'heure où on porta Béatrix en terre. Dante étendit la main sur le cercueil : « Si Dieu me prête « vie, dit-il, j'espère dire de cette femme bénie ce « qu'on n'a encore dit de personne. » Il a tenu son serment...
« L'influence de Béatrix, relég-uée par lui dans une sorte d'apothéose entre le ciel et la terre, tomba comme une larme douce sur ce cœur âpre, et lui versa une ineffable tendresse. Il a toujours une parole miséricoi'dieuse pour toute afflig-ée d'amour. Il pleure ég-alement sur Françoise de Rimini, qui meurt avant d'avoir tourné la page, et sur Pia Torlonia, qui sèche dans sa tleur au souffle de la Morenne. »
Pendant que tant de voix g-lorifiaient Dante et invitaient à l'étude de son poème, la peinture multipliait son portrait et mettait sous nos j^eux son profil étrusque, d'une si sévère beauté.
Les plus grands parmi nos peintres contemporains, Ing-res, Eugène Delacroix, Hippolyte Flandrin, Arj Scheffer, ont essayé de reproduire cette fig-ure à la fois altière et triste, de rendre cette physionomie où les fumées de l'Enfer se mêlent aux reflets du Paradis.
Ing-res a mis Dante dans son Apothéose d Homère qui se trouve au Louvre.
Delacroix et Flandrin, l'un dans sa Barque de Dante qui est aussi au Louvre, l'autre dans un tableau qui est au Musée de Lyon, ont placé Dante à côté de Virg-ile, son maître et son guide ; le contraste qui existe entre les
deux l^tes en fait mieux ressortir la çraiideur et la beauté '.
Aiy Schctter, le [)eiMlre des âmes, mieux inspiré encore, a mis Dante à côté de Béatrix. Nous sommes au premier chant du Paradis. Après avoir traversé le royaume des douleurs et g-ravl les de^^-rés de la montagne expiatoire, Dante a retrouve Béatrix, l'idéal de son cœur et la muse de sa jeunesse. Ensemble ils vont partir pour les célestes sphères.
« Je vis Béatrix reg-arder le soleil; jamais aiçle ne le rcg'arda si fixement... Béatrix se tenait, toute fixée par les yeux, aux sphères éternelles, et moi je fixais sur elle mes reg-ards. Béatrix reg-ardait en haut, et moi je regardais en elle, et sa vue emparadisait mon âme. Sa beauté s'illuminait à mesure que nous montions les degrés du palais éternel... Devant les lumières (jui brillaient et chantaient, elle me dit : « Tourne-toi et regarde, le ciel « n'est pas tout entier dans mes yeux. »
Tels sont les vers du poète qu'Ary SchefFer a voulu traduire avec son pinceau. Dante a un vêtement de couleur sombre ; il concentre sa joie, mais sa physionomie recueillie va s'épanouissant et s'éclairant. A côté et un peu au-dessus de lui, Béatrix, vêtue de blanc, s'élève, légère et rapide, de soleils en soleils, attii-ant après elle celui dont le cœur purifié et le regard limpide peuvent dé.sormais contempler les splendeurs du cieP.
Le costume de Béatrix n'est pas ici celui qu'elle porte
I . Quelques tercets du Purgatoire ont inspiré à Delacroix son tableau du Triomphe de Trajan.
■2. Ce tableau, qui a été popularisé par la gravure et la photos^raphie, se trouve au château d'Eu, dans la galerie de Guise. Il est la propriété du duc d'Orléans.
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dans la Divine Comédie. : « Sous un voile blanc et ceinte d'olivier, dit Dante, une femme mapparut; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »
Dans la Dispute du Saint-Sacrement, Raphaël a consex'vé à Béatrix , qui représente la théologie, le costume symbolique que lui avait donné Dante. Elle a une robe roug'e, symbole de la charité; un manteau vert, symbole de l'espérance; un voile blanc, symbole de la foi. Les trois vertus théologales éclatent ainsi dans les couleurs mêmes de son vêtement. Ary Schefï'er ne donne à Béatrix qu'une longue robe blanche aux plis flottants et une couronne d'olivier.
Je pourrais aussi l'appeler l'hommage rendu au poète florentin par l'opulent pinceau de Gustave Doré dans son illustration de la Divine Comédie, et par Gérôme dans son tableau : les Femmes montrant du doigt Dante qui passe : « Voilà, voilà celui qui revient de l'Enfer. » Mais il faut savoir conclure.
Je puis donc dire, en terminant, que rien ne manque à la g-loire de Dante. S'il revenait parmi nous, dans ce Paris du vingtième siècle, si différent de celui du treizième siècle, il trouverait sa statue devant le Collège de France, dans le quartier des Ecoles, non loin de cette rue du Fouarre oà il logea, pauvre et inconnu ; il lirait même son nom. sur l'une de nos rues nouvelles, la rue Dante ; il entendrait expliquer son poème en Sorbonne par un professeur distingué qui a écrit Vltalie mystique ; à l'Opéra, s'il lui prenait fantaisie d'y aller, il écouterait avec surprise et ravissement Francesca da Rimini d'Ambroise Thomas, et s'il visitait la Chambre des députés, il pourrait se croire dans l'un des cercles
de son Enfer, celui où l'anarchie des idées est punie par la confusion des langues; s'il allait au Salon, il y reconnaîtrait des inspirations qui ont jailli de son poème, et s'il venait ici, il entendrait un auditoire d'élite applaudir son nom, saluer en lui le poète h la fois allier et suave qui, mieux que tout autre, fait lever sur l'âme la mélancolie du rôve et donne le frisson de l'infini.
Il verrait ainsi que la France ne lui a pas g-ardé rancune. Peut-être alors ses idées chang-eraient, ses sentiments s'adouciraient; la haine ferait place à l'amour.
La France, hélas î n'est plus cet arhre puissant qui étendait ses vastes rameaux sur le monde entier pour le couvrir de son ombre tutélaire.
Le Saint-Empire lui-même, ce rêve obstiné de Dante, a disparu , et le fier g-ibelin refuserait de reconnaître le « saint oiseau » dans l'aig-le noire de Prusse. Il redeviendrait même ce qu'il fut dans sa première jeunesse, ce qu'il était par tradition de famille, il redeviendrait guelfe, c'est-à-dire, ami de la France et de la papauté; et il dirait, joyeux, avec le poète qui a chanté la Fille de Roland, qui débuta par un drame sur Béatrix et dont nous pleui'ons la mort récente, Henri de Bornier :
Tout homme a deux pays : le sien et puis la France!
LA FOI DU MOYEN AGE ET L'INQUIÉTUDE MODERNE i
Mesdames, Messieurs,
Théodore JoufFroy, qui portait au cœur, comme une blessure, le tourment de l'infini, et qui nous a laissé des aveux si déchirants, écrivait un jour :
« La vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tourments de l'âme humaine devant la question de sa destinée. C'est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands poètes, celle qui vibre avec une monotonie si mélancolique dans les poésies de BjTon, dans les vers de Lamartine. Ceux qui n'ont pas assez vécu ne comprennent qu'à moitié ces sourds accents, traduction sublime d'une plainte éternelle ; mais ils retentissent profondément dans les âmes mûres, en qui les mystères de la vie et de la mort, les destinées de l'homme et de l'humanité, ont développé le véritable sentiment poétique. »
Ce sont. Messieurs, quelques-uns de ces accents d'une plainte éternelle que je viens vous faire entendre ce soir,
I. Conférence du 9 mai
assurt- qu'ils trouveront un écho dans l'intime profondeur de vos âmes, accents qui, sur la lyre profane de Byron, vont jusqu'à la désespérance, mais qui, sur les lèvres croyantes de Dante, perdent bientôt leur amertume et deviennent le joyeux cantique de l'éternel matin. C'est à ces joyeuses harmonies qui résonnent dans le /^arac/is dantesque que Lamartine invitait la lyre plaintive de Byron, lorsqu'il lui disait en des vers mag-nifiques :
Ah! si jamais toa luth, arnoUi par tes pleurs.
Soupirait sous tes doigts l'hymne de les douleurs,
Ou si, du sein profond des omhres éternelles.
Comme un ange lomhé tu secouais tes ailes,
Et prenant vers le jour un lumineux essor.
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ;
Jamais, jamais l'écho de la céleste vf»ùtc.
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute,
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux !
Courage ! enfant déchu d'une race divine.
Tu portes sur ton front ta superhe origine !
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le hlasphème ;
Dédaigne un faux encens qu'on l'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière,
Oue d'un souffle choisi Dieu voulut animer,
Kt qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer!
Hélas ! Byron resta sourd à cet appel de Lamartine. Au lieu de prendre pour devise ces Hères paroles de Dante : « Jamais je n'abaisserai mes ailes ni mon vol »,
il laissa trop souvent son génie se traîner comme un aigle blessé. Et cependant, il admirait l'âme altière de Dante, dont le nom et le souvenir reviennent si souvent dans ses œuvres. Un jour même, il se rencontra avec la grande ombre de l'Alighieri. C'était à Ravenne.
Le vicomte Melchior de Vogiié, dans son volume Histoire et Poésie, a voulu évoquer cette rencontre, et il l'a fait en artiste.
Après avoir décrit la célèbre forêt de pins, la Pineta, chantée par Dante, il continue :
« Roulée dans ce linceul de verdure, une petite ville aux tons rouilles, vide, silencieuse, émerge comme un objet antique. C'est Ravenne la douce morte, la Byzance occidentale. Ici vinrent expirer, s'anéantir et reposer enfin les plus grandes âmes que l'humanité ait connues, l'âme de Rome, l'âme de Dante ; ici elles ont trouvé la paix, comme le fleuve voisin dans la mer :
« Sa. la marina doué V Po discende Per aver pace.
« Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante ; le palais Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce qu'il y a de farouche dans la ruine de ces forteresses, comme le grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l'une d'entre elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle de Ravenne.
« ... Une seule ombre lutte ici de pair avec la grande ombre de l'empire romano-byzantin, un seul nom contrepèse tant de noms illustres', l'ombre et le nom d'un
I. L'écrivain vieat de rappeler les noms de Justinien, de
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homme; mais cet homme fut Dante. Le petit édifice où il repose, assez banal (l'architecture et de décoration, s'élève à l'ang-le du cloître des Franciscains, près de la maison hospitalière de Guido da Polenta. Le poète qui se comparait, lui et son maître Virg"ile, à deux frères mineurs marchant l'un derrière l'autre sur le chemin, voulut être enseveli dans ce cloître, sous l'hahit de Saint- François ; ce cœur si fier éprouva l'hunihie et ardent désir des relig-ieux mendiants : être foulé aux pieds dans sa couche par les frères survivants. Ses os furent trouvés par hasard dans une excavation, en iSGô, l'année même du jubilé dantesque. On montre au musée la petite caisse de bois qui les contenait, avec cette mention du seizième siècle : Osaa Dantis.
« J'ai parcouru un g'ros volume où sont lacontécs par le menu les tribulations de ces pauvres os. Pourchassés d'abord par la haine, ensuite par l'admiiation, perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménag'és sans pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à jamais refusé, et qu'un décret unique les condamne à poursuivre éternellement les voyag-es souterrains commencés par le poète de son vivant. Florence, la marâtre, a vainement revendiqué la dépouille du fils qu'elle avait voulu brûler vif. Ravcnne l'a g-ardée, elle a bien fait. Nul lit d'oubli n'est plus sûr et plus profond. C'est ici que le grand lutteur a enfin détendu ses ressorts ; poète.
Théodoric, de Charlemagne, qui visifa Ravenne ; de l'empereur Othon, de Gerbert, qui fut archevêque de Ravenne avant de devenir le pape Sylvestre II; de Bayard et de Gaston de Foix, de Placidia, fille de Théodose ; de Théodora, épouse de Justinien, et de l'infortunée Francesca de Rimini, qui était de la race des Polenta.
soldat, politique, diplomate, il les avait fatig-ués à toutes les peines. Lui qui les comparait si bien, ces ressorts de l'âme, à la cime des forêts, quand elle se relève par sa vertu propre après le passag-e des vents, il renonça, chez la douce morte, à les bander de nouveau : il n'3' trouva que la force de bien finir. Ici lui apparurent les visions sereines ; il composa dans Ravenne le Paradis ; il y vécut parmi les Bienheui"eux, avec sa dame. Ici, dit-on, sa fille fut élevée dans un couvent de la ville ; la rue qui mène à cette maison s'appelle encore Via Béatrice Aliffhieri'. »
Dante, au soir de sa vie, s'était, en effet, réfug-ié sous les ailes de l'aig-le des Polentani,
L'aqnila da Polenta la si cova,
et c'est son ami, Guido da Polenta, qui recueillit son dernier vers et son dernier soupir.
« Byron aussi vint s'abattre à Ravenne, au bout de son vol,
« Pâle et déjà tourné du côté de la Grèce 2. »
Fatig-ué de la vie, malgré sa jeunesse ^ Byron rêvait alors de se sacrifier à quelque grande cause désespérée et d'y trouver une mort héroïque. Cette mort l'attendait à Missolong-hi.
1 . « Je crois bien qu'ici plane l'àme la plus forte et la plus tendre qui ail jamais parié un langage humain. » (Melchior de Vogué.)
Il n'avait encore que trente-cinq ans
Dans Childe Harold, Bjron salue une première fois
la tombe de Dante, qu'il appelle V Homère toscan. Au
IV" chant de Don Juan, il nous dit : « Je passe chaque
our près du mausolée de Dante et je rends mes homma-
g-es à la tombe du poète. »
Pendant son séjour à Ravenne, Byron se plaisait aux long-ues chevauchées dans la forêt, dans la Pineta; il allait y écouter le murmure du vent et la voix des souvenirs lointains. Voici comment il a peint lui-môme ces mélancoliques promenades à travers les g-rands arbres :
« Heure si douce du soir! Dans la solitude des forêts, sur le rivag-e silencieux qui borne le bois mémorable de Ravenne, dont lés racines s'entre-croiscnt où jadis flottaient les ondes de l'Adriatique; forêt verdoyante que les vers de l'Alig'hieri rendaient pour moi un séjour consacré ; combien j'aimais et le crépuscule et tes ombrages!...
« Ave Maria, Salut Marie, sur la terre et la mer! Cette heure céleste du jour mourant est la plus dig-ne de toi.
« Ave Maria, bénie soit cette heure charmante; bénis soient le temps, le climat, les lieux chéris où j'ai si souvent senti l'influence de ce moment se répandre sur la terre avec tant de charme et de douceur ! La cloche de la tour antique retentissait dans le lointain, le son mourant de l'hymne du soir s'élevait encore dans les cieux ; aucun souffle ne g-lissait à travers l'air couleui- de rose, et pourtant les feuilles de la forêt semblaient émues par une prière religieuse.
« Ave Maria, c'est l'heure de la prière; Ave Maria, c'est l'heure de l'amour; Ave Maria, puissent nos âmes s'élever jusqu'à toi et jusqu'à ton Fils ! Ave Maria, oh ! que ton visage est plein de charmes, que j'aime à con-
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templer tes yeux baissés, pendant que la colombe mystique plane sur ta tête 1 N'est-ce là qu'un tableau? Non, c'est devant la réalité que je me prosterne. »
Ces beaux vers de Byron ne rappellent-ils pas ceux où Dante, après nous avoir fait entendre le son de la cloche pleurant le jour qui finit, salue en Marie « la fleur bénie de qui s'azure le ciel le plus brillant », et n'est-on pas étonné de les rencontrer dans le poème ironique et libertin de Don Juan? Ils sont le chant d'une âme naturellement chrétienne qui s'inspire de sa noblesse native. Bvron, lui aussi, à certaines heures, entend une cloche d'Ys chanter dans son cœur '.
C'est à Ravenne, en 1819, que Byron composa la Prophétie de Dante, poème dédié à la comtesse Guiccioli, qui exerça une influence heui'euse sur les dernières années du poète. Dans cette œuvre, l'une des moins connues de Byron, bien qu'elle soit dig-ne de son g-énie, le poète nous représente Dante revenu de son voyage aux mondes invisibles, surpris de se retrouver au milieu des passions humaines, prédisant à Florence et à l'Italie les destinées qui les attendent et dont il a lu le secret dans la pensée même de Dieu.
Ecoutez les premières strophes de ce poème écrit près du tombeau de Dante et consacré à .sa mémoire. C'est Dante lui-même qui parle :
« Me voici rentré dans le monde orageux. L'humaine argile pèse de nouveau sur moi, trop tôt ravi à l'immortelle vision qui soulag-eait mes douleurs terrestres. Cette vision m'a fait traverser le g-ouffrc profond d'où l'on ne
I. Voir la Cloche et l'Ame, dans les Chants du Crépuscule, de Victor Hugo.
revient pas et où j'ai entendu les cris des damnés sans espoir ; elle m'a montré ensuite la montag-ne sereine d'où l'homme purifié prend son essor pour se réunir h la troupe des ang-es ; enfin, elle m'a élevé jusqu'au séjour céleste où ma Béatrix m'a illuminé de son sourire; alors, attiré par son regard et m'élevant d'étoile en étoile jusqu'au trône du Tout-Puissant sans être foudroyé par sa g-loire, je suis parvenu à la base de l'éternelle triade, de ce Dieu, le premier et le dernier, le plus parfait des êtres, mvstériousement triple et unique, immense et infini, âme de tout l'univers !
« 0 Béatrix, sur ton corps adoré pèsent depuis long'temps la terre et le marbre froid ; pur séraphin de mon premier amour, de cet amour tellement ineffable et unique (jue rien sur la terre ne {)eut plus toucher mon cœur. Si je ne t'avais rencontrée dans le ciel, mon âme eût continué d'errer en te cherchant comme la colombe sortie de l'arche, dont les pieds ne j)Ouvaient se poser nulle part pour soulaçer son aile fatij^'uée. Oh ! sans ta lumière, mon paradis eût été incomplet !
« Depuis que le soleil a fait luire mon dixième été, tu fus ma vie et l'essence de ma pensée : je t'aimais avant de connaître le nom d'amour, et ton image brille encore devant ces yeux affaiblis par l'âg-e, les persécutions, l'exil et les larmes. »
Ainsi parle Byron de ce virginal amour qui fut pour Dante l'idéal, l'inspiration de .sa vie et de ses vers. Luimême, hélas ! ne connut point ce qu'il appelle si bien ie pur séraphin d'un premier amour. Ce fut l'un des malheurs de sa jeunesse qui devint la proie des amours faciles, vulgaires, ces amours qui éteignent peu à peu la flamme de la vie et du génie.
Un autre nialheui" avait précédé. Si Dante était le fils d'un siècle croyant, Byron fut l'enfant d'un siècle incrédule, ce triste dix-huitième siècle qui raillait les choses saintes et riait de Dieu. Sur son berceau on ne voit poindre aucun rayon d'en haut ni s'affii'mer aucune influence heureuse. On ne trouve point dans ses vers le nom de sa mère. Quelle différence avec Lamartine, dont la mère, femme admirable, disait un jour : « Alphonse m'a envoyé des vers qu'il vient de composer et qui m'ont bien émue : il dit précisément ce que je pense, il est ma voix », et qui pouvait lui-même dire au soir de sa vie :
Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère !
Bvron eut un génie précoce, mais il ne connut point la poésie virg-inale, cette poésie qui a tant de fraîcheur dans la Vita Naova de Dante ; le ver est déjà au cœur de ces fleurs printanières écloses à Harrow^ ou à Cambridge. Il dira lui-même plus tard : « N'ayant point appris dans ma jeunesse à modérer les élans de mon cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. »
Bossuet, dans son mag-nifique langage, s'écriait un jour : « Heureux qui jamais dans son cœur n'a souillé les sources de l'amour' ! » Oui, Mesdames, Dieu a creusé dans nos cœurs une source pure, profonde, limpide ; c'est la source de l'amour. Oh ! ne la troublons jamais ! Qu'elle reste toujours ti^ansparente, semblable à ces beaux lacs de montagne qui ne réfléchissent que le ciel et le vol de l'aigle qui passe !
Byron troubla en lui cette source de l'amour, qui est
I. « Au fond de toute âme humaine, il y a un peu de limon. » Euffénie de Guérin.
aussi la source des hautes pensées et des nobles inspirations.
Pour ùlvv juste, je dirai (('iieudjmt (ju'om voil poindre dans son adolescence un premier et pur amour, mais qui fut trop passag"er et pas assez profond. Marie', c'était le nom de la douce jeune fille, n'eut pas sur son poète l'intluence de Béatrix. Elle mourut jeune comme la fille de Portinari; Bjron la pleura, mais sans faire de son souvenir l'égide de son cœur et l'étoile de sa vie.
Bientôt, il va étonner sa patrie par le .scandale de ses mœurs et l'audace de ses premiers chants.
Il n<» faut cependant pas se représenter, comme on l'a fait trop souvent, un Byron hautain, impassible, cynique, bravant le ciel et la terre, s'avançant l'orgueil au front et le blasphème sur les lèvres. Si c'était là son vrai portrait, je ne vous aurais pas parlé de lui, je n'aurais pas rapproché son nom de celui de Dante.
Je viens de relire Byron, et mon impression est celle qu'éprouva M»-''' Baunard et (ju'il a fixée dans son beau livre : le Doute et ses oiclinies.
(c Byron est un esprit superbe, mais c'est par-dessus tout un cœur g-éml.ssant et une âme troublée. «
Et c'est pour cela que la .sympathie peut s'attacher à lui. S'il n'a point la foi et les immortelles espérances de Dante, il sent le vide creusé en lui par l'absence de ces biens suprêmes et il est inquiet. Ce n'est point une âme entièrement païenne comme Gœthe ; il n'a pas l'impiété froide et railleuse de Voltaii-e ou de Stendhal. Il nous parle fréquemment de ses larmes. « Nous avons beau vouloir tarir nos larmes, dit-il, elles coulent du cœur, et
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le sourire lui-même n'est souvent que le sillon où germent les pleurs amers. »
Comme Musset, il lui reste d'avoir pleuré. N'est-il pas le Musset anglais, plus puissant, plus sonore, plus retentissant que l'auteur de Rolla et des Nuits?
Ce sont ces accents plaintifs, ces cris du cœur, ces larmes, que j'ai voulu recueillir dans les œuvres de Byron, pour bien vous montrer en lui cette inquiétude moderne, inconnue dans les siècles de foi, absente de l'œuvre dantesque, œuvre toute illuminée des splendeurs du dogme catholique, où sont chantées en vers immortels les vraies destinées de l'âme humaine. Dante n'hésite pas dans son mystérieux voyage ; il sait où il va. Son esprit croyant est en pleine sécurité. « Dante se dresse dans toute la i^esplendissante sérénité de la foi », dit le P. Pacheu dans son beau livre, De Dante à Verlaine.
C'est donc moins une étude littéraire qu'une étude morale que nous faisons ensemble ce soir. Il y a, du reste, un intérêt poignant dans la psychologie de certaines âmes.
Le chef-d'œuvre de Byron est Childe Harold. Il dira lui-même : « Ce poème est le plus fortement pensé de mes ouvrages. » C'est donc là, et dans Manfred, que nous trouverons le meilleur de son âme.
Harold le pèlerin, c'est Byron lui-même qui promène à travers le monde son ennui et les blessures de son cœur.
Dante est un proscrit politique que la haine des partis condamne à vivre loin de Florence, loin de ce beau baptistère de Saint-Jean où il avait été fait chrétien et où il voudrait venir i^ecevoir la couronne de poète. Sa mélancolie est celle de l'exilé qui songe à la patrie absente.
elle n'a pas ses racines dans l'àmc môme du poète. Byron est surtout un ennuvé, «|ui porte une plaie dans son âme et cherche à Fuir les chagrins de son C(eur.
« Dans l'été de ma jeunesse, dit-il, j'ai pris pour sujet de mes chants un exilé volontaire fuvant les ténèbres de son propre cœur. »
Tel est, en effet, le caractère du Pèlerinage de Childe Harold. Le héros du poème, qui est lîvron, a le cœur malade, et c'est lui-même (|ui, par un abus précoce de la vie, a creusé le sillon où germent les désenchantements et les douleurs amèrcs. Il en fait l'aveu dans une strophe déchirante : « Les épines que j'ai cueillies viennent, dit-il, de l'arbre (jue j'ai planté : elles ont déchiré et fait saig-ner mon cœur ; je devais savoir quels fruits produiraient de telles semences. »
C'est le même son plaintif que devait rendie, quelques années plus lard, l'àme endolorie de Musset :
Si mon cœur, fatig'ué du rêve qui l'obsède,
A la réalité revient pour l'assouvir,
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.
Aux jours même où parfois la pensée est impie,
Où l'on voudrait nier pour cesser de douter.
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie
Dans ses vastes désir l'homme |)eut convoiter ;
Quand Horace, Lucrèce et le vieil Epicure,
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux.
Et quand ces grands amants de l'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux.
Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire.
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;
Malg-ré nous vers le ciel il faut lever les yeux' !
I. Alfred de Musset, U Espoir en Dieu
Ce regard vers le ciel se retrouve chez Harold.
« Enchaîné à la terre, Harold, dit le poète, levait vers le ciel un reg-ard inquiet. Comme le Chaldéen, il tenait ses jeux fixés sur les étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillants que leurs propres rayons. S'il eût pu maintenir son âme dans cet essoi-, il eût été heureux; mais ^'arg-ile humaine lui pesait, et, enviant la lumière, il voulait briser le lien qui nous retient loin du ciel, du ciel qui là-haut nous ouvre ses plag-es constellées.
« Cependant, dans les demeures de l'homme, Harold était devenu une créature anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, lang-uissant, comme un faucon sauvag-e dont l'aile est coupée et pour qui l'espace sans bornes serait la seule patrie. Alors, il était repris de transport; et pour le dompter, avec autant d'ardeur que l'oiseau en cag-e qui heurte son treillag-e de fer jusqu'à ce que son sang- rougisse son plumage, l'âme captive et ardente allait dévorant le sang- de son cœur. »
Celui dont Byron parle ainsi, c'est lui-même.
« En dépit de ses désaveux, dit Taine dans son Histoire de la littérature anglaise, chacun sentit que l'auteur ne faisait qu'un avec le personnage. On le reconnaissait dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au milieu de ses orgies; qui seul errait perdu en de mornes rêveries; qui, gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur, et qui, fuyant sa terre natale, portait parmi les splendeurs et les gaietés du Midi sa pensée comme un démon attaché après lui ».
Dans un premier voyage, Childe Harold visite l'Espagne, la Grèce et l'Orient ; un second voyage le conduit sur les bords du Rhin, en Suisse et en Italie. Mais les spectacles grandioses de la nature, les souvenirs glo-
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lieux (lu passé dont il rv(j(|ii(' 1rs faiitcknes, no jH-nvciit le (listiaiic des tourments el des iiii|uiétudes de sou c(inir altéré d'iuHui.
« Savez-vous j)()ui{|uoi. disait un jour Lamennais à ses discijjles, dans une promenade sous les ombrages de La Cliesnaie, savez-vous jiounjuoi l'homme est la plus souffrante des créatures? Cest^qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans les temps horribles, mais à deux mondes. » Ce fut le supplice de Bvron, a rlont l'âme étrang-e et étrang"ère ici-bas pins qtie les autres ne fut jamais sans tempête' ».
11 ne sut pas assez se réfug-ier dans ce monde supérieur où Dante avait engag-é toutes ses espérances pour y vivre, par la pensée et par le cœur, loin du bruit discordant des cités et des guerres civiles et y puiser cette sérénité répandue sur les pagesde la Divine Comédie , et qui va grandissant à mesure que l'on s'élève, de sphère en sphère, dans les vastes horizons du Paradis;. Julian Klaczko, dans ses belles (Janseries florentines, remarque avec raison (|ue même dans VEnfer on ne rencontre point, parmi les damnés qui versent le pleur éternel, de ces âmes dont la vie s'est révoltée dans le doute, angoissées comme Faust et Manfred. C'était là un mal inconnu du Moyen âge.
L'œuvre de Byron man(|ue totalement de sérénité, elle est troublante. Avec lui, on est presque toujours dans la région des tempêtes. Parfois, une fausse gaieté cherche vaiuementà étouffer les oragesdu cœur, à refouler les larmes ; elle n'y parvient pas. Entendez ces aveux du poète :
« En vain des lèvres s'échappent les éclairs de l'es-
De Caste(;ens, Horizons intellectuels
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prit ; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d'autrefois. C'est comme une guirlande de lierre qui environne une tourelle en ruine. A l'extérieur, elle est verdoyante et fraîche, mais par-dessous flétrie et grisâtre.
« Nos douleurs comprimées laissent leurs traces après elles. Il ne faut qu'un rien pour faire retomber sur le cœur le poids que l'on voudrait secouer pour toujours. Ce sera un son, une vibration musicale, un soir d'été, un doux printemps, une fleur, le vent ou l'océan qui viendra tout à coup rouvrir nos blessures et toucher la chaîne électrique dont les sombres anneaux nous enlacent. »
Voilà le vrai Bvron, portant sur son beau front celte ride anticipée que creusent les déceptions de ce monde et le problème de l'autre'. Ainsi l'ont vu et l'ont peint ses amis, surtout Walter Scott : « Triste, m.élancolique, souriant au dehors, déchiré au dedans, et laissant pénétrer une ombre de ti'istesse jusque dans les accès de sa joie la plus folle, w
Et n'a-t-il pas lui-même écrit cette parole d'une amertume indicible : « Mon âme Jlétrie convertissait tout mon être en larmes. La jeunesse est un trésor que j'ai prodigué de trop bonne heure. »
Si Byron a versé ses mélancolies et ses désenchantements dans Childe Harold, où Lamartine le fait ainsi parler :
J'ai toujours cherché Dieu! mais mou àme lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs Et ne l'a proclamé ([ue par ses seuls soupirs,
I. M^'i" Bacnard, Le Doute et ses victimes
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c'csl dans Manfrcd (ju'il |tosc (Hifclciiiciit la (jiifslion (lu prohlèmc do nos dcstincos, ce prohlèmt' duiil Danlt', à la double lumit'iv i\f^ son )™éni(.' et de sa foi, dorme la solution vraie dans sa tiiloi^ic (|ui est la rcjJit'-scntMlion visible des choses (''Icrnelles.
Byron a mis comme «'jjitjiaplie à son drame de Mailfred ces paroles de Hamlel : « Horatio, il y a dans le ciel et sur la terre j)Ius di; choses que n'en n'^ve votre philosophie. »
Entre les poèmes souvent effrénés de lord Byron, Manfred a quelque chose de plus imposant et de plus haut, il est le frère jumeau du plus g-rand poème des temps modernes, le Faust de (jœlhe. (( Lord Byron m'a pris mon Faust, disait Gœthe, et l'a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le même, et c'est pour cette raison surtout que je ne saui'ais trop admirer son jii'énic. » En elfel, l'ceuvre était orij^inale. Il s'ag"it ici de l'idée qui hante avec obstination l'esprit moderne depuis (ju'il a rejeté les solutions lumineuses du dog'me catholique.
A propos de Faust et de Manfred, voici ce que Musset a écrit dans la Confession d'un Enfant du siècle :
<( Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux g-énies du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d'ane;oisse et de douleur épars dans lunivers. Gœthe, le patriarche d'une littérature nouvelle, avait peint dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le malheur.
« Bvron lui lépondil par un cri de douleur (pjl Ht tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot de l'énigme dont
il s'enveloppait... Quand ces idées anglaises et allemandes passèrent sur nos tètes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux... »
Comme Faust, Manfred veut pénétrer les secrets de la natui'c et le problème de la destinée humaine. Il veut déchiffrer le monde et l'homme. Il est au milieu des Alpes, ému par les grands spectacles de la nature, par ces g-laciers qui sont « comme un ouragan gelé », par ces cataractes formidables qui ondulent au-dessus des précipices « comme la queue du cheval pâle de l'Apocalypse », et, ainsi que Faust l'avait fait dans son laboratoire d'alchimiste, il évoque les Esprits de l'abîme. La scène se passe tantôt sur les montagnes, tantôt dans le château gothique de Manfred.
Le premier Esprit qui surgit à l'appel de Manfred est l'Esprit des hautes cimes. Voici ce qu'il dit :
« Le Mont-Blanc est le monarque des montagnes. Il est couronné, depuis des siècles, d'un diadème de neige, sur son trône de rochers. Il est revêtu d'un manteau de nuages. Les forêts forment sa ceinture. Il porte l'avalanche dans sa main ; mais il attend mes ordres pour la laisser tomber dans la vallée. La masse froide et immobile du glacier se meut chaque jour; mais c'est moi qui lui dis de précipiter sa marche ou d'arrêter ses glaçons. Je pourrais faille chanceler la montagne et l'ébranler jusque dans ses fondements caverneux... Que me veux-tu ?
« — L'oubli, répond Manfred, l'oubli de ce qui est au dedans de mon cœui . »
Et l'Esprit des sommets ne peut ni verser l'oubli au cœur de Manfred ni apaiser les remords qui agitent ce cœur orageux.
Manfred évoque alors la Fée des eaux et des cascades.
Elle apparaît gracieuse comme un aiv-eii-cicl. .Manlicd lui demande la paix du cœur et le secret de sa destinée. La Fée est impuissante à pacifier ce c(pur trouMé et h rassurer cet esprit inquiet.
Passe un chasseur do chamois. Manfred envie sa tran_ quille sérénité et ses jours heureux. A une question du chasseur, Manfred répond :
« Ce que je vois en toi? un paysan des Alpes, tes modestes vertus, ta cabane hospitalière, ta courageuse patience, ton âme fière, libre et pieuse ; ton respect pour toi-même, fondé sur ton innocence; tes jours pleins de santé, les nuits consacrées au sommeil, tes travaux ennoblis par les dangers; ton espérance d'une heureuse vieillesse et d'une tombe paisible, dont une croix et une guirlande de fleurs orneront le g-azon , une tombe à laquelle les tendres reg-rets de tes petits-enfants serviront d'épitaphe : voilà ce que je vois; et si je tourne mes regards au dedans de moi-même... Mais qu'importe? mon âme était déjà flétrie ! »
Rentré dans sa demeure, bâtie comme un nid d'aigle sur le front d'un rocher qu'elle couronne de .ses créneaux, Manfred reçoit la visite de l'abbé du monastère voisin, l'abbé de Saint-Maurice.
Le fier châtelain, dans ses aveux, révèle sa nature à la fois tendre et hautaine, il dit ses anxiétés, son dégoût des hommes, son amour de la solitude : « Le lion est seul ; je suis comme le lion. »
Le moine cherche à faire descendre sur cette âme malade d'infini le rayon d'espérance qui la g"uérira en mettant en elle les certitudes éternelles, en la fixant par ses racines dans ce ciel visité et chanté par Dante. Manfred répond :
« Vieillard, je respecte ton ministère et je révère tes
cliovoux blancs : je crois que tes intentions sont pieuses; mais c'est vainement. Ecoute : Lorsque le sixième empereur de Rome vit arriver sa dernière heure, victime d'une blessure qu'il s'était faite de sa propre main pour éviter la honte du supplice que lui préparait un sénat jadis son esclave, un soldat, ému en apparence d'une g-énéreuse pitié, voulut étancher avec sa robe le sang- de son empereur : le Romain expirant le repousse, et lui dit avec un reg-ard qui exprimait encore son ancienne puissance : « 11 est trop tard ! »
« Je réponds comme lui : Il est trop tard. »
Ce mot, qui renferme à la fois un doute et un regret, est le dernier mot de Manfred.
Le moine attristé lui répond : « Il ne saurait être trop tard pour te réconcilier avec ton âme et ton âme avec le ciel. »
En le quittant, il se dit à lui-même : « Cet homme aurait pu être une noble créature. Tel qu'il est, c'est un chaos digne d'être admiré, un mélange de lumière et de ténèbres, de génie et de poussière, de passions et de pensées généreuses. L'énergie de ce caractère était digne d'animer des éléments mieux combinés. Il va périr, et je voudrais le sauver. De telles âmes méritent bien d'être rachetées. »
Voilà le fond de la nature et du caractère de Byron. II est ce mélange contradictoire qui rendait déjà inquiète la pensée de Pascal.
Dans Parisina, lun de ses poèmes les plus gracieux et les plus purs, le héros, qui n'est plus un révolté inflexible, comme Lara, Manfred ou le Corsaire, humilie son orgueil, confesse ses crimes et obtient le pardon de Dieu. Byron se plaît à décrire cette fin consolée par l'es-
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|X'raii((' et sciiililc en (li'-sir.-r une scnililahlc [loiir luim^me. Ecoutez (-elle lit-lIc |)ai;(' :
« Les cloches du couvent, halaiici'-es dans la tour grisàtiv, font enlciulre leur tintement lent et moiiolone, (jui va retentir douloureusement dans les co'urs. Ecoutez! riivrnne résonne dans les airs! C'est le chant entonné pour les morts ou pour les vivants qui hientôl seront morts! Hu^o' touche au ferme de sa vie mortelle; il est agenouillé aux pieds d'un moine, sur la terre nue et froide, pendant (juil lui fait sa dernière confession, et qu'avec les sentiments d'une contriction sincère, il reçoit, humblement prosterné, l'absolution qui efTace nos mortelles souillures... Il mourut comme doit mourir l'homme qui a l'ailli, sans ostentation, sans orgueil ; il n'avait point dédaig-né l'assistance d'un prêtre, ni désespéré de la boulé divine. Et pendant qu'il était ag-enouillé dev^int le Prieur, son cœur était dég-ag-é de tout sentiment terrestre... Plus de reproche, plus de désespoir, plus de pensée que pour le ciel, plus de paroles que pour la prière. »
Voilà ce que Bvron appelle ^< une belle mort » ; celle que lui-même peut-être, dans le secret de son cœur, envia au moment suprême, la mort qui avait été à Ravenne celle de Dante inclinant sous le pardon son front allier et sendormanl dans ses joveuses espérances.
Au milieu des erreurs et des scandales de sa vie, Bjrou conserva le .sentiment de la beauté morale et de la beauté relig-ieuse.
Il parle de .sa fille Ada, dont il regrettait l'absence, avec des accents qui honorent son cœur. Il a gravé son
I. C'est le héros du poème
nom au début et à la Ku du troisième chant de dhilde Harold, le plus beau chant du poème :
« Ton visage ressemble-t-il à celui de ta mère, ô ma belle enfant ! Ada, fille unique de ma maison et de mon cœur ? Quand je vis pour la dernière fois tes veux bleus, ils souriaient... »
Ainsi commence le troisième chant de Cliilde Harold. Le même gracieux souvenir se retrouve à la fin :
« 0 ma fille! ce chant s'ouvrit avec ton nom; c'est encore avec ton nom, chère Ada, que je le terminerai. Je ne te vois pas, je ne t'entends pas, mais personne ne s'identifie à toi comme moi. Tu es l'amie vers laquelle se projettent les ombres de mes années à venir; quand bien même tu ne reverrais plus mon visage, ma voix retentira dans tes rêves et parviendra jusqu'à ton cœur, lorsque le mien sera glacé par la mort. Tu entendras encore des accents paternels sortir des cendres inanimées de ton père.
« Paix au berceau où ton enfance repose ! Des plaines de la mer et de la cime des monts, qui sont tour à tour mon asile, j'appelle sur ta jeunesse tout le bonheur que moi-même, hélas! j'aurais trouvé auprès de toi. »
Byron, que l'on a souvent représenté comme réfractaire à toute affection de famille, avait une sœur tendrement aimée, Augusta, qui fut pour lui l'ange des saintes pensées. Dès qu'il évoquait son souvenir, il se sentait meilleur. Augusta était un peu pour lui ce que fut Eugénie de Guérin pour son frère Maurice, en pi'oie lui aussi, pendant un temps, à l'inquiétude moderne. Quelles belles choses on pourrait dire sur les sœurs des grands hommes !
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Le nom <rAiimisla revient souvent dans les Poésies infti/it's (le iiyron :
(( Uh ! liénie soit, ma sœur, ta ((jnstante lumière ijui veille sur moi comme eût fait le renard d'un séraphin... Tu ("us pour moi comme un arhre cliéii que les vents courhent sous les brises, et (|ui, toujours fidèle, balance amoureusement son feuillage sur un tombeau... Dans ce naufiag-e où mon passé a péri, j'ai appris que ce qui m'était le plus proche méritait le plus d'être aimé. Il est pour moi une source au désert. Dans mon domaine dévasté un arbre reste, un oiseau chante dans ma solitude, et son chant ne parle que de toi. »
Une autre fois, il lui adresse ces strophes plus belles encore :
« Ma sœur, ma bien aimée sœur, s'il est un nom plus tendre et plus doux que celui-là, que ce nom soit le tien ! Des montagnes et des mers nous séparent..., mais l'affection est la môme. Il reste encore deux buts à ma destinée : un monde à parcourir et un foyer avec toi.
« Parfois, je sens presque comme je sentais dans mon heureuse enfance. Les arbres, les fleurs, les eaux vives m'apparaissent comme autrefois. Ce sont des amis que mou cœur ne peut voir sans attendrissement.
« Ah ! si tu étais seulement avec moi ! Loin de toi, la solitude que j'aime perd son prix. Je ne suis pas de ceux qui se plaignent, et néanmoins je sens que ma philosophie m'abandonne et des larmes mouillent mes yeux attendris.
« Si j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne suis aujourd'hui. Les passions qui mont déchiré auraient dormi ; je n'aui-ais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. »
On sait que les derniers mots que prononça Byron
mourant furent : « Ma fille! ma sœur! » Il ne manqua à ses lèvres que le nom du Christ qui pardonne et ressuscite, nom qui retentissait sur les lèvres des Grecs chantant dans les rues de Missolong-hi V Alléluia du Christ ressuscité. C'était le lundi de Pâques, ig avril i8a4.
Au sujet de cette double afFection restée si vive au cœur de Byron, un critique a écrit cette pag'e, que je suis heureux de vous lii"e :
« Je me souviens d'avoir vu parmi les ruines du théâtre d'Arles deux colonnes de marbre demeurées seules debout dans cette jonchée de décombres. Elles sont reliées entre elles par un fragment de corniche, et elles s'élèvent ainsi, unies ensemble, dans l'espace. Cet admirable spectacle m'est revenu en pensée quand j'ai vu se redresser dans l'âme de Byron, parmi tant de ruines aussi, ces deux pures affections de sa fille et de sa sœur. Elles protestent en lui contre la destruction totale de l'être moral, et en même temps elles font soupçonner ce qu'eût été l'édifice complet, si toutes ces facultés gisantes dans la poussière s'étaient relevées vers le ciel, qui n'eût peut être jamais éclairé plus splendide ouvrage ' . »
Lorsque Byron, dans ses drames ou ses romans, déroule des scènes religieuses, il met toujours l'auréole au front du prêtre. Ainsi le Giaour décharge son cœur plein de remords dans le sein d'un pauvre moine, « dont les jours se sont dépensés à pardonner aux hommes, en demeurant lui-mômc pur de toute souillure ».
Si l'on excepte Don Juan, ce poème satirique où il a voulu braver le cant anglais avec une audace qui va
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jiisqii';! la licciHT, Bvioii trace ses portraits de fcinniiiivcc un chaste pinceau : témoins les fie;-iires de Zuléika dans la Fiancée d'Ahijdos, de Mi-dora et de (iulnare <lans le (Jorsal r(% de Francesca dans le Sipfje de fJorint/ic , rlAncriolina dans Mar'ino Falicro, et de Marina, l'épouse du jeune Foscari'.
Mais son portrait le [)lus suave et le plus pur, vrai portrait de Madone, est celui d'Aurora, la jeune vieri^e catholique,
l'ius blauclic que le cvijfiic au pliunaii^c argenté'',
fig-ure digne d'orner un vieuv missel ou d'illustrer le Paradis de Dante.
Par un contraste ({ui surprend, c'est dans le poème de Don Juan que resplendit cette idéale figure : on dirait une fleur exquise et odorante épanouie sur du fumier. Byron, malg-ré sa haine de la pruderie britiinnique, a senti le besoin d'assainir un peu son œuvre.
Aurora est une jeune Anglaise dont la famille, bravant toutes les persécutions, est restée fidèle à la vieille foi de ses pères. On dirait une fille des Norfolk. Voici comment en parle Bvron ' :
« Aurora Rabv, jeune astre dont les rayons s'étaient reflétés en cette vie, mais trop délicieuse image pour une telle glace; créature charmante quoique h peine épanouie, rose dont les plus douces feuilles n'étaient pas encore dépliées.
Lamartink
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« Riche, noble, mais orpheline, elle était une catholique sincère, attachée à la relig-ion dont elle suivait les pratiques avec fidélité, dig-ne fille d'ancêtres justement fiers de leur sang et de leurs exploits, et dernière d'une race dont elle conservait pieusement les antiques sentiments et la vieille crovance.
i( Elle était jeune et son jeune visage annonçait un ■do;e plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans son reg-ard brillant, comme celui des séraphins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au temps la calme chasteté de ses traits. Radieuse et pensive, comme si elle déplorait la chute de l'homme, elle était triste , mais triste de la faute des autres. On eût dit qu'appuyée .sur la porte d'Eden elle pleurait le sort de ceux qui en étaient proscrits.
« Solitaire et silencieuse, elle croissait comme la tleur paisible, sans que son cœur éprouvât aucune secousse violente. On ne lui adressait que des hommag-es discrets et mêlés de respect, car son âme semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait.
« Dédaig-neuso des hochets qui séduisent les femmes, Aurora les reg-ardait d'un air d'insouciance ; elle avait besoin de lever la tête plus haut afin de contempler de plus réelles clartés. Les choses célestes seules avaient le don de la toucher et de laisser leur empreinte sur cette âme virginale. Sa vue suffisait à emparadiser le cœur et à présag"er une fin heureuse. »
C'est le mot de Dante à propos de Béatrix : « Qui l'a vue une seule fois ne saurait mal finir. »
Byron a donc entrevu et salué, dans toute sa splendeur, la beauté morale, cet amour idéal dont le chantre de la Divine Comédie avoue qu'il est la « semence de toute vertu ».
Ht'las! s'il avait eu la foi de Dante, quel mag-niHijni' poète eill éli'' Byron ! Je ne m'ôtonne pas qu'on l'ait entendu s'écrier plusieurs fois : « Je regrette de n'ôti' pas lit' catholique comme Chat<'ani)riand. » Il v avait, eu etï'et, de mystérieuses harmonies entre Tàme de Manfred et celle de René.
Walter Scott, qui connaissait si bien lord Byron et qui l'aimait tendrement, lui disait un jour : « Je ne serais pas étoiiiu'' de vous voir vous réfugier dans la foi romaimet vous distinguer par les austérités de votre pénitence. ■
La fougue de Byron le prédisposait aux extrêmes, aux actes héroïques. Né en plein Moyen âg-e, dans un siècle de foi ardente, il aurait pris feu à la parole de Pien< l'Hermite ou de saint Bernard et serait allé mourir en Terre-Sainte en combattant pour le Christ, comme il alla mourir en Grèce en combattant pour la liberté; ou bien, (iibelin obstiné comme Dante et victime des factions, il se serait, par la pensée, réfug-ié dans ce mondr idéal ouvert aux grandes âmes et aux cœurs blessés.
Son g-rand malheur fut de naître dans un siècle inquiet, qui avait désenchanté la terre en dépeuplant le ciel, et qui fit de lui l'une des plus tristes victimes du doute.
Après avoir peint son g-énie et raconté sa vie, Taine, qui fut lui aussi le fils d'un siècle troublé, termine par cette pag-e d'une tristesse profonde :
« Ainsi vécut et finit ce malheureux y-rand homme; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, g-isent les autres, blessés par la g-randeur de leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur et livresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là
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rabattus dans l'imjjuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués, exaspérés, endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéries. Le concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire ; la philosophie proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité, et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une espérance prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux; poètes qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite et l'homme avorté ou gâté. »
Quelle peinture vive et attristée de l'inquiétude, du pessimisme contemporain ! N'est-ce pas là, selon la remarque de Séverine, « le Dante moderne, épouvanté, navré plus que ne le fut jamais l'homme pâle de Ravenne sous sa cagoule ècarlate? » Quoi contraste avec la foi confiante et joyeuse du Moyen âge!
Ce qui caractérise l'homme moderne depuis Byron jusqu'à Musset et Léopardi, c'est l'iiorreur de vivre, le désfoût d'aimer, l'impuissance de croire. La désespérance de René a soufflé sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux os. Goethe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidé, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Ce vent de
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inorl, (raiiti'es, moins liaiils, lOiil aussi senti |)asser sur leur front. Pii-rrc Loti ne faisait-il j)as nay-nère cet aveu : « Mon ànie, qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant...? »
Arrivcra-l-elle jusqu'aux pieds du Christ, cette cèneration tourmentée, atteinte à son insu de la nostal^^ic du divin et qui a rempli tout un siècle de sa plaintive mélancolie '?
Le siècle qui commence ramènera-t-il la sécurité' dans toutes ces âmes inquiètes, ou ne sera-t-il que l'échp douloureux et prolongé du siècle qui a précédé?
L'esprit moderne restera-t-il sous l'influence de ce qu'on a appelé le bi/ro/iisnie, ou reviendra-t-il à ces croyances f[ui firent la sereine grandeur du Moyen âge et inspirèrent à Dante la Diviiœ Comédie, expre.ssion harmonieuse du chistianisme ortliodoxi', plein de jeunesse et de foi ?
Allons-nous voir poindre une litli''ralure cpii, sans renoncer à ces mots tout trempés de cette haleine de l'âme dont Jouhert veut voir perler l'humidité chaude sur les phrases du poète, saura réconforter les cœurs, y faire descendre les apaisantes sérénités, y faire g'ermer les viriles énergies?
Pour cela, il faut (pie l'esprit humain aille boire aux sources limpides (jui jaillissent, pour la philosophie, de la Somme de saint Thomas d'Aquin et, pour la poésie, de l'œuvre dantesque. Là, rien n'est troublant ni malsain. Le flot coule frais et pur, commo en ce fleuve du Paradis terrestre dont parle Dante, fleuve dont les eaux purifient et ravivent toutes les facultés du poète et le disposent à s'élever, attiré par le i-eg-ard de Béatrix, de
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sphère en sphère, jusque dans les lumineuses profondeurs de l'Empyrée où règ-ne et rayonne l'éternel Idéal.
On revient à l'étude de Dante. Il y a un mouvement marqué vers ce génie altier et croyant. J'ai été heureux de trouver dans l'une des dernières œuvres de Sienkiewicz, le célèbre auteur de Qao Vadis, une page sur Dante qui va servir de conclusion à cette Conférence :
((, Nous lisons ensemble les derniers livres de la Divine Comédie. Autrefois, je me sentais saisi par cette description de l'Enfer, si pleine d'épouvante. Maintenant, je me plong-e avec délices dans cette lumineuse atmosphère, peuplée d'âmes plus lumineuses encore, dont rayonne le ciel de Dante... Oui, je comprends désormais toutes les beautés du Paradis; nulle part ailleurs, l'esprit humain n'a déployé plus puissamment ses ailes, n'a embrassé d'aussi vastes immensités, n'a puisé davantage aux sources de l'infini, que dans cet immortel et magnifique poème \ »
Ce poème immortel, que lisent ensemble les deux fiancés de Sienkiewicz, renferme le christianisme intégral, dans toute sa sève et toute .sa jeunesse. Or, comme l'a si bien dit Paul Bourget dans l'austère Préface qu'il vient de mettre en tête de la nouvelle édition de ses œuvres, « pour les individus comme pour la société, le christianisme est, à l'heure présente, la condition unique et nécessaire de santé et de guérison ».
Et le sympathique écrivain ajoute, donnant un mot d'ordre à tous ceux qui aiment leur pays, à vous. Messieurs, à vous aussi. Mesdames :
« Je demande une petite place d'ouvrier dans le cou-
I. Sans Doc/me, p. ii
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rani d'idées réparatrices qui se dessine en France de toutes parts. »
Eh ! bien, travaillons tous à grossir ce courant, à accentuer ce mouvement rénovateur qui deviendra irrésistible, et saluons les chefs vaillants qui le dirigent, MM. Ferdinand Brunetière, Paul Bourg-et, Jules Lemaître et François Goppée.
IJ-S FliMMIS DANS LK POÈME DK DANTE'
Mesdames, Messieurs,
Dans ses Poèmes Johanniques, poèmes consacrés à Jeanne d'Arc et précédés d'une Préface exquise d'Alexandre Dumas, Emile Eude a une poésie qui porte ce titre : Les Médaillons, et que je veux vous lire au début de cette Conférence pour mettre vos esprits et vos âmes dans le ton du sujet, sujet délicat où je ne voudrais faire entendre que des notes harmonieusement pures.
LES MÉDAILLONS
Coniblea de noms charmants et de fraîches imag'cs Nous avez-vous laissés, poètes de tous temps! Et combien avez-vous esquissé de visages, Pour peindre l'idéal, type de tous les âges, — La jeune fille en son printemps.
Oh! c'est plaisir d'aimer, de suivre dans le rêve Ces vierges au front d'or, — éternel féminin, — Ces fantômes légers, qu'un nuage soulève. Ainsi qu'on voit le vent soulever sur la grève Le sable en volutes sans tin :
I. Conférence du 20 février igoS
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Hébccca, près du puits inclinant son aiguière F'our l'hcMc fatigué, suivant les vieilles lois; Rachel , durant sept ans attendant, calme et fière ; Nausicaa, lavant le iina^e à la rivière, Nausicaa, tille des rois;
Eurydice, arrachée aux Fêtes nuptiales; Iphigénie, en blanc, (jue l'on traîne à l'autel; Antiçone, escortant, dans ses Ooulcurs royales, Son vieux père, jouet des déesses fatales Et sans refuge sous le ciel ;
L'écuyère au grand conir, la vaillaiile (iiélie, Oue les peu|)les guerriers toujouis admireront; N'irgiuia, — la Mort chaste, nohle, embellie; Et Canima la prêtresse, et la pâle Tullie, Immortelle par Cieéron ;
Velléda, le front ceint de couronnes de chêne ; Clotilde la chrétienne; lldico, tout en pleurs; Et I^aure; et Béalrix; el l'ardente Chimcne; ^
Et, victime d'honneur, cette Jeanne de Piène, Plus grande encor (pie ses malheurs ;
Et tous ces blonds portraits, ces filles du poète. Oui vivent, âme et chair, tant est vrai son pouvoir! Ophélie, expirant dans les fleurs ; Juliette ; Charlotte; et Virginie, intime silhouette Fixée en or sur un fond noir ;
La Captive d'André, qui voulait a vivre encore », Et qui vivra toujours, pastel jeune et troublant; Graziella, soleil disparu dès l'aurore ; Et cette pic enfant dont la Vertu s'honore, Sombreuil, qui but le vin sanglant ;
Et tant d'autres, et tant ! vision rose et blanche. J'erre à travers leurs noms, comme à travers un parc Où (juehpie médaillon pendrait à chaque branche. Mais l'un d'eux est sans prix : il est signé ftevanche, Et c'est le tien, ô Jeanne d'Arc!
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A travers l'œuvre de Dante, on voit passer plusieurs de ces fig"ures, à la fois idéales et réelles, auxquelles le génie du poète a donné une vie immortelle. Les unes sont légèrement esquissées et ont à peine la ténuité du rêve; les autres, gravées plus fortement, resplendissent dans le poème sacré. Mais toutes, à part les rares damnées de V Enfer, sont des êtres d'aurore et d'idéal, des âmes faites pour ennoblir toutes les joies de la vie et dont l'amour ne se donne qu'une fois.
Dante avait pour la femme le respect du croyant et le culte du chevalier. Elle était à ses yeux une chose sainte qui ne doit jamais êti^e profanée.
S'il a peint parfois quelques figures plus humaines, pouvant rappeler certaines faiblesses du cœur, c'est dans ses Poésies lyriques; mais, à part une seule exception, il refuse à de telles créations l'entrée du divin poème. Telle est la destinée de celles qu'il nomme Priniavera ou la Jlenr du Renouveau, Giovana. Alpigiana, la jeune fille des Alpes, la Pietra de Padoue et la jeune Bolonaise. Nous voyons là Dante, avec son cœur passionné et plein de mélancolie, poursuivant sur maintes figures la beauté dont il a perdu le type ineffable depuis la mort de Béatrix, jusqu'au jour où, perdant môme l'illusion, il s'assied sur la pierre de Tolmino, écrit d'une main lasse ces mots désolés : « Je m'ennuie à mourir, E ni incresse di me malaniente », et se réfugie avec toute son âme dans ce Paradis de lumière où il retrouvera sa Béatrix.
Je ne m'arrêterai pas sur ses créations légères et fugitives ; on en trouve de semblables chez tous les poètes. Rien de plus monotone et de plus banal. L'originalité supérieure de Dante se révèle dans la Vita Nuova et la Divine Comédie.
3lO ÉTUDi:S COMl'AKKES SLR DANTE.
I^n Vila Ntioon, que M. A. de Marg-erie, dans sa mag-islralc élude sur Dante, appelle « les souvenirs de Jeunesse » du poète, est le pruloçue suave, le prélude mélodieux de la Divine Comédie; elle la prépare et l'explique. Sans Béatrix, le poème n'aurait point jailli du cœur et du g-énie de Dante. C'est un grand et pur amour qui en a été le g-erme fécond, éclos magnifiquement.
Béatrix a une double vie : une vie réelle, historique, dans le palais de Folco Portinari, son père, et une vie idéale dans l'œuvre poétique de Dante.
Vous vous rappelez cet amour virginal f[ui émut soudain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix, de Bice, comme il se plaît à l'appeler par l'un de ces diminutifs naïfs et gracieux qui sont le charme de la langue italienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, l'âge de la parfaite innocence, alors que lame, ainsi que la fleur, est encore couverte de la rosée du matin. Il v a là un drame d'un charme infini que le poète nous a raconté dans sa Vifa Nuova, vase de cristal, dans lequel Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; poème ravissant, débordant de jeunesse et (jue Lamartine, dans son Etude sur Dante appelle « la première splendeur matinale de son beau génie ».
Après avoir lu la Vita Nnova, Sainte-Beuve, qui, aux jours de sa jeunesse, savait s'attendrir, écrivait ces beaux vers :
Plus j'y reviens et plus j'honore le poète Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, Eut sa Dame, et l'aima sans rien lui demander; La suivit comme on suit l'astre qui doit çuider. S'en forma tout d'abord une idée éternelle;
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Et quand la mort la prit dans le vent de son aile, N'eut pour se souvenir qu'à regarder en lui ; Y revit l'ans^e pur qui si vite avait fui ; L'invoqua désormais en ses moments extrêmes. Dans la "■loire et l'exil, et dans tous ses poèmes; Et, vers le ciel enfin poussant un large essor. D'elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. J'admire ce destin et parfois je l'envie : Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie'?...
Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.
Un monde au fond de l'àme, un soleil échauffant.
Un poème éternel ; et ses songes sublimes
Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes,
Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus.
Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus.
Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —
Tantôt le front couvert, tantôt échevelées;
Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.
Que n'ai-je eu comme lui mes amours à neuf ans?...
La grâce, la pureté, la fraîcheur, vraie rosée matinale, parlent à chaque lig^ne de la Vita Naova. On y sent comme un renouveau de l'Eden primitif. Il s'ag-it ici de l'amour dans sa sainteté, joyau divin tombé du ciel dans le cœur de l'homme. Cet amour est timide, discret, réservé, tremblant. Un salut, un reg-arrl, un sourire, un silence même, suffirent à emparadiser le cœur de Dante.
Ceux qui voyaient Béatrix disaient : « Ce n'est pas une femme, c'est un des plus beaux ang-es de Dieu. C'est une merveille; béni soit Dieu qui a fait une œuvre si belle! » Il suffisait de la regarder, quand elle priait à l'église ou passait dans la rue, pour devenir meilleur; et qui lui a parlé une fois ne saurait mal finir :
Clie non pua mal Jim r chi le lia parlato.
3l2 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.
Je veux vous traduirt', on conservant le plus possible la saveur du texte italien, l'un des sonnets de Dante sur Béatrix, celui qui commence par ce vers g-racieux :
Tnnto ffcntilc e fanlo onesta pare La (InniKi mi a...
« Elle paraît si douce et si courtoise, ma Dame, quand elle salue, que toute lang'ue demeure muette et tremblante et que les yeux n'osent pas reg-arder.
« Elle passe au son des louang-es bénig-nement, vêtue de candeur et de modestie; on la croirait venue du ciel pour montrer une merveille à la terre.
« Elle est si plaisante à qui la reg-arde, que par les yeux elle donne au cœur une suavité incompréhensible pour qui ne la ressent pas.
« Il semble que de ses lèvres s'échappe un esprit dou.x, plein d'amour qui va, disant à l'âme : Soupire! »
Une canzone , d'une délicatesse infinie, achève ce portrait de la virginale enfant de Florence :
Nefjli occhi porla la /nid donna A more...
Ma Dame porte l'aniour dans ses yeux, De sorte (jue ce ([u'ello re^-arclc s'einhcllil. Où elle passe, chacun se retourne vers elle, Et son salut fait trcmhler le cœur; Et alors on pâlit en baissant son visage Et on se repent de ses propres fautes. L'orgueil et la colère s'enfuient devant elle.
Toute douceur, toute pensée modeste
Naissent dans le cœur de celui qui l'entend parler.
L'entrevoir est une joie du paradis.
Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu
Xe peut se dire ni se retenir en esprit,
Tant est merveilleux un tel miracle.
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Pour Dante, vous le voyez, la femme est une révélation de la beauté même de Dieu, un être idéal dont la vue seule doit purifier, élever, inspirer.
Une fois emportée par cette « aile de la mort » dont parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbolique, une vision éthérée, une blanche sœur des ang-es, la véritable muse du ciel chrétien, l'inspiratrice de cette époque de foi ardente; elle symbolisera la science divine, la théologie ; mais elle restera toujours pour Dante l'idéal personnel et rêvé que poursuivront son cœur et son génie, il placera sa radieuse image au sommet de son poème, et l'on pourra dire que « tout le poème de Dante gravite vers Béatrix ».
La dernière page de la Vita Nuoiki annonce, en termes transparents, la Divine Comédie :
« Après avoir terminé ce sonnet', dit Dante, j'eus une vision extraordinaire pendant laquelle je fus témoin de choses qui me firent prendre la ferme résolution de ne plus parler de cette créature bénie ^ jusqu'à ce que je pusse le faire d'une manière digne d'elle. Et, pour en venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le sait très bien. Aussi , dans le cas où il plaii'ait à Celui par qui toutes choses existent de prolonger ma vie, j'espère dire d'elle ce qui n'a encore été dit d'aucune autre femme. Ensuite, qu'il plaise à Celui qui est le seigneur de la courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui regai'de la face de Celui qui est per oninia sœcula benedictus. Laus Deo. »
Béatrix
3l4 ÉTUDES COMPARÉES SUH DANTK.
La modeste jeune fille qui, vêtue de roug'e, s'avançait pleine de j^râce virginale dans les rues de Florence, et dont un reg-ard ou un sourire mettait l'ivresse au cœur de Dante, apparaît donc transfigurée dat)s hi Divine Comédie, portant à la main le rameau d'or et au front l'auréole des élus. Nulle part, la femme n'a été idéalisée comme elle l'est dans le poème dantesque. Et l'un des admirateurs de Dante, Drouilhet de Sig-alas, a raison de dire : « Nous ne connaissons pas de poète qui ait versé plus d'idéal sur la femme, qui l'ait entourée de plus de respect et de chasteté que Dante. »
Béatrix n'est pas seulement l'insjjiratrice du poème dantesque, elle y tient une place considérable; elle en est, pour ainsi dire, l'ûme. Et c'est en étudiant cette place (jue nous allons voir surçir d'autres figures féminines, dessinées par Dante d'un trait rapide ou caressées par son pinceau, et qui ne sont pas l'un des moins grands charmes de la Divine Comédie.
Lue fois envolée au ciel, Béatrix jx-nse à Dante, et c'est pour le sauver, en le purifiant, (|u'elle lui fait visiter tout vivant les royaumes invisibles : l'Enfer, qui est la cité dolente, cilà dolenle ; le Purgatoire, où se ferment h's plaies guérissables; le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus. C'est elle qui lui donne pour gnide Virgile, le doux poète.
Au début de son mystérieux voyage, nous voyons Dante égaré dans une forêt épaisse, âpre et sauvage, la forêt des vices et des passions humaines. Symboles de ces jiassions, trois botes farouches, trois fauves, une panthère à la peau tachetée et chatoyante, un lion, lète haute et rugissant, une louve maigre et atlamée, s'avan-
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cent prêts à le dévorer, lorsque le ciel s'émeut pour le sauver, parce que trois femmes bénies pensent à lui.
K Pourquoi, lui dit Virgile, manquerais-tu de hardiesse et de confiance quand trois femmes bénies s'occupent de toi dans la cour des cieux? »
Tve donne benedette
Cnran di te nella corte del cielo ?
Quelles sont ces trois femmes qui, des hauteurs mêmes du ciel, veillent sur le voyag-eur égaré et tiennent conseil pour sauver sa vie en péril?
La première nous est connue et son nom vient sur vos lèvres : c'est Bèatrix, qui aime encore celui dont elle charma la jeunesse, car rien n'est tenace comme l'amour au cœur de la femme.
La seconde est appelée dans le texte Lucie. Elle se retrouvera au Purgatoire, où elle prend clans ses bras le poète endormi dans la vallée des fleurs et le transporte aux pieds de l'ange qui garde l'entrée, tenant en ses mains la double clef d'or et d'argent. On la revoit encore au terme du voyage, au sommet du Paradis, occupant une place d'honneur dans la rose éternelle. Ce n'est donc pas là un symbole, une figure allégorique, mais une figure vivante, une fille des hommes, une sainte qui connut les épreuves de la vie et pour qui Dante avait un culte spécial. Or, nous savons par l'un des fils du poète, Giacopo di Dante, que son illustre père avait une grande dévotion à sainte Lucie, vierge de Syracuse, dont le culte fut si populaire dans l'Italie du Moyen âge. Sa fête était chômée. Dante a voulu fixer son nom dans le divin poème, à côté du nom de Béatrix.
La troisième femme bénie, à qui les deux autres obéissent, qui fait lever de leur siège Lucie et Béatrix
Slf) KTUDES COMPARÉES SUR DANTE.
pour qu'elles envoient un secours au poète éçaré dans la sombre for^^t, c'est la Vierçe clt'menle.
Vous connaissez le culte du Moven Ag-e pour laVierjL^e, pour celle que le chevalier et le poète appelaient leur dame, la femme idéale, g'racieuse comme un sourire de Dieu.
Après avoir «'-voqué son souvenir et sa protection au début de son voyage, Dante nous la montre, au dernier chant du Paradis, occupant la première place « dans la blanche milice du Christ » ; il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses de l'éternité ; il contemple sur son visag-e la plus parfaite image de Dieu ; il lui adresse la sublime prière qui commence son dernier chant. II tient à affirmer sa dévotion pour « cette belle fleur qu'il invoque matin et soir » :
// nome del bel Jior, ch'io sernpre l'nroco E niane e sera.
Il veut que cette figure aimée se retrouve à l'entrée et au terme de son poème, comme on la trouvait au seuil et au sommet de ces magnifiques cathédrales du Moyen âge qui portaient le nom même de Notre-Dame'.
Avec la protection de ces trois femmes bénies, ire donne benedette, qui du ciel veillent sur lui, Dante ne peut périr. Conduit par Virgile, qu'elles lui ont envoyé, il quitte la foi'èt hantée par les fauves et s'avance à travers le royaume plaintif. Parfois, il ne peut s'empêcher de mêler ses larmes aux larmes de ceux qui vont pleurant leurs éternelles douleurs ;
Che l'an piangendo i snoi eterni danni.
Parmi les damnés de son Enfer, Dante cite beaucoup d'hommes et très peu de femmes. Celles-ci ne sont pas
I. OzANAM : Notes sur le Purgatoire
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nombreuses dans la cité dolente du poète. Toujours orthodoxe, Dante est ici en harmonie avec l'Eg-lise qui, dans SCS prières lilurg-iques, vous appelle. Mesdames, le sexe frêle et pieux : femiiieo et devoto sexii. Or, la piété mène au ciel et non à l'enfer.
L'ardent Florentin, qui est un justicier implacable, plonge dans son Enfer des hommes de toute condition :
des financiers, comme Philippe d'Argenti ;
des capitaines illustres, comme Farinata, Guidoguerra, Rusticucci ;
des hommes d'Etat, comme PieiTe des Vignes ;
des empereurs, comme Frédéric II ;
des évêques, des cardinaux, et même des papes, comme Nicolas III, Boniface VIII, Clément V;
un poète, un troubadour, Bertrand de Born, malgré son indulgence pour ces êtres fragiles et mélodieux;
il y place même, sous la pluie de feu, son maître, Brunetto Latini, dont il gardait cependant un pieux souvenir, parce qu'il en avait appris « comment l'homme s'éternise » :
Mi 'nsegnavate corne l'uom s'eterna.
Mais il ne signale, avec une insistance marquée, dans le royaume douloureux, que deux femmes, et encore en parle-t-il avec une sympathie accentuée et communicative' :
La première est Manto, la sorcière, la magicienne, la vierge farouche, qui fonda Mantoue, la patrie de Virgile. Encore y a-t-il là moins une sentence de damnation que l'évocation d'un souvenir mythologique cher à son guide, le poète de Mantoue.
I. Quelques autres sont nommées en passant
3l8 ÉTUDES GOMFAKKKS SUR DANTE.
La seconde est celte Francesca de Rimiiii, que le poète a su idéaliser jusque sous les sombres reflets de son Enfer et sur laquelle il a attiré la pitié de tous les cœurs aimants.
Francesca est coupable, et Dante, tjui ne veut point, en son inexorable équité, faire fléchir le dojLii'me, est oblig-é de la condamner à l'éternel exil. Mais comme il sait la rendre intéressante, comme il .sait nous attendrir sur ses malheurs! Aucun poème ne renferme une pag-e qui ég'ale ce V'' chant de V Enfer, où nous voyons Francesca emportée avec son Paolo dans la trombe infernale qui jamais ne s'arrête,
La bufi'rii infernal , clw mai non re.s/a,
dans l'orag-eux tourbillon qui éleniellemi'nt tourmentera, sans les séparer, ces deux ombres endolories.
On ne peut lire ces vers où résonnent les sani^lots sans être ému jusqu'aux larmes, et l'on comprend ce que dit le poète en son dernier tercet :
« Tandis que cette ombre parlait ainsi (Francesca), l'autre (Paolo) versait des pleurs amers, et moi, pénétré de pitié, je me sentis défaillir comme si j'allais mourir. Et je tombai comme tombe un corps mort. »
E caddi fome corpo morto cade.
Cet épisode immortel a inspiré les artistes. Vous connaissez le tableau d'Ary Schetter, le grand peintre des âmes, et l'opéra d'Ambroise Thomas.
Le Piirrjatoire dantesque, qu'on a appelé le poème de l'amour, est peuplé île poètes, d'artistes et de femmes, tous en route pour le ciel où rayonne l'idéal éternel et vivant. Rien n'est doux et gracieux comme ce .séjour où
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les âmes achèvent leur beauté avant de se présenter au Paradis. On ne voit partout sur la sainte montagne que lueurs matinales, aurores qui remplissent l'air et les âmes, vol danges qui passent en chantant comme des oiseaux célestes.
Le premier personnage qui vient saluer Dante, surpris et joveux, c'est son ami le musicien Gasella, qui chante une ravissante mélodie, souvenir de la Vîta Niiova :
Amor che nella mente mi ragiona.
Le poète rencontre ensuite Belacqua, le joueur de cithare florentin', indolent et rêveur; le poète Sordello, de Mantoue ; Oderisi de Gubio, l'enlumineur ; Daniel Arnault, le troubadour de Marseille; Mainfroy, roi de Sicile, jeune héros pâle et triste, qui lui parle de sa fille, la bonne Constance ; le capitaine gibelin de Montefeltro, qui doit son salut à une petite larme, lagrimetta, versée au moment où il allait rendre le dernier soupir sur le champ de bataille de Campaldino ; Forese, dont l'épreuve est abrégée et qui va prendre son essor vers le ciel, grâce aux prières de sa tendre épouse, de sa Nella, qui a pensé à lui et prié pour lui ; et, ajoute-t-il, elle a d'autant plus de mérite que les veuves de Florence, éprises de joies nouvelles, oublient volontiers leurs maris. Ces traits satiriques sont fréquents dans le poème dantesque. Un autre Florentin, Nino Visconti, parle ainsi à Dante : « Quand tu seras de retour sur les rives de l'Arno, dis à Jeanne, ma fille, enfant au cœur pur, de prier pour moi; car sa mère ne pense plus à celui qu'elle aima, puisqu'elle a déjà quitté son voile de deuil, tant est volage le coeur de la femme ! »
I. Une espèce de musiciea ambulant
320 ÉTUPES COMPAKKKS SIJK DANTE.
Les âmes du Purjtii'aloire rôdamciil de la part des vivajits la fidélité du souvenir. Dante est ici en accord parfait avec le doçme catholique et les aspirations du conir iuiiiiaiii.
La première femme (pie Dante rencontre au Purgatoire est la Fia, cime mélancolique et sacrifiée. Née à Sienne, belle et vertueuse, la Pia fut victime d'un mari jaloux et violent qui la condamna à vivre solitaire dans l'air empesté de la Maremme, derrière les murs d'une forteresse. Sept vers ont suffi à Dante pour immortaliser cette sœur aînée de Desdemona :
« Ah ! quand tu seras de retour dans le monde, et reposé de ta long-ue route, contiima un troisième esprit succédant au second,
« Souviens-toi de moi qui suis la Pia : Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite; il le sait bien, celui-là qui. peu avant,
« Avait, en m'épousant, passé à mon doig-t son anneau de pierreries. »
Une voix suave et plaintive frappe l'oreille du poète, son âme s'attendrit; il s'arrête, regarde et fixe d'un trait cette phvsionomie ilésormais inoubliable sous son voile de mélancolique tristesse. Pia est la femme méconnue et résig-née.
Une autre Siennoise, nommée Sapia, bien diflércnte de la première, parle à Dante avec une verve hardie et pittoresque. C'est la femme ardente, passionnée, vindicative, des g"uerres civiles du Moyen âge. Quel contraste avec la Pia !
« La Pia, ilit très bien M"*^ Lucie Faure', reste enve-
loppée d'un mystère; elle a la grâce d'une statue de la douleur qui ne s'exprimerait que par des plis d'étoiïe et des mouvements de voile. Le profil de Sapia se dessine, brusque et net; elle raconte tout, familièrement; elle révèle l'ancien acharnement de son âme passionnée.
« Sage ne fus, bien (jue Sage fusse nommée. » Savia non fui, avegna che Sapia fossi chiamata'^.
Nous sommes en g-uerre civile. Mesdames. Imitez ces vaillantes Italiennes du Moyen âge qui poussaient leurs maris à la bataille, afin de réduire l'ennemi au « pas amer de la fuite, selon le mot de Dante : amari passi di fiHja )).
Nul ne va à Rome sans vouloir contempler, s'il a une âme d'artiste, le Moïse de Michel-Ang-e, ce chef-d'œuvre de la sculpture, dans sa majesté empreinte de mélancolie. Aux côtés de ce marljre immortel , on voit deux g-racieuses statues de femmes. — Regardez bien, car la grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel- Ang-e. — Elles représentent Lia et Radiel, ou la vie active et la vie contemplative.
C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux de la Divine Comédie. Dante est parvenu au sommet de la montag-ne du Purg-atoire; il est au bord du vaste plateau qui la couronne. La nuit est venue; le poète se repose, étendu entre Virgile et Stace. Le sommeil ferme ses yeux et un rêve symbolique visite sa pensée endormie :
« Il me semblait voir en song-e une femme jeune et
I. Il y a là un jeu de mots dans la langue italienne
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hcllr qui s'en allait cueillant des (leurs dans la prairie et (|ui disait en chaulant :
« Oue (|uicon(jue deuiaiide mou nom sache (jue je « suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles « mains pour me faire uiw. tfuirlande. C'est pour me « plaire à mon miroir (jue je me pose. Ma sœur ne se <(. détourne jamais du sien ; elle demeure assise devant « lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux yeux « comme moi de me parer avec mes mains. Son « bonheur est de contempler et le mien dag-ir. »
Ce sont ces vers d'une yràcc incomparable qui ont inspiré Michel-Anye. On retrouve, sur les deux visaj^-es si expressifs de sa /^ia et de sa linr/ip/, le charme doux et divin de cette poésie excjuise, et IDn ne sait à qui donner la préférence : le sculj)teur éyale le poète. Dante et Michel-Anse sont deux yénies de même race.
Celte vision symbolique du poète est un pressentiment. Lia et Rachel annoncent ^Lithilde et Béatrix, que Dante va bientôt voir de ses yeux éveillés et ravis.
Ruskin, qui avait la relii^ion de la Beauté, fait ici une remarque profonde et vraie :
« Lia, dit-il, récolte des fleurs pour orner sa propre beauté et se délecter en ses propres travaux; Rachel s'asseoit en silence, se contemplant elle-même, se délectant en sa propre imag'e. Elles sont le type des facultés actives et contemplatives de l'homme, encore non g-lorifiécs. Mathllde et Béatrix représentent les mêmes facultés dans la g-loire. Comment sont-elles g-lorifiées? Lia .se complaisait dans son anivre; Mathilde, dans l'œuvre de Dieu; Rachel, dans la contemplation de sou visag-e; Béatrix, dans celle de la face de Dieu. »
Après avoir cité ces paroles de Ruskin, M"'^ Lucie Faure ajoute, en faveur de Lia et de Rachel , cette page char-
mante, qui semble être une pag-e de biographie Intime :
« Mais, n'est-11 pas vrai, Lia, que jusque dans la parfum de vos fleurs vous aimez une g-râce de Celui qui les a créées, et que la visible beauté des roses vous rappellera l'Invisible beauté des Anges? Couronnezvous, eng-uirlandez-vous pour lui plaire; votre couronne est une oflraude, et votre g-uirlande un sacrifice. — Comme pour sainte Elisabeth de Hongrie, le pain donné aux indigents se transformera pour vous en roses. Les vêtements disti^bués aux misérables vous embelliront de la splendeur des lis. Fleurissez-vous, enguirlandez-vous. Lia, pour charmer le maître. Allez en chantant, afin de répandre la joie. Il y a de la rosée au bord de votre robe, mais ce sont les pleurs des malheureux, pleurs que vous avez essuyés,
« Et vous, Rachel , ne cherchez-vous pas l'azur du ciel dans l'azur de vos yeux? Vous cherchez votre âme à travers vos yeux, et c'est Dieu que vous cherchez à travers votre âme. Contemplez votre image, Rachel , seulement pour vous souvenir que vous êtes faite à l'image de Dieu. Vous n'avez pas à chanter comme votre sœur, vous devez écouter l'ineffable harmonie qui surgit des profondeurs de votre âme. Au festin des noces de Cécile, la sainte et la martyre, alors que résonnait le concert des instruments, Cécile se taisait, elle chantait dans le secret de son cœur.
« C'était une mélodie du ciel, une de celles dont parle votre poète :
i( Et la plus douce des mélodies qui résonne ici-bas « semblerait un nuage que déchire le tonnerre, compa- « rée aux accents de cette lyre... ' »
Mais voici l'aurore : adieu, le rôvc! une fleur de lumière s'i''panouît dans l'immensité des horizons. Dante s'éveille, il va s'avancer sur le plateau ij-azonué, fleuri , ombragé, qui couronne la montap-ne du purg-atoiie, domine la rég'ion des vents et des tempêtes, et qui fut le paradis terrestre.
Les pag'es les plus suaves, les plus fraîches, les plus enivrantes de la Divine (loinédie sont celles que le poète a consacrées à peindre le séjour enchanté de l'homme primitif. On y sent passer les souffles caressants de l'Eden, la brise matinale de la première aurore.
« Sans plus attendre, dit le poète, je quittai le bord du plateau, marchant lentement, lentement, sur un sol qui de toutes parts embaumait. Un air doux et toujours le même m'effleurait le front sans plus me frapper qu'un vent lég-er. A son souffle, les branches ag-itées s'inclinaient toutes du côté où la montagne jette sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de joie, accueillaient la première heure en chantant dans i le feuillage qui accompagnait leur mélodie avec un bruit semblable à celui qui, de rameau en rameau, se répand dans les pins de Ravenne, lorsque souffle le \ siroco.
(( Mes pas ralentis m'avaient déjà transporté si loin dans l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l'endroit où j'étais entré. Et voilà que je fus arrêté par un ruisseau qui, allant vers la gauche, pliait de ses petites ondes l'herbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, ici-bas, sont les plus pures paraîtraient avoir en elles quelque mélange, comparées à celle-ci qui ne voile rien, quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, bruna , briina, sous un ombrage perpétuel, qui ne laisse rayonner jusqu'à elle ni le soleil ni la lune.
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« J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes yeux pour admirer au delà la g-rande variété des arbres verdoyants. Et là m'apparut une femme, qui allait seulette et chantant, et cueillait une à une les fleurs dont sa route était émaillée.
— «0 belle dame, qui vous réchauffiez aux rayons « de l'amour, si je dois en croire les traits qui d'ordi- « naire sont un témoignage du cœur, daignez , lui « dis-je, vous approcher de cette rivière assez pour que « je puisse entendre ce que vous chantez.
u Comme se tourne, rapide et légère, une femme qui danse et met à peine un pied devant l'autre, ainsi elle se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge qui baisse pudiquement les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près ,du bord que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient baignées par les eaux du ffeuve, elle me fit la grâce de lever les yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, les mains pleines de ces fleurs que la terre y produit sans semence.
— « Vous êtes étranger, dit-elle avec une voix au « timbre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu <c embaumé fut donné pour séjour au premier homme. (( Par sa faute, per sua diffalta, il y demeura peu de « temps ; par sa faute, per sua diffalta, il changea la « douce joie en larmes amèrcs... Ici était l'éternel prin- «. temps avec ses fleurs et ses fruits. »
« Elle acheva ces paroles en chantant comme une femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en marchant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions
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pas encore fait cent pas l'un et l'autre que, se tournant tout entière vers moi , clic me «lit :
— « Mon frère, regarde el écoute ; »
Frate mio, guarda e ascolta.
Quelle est cette femme mystérieuse et idéalement belle, bella donna, et quel est le spectacle sur lequel elle attire les yeux du poète?
Cette femme qui va, seulette, soletfa, chantant et cueillant des fleurs, c'est Mathilde, la comtesse Mathilde, la plus grande fig-ure féminine de l'Italie, qui fut l'amie dévouée, ardente, fidèle de Grégoire VII. On l'a appelée la Jeanne d'Arc de la papauté; elle apparaît comme l'archang-e de l'Eg-lise dont, pendant un demi siècle, elle fut l'épée et le bouclier. Au nom de tout le Moyen âg-e dont il est l'écho fidèle, Dante la place comme une Eve • idéale dans son paradis terrestre; il personnifie en elle l'amour de l'Église, cet amour qui remplissait son cœur de gibelin, malgré ses haines vives contre certains papes dont la politique guelfe l'irritait".
Dans son Histoire de Grégoire Vif, Villemain a écrit cette belle page sur la comtesse Mathilde :
« Cette céleste figure, dit-il, dont bien des traits sans doute ont péri pour nous, i-esta longtemps vivante dans les cœurs italiens. Dès l'âge suivant, elle fut retracée d'après la tradition, par le pinceau naïf de Cimabué, sous l'aspect d'une vierge en habit de guerre, le visage demi voilé, les yeux brillants d'inspiration et de foi.
I . Le tombeau de la comtesse Mathilde se trouve à Saint- Pierre de Rome. Amédée Renée a écrit sa vie en iSSg, sous ce titre : La Grande Ilalienne, et le comte Lafond lui a consacré les plus beaux vers de son poème de Rome.
guidant d'une main un cheval foug-ueux et portant de l'autre une grenade, symbole de sa pureté sévère. C'est là que, plus tard, le g-énie de Dante est venu la chercher, pour la représenter sous l'image plus douce d'une jeune et belle femme qui chante des hymnes et cueille des fleurs, aux bords du Léthé, dans l'Eden, entre le dernier cercle du Purg-atoire et l'entrée du divin séjour; et c'est ainsi qu'il voulut immortaliser l'affection vive pour l'Eglise, en la personne et sous le nom même de Mathilde, qui s'avance, g^racieuse, comme une messag'ère divine, annonçant le triomphe et précédant le char mystique de Rome, sur lequel apparaît Béatrix glorieuse, la Béatrix du poète : magnifique apothéose qui donne à Mathilde le premier rang, après celle que Dante avait aimée. »
Ce portrait de la comtesse Mathilde, si bien tracé par la plume élégante de Villemain, ma rappelé ces belles paroles de notre grand sculpteur Eugène Guillaume, dans ses Etudes sur l'histoire de fart ' :
« C'est le privilège des femmes , dit-il , quand elles sont mêlées à de grands événements, soit cju'elles les dominent, soit qu'elles y succombent, d'émouvoir l'attention et souvent de passionner rhistoii\\ Triomphantes, on les exalte; abattues, on les plaint, et, au besoin, on leur pardonne. A distance, leur caractère et leur beauté exercent encore un charme; et, si éloignées qu'elles soient de nous par le temps, elles sont comme ces beaux marbres antiques qui restent à nos yeux tout pénétrés de lumière. »
I . Dans ce volume se trouve une étude sur Dante considéré comme arliste.
M. A. Paiodi, (luiil oïl a juut'- iVccmmont, au Théâtre Fi-ançais, la Rome sauvée, publiait, il y a trois ans, un très beau drame historique ayant pour titre le Pape. Ce pape est Grégoire VII, et l'héroïne du drame est la comtesse Mathildc.
Ce drame, « (euvre d'art sévère qui ne s'adresse qu'à la pensée et à l'âme d'une élite », et que vous avez pu lire dans le (Correspondant ou en brochure, porte cette dédicace :
A nA>TE ALIGHIERI,
AU GlUtLIN
MATHILDE
A l'invitation de Mathilde : « Mon frère, regarde et écoute », Dante ouvre des yeux étonnés et prête l'oreille.
« Et voilà, dit-il, que soudain une lueur traverse les vastes étendues de la forêt, si éclatante qu'on eût dit un éclair. Et une douce mélodie courait dans cet air lumineux.
« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces douces prémices de l'éternelle félicité, aspirant à d'au-
I. Grég-oire VII, Dante et Mathilde étaient tous les trois Toscans.
très joies plus grandes encore, lair devant nous, comme un teu tout à coup allumé, s'embrasa sous les verts rameaux et le doux son drjà entendu devint un chant. »
C'était le prélude de la brillante et symbolique vision qui, sur un char de triomphe entouré d'un magnifique cortège, amène Béatrix au-devant de son poète aimé. Celui-ci, pour être plus dig-ne de la contempler, a été plongé par Mathilde dans les eaux vives et purifiantes^ du Léthé et de l'Eunoé '.
Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortèg-e s'arrêta. Le poète vit alors des ang-es, messag-ers de Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : Mnnibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une fig"ure radieuse lui apparaître.
« A travers un nuag-e? de fleurs, qui des mains ang^éllques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à l'entour, '*
« Sous un voile blanc et ceinte d'oliviers, une femme m'apparut; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »
C'était Béatrix qui venait chercher Dante, toujours aimé, pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jusque dans les profondeurs du Paradis.
Cette rencontre, sous les ombrag-es du Paradis terrestre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse de son g'énie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de lis versés par des mains ang-éliques, est l'une des plus ravissantes inventions de la poésie.
Dans le dialogue qui s'établit entre Dante et Béatrix, entre le poète et la muse, il y a des paroles d'une grâce
I. Fleuves du Paradis terrestre
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rliarmaute, (riiiic iiitenslfé profoiulo. Alfred de Musset
s'en est inspiré, sans l'éî^aler, dans sa l)elle et pure .Ynit (le Mtii :
l*0("'te, prends ton lui h cl iik; donne un baiser, (i'esl moi Ion ininiorlclli-...
Le cortège et le char sjmholitjue se sont évanouis pen- ,dant un sommeil mystérieux de Dante. A son réveil, il ne voit plus que Béatrix, debout au pied de l'arbre refleuri de la science, le regard fixé au soleil, prête à remonter au\ étoi es et à y attirer le poète à sa suite. Le rôle de la femme n'est-il pas de conduire l'homme sur le eliemiii du ciel ?
La joie devenue visible est splendeur et liarmonie; elle rayonne et elle chante. Aussi le Paradis dantes(|ue est-il lumière et musique. Et c'^t parmi les guirlandes de flammes, les rondes étincelantes et mélodieuses, les vibrations lumineuses et sonores, que Béatrix, toujours plus belle et plus resplendissante, mène son poète ébloui.
Dans l'une de ces sphères harmonieuses, ils rencontrent Piccarda, sœur de Forcse, qui, après avoir pris le voile de Sainte-Glaire, fut arrachée par violence du cloître et fiancée à un illustre Florentin. Mais l'ombre du voile abandonné, l'ombra délie sacre bende, demeura autour de son cœur et elle mourut jeune.
Elle parle à Dante du passé avec mélancolie et lui montre la belle Constance, fille de Roger, roi de Sicile, ari'achée comme elle au cloître :
lofai lU'l mondo vergine sorella.
Elle explique au poète le plan harmonieux du Para-
dis, OÙ réternelle paix béatifie toutes les âmes; puis elle s'éloigne eu chantant et disparaît comme une perle qui plong-e dans une eau limpide.
Dans cette rencontre de Dante avec Piccarda, qu'il avait connue à Florence et qui était même la cousinegermaine de sa femme, Gemma Danati, il y a un charme qui a frappé M^i" Lucie Faure et lui a inspii'è cette remarque :
« Celui qui fut à ses heures le poète des « rimes rau- « ques et rudes » avait aussi le secret des douceurs infinies. Jamais un art ne fut si transparent, si diaphane, que l'art de Dante évoquant la délicieuse fig-ure de Piccarda ! »
Dans une sphère supérieure, car au ciel tout lieu est paradis, Offfii dove cielo è paradiso, Dante et sa Dame voient venir à eux une lumière vive. C'est Cunizza, célèbre dans toute l'Italie par sa beauté et par les chants du poète Sordello de Mantoue. Femme d'abord éprise de toutes les vanités et de toutes les folles joies de la vie. elle sut un jour pleurer, comme Madeleine, sur les pieds du Christ, et Dante n'hésite pas à la mettre dans son Paradis où il y a place pour le repentir comme pour l'innocence.
Arrivée au sommet du Paradis, Béatrix va prendre sa place , près de la Vierg-e, dans la Rose éternelle, où s'épanouit la blanche milice du Christ :
Informa ilunrjue di candida rosa Mi si monsli'cwa la milizia santa.
Dante la salue sous sa couronne éblouissante de lumière et de joie, et il redescend sur la terre, ébloui et charmé, avec une étoile dans son cœur.
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La g-lorificalion de la femme peut-elle être pousst'iplus loin? Connaissez-vous un poète qui ait mis sur son front un diadème plus beau (jue celui que Dante y a posé ? »
Mais noblesse obliicr, cl je V(judiais tirer de cette conférence, (jui m'a été inspirée par le beau livre de M"'' Lucie Faure , une série de conséquences prati(|ues.
Et d'abord, le poème de Dante doit èli-e le livre (]<• prédilection des femmes, puisqu'il est le poème de l'amour, de l'amour pur, profond, qui ouvre l'âme â toutes les brises du ciel. Aussi, Alexandrine de La Ferronnays, (jue nous a fait connaître et aimer le Récit d'une sœur, lisait-elle avec Albert, dans un biver passé à Pise, le poème sacré; à la suite de Dante et de Béatrix, ils gravissaient ensemble, dans leur amour printanier, « les degrés du j)alais éternel ».
Voici ce que nous raconte le P. Lecanuet au second volume de son Histoire du comte de Monlalembert :
« Au cours de son second voyag-e en Italie,' Montalembert lit chaque soir à sa jeune femme quelques paj^-es de la Divine Comédie. Ce n'est plus, comme en i832, avec Lamennais, l'Enfer et ses effrayants tableaux, mais les chants pleins de suavité, dans lesquels le poète régénéré, comme les plantes nouvelles, toutes renouvelées en leur nouveau feuillage,
Riffdto si corne plante norelle Rinoveltale dl novella fronde,
s'élance, en compagnie de Béatrix, vers les étoiles du Paradis. »
Et, dans une lettre à son ami Cornudet, Montalembert
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dit lui-même : « J'ai pris la douce habitude, dès les premiers temps de mon mariage, de lire avec ma Lien-aimée Anna' les princes des poètes. L'année dernière, nous avons lu Dante en entier. Cette année, nous lisons le Tasse et Milton. Je n'ai pas besoin de te dire le bonheur que j'éprouve dans cette occupation à deux"... »
Dans cette lecture du g-rand poète, les femmes apprendront l'un de leurs rôles, l'une de leurs missions providentielles, qui est d'être des inspiratrices, d'attirer le talent sur les chemins radieux de l'idéal.
Avant de voir en elles-mêmes les splendeurs du Paradis, Dante les voit d'abord se refléter dans les yeux de Béatrix. Ces reflets de l'éternelle beauté doivent apparaître ici-bas dans l'âme, dans le reg-ard et au front de la femme. C'est là que le poète et l'artiste doivent en avoir une première vision. Ils comprendront alors « qu'il faut être pur pour s'approcher du beau », selon la belle parole de l'un d'eux. Et nous verrons l'art et la poésie redevenir des sources limpides, nous verrons disparaître ce réalisme avilissant qui inspirait à Leconte de Lisle, mourant sous le pardon du Christ et plus que jamais épris d'idéal, ces deux vers mélancoliques :
Oui, l'impure laideur est la reine du monde. Et nous avons perdu le chemin de Parcs.
Mais l'influence de la femme doit surtout se faire sentir au foyer, et Dante, dans un passag-e g'racieux de son Paradis, nous la montre auprès du berceau de ses
Anna de Mérode
2. Voilà une occupation que je recommande aux jeunes ménages.
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enfants, cmplovant, jioiii' apaiser le nourrisson, ce parler naï("(|iii fait la première joie des [)ère.s et des mères :
/>' cunsoldiido usa va l'idio/nn
C/ie prid li pndri et le inudri /rasliiUa.
Quel beau tableau que celui des mœurs de l'ancienne * Florence, et comme la femme y tient une place d'honneur! C'est Cacciag-ulda, le bisaïeul du poète, qui parle :
a Dans cette antique enceinte où encore elle entend sonner tierce et none, Florence vivait en paix, sobre et pudique.
« Là ne se voyaient ni chaînes d'or, ni couronne, ni riches parures de femmes, ni ceinture plus belle aux yeux que la personne.
« Une fille en naissant n'était pas pour son père un sujet d'elfroi ; l'heure du mariage et la dot étaient encore rég'lées dans une juste mesure.
« Nulle maison n'était vide d'enfants. J'ai vu la femme de Bellacione Berti quitter son miroir sans avoir Je visag-e peint.
« J'ai vu les ha!)itants de Nerli et de Vecchio contents de leurs vêtements de cuir, et leurs femmes heureuses de la quenouille et du fuseau.
(( C'est parmi ces citoyens d'une vie si bonne et si reposée, dans ce bercail si sûr, sous cet abri si doux,
« Que me lit naître Marie, à g-rands cris invoquée, et dans votre antique baptistère, tout à la fois je devins chi'étien et fus nommé Cacciag"uida. »
A ces mœurs simples et pures de la vieille Florence, Dante oppose les mœurs dég"énérées de la Florence nouvelle, et il en rend responsables les femmes, celles qu'il appelle « les effrontées Florentines , svergognate donne florentine ».
Le grand poète, Mesdames, vous croit donc toutespuissantes pour relever les mœurs ou pour précipiter la décadence. Et votre influence est d'autant plus irrésistible qu'elle est plus discrète, plus voilée, plus intime. Elle agit à la façon de ces énergies mystérieuses de la nature que l'on ne voit pas, et qui, néanmoins, font monter la sève à chaque printemps et rajeunissent le monde.
Eh bien! avec le souffle ardent de vos âmes, vous pouvez faire fleurir parmi nous un nouveau printemps, éclore une vie nouvelle : Vita niiova. Alors se réalisera le tercet du Paradis dantesque : « J'ai vu l'églantier, d'aspect si rude et si sauvage pendant l'hiver, porter ensuite la rose sur sa cime. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudescompare00terruoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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