


Études critiques
et biographiques

John Lemoinne

L IREGRATU ITEMENT.COM

Études critiques et
biographiques

John Lemoinne

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



LA PRESSE ET LA TRIBUNE

Ce petit livre ne veut pas se déguiser ; il se donne .franchement
pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour une collection d'articles de
journal et de revue. Nous savons tcè^bien que par le temps qui
court le journalisme n'est pas populaire, mais cette disgrâce pas‐
sagère dont il est l'objet ne nous alarme point pour son avenir ; et
en ce moment même où on le croit mort ou mourant, nous osons
dire de lui : a Ceci tuera cela. »

On se rappelle que ces mots sont en tète d'un très-beau cha‐
pitre de Notre-Dame de Paris. L'archidiacre Claude FroUo , po‐
sant la main sur le premier livre sorti des presses de Nuremberg,
et reportant ses regards sur la gigantesque cathédrale , s'écrie : «
Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice. » Et le poète montre alors
comment , par la découverte de l'imprimerie , la pensée humaine
va désormais changer de forme, de langage, de mode d'expres‐
sion. Depuis l'origine des choses jusqu'au xv« siècle , l'architec‐
ture a été le grand livre , la grande écriture de l'humanité. Quand
la mémoire des premières races se sent surchargée, on transcrit
sur le sol les souvenirs du monde , et à la tradition orale succède
la tradition monumentale. L'architecture est d'abord alphabet,
elle commence par une pierre , puis avec d'autres pierres elle
forme des mots , puis elle se développe en même ten^s que la
pensée et arrive à l'édifice. Pendant 5000 ans, toute idée s'est
faite monument ; la pierre a été l'incarnation de la pensée. Mais
quand l'imprimerie arrive, tout change. La pensée a découvert un
moyen plus simple et plus sûr de se perpétuer ; sous cette nou‐



velle forme, elle est plus impérissable que jamais ; au ]ieu de la
solidité , elle

acquiert Tubiquité. L'architecture est détrônée , et , selon le
mot de Victor Hugo , aux lettres de pierre d'Orphée vont succé‐
der les lettres de plomb de Guttemberg. Ceci tuera cela.

Bien des fois, nous aussi, nous avons répété tout bas ces trois
mots. C'était pendant les longues et souvent très-longues heures
que nous passions , en notre humble qualité de journaliste , dans
les assemblées délibérantes. Dans les beaux comme dans les
mauvais jours , après avoir subi le charme des plus admirables
efforts d'éloquence comme après avoir presque succombé sous le
poids de la loquacité et dci verbiage , bien des fois nous nous
sommes dit, en portant nos regards de ce chétif morceau de pa‐
pier qu'on appelle un journal à cette sorte de monument qu'on
appelait une tribune : « Ceci tuera cela; la presse tuera la tribune;
le journal tuera la parole. »

Nous comprenons que pour justifier une opinion qui peut res‐
sembler à un paradoxe, nous avons besoin de donner des explica‐
tions. Si nous vtfnlions dire , en effet, que la presse estTenne-^
mie de la tribune en tant que la tribune représente le principe de
la discussion, nous dirions un non-sens, puisque la presse elle-
même ne repose que sur ce principe. Mais ce que nous voulons
établir, c'est que le système parlementaire est mort pour deux
raisons : d'abord parce qu'il est sorti de ses limites naturelles , et
que les assemblées au lieu d*ètre seulement la voix de la souve‐
raineté, ont voulu en être aussi le bras ; ensuite parce que la fonc‐
tion normale et légitime des parlements , celle d'organe ,
d'inte'T[>rète des besoins et des intérêts publics, est désormais



mieux remplie par un instrument plus perfectionné , qui est le
journal.

Qu'on veuille donc bien nous absoudre de tout sentiment exa‐
géré de présomption. Nous ne prétendons pas que les journa‐
listes sont de plus grands hommes que les orateurs ; nous
croyons encore à l'existence de M. Guizot , de M. Berryer , de M.
Thiers et de quelques autres <f parleurs » , d'autant mieux qu'ils
sont de l'Académie. Tout ce que nous voulons dire, c'est que par
suite de l'immense développement de la presse , il s'opère une
nouvelle révolution dans l'expression de la pensée humaine ;
c'est que c'es un art nouveau qui remplace un art ancien; 'c'est
que la tribune succombe sous le journal, parce que le journal est
lui-même une

tribone perfectionnée ; e'est qne la presse succédera aux as‐
semblées comme Timprimerie a succédé à Tarchitecture. Le
prêtre de Notre-Dame disait : « L'architecture est morte , tuée
par le livre imprimé , tuée parce qu'elle dure moins , tuée parce
qu'elle coûte plus cher. » Nous ne disons pas autre chose; nous
réduisons le tout, si Ton veut, à une question de supériorité mé‐
canique , de procédé industriel , de brevel d'invention. « Ceci tue‐
ra cela » rendons-en grâces à la vapeur.

Nous ne faisons donc pas, en ce moment, de la politique pro‐
prement dite. Au besoin , pour expliquer pourquoi le gouverne‐
ment parlementaire n'a jamais jeté parmi nous de solides ra^
cines, nous pourrions montrer qu'il n'est pas conforme au génie ,
aux mœurs, à Thistoire , et à la religion de notre nation ; que la
plupart des constitutions écrites qu'on a tenté d'imposer à la
France depuis soixante ans étaient contraires à sa propre consti‐
tution, à son éducation monarchique, catholique, unitaire, à la



tournure logique , presque mathématique , de son esprit. Et en ce
sens , nous pourrions nous trouver d'accord avec le préambule de
la Constitution signée Louis Napoléon. Mais nous voulons nous
renfermer dans la question que nous avons choisie , et que nous
pourrions appeler une question d'art.

Et d'abord, quelles senties véritables, et quelles étaient, dans
l'origine, les seules fonctions des parlements? De voter les impôts
, de consentir les lois , d'exposer les griefs. Ce qui a ruiné le sys‐
tème parlementaire en France , et ce qui , en Angleterre même, le
met dans un plus grand péril qu'on ne le croit généralement ,
c'est qu'il est sorti de ses attributions , c'est que les assemblées
ont voulu ou veulent être tout; être à la fois pouvoir délibérant,
pouvoir législatif , pouvoir exécutif. C'est cette confusion d'attri‐
butions qui a été la fontaine , l'origine du mal. Un écrivain an‐
glais , qui à travers un certain excès d'originalité , a souvent des
éclairs de génie et de bon sens, Thomas Carlyle, disait en se la‐
mentant sur ce désordre : « Un parlement , surtout un parlement
avec des comptes-rendus de journaux, est un être qui par sa na‐
ture même ne peut agir , mais ne peut qu8 parler... Considérez,
en effet, une assemblée de six cent cinquantehuit individus de
toutes sortes occupés à délibérer sur les affaires, avec vingt-sept
millions d'individus les écoutant assidûment ,

— nu —

let' contrôlant et les critiqtfaiit; a-t-on jamais vu depnid que lé
monde est commencé, et verra-ton jamais tant qne le monde du‐
rera, les affaires faites dans de pareilles conditions?... Et les six
cent cinquante-huit individus qui siègent pour faire les affaires
comme souverains dans de pareilles conditions ne sont-ils pas un
contre-sens , un solécisme dans la nature , puisque la nature a



établi que les affaires ne se feraimt pas de cette façon Et

nous arrivons fatalement à cette conclusion, confirmée par‐
tout par Texpérience , que les parlements , admirables comme
corps consultants , sont, CQmme corps souverains et gouver‐
nants, nonseulement inutiles, mais pernicieux; qu!un souverain,
avec neuf cents ou six cent cinquante-budt tètes , toutes occupées
à se parler les unes aux autres en présence de trente-quatre ou de
vingt-sept millions d'âmes, est absolument incapable de faire la
besogne de la souveraineté , mais est frappé d'une étemelle inca‐
pacité pour cette fonction par la loi même de la nature. » A cette
règle de la nature, Garlyle signale et on peut signaler avec lui
deux exceptions célèbres dans Tbistoire : le parlement qui a tué
Charles !«»", et le parlement qui a tué Louis XVI. Ces deux-là ont
fait de la besogne , on sait laquelle ; et tous les autres n'en feront
qu'aux mêmes conditions. Mais ce sont là , comme dit Carlyle, n
ce qu'on peut appeler des paroxismes dans la vie par- « lemen‐
taire plutôt que les fonctions natur^es des parlements. » Et si
nous arrivons à notre propre temps , nous verrons que le gouver‐
nement parlementaire , en France , est tombé pour avoir manqué
à ces lois établies par la nature. Il a succombé sous le poids des
dépouilles opimes qu'il avait rapportées de ses triomphes ; il a
croulé sous la masse de souveraineté dont il s'était chargé et qu'il
n'était pas appelé à porter. 11 est mort par excès d'and)ition et
d'appétit ; pour avoir eu , si l'on nous permet ce vieux mot, les
yeux plus gros que le ventre. Après avoir dévoré, au prix de deux
révolutions , la part de souveraineté qui revenait à un autre pou‐
voir aussi nécessaire , aussi indispensable que lui , le pouvoir
parlementaire s'est livré à tous les dérèglements inséparables de
l'omnipotence. Les quatre dernières années de son règne ont été
sa dernière orgie , sa suprême satumale. Dieu sait le mal que,



pendant cette dernière période, ses meilleurs amis se sont donné
pour le modérer dans ses excès, pour re-

firéner son ayidilé, et pour rempôcber de mordie dans tons les
fruits défendus. Nous ne parlons pas de nous; nous parlons de
ceux-là môme qui étaient la plus grande gloire et le plus grand
honneur de la tribune; nous nous souvenons des lamentations
désespérées que faisaient entendre les voix les plus éloquentes en
présence de ce déluge de paroles qui devait submerger la parole
elle-même. Et comme pour défier jla nature, la parole s'est
constituée en permanence ; elle a, comme le dit encore un autre
proverbe, brûlé la chandelle par les deux bouts. « Je suis puni,
disait un orateur, par où j*ai péché; j'ai trop parlé daa:is ma vie.
» Le même malheur est arrivé au système parlementaire ; il a
trop parlé, c'est ce qui l'a tué. n a parlé, parlé, parlé; c'était le ver‐
tige du derviche toujours tournant sur luimême , et qui finit par
tomber évanoui.

Naturellement , nous ne blâmons, du pouvoir parlementaire,
que l'abus et l'excès. Ce n'est pas que nous n'eussions un peu le
droit de dire du mal de la tribune, car après tout nous ne ferions
que lui rendre celui qu'elle nqps a fait ou qu'elle a voulu nous
faire. Assez de fois, quand elle faisait des lois contre nous , nous
lui avons dit : « Prenez garde ! quand vous aurez bien ché : Plus
d'écrivains I on viendia peut-être crier sous vos fenêtres : Plus de
bavards ! » Nous avons eu plus raison que nous ne voulions.
Ceux qui parlaient sont partis , ceux qui écrivaient sont restés.
Nous ne prétendons pas que nous soyons restés en très-bon état ;
mais enfin nous avons rincorrigible faiblesse de croire que la
presse vivra , tandis que la tribune ne sera jamais plus ce qu'elle a



été. Le symbole même en a disparu ; ce n'est plus qu'un meuble
d'académie.

C'est pourquoi nous ne lui en voulons pas. Elle a encore plus
souffert que nous ;. paix à ses mânes! Nous reconnaîtrons même
qu'elle avait, au fond, beaucoup d'instinct quand elle était jar‐
louse du journalisme ; elle n'aimait pas son héritier. Elle sentait
vaguement , sans vouloir se le dire , que tout ce que la presse ga‐
gnait, c'était elle qui le perdait. Elle avait pour nous ce sentiment
des malades qui voient rôder autour de leur lit des collatéraux ,
même bien élevés , même discrets , mêmes tristes. Quand doue
nous disons qu'elle a fait son temps , nous ne refusons pas de
reeonnattre qu'elle a tenu une grande et glorieuse place dans le

moade; nous yonlons dire seulement qu'elle est obligée de cé‐
der cette place à un agent nouveau , à une force nouvelle qui la
rempliront mieux. Et de même qu'on a vu , après Tintroduction
de rimprimerie , Tarchitecture s'altérer et dégénérer , ainsi l'on a
vu et Ton verra encore la puissance de la tribune décroître en rai‐
son de l'accroissement de la presse et du développement du jour‐
nalisme. Nous ne prétendons point que les journaux doivent et
puissent remplacer entièrement, absolument les parlements dans
toutes leurs fonctions, car les journaux n'ont point l'exercice de la
souveraineté , ils ne votent pas; mais ce que nous maintenons,
c'est que la discussion, la délibération, le débat des besoins et des
intérêts publics , la préparation des lois , tout ce qui était devenu
le principal travail des assemblées et absorbait complètement
leur temps et leurs forces, tout cela est infiniment mieux fait par
la presse que par la tribune.

On nous dira probablement : « Mais, monsieur Josse, vous
êtes orfèvre ! » C'est vrai, nous sommes journaliste, et c'est pour‐



quoi nous sentons le besoin d'en appeler à des témoignages on
apparence plus désintéressés que les nôtres. Nous laissons donc
parler un homme qui, en même temps qu'il est un des premiers
écrivains, est aussi Tun des premiers orateurs de l'Angleterre , et
qui dans ce moment est le chef de son parti dans le parlement.
Voici ce que M. Disraeli faisait dire à Coningsby :

a Le parlement ne siège pas en ce moment , et cependant la
nation est représentée dans ses plus grands aussi bien que dans
ses plus petits détails. Il n'y a pas un grief qui puisse échapper au
signalement ou à la réparation. Je vois ce matin dans un journal
qu'un maître d'école a brutalement châtié im de ses élèves. Toute
l'Angleterre le sait maintenant. Nous ne devons pas oublier qu'il
a été réservé à notre temps un principe de gouvernement que
nous ne trouvons pas dans Aristote, ni dans Tacite, ni dans nos
constitutions saxonnes, ni dans nos parlements des Plantagenets.
C'est aujourd'hui l'opinion qui est la souveraine , et l'opinion
parle par la presse. La représentation par la presse est bien autre‐
ment complète que la représentation par le parlement. La repré‐
sentation par le parlement fut heureusement trouvée pour un
autre âge moins civilisé, auquel elle était admirablement adaptée,
alors qu'il y avait une cla^ supérieure dans la communauté ; mais

elle trahit beaucoup de symptômes de désuétude. Elle est
contrôlée par une autre représentation plus vigoureuse et plus
large, qui lui prend ses fonctions et les remplit plus efficacement
; dans laquelle la discussion se poursuit à termes plus égaux, et
souvent avec plus d'observation et de profondeur. »

Yoilà ce que nous voulions dire ; c'est que les journaux sont le
vrai parlement moderne, le parlement de tout le monde , la tri‐
bune universelle; c'est qu'ils sont une institution encore plus utile



au public qu'aux journalistes; c'est que le silence de la presse se‐
rait une calamnité -publique beaucoup plus que celui de M.
l'abbé Sièyes. L'écrivain dont nous avons déjà parlé, Carlyle, di‐
sait encore : « Il est clair que la vraie consulte ou la vraie discus‐
sion parlementaire se fait ailleurs , d'elle-même , et d'une ma‐
nière continue. Est-ce que le Times n'est pas un forum public ,
plus public que jamais forum ne le fut auparavant , où tous les
mortels expriment leur opinion, exposent leurs griefs, et leurs
griefs de toute espèce , depuis la perte de votre parapluie dans un
chemin de fer jusqu'à la perte de votre honneur ou de votre for‐
tune.?... Une grande branche de la fonction des parlements est
évidemment morte pour toujours. »

C'est ce qui fait , pourrions-nous dire à notre tour avec Mo‐
lière, c'est ce qui fait que votre fille est muette. C'est ce qui fait
que le journal remplacera la tribune , et que ceci tuera cela.

-»«-o-o ooo-o-^<-»-

SHAKS^EARE.

HÂMLET. ~ MACBETH. — KOmO ET JULIETTE,

HAMLET

Bamlet est une tragédie qui y au premier aspect y n'a ni plan ni
règle, qui marche à l'aventure, nage dans le vide, et se dénoue à la
grâce de Dieu; c'est une pure conception philosophique , c'estrà-
dire ce qu'il y a au monde de moins dramatique ; et le rôle du hé‐
ros n'est qu'une suite de dissertations ; c'est un drame sans
amour, car Ophelia ne fait que le traverser, comme* une âme à



peine revêtue des formes de la vie ; enfin vous y chercherez vai‐
nement celte source immortelle et intarissable de tout intérêt et
de toute émotion , la lutte des passions. On peut dire qu'il n'y a
pas de pas-

sions en jeu dans cette œuvre extraordinaire. C'est presqu'un
monologue , ou du moins c'est un dialogue entre un homme et
une ombre. Tout le drame est dans la lutte du mélancolique jeune
prince avec le fantôme de son père 5 c'est le combat de Jacob
avec l'Ange, mais le pâle et chétif Hamlet est étouffé dans cette
étreinte surnaturelle.

Hamlet manque donc du premier élément de l'intérêt drama‐
tique , Faction. Cette méditation solennelle sur le néant 9 cette
satire sanglante de l'impuissance humaine ne contient rien de ce
qui a toujours eu le pouvoir d'agiter, d'émouvoir et de transporter
les masses. Alors d'où vient que pas un drame au monde, pas
même de ceux où régnent les tempêtes des passions humaines,
où retentissent les cris du cœur; où l'amour, la jalousie, le déses‐
poir se livrent leurs batailles; d'où vient que pas un ne nous saisit
et ne nous domine comme la lamentation de ce sempiternel dis‐
coureur qu'on appelle Hamlet le Danois , Hamlet thè Dane!
Pourquoi étions -nous tous suspendus à seâ lèvres plus encore
que l'autre jour à celles de Desdemona? Pourquoi les transports
furieux ^ les cris sau^ yages d'Othello faisaient*ils moins trem‐
bler les filnres de Qos âmes que les efforts fiévreux de ce maladif
rêveur?

Ah ! c'est que la vois de Hamlet réveillait des sen^ iiments et
des pensées qui ont travaillé tous les oœurs et tous les cerveaux
de ce temps-ci* Dans cette tragédie unique.^ Shakspeare a été
autre chose encore qu'im



grand poëte ; il a été prophète , il a été précurseur. Le divin
mortel , quand il faisait philosopher le jeune prince de Danemark
, devançail les générations y et faisait un bond de trois siècles
dans ravenir, Peut-être y a-t-il de la présomption; de la vanité, et
une certaine faiblesse à croire qu'on comprend mieux que ses de‐
vanciers; mais certainement Haiplet n'a pas dû , n'a pas pu être
compris du temps de Shakspeare, C'est de toutes ses œuvres celle
qui a dû attendre le plus longtemps le jour de la justice et de la
réhabilitation. Mais ce jour s'est levé avec le si^de où nous
sommes. Oui f Bamlet est bien l'homme de ce temps-ci. C'est toi,
Werther! c'est toi, L»v^\ toi, Obermanl toi encore, chantre re‐
gretté d'Elvire ! c'est vous surtout, immortel René ! Voilli les fils
et les frères de Hamlet ; voilà le cortège qui le mè|ie à la gloire;
les fleurs qui composent sa couronne ! Hamlet vivait dans un
siècle barbare et dans une cour barbare ; mais c'est un ana^
chrônisme : il est né hier. Voltaire n'en a pas voulu ; il a passé à
côté de lui s^ns le reconnaître. Plus tard encore , Dqcis Ta dégagé
des brouillards du Nord , où il siégeait comnie sur un trône , et
lui a donné un costume classique. C'est à notre siècle qu'appar‐
tient Hamlet. Il a été retrouvé par cette génération chauffée et
surexcitée par les catastrophes des cinquante dernières années; il
a grandi au milieu dp cette littérature psychologique dont nous
avons tous été nourris. Il a résisté même au succès, même à
l'abus. Les milliers

de petits poètes fatidiques qui ont couru le monde avçc un air
égaré en répétant To be of not to he^ n'ont pas encore réussi à
vulgariser , à dépoétiser ce type incomparable.

Hamlet est un pur produit de la civilisation moderne, nous
voudrions bien dire de la civilisation chrétienne ; mais on a tant



usé du mot ! Les anciens n'oni rien eu de semblable. Le senti‐
ment de Tinfini , et la conscience du néant de la terre , et par-
dessus tout la Mélancolie, . cette fleur de tristesse inconnue des
anciens , voilà ce qui domine dans Hamlet.

a J'ai, dit-il , j'ai depuis peu , je ne sais pourquoi , a perdu
toute ma gaieté... I^a terre, cette belle forme, ce me semble un
stérile promontoire; et Tair, voyezavoiis, ce dais magnifique « ce
superbe firmament a suspendu , cette voûte majestueuse parse‐
mée de a feux d'or, eh bien, ce n'est plus pour moi qu'un a amas
de vapeurs empestées... L'homme ne me plaît « pas, ni la femme
non plus... »

Qnand donc Hamlet apparaît pour la première fois sur la
spène , il est déjà poursuivi. par l'ennui, ce ver solitaire des civili‐
sations avancées. Une désillusion , une lassitude profondes le
possèdent. « Les paupières c( voilées , il cherche son noble père
dans la poussière c( du tombeau. » Mais autour de lui le roi mort
est déjà oublié. «Oh! s'écrie-t-il , si cette chair, trop, trop c( solide
pouvait se fondre et se dissoudre en rosée ! «Dieu! ô Dieu! que
toutes les choses de ce monde

a me semblent Fatigantes, usées, insipides et vaines ! » Cepen‐
dant il ne sait pas encore le crime. Il n'est atteint que d'un dégoût
vague , indéfini , produit par une sensibilité excessive qui Tempé‐
chc de prendre la vie telle qu'elle est. Mais voici venir ses amis,
Horatio et les autres , ceux qui ont vu sur la plate-forme Fombre
errante de son père. Horatio fait le récit de la vision lugubre.
Hamlet doute encore ; il est incrédule ; il veut voir et toucher. Il
recule déjà devant sa tftche. Il retrouvera ses amis à minuit sur la
plate-forme. Quelle admirable scène que celle qui s'ouvre ici!
Hamlet se promène de long en la^e avec une agitation fébrile, at‐



tendant Theure du fantôme. Des fanfares joyeuses rompent le
sombre silence de la nuit ; c'est Torgie qui s'agite au palais du
meurtrier pendant que la justice de Dieu s'apprête. Il est minuit,
Tombre apparaît , et raconte à Hamlet éperdu sa terrible histoire;
elle lui commande la vengeance, et disparaît en lui laissant ce
mot dont hérita Charles I"^ : Remember! souviens-toi! Hi|mlet
jure de se souvenir, mais déjà le poids de sa mission Taccable ;
que ne peut^il fuir devant le devoir ! C'est ici surtout que com‐
mence à se dessiner le véritable caractère de Hamlet. Ce n'est pas
un héros, c'est un raisonneur. Il parle au lieu d'agir, il se récite à
lui-même ses propres résolutions , mais il ne les exécute jamiûs.
Tel il sera jusqu'à la fin. Nul n'a mieux saisi ce trait principal de
la physionomie de Hamlet que Goethe : « Quand le fantôme, dit-
il , a disparu ,

a que reste-t-il apr^s lui ? un homme altéré de yen^ ageance?
Non, c'est un jeune homme que la peur a domine , que le déses‐
poir lab^f; , et dont la douleur se a bori)e it des raillerieç amères
coQtre les coupables ft qui , le sourire sup les lèvres , s'applau‐
dissent du c( crime qu'il doit let|r faire expier. Il promet de. ne «
jamais oublier le mort chéri qui vient de lui appaa raltre. Mais
voye^ par quelle phra^ significative il a termine ce serment : ^
Le teinps e$t sorti de ses a gonds; ô destinée mAUdit$i^ qqe je
sois né pour Ty « faire rpptfer | ^ Cps parples eiçpliquqnt toute la
con-^ a duite de Hamlet , et m^ prouvent que Sbakspeare a tf
voulu nous moi^trer les angoisses d'une âme chargée a de rac‐
compIiEisement d'un devoir au-dessus de ses a forces. Cette pen‐
sée domine la pièce tout entière ; a on pourrait l'analyser en di‐
sant qu'on s'y occupe à « planter un clièae dans un vase précieux
, mais propre a seulement à cpnteqir des Heurs. Les racines de c<
l'arbre s'étendent et le yase se.bri^e. Un être noble , a pur y épcii‐



nemmepl; moral , inais dé^purvu de Péner- <x gie qui fait le^
bérps, dojt nécessairement succomber a spiis le poids d'uQ far‐
deau qu'il ne peut ni porter ni a rejeter. Qe .qu'on lui demande
est impossible y non a par soi-mâme , mais par rapport aux facul‐
tés de a celui à qui on le 4ema&d0. Aussi voyez comme il a s'agite
et se tord : i| s'avance, il recule , il reçoit des a avertissements
npuyeau^ , il ^e les répète sans cesse^ « et cepepdant il fmit par
oublier presque son but>

« mais il ne peut retrouver le bonheur, pa» môme le « repos. »

Voilà bien en effet le vrai Hamlet. Il dou(e toiyours ; il v^^^
douter, il veut s'abuser. Il fait cq{}imp Vautrifob^ qui cache s^
tête pouf* ne pas voir le danger , et croît qpe le danger n'existe
pas. Il cherche partout des prétextes pour ajourner l'accomplisse‐
ment de l'ordre qui lui a été donné d'en haut. Viennent les ac‐
teurs , il se servira d'eux pour tenter une nouvelle épreuve., dé‐
pendant il se gourpfiande , il s'excite , il se bat les flancs pour
faire jaillir de seç entrailles une étincelle de volonté ! Il a fait pa‐
rader deyant lui la troupe ambuIante];^ il admire, il envie ces
hommes qui se passionnent pour des désastres fictifs , qui ré‐
pandent des larmes i^ur des douleurs imaginaires. Et lui , lui qui
a des malheurs réels à venger , de vrais crimes à punh* , il reste
les bras croisés à faiçe des discours :

a Oh ! dit-il , quel misérable , quel grossier esclave (K je suis !
N'est-il pas monstrueux que cet acteur, rien « que dans une fable
, dans le rêve de sa passion , ait a pu rompre son àipe à rendre sa
pensée au point que « tout son visage pâlissait , avec des larmes
dans ses a yeux , le désespoir dans son air ? Et tout cela pour
arien! pour Hécubel Qu'est Hécube pour lui, et a qu'est-il à Hé‐
cube pour qu'il pleure ainsi sur elle ? ce Que ferait-il donc si ,



poqr se passionner , il avait les a mêmes motifs que moi ! Il inon‐
derait la scène de a ses larmes. Suls-je donc un poltron? Qui
m'appelle

a infâme ? qui me casse la tête ? qui m'arrache la barbé

a et me la souffle à la figure? qui me tire par le nez ?. . .

a N'est-il pas glorieux à moi , le fils d'un père assas-

« sine , moi que le ciel et Tenfer poussent à la ven-

« geance, de soulager ainsi mon cœur avec des paroles,

a comme une fille perdue? Ah! fi! Pouah! Ahout y

« my brains f A Fcmvre , mon cerveau ! » C'est alors

qu'il prépare sa comédie. Il fera représenter devant le

roi et devant sa mère le meurtre de son père. S'ils

tremblent , s'ils se trahissent , alors ils sont coupables ,

alors il frappera; mais jusque-là il craint d'avoir été

abusé par un rêve. L'ombre sacrée ne l'a pas encore

convaincu : o L'esprit que j'ai vu y dit-il , peut être un

ik démon... , et peut-être, à la faveur de ma faiblesse

a et de ma tristesse ( car sa puissance est grande sur

« de telles natures) , il me trompe pour me faire dam-

a ner ; je veux avoir des preuves plus claire^ que cela.

« La pièce est ce qu'il me faut pour surprendre la



a conscience du roi. »

Nous sommes au fameux monologue iTobe, or not to be^ thai
is the question/ Vous le savez tous par cœur. Récitez-le donc sans
nous. Philosophez, raisonnez , spéculez comme Hamlet , rêveurs
que vous êtes ! En attendant , les bras lui tombent ; l'épée venge‐
resse , le glaive de la justice s'échappe de ses mains débiles. Il pé‐
rore , et le temps passe , et l'occasion passe avec lui. Voyez-le ! il
analyse, il dissèque Tordre du destin ; il l'émiette Si bien qu'il
n'en reste rien. Et

ce qu'il y a de pire , il le sait , il le sent, il le dit : et quand il a
fini sa tirade, il en fait la morale et s'écrie : a C'est ainsi que la
conscience fait des poltrons de a nous tous... eè que des entre‐
prises de grande impora tance se trouvent par là détournées de
leur courant a et perdent le nonx d*action. »

Le drame continue, et aussi l'irrésolution de Hamiet qui est
tout le drame. Le peureux qu'il est encore , il craint de se tromper
s'il juge tout seul. Il appelle Horatio à son aide, il blasphème en‐
core la pauvre ombre, poor ghosL Si ]e crime caché ne se mani‐
feste pas de lui-même, «alors, dit-il, c'est un spectre damné <c
que nous avons vu , et mes imaginations sont aussi a noires que
l'enclume de Vulcain... Nous réunirons « nos deux jugements. »

Je ne sais s'il y a quelque chose de comparable sur aucun
théâtre à la scène des comédiens. Couché aux pieds d'Ophelia ,
Hamiet joue avec son éventail , et surveille attentivement la face
des coupables. Ce n'est pas l'homme fort et résolu qui ccmcentre
et dompte son émotion; il trahit la sienne à toute minute , dans
tous ses gestes. Il tremble , il s'agite f il parle par soubre- BHUis ;
il explique tout , et comme dit Ophelia : a Vous «cétes aussi utile



que le chœur, Mylord. i> Sa figure est éclatante et comme illumi‐
née d'inquiétude, d'attente et d'angoisse. Quels regards il jette
sur Horatio! quels signes territdés il lui fait ! Puis , quand enfin le
meurtrier et sa complice s'enfuient éperdus , alors Hamiet

bondit comme un tigre en poussant un cri^e sauvage
triomphe,

C'est bien : il a la tête montée ^ il a le sang fouetté , il est ivre,
a Maintenant je pourrais boire du sang a cbs^ud, et faire de telles
choses que le jour le plus c< sombre tremblerait de l^s voir I b
Mais il.est dit qu'il manquer^ toujours s^ vengeance ^ Tinsensél
Quand enfin , d^n^ une §ûrte de prise , il se décide à frapper, ù
dérision ! il se trompe de victime i il tue ce pauvre vieux fou de
P<)1oniufifi cei inoffensif Oéronte qui ne faisait de ma) ^ per‐
sonne. Peut-être même se conten<tarait-il da cette triste héca‐
tombe , si Tombre de son père ne YPA^it lui rappeler sou
serment, et ne lui apparaissait pour lui dire : 9 N^oublie pas I
Cette visite n-est a que pour aiguiser ta résolution presque
émoussée. »

Hainlet r0prend donc isa tftcbe toujours ajournée. Le ^iipur‐
trier de spu père, troublé par ses remords , se fnet à ganpui^ et
ea$aie de prier. Hamlet ie voit et va pour le tuer, mais il se dit
qu'il va renvoyer dans Vautre vi^ en état de gpftce , et sa main re‐
tombe encore &m9 avoir frappé.

a j€i le pourrais, dit-il, pendant que le voici à prier; a je vais le
faire. — < Oui, et ainsi il s'en va au ciel! et a je suis Y^ngél... Non,
ce n'est pas là de la ven- «ge^nce... Allons, mon épée, réserve- toi
pour un « moment plus horrible, quand il sera ivre , endormi, oq



dans 3a colère , ou dans les plaisirs incestueux « de sa couche ,
ou à jouer , ou à- jurer , ou dans

« quelque acte après Ie(|Uel on lië puisse être sauvé. i> On
passe cette soène au théfttre ^ c'est néanmoins une de celles qui
donnent lé mieux la clef du caractère de Handel., Gomme Ta dit
celui peut-être de tous les critiquée anglais qui a le fnleux com‐
pris Bhakspeare , WilbamHaElitt, « Haffilet^ pé^dé qti'il liè peut
pas avoir « sa vengeance entière > et conforme & Tidée la plus «
parfiâte qtte ses désirs t^uiStônt forther, la manque « tout à fait.
^ G'éSt aiiidl , en effet , que Hamlet compose si>n œuvre de Ven‐
geance; it eh fait une sorte de poème ; il amasse des trésors de co‐
lère; it prépare , il élabore dans les profondeurs de sa pensée un
châtiment digne dii crime qu'il doit punir; mais hélas ! il dépense
toute sa forcé en résolutions inachevées ; il meurt pour ainsi dire
en travail. Ce trait de caractère est profondément vrai ; il touche
aii fond de la nature humaine. Quel est Tamant , quel est le poëté
, quel est rartîste qui ne s'est pas , comme Itamiet , créé un idéèl ,
qui n'a pas nourri , comme lui , dans son cœur ou danë sa tète,
tm type irréalisable, impossible, qui n'a pas , comme lui, toujours
attendu, toujours différé, en disant î Ce' n'est pas encore cela? Et
l'on meurt en cherchant l'introuvable, et en disant toujours : De‐
main !

Voilà ce qtf il y a d'éternellement vrfti dans Hamlet : la volonté
écrasée pat Tîdéal ; U mesure limitée de la force humaine dépas‐
sée par l'infini de rîmagination. Le sentiment du néant accable ce
chétif héros. Voyez-

— laie dans la scène fantastique du ciaietière, maniant les
crânes, et disant à4Ioratio : «Penses-tu qu'Alexandre a faisait
cette figure dans la terre ? — Oui , sans doute. (( — Et qu'il sentait



comme cela ? Pouah ! • Ainsi , à quoi bon être Alexandre , à quoi
bon rimpériaV César, pour retourner en poussière ? Hamlet ne
sera ni Tun ni l'autre ; il ne sera rien, ne fera rien. C'est pourquoi
le dénoùment se fait sans lui. Il n'y est rien qu'un instrument
aveugle. L'édifice lentement et péniblement amassé de ses pro‐
jets de vengeance s'écroule tout à coup , et l'écrase lui-même sous
ses décombres. Les événements se précipitent les uns sur les
autres ^ sans ordre , sans suite , avec tout le laisser^aller de la
vie réelle. Goethe justifie encore très-bien ce dénoùment étrange
et désordonné : a Quant à moi, dit-il , loin de « blâmer le plan de
Hamlety je soutiens que l'on n'en (( a jamais inventé de plus par‐
fait; je dirai même que « ce plan n'est pas une invention , mais
que c'est une a réalité... Nous aimons tous à voir un héros qui agit
« d'après ses propres impressions, qui hait ou qui aime « selon
les propres besoins de son co&ur, qui renverse a tous les obs‐
tacles et atteint le but qu'il s'est proposé. « Les poètes et les histo‐
riens voudraient nous convaincre qu'une aussi glorieuse destinée
peut être le c( partage d'une créature humaine ; l'exemple que
Shak- « speare nous fournit dans son Hamlet est moins propre ((
à fiatter notre vanité , mais plus vrai. Son héros n'a a point de
projet arrêté, et c'est le plus grand mérite

a de Tadmirable plan de la pièce. Ge pian ne consiste a pas à
faire punir un scélérat par une pensée de ven- « geance tellement
opiniâtre qu'elle finit par triompher « de tout ce qui semblait la
rendre inexécutable. Un a çrin^e monstrueux a été commis , et ce
crime con lift iiue à rouler à travers le temps; ^s conséquences. a
entraînent Tinnocent ', le coupable est prêt à échap- « per au
goufire qui le réclame, et c'est au moment où (( il croit s'en être
éloigné pour toujours qu'il y tombe « enfin. Quiconque s est don‐
né la peine de réfléchir « sur les événements de la. vie sait que les



suites d'un « forfait perdent parfois les innocents , comme une a
action vertueuse profite aux coupables , sans que les « auteurs de
Tun ou de Tautre reçoivent la punition (( ou la récompense qu'ils
méritent. Voyez maintenant « ce qui se passa,dans Hamlei. En
vain le purgatoire « envoie-t-il un de ses habitants en ce monde
pour y « demander vengeance ; en vain tout s'y dispose pour ç: le
satisfaire ; les puissances de la terre et de Tenfer « échouent
contre les arrêts irrévocjubles du destin. ' ((L'heure du jugement
sonne enfin, et le méchant

(( tombe avec le bon »

Ducis. qui a imité Hamlet, a pris ce caractère exactement à re‐
bours. Du Hamlet irrésolu et mouvant comme les vagues , il a fait
un jeune prince classique plein de volonté et d'énergie :

Il cache un cœur de feu sous un dehors paisible , Et tous ses
sentiments , avec lenteur formés ,

S'y giavem eu ^neêi ft jainai» imtyriiués.

Ne vous y trompez j>as; seg pareils outragés « Ne s'apaisent
Jamais que quand ils sont vengés.

Ducis était de ces poètes et de ees historiens dont vient de par‐
ler Geêtbe j et qui veulent absolument f\ue le crime sott pmii et
que la vertu soit récompensée; Ce . ne serait pas convenable au‐
trement. Aiiisi son héros finit par être vainqueur ^ comme à
Franconi y et suc^ cède au trône de son père« C'est plus moral,
mais c'est moins vrai. Le véritri)l6 Hamlet est an contraire là vic‐
time du destin ; c'est la goutte d'eaU dans l'Océan ; c'est l'indivi‐
du perdu et absorbé dans les événement;^ généraux. Le char des
événements , comme celui dd dieu indien , passe sut* lui et



l'écrasé avec totlt ce qui l'entoure. La douce ei triste Ophélia ei^t
entraînée dahâ oe courant et ^ périt. Ce r61e si tendre , si dévoué
et iA sacrifié d'Ophelia^ n'est-ce pas celui que jouent les femmes
dans la vie des grands hommes y ou des grandiii penseurs , ou
des conquérants , de tous ceux enfin qui âe s'appartiennent pas et
ne vivent que d'une vie générale ? C'est quelque chose, comme le
rôle de Joséphine danô la vie de Napoléon ; l'homme de l'histoire
brise sans pitié cette fleur du foyer domestique , et s'élance à la
poursuite du destin , comme Hamlet à la poursuite du fantôme.
Myfate cries oui.

MAGBBTH.

Quoique Macbeth soit un drame plein d'action , cependant il a
beaucoup de rapports avec Hamlet. C'est aussi la lutte d'un esprit
irrésolu contre un destin plus fort que lui. Mais tandis que Ham‐
let se croise les bras sans ri^n faire^ Macbeth , une fois, entré
dans la carrière de l'action , y marche avec une sorte de rapidité
vertigineuse. Comme Othello aussi i Macbeth est le' jouet du gé‐
nie. du mal. Il est sous la main des sorcières comme le noble
Maure sôus celle dlàgo. Tous deux ont le cœur bon et élevé, mais
faible^ l'esprit tentateur prend Tun par l'ambition , l'autre par la
jalousie , et les sorcières de Macbeth , comme le perfide ami
d'Othello, font le mal pour le mal, simplement pouy satisfaire H
la dépravation de leur nature.

Rien n'égalç la grandeur avec laquelle ouvre cette tragédie.
Nous ne parlons pas de la poésie des sorcières , des
miauleipi^nts de chat et des coassements de crapaud. Ces excen‐
tricités barbares pouvaient être naturelles du temps de Shaks‐
peare ; elles ont pu être acceptées il y ^ vingt-cinq ans, au plus
fort moment de la bataille littéraire, alors qu'il fallait choisir



entre les extrêmes ; m^is aujourd'hui , grftçe à Dieu , nous pou‐
vons admirer Shakspeare sans être obligée d^ nous prosterner
devant toutes ses bizarreries. C'est donc surtout l'aspect de la
scène qui sai§j^ %\ cpi! Jn^Ro^^ \

les sœurs du Destin, apparaissant les mains entrelacées , pro‐
jettent leur ombre funeste sur toute la suite du drame.

A Macbeth , elles annoncent qu'il sera roi : à Banquo que ses
enfants seront rois. La tentation entre comme un serpent dans le
cœur de Macbeth ; la lutte commence entre le bon et le mauvais
principe. Macbeth ne veut pas encore faire le mal, mais il le lais‐
sera se faire tout seul ; son âme faible ne recule que devant la res‐
ponsabilité du crime : a Si le hasard , dila il f veut que je sois roi ,
eh bien , que le hasard me « couronne sans que je m'en mêle. »
Le portrait que fait de lui sa terrible femme , le dépeint encore
mieux : « Je crains, dit-elle, je crains. ton naturel ; il est trop «
plein du lait de la bonté humaine pour prendre le a chemin le
plus court... Tu n'es pas sans ambition, (( mais tu es sans l'audace
qui doit l'accompagner. La a grandeur que tu voudrais, tu la vou‐
drais saintea ment. » Dès le début on voit que Macbeth n'agira
que par une impulsion étrangère, qu'il sera le bras d'une volonté
supérieure. L'envie du crime se trahit sur ses traits et dans ses
pùroles , mais il a besoin qu'on lui démêle et qu'on lui traduise à
lui-même sa propre pensée. Aussi , quand il vient annoncer à sa
femme que le vieux roi Duncan sera le soir sous son toit : a Votre
visage , lui dit cette impitoyable créa- « ture, votre visage est un
livre où l'on pourrait lire (( d'étranges choses... Changez de
contenance, et lais-

c( sez-moi faire. » Ains|, Macbeth n'a pas même le temps de
combattre l'esprit tentateur ; il a beau soliloquer comme Hamlet,



et dire, presque dans les mêmes termes : a Si tout était fini ,
quand ce sera fait, ce ce serait trien; le plus tôt serait le mieux; »
sa femme l'entraîne dans le tourbillon ; pour elle, vouloir c'est
pouvoir ; désirer c'est avoir; elle ne fait point de halte entre la
pensée et l'action ; elle gourmande ce timide coupable , et lui fait
honte de sa faiblesse : « Quelle « bête, s'écrie-t-elle, vous fit donc
me révéler ce tfescc sein?... Ni le temps ni le lieu n'étaient alors
pour c( vous , et cependant vous vouliez faire naître l'un et a
l'autre. Us se présentent d'eux-mêmes, et voilà que a vous n'êtes
plus capable de rien ! »

Macbeth se décide à frapper, et nous entrons de plain-pied
dans le drame. Quand il sort de la chambre du vieux roi , un poi‐
gnard dans chaque main et inondé de satig, il est épuisé par cet
affreux effort. Son âme superstitieuse succombe sous le poids du
crime : ce Pour- « quoi, dit-il, pourquoi n'ai-je pas pu prononcer
amen ? a J'avais grand besoin de bénédiction , et le mot s'est «
arrêté dans mon gosier... Il m'a semblé qu'une voix « s'écriait :
Tu ne dormiras plus... Macbeth ne dora mira plus ! »

Non pas ainsi lady Macbeth ; elle se rit de ces rêves de cerveau
malade : « Ceux qui dorment, dit-elle, et

c( ceux qui sont riiorts, sont des images , lA peu

« d'eau va nous laver de cet acte, voyez comme c'est

c( facile... Ne restez donc pas ainsi ^ misérablement a perdu
dans vos pensées. i>

Macbeth est roi ; mais le remords siège avec la couronne sur
son front. Poursuivi par les furies vengeresses , il marchera de
meurtre en meurtre ; ne pouvant fermer Tabtme de sa



conscience, il voudra le combler, a Ce que le crime a commencé,
dit-il , ne a peut se consolider que par le crime. » Il fait tuer Ban‐
quo^ mais Fombre de sa victime, image sanglante du remords,
vient s'asfseoir à sa place au banquet royal. Elle revient, non pas
affublée d'un ^Bp blanc , et avec des yeux en feux de Bengale 3
mais réelle, mais pour ainsi dir^ vivant^ et palpable, avec lés
traits et les habits qu'avait B^naup quand il était sur terre. Mac‐
beth recule épouvanté, a Tu ne peux pas dire que a c'est nioi , »
5'écrie-t-iU Puis il défie sa vision sanglante, « Viens ^ous la
forme de l'qurs féroce de la « Russie, du rhinocéros armé, ou du
tigre d'Hyrcanie -, a prends toute autre forme que celle-ci , et mes
nerfs a ne trembleront paç. Ou bien renais à la vie, et viens, a le
fer à la main , me défier dans un désert, d C'est bien là le soldat
intrépide et j^uperstitieux ; indon^ptablp devant Ip danger
pbysjqa^^ et tremblanj; comme une femme devant une vision.
Et quand l'ombre disparaît , il se relfouve lui-même et redevient
un hon^me. lam a tnan again»

I^e^gradatiqns de la chute soi)( admirablement observées
dans le caractère de Macbeth. On le voit peu

à peu $'aguemr et s'^qduircir au mal j on le voit pour ainsi
dire s'enivper insensibleRieiil; de l'odeur du crime. II est sur upq
ppnta irrésistible , il faut qu'il aille just]u'au bout : a Je suis, dit-i)
, si iiv^nt dans \p s^ng , « que revenir §i}r mes pas serait ^ussi
4ii)^ci)6 q^^ d'aller a eQ av^nt, » Et quand il ^ laissé échapper
]Maçd|||f ; « temps ! s'écrie-t-il , tu préviens ma tepribte ven-r «
geance. Le projet fugitif n'est j£|ipais atteint ^i l'ei^é^ a cution
ne Taccompagpe tqut 4^ suite... Pésormais, fi aussitôt pensé,
^us^itôt fajt. » Et sur-Ie-cban)p il fait noassacrer topte la famille
de Macduff, Autrefois c'était sa femme qui le poussait au sang,



c'était elle qi|i iui verrait Mnf rqnilh son ip^pn^plftble courage,
n^^intenant il marqhe tout seul dans la voie du n^eprtre, tandis
que lady Macbeth ^uccornbe à sop topr sops }e poids du
remords.

La scène du somnambulisme est très-célèbre. C'est sans
contredit une $cène trèjs-saisissante, très-tragique si l'on veut ,
mais elle n'inspire point d'émotion morale. Elle n'excite qu'i^ne
sepsatiqn de terreur phy- Sjiqupf o'e^t une sp^pe ff^te pqur les
neifs. Tpiit Jq par^ptère de lady ]\f acbetb e^t d'aillisurs trop en
(l^^^ps de la nature pour qu'il pui§^ éveiller la sy(npi|t))i^. On
n'y trouve pai5 le lajt 4^ la bopté bun^^ne. Cette feihme est l)len
ce qu^elle vei)( être quand elle invoque les esprits hoxpicid^s ^
et leur dit dans un langage ipr traduisible : a ^f^&^x 9»6 / dép‐
puillez-pioi de pion sexe, a et dii spQ)nje| dg )a téta à |fi pl^t^
des pieds rem-

« pHssez*inoi 4e la plus inexorable cruauté? » Elle boit pour
s'enhardir au meurtre, et elle dit à ce faible ambitieux de Mac‐
beth : a J'ai donné le sein , et je sais « combien il était doux d'ai‐
mer l'enfant qui prenait (( mon lait. Eh bien , pendant qu'il me
souriait; j'au- « rais arraché ma mamelle de ses tendres lèvres , et
je a lui aurais brisé la cervelle, si je l'avais juré comme a vous avez
juré ceci. » Ce n'est plus là deJa nature, et la femme ne se re‐
trouve qu'un instant , un seul , quand lady Macbeth dit du vieux
roi Duncan : ce S'il « n'avait pas ressemblé à mon père endormi,
j'aurais « fait le coup. »

Tout l'intérêt , toute la sympathie se portent donc seulement
sur Macbeth , sur la lutte de cette nature faible, mais belle et
bonne, contre l'esprit du mal. Le cinquième acte de Macbeth
nous parait le plus véritablement beau , bien qu'il ne présente pas



autant d'appareil scénique que lé second et le troisième. Mais les
derniers moments , les novissima verba de Macbeth offrent un
spectacle plein de grandeur. C'est la torche qui redouble d'éclat
avant de s'éteindre. Les filles du destin, qui ont conduit jusqu'au
bord de l'abime ce noble coupable, l'abandonnent à la fin , et le
laissent chercher sa route au milieu des ténèbres. L'une lui a pro‐
mis que nul mortel né d'une femme ne pourra lui faire de mal ;
l'autre qu'il ne sera vaincu que lorsque la forêt de Birnam se met‐
tra en marche contre \m. Mais, quand il veut les^ interroger da‐
vantage, elles dis-

— apparaissent en lui laissant les scorpions du doute. Mais
Macbeth ne plie pas; il entreprend la lutte contre le destin y dont
les coups vont le frapper Tun sur l'autre. Macbeth rappelle ici
VAntigone de Sophocle. Qui ne se souvient de l'impression solen‐
nelle que laissent dans les esprits ces coups répétés de la fatalité
qui tombent tous à la fois sur le roi thébain ? Après son fils, c'est
sa femme. Le messager vient lui dire : a Ta femme est « morte; la
mère de celui que tu regrettes vient d'être « frappée du coup fatal
! — Séjour inexorable de Plu- « ton , s'écrie le roi , pourquoi
t'acharnes-tu à ma « perte ! Triste messager de douleur, que
m'annoncescrtu? Hélas! hélas! tu me donnes une deuxième fois «
la mort... Mes amis , enlevez-moi de ces lieux , je ne et compte
plus parmi les vivants, n

Dans la tragédie de Shakspeare, Seyton vient dire à Macbeth :
« La reine, seigneur, est morte. » Et le roi«répond : a Elle devait
mourir plus tard. Il serait « toujours venu un temps pour ce mot.
Demain , puis à demain , puis demain ! Les jours s'avancent ainsi
« pas à pas vers la dernière syllabe du temps... La vie a n'est
qu'une ombre errante ; un pauvre comédien c( qui piaffe et se



cabre une heure sur la scène, et dont « on n'entend plus parler ;
c'est un conte conté par a un idiot... qui ne signifie rien. » Les si‐
tuations sont en apparence semblables; mais elles offrent cepen‐
dant cette différence que tandis que dans la tragédie antique,
l'homme frappé par la fatalité courbe la tête

et n'essaie pas de lutter contre un pouvoir supérieur, dans la
tragédie moderne, il se redresse et oppose la volonté et la liberté
humaines aux arrêts du destin* Créon succombe tout de suite ;
Macbeth lutte jusqu'à la fin sans demander grâce. Il méprise
même la poltronnerie du suicide, et au moment où il alUit se je‐
ter sur son épée, il se relève et dit : a Pourquoi jouerais* (( je le
fou romain, et mourrais-je sur n^a propre épée? a Tant que je
verrai des vivants devant moi , les coups a feront mieux 3ur eux.
» De moment en moment i sa foi s'ébranle, mais son courag^B,
son courage d'homme d'épée, ne fléchit pas. // commence à être
lai du so^ leily mais il veut moyrir avec le harnais sur le dos. Ce
qu'il y a d'admirable dans cistte scène, c'est le mélange de l'action
et de la sentence. A la diflépence de ce rêveur de Ifaml^t , en qu|
la réfte^^ioi) paralyse le })ras , Macbeth puise dans le décoiira‐
gement nii^mp de son âme une énergie d'action désespérée. Il
interrompt un n^onologue philosophique pour demander son
arn^ure; il dit : a Je me sens le cœur malade; ^ puis tout aussitôt
il crie : a Aux armes I » Déjà un des charmes s'est rompu ; les sol‐
dats de Malcolm s'avancent portant devant eu^: des branchejn
d'arbres ; c'est la forêt de Birnam qui ^e met en marche. Pi|is vie‐
ni; Macduif ; Macduff qi|i n'est pas né d'une femme, parce qu'il a
été arraphé du sein de sa \ï\hv^ avant 1^ ternie prescrit par la
nature. Alors Macbeth pard la confiance qu'il avait encore ^^m
sou étoile^ et soccon^be.



ROMÉO ET JULIETTE

Nous ne pouvons nous lasser d'admirer que l'homme qui a fait
Hamtet, c'est-à-dire le type de la mélan-. colie, de là rêverie ma‐
ladive et névralgique, ait pu créer en même temps cet amour si.
sanguin, si intrépide, si décidé, ôi enthousiaste, de Roméo et de
Juliette. C'est là le cachet du génie : l'universalité.

Bornéo et Juliette, c'est l'hymne de la nature, chanté à l'unis‐
son par deux voix jeunes, fraîches et vaillantes. Le poète n*a don‐
né qu'un nom à la rêverie, à la jalousie^ à l'ambition; il les a ap‐
pelées Hamlet, Othello, Macbeth. A l'amour, il a donné deux
noms : Roméo et Juliette; mais ces deux noms n'en font qu'un,
.tant les deux charmants êtres qui les portent sont confondus et
absorbés l'un dans l'autrCw A la difîérence de tous les drames et
de tous les romans de ce monde, la passion , dans Roméo et Ju‐
liette , ne marche point pas à pas ; elle s'élance d'un bond au de‐
gré le plus élevé. C'est une explosion, c'est un transport perpé‐
tuel. Pas de ces gradations, pas de ces développements successifs
avec lesquels grandit l'intérêt ; c'est fait sans calcul , sans avarice,
sans arrièrepensée, sans art ^ avec la prodigalité des fées qui en
ouvrant la bouche laissent tomber des rivières de diamants. Le
poëte, dès les premières scènes , verse à flots les trésors de son
imagination , avec la confiai»^

et l*insouciance du génie qui se sait inépuisable. 11 peut dire
avec Roméo : a II n'y a que les mendiants (( qui comptent leur ar‐
gent ; » ou avec Juliette : a Ma « tendresse est aussi illimitée que
la mer, mon amour (( aussi profond. Plus je donne, plus j'ai en‐
core. » Cette tragédie est un tour de force; mais, si cela peut se
dire, un tour de force de la nature. C'est Comme une fleur qui, au



lieu de grandir jour par jour, jaillirait du sein de la terre tout
éclose, tout ouverte. L'amour de Roméo et de Juliette n'a point
de nuances ; point de transitions ; il atteint dès la première mi‐
nute le comble de Texaltation pour n'en redescendre jamais. Dès
que les deux amants se sont vus, ils se jettent à la tête l'un de
l'autre, et leurs lèvres ne se quittent plus y même dans le tom‐
beau. Gomme ces deux autres amants du Dante, la mort vient les
surprendre et les fixer dans leur baiser "sans fin. Pour soutenir
jusqu'au bout la passion à ce degré de hauteur et d'intensité, il
fallait une force inouïe. Eh bien, Roméo et Juliette sont aussi
éperdus , aussi ivres d'amour à l'heure de leur mort qu'à Finstant
de leur première rencontre; et cet hymne éclatant qu'ils ont com‐
mencé sur la note la plus haute et la plus aiguë du registre du
coeur, ils la continuent jusqu'à la fm sans baisser, sans fléchir,
sans trembler.

Regardez-les, ces deux enfants, ïe jour où ils se voient pour la
première fois. L'invisible amour les prend par la main et les mène
l'un au-devant de

Tautre. Ils ne se sont jamais vus, mais ils -se recon* naissent.
Us la retrouvent , cette image qili passait et repassait à travers
leurs rêves; leur cœur parle et s'écfîe : C'est lui! c'est elle !

On a quelquefois reproché à Shakspeare de n'avoip pas fait de
Juliette la première passion de Roméo, Au début du drame, nous
le voyons amoureux^ de Ro-i saline. Mais Rosaline ne parait pas;
elle n'est pas Tamour, elle n'est que le besoin d'aimer ; elle n'est
que l'ébauche incomplète qui fera place à Timage idéale. A qui
donc est*il arrivé de le rencontrer dès les premiers pas , cet idéal
tant rêvé? Que de fois n'at^n pas cru l'avoir trouvé? Que de fois
aussi n'a-t-on pas cherché à le croire, et n'a-t-on pas trompé son



propre cœur par de secrets mensonges? Mais quQ l'astre divin et
jusqu'alors invisible ^ autour duquel on gravitait sans le savoir^
vienne tout à coup à se montrer, comme tout le reste de la créa‐
tion s'efface et rentre dans l'ombre { C'est une des choses les plus
inexplicables et cependant les plus élémentaires que cette facilité
avec laquelle on se dépouille en unç heure d'une passion qu'on
croyait éternelle.

Ainsi , quand on dit à Roméo qu'il y en a d'autre^

aussi belles que Rosaline, il répond : et Une autre plus

(< belle que mon am«ur! Ah! le soleil qui voit tout n'^

« jamais vu sa pareille depuis le commencement di|

cr ntoude. 9 Mais à peine a-t-il vu Juliette qu'il se dit

tout ^ coup :. a Mon cœur a-t-^il aimé jusqu'à pràse|[^t ? t}

C'est en vain que le gm Méi^utio Fadjure par les beaux
yèuxâesaRosaline^ « par salëvrè éearlate, pardon joli é pied ^
pàt éA cuisse frétriissante , » il ne Int répond pas. « Rosaline! j'ai
oublié ce noifl! » dH^U au Frêî*e Laureiicë> ({tii é'écrie fialvek‐
neiit t « Mais je vois encore « là j Sur ta joué, lu îmûe d'une larfne
qui n'est pas « encore essuyée ! »

C'est cette soudaineté, c'éSt, î)ô!tf aifiéi dire, Cé coup de soleil
de Pamour, qui sont lé ti*aît dîstinctîf de Moméo et Juliette. En
passant du domaine de l'idéal dans celui de la réalité, nous re‐
trouverions quelque chose de ce caractère dans Manon Lescaut.
Quand Delsgrieux voit pour la pi*émièrd fois cette charmante et
cruelle fille qui doit devenir le tourment de sa vie, il dit §im‐
pîèment : a Je m'avançai vers la mater tresse de mon cœur, h



Ce qu'il y a encore de ffàppant dans Roméo et Juliette j t'eti le
perpétuel accord , la simultanéité des impressions des deux
amants* Ils se répondent comme des échos. Roméo aperçoit Ju‐
liette au bat , et il dit i a Qui est cette dame?... Mon cœur a-t-il
aimé jusqu^â « présent? Nonj cai* jamais jusqu*â ce Soir je
n'avais vu a la vraie beauté I d Et en même temps Juliette dit à sa
nourrice : a Qui est celuî-lâ , qui ii*a pis dansé ? Va 5 et demandé
Son nom , eaf s'il est marié, c*cst mon tom- «r beau qui sera moh
lit de noces^ t Et plus tard> après que Roméo a été exilé, la notu‐
riee vient le chercher chez4e Frère, et elle dit : « Oh est Rotnéo?
— - Le voilà

c là^ couché par terrei ivre 4e fes {nroprcs lanw». -«a Ah i
diHU^i p'est j|ii|te cpmme Tautre ; jp^ floflltresse u aussi. 9

L'amour a fopdu sur eux comme répervier im u proie, et dès ce
n^om^nt |'4ctioa mapphâ ffv^ »ne rg* piditp foudroyant^. Pious
retrouvons Roméo soos le balcon de son amante, et disant ; a Si
s^s deux yeux étaient daps 1q ciel , les oiseaux crcHr^ieut qu'il
ne fait u pas nuit et s^ mettront à chanter. » Et jjiim^is rir<^ ré‐
sistible eritrainem^t de 1^ passion > jamais la tendre et confiiint
ttbandop 4n pr^i^? amoiir oi)t-i)s été ipienx ^xprimé^ qqe par
ces ayeux dç Jiflie^te : » Tu sais que le masque de la nuit est jnir
jna ft|w^ î ^Ans a quoi une rougeur vir^nale colqrçrait iff^f^
jpues^pour « ce que tu ip'^ entendu dire pe SQjr. Mais vainefl
ment voudrais-je di^ssirpuler. ^dieu , v^i|e$ formes. « M'aimes-
tu? Je sais bien que tu diras oui , et que je a te croirait.» aimab(Q
Roméo | si tu aimes, dis^-le aloyaleineqt^ OU bien ^i tu trouves
qvie je fne donne « trop vitiç, alQrs je ^m Û^^i j§ wai cri^elle, je
te dirai pou I et je t^ fi^rv souffrir ][ (autrement , pas a pour un
^inpire. J'^nie trop, et ^)ors Ut peux trouver «ma conduite lé‐



gère; m^is » croiss^moi , je serai plus « 6dèle que celles qui
|E|ont p)us haj^iiefie d

Qttô) étopnant contraste fait pet ai^our eu ligue droite avec
)es passions chauffées fil, quintess^neiées de notre société
n)oderne I Mais qs n'est rien encore : il y a dans Shakspearç une
sç^ne que Ton ^tranche

au théâtre; c'est un hymne de bonheur et de plaisir qui atteint
au lyrisme le plus élevé. Dans^ les aveux que Juliette fait à sou
amant , Tabandon est encore tempéré par la pudeur, par cette
rougeur que cache la nuit ; mais lorsque la bénédiction donnée
par le prêtre a légitimé son amour; lorsque, n'ayant plus à rougir
même devant ses pensées , elle attend non plus son amant, mais
son époux; lorsque^ seule dans cette chambre de jeune fille où
monte la senteur des myrtes et des orangers , elle appelle le bon‐
heur et plonge sa pensée dans le mystère des voluptés inconnues,
alors elle chante un cantique d'amour dont la Bible seule égale la
hardiesse et Tinnocence : a Étends ton voile « épais, ô nuit aux
œuvres amoureuses? afin que tous « les yeux se ferment , et que
Roméo puisse sauter <X' dans ces bras sans qu'on le voie ! Pour
accom^dir « leurs amoureux mystères , les amants , pour y voir,
a n'ont besoin que de leurs propres beautés; et d'aila leurs, si
l'Amour est aveugle, la nuit lui va mieux. « Viens, nuit commode,
discrète matrone, toute vêtue « de noir, et apprends-moi
comment l'on perd une

c< partie engagée pour deux virginités sans tache

« Viens , nuit ! viens , Roméo, toi qui es le jour dans « la nuit !
Viens , chère nuit , nuit amoureuse, nuit aux «sourcils noirs!
donne-moi mon Roméo... Oh! j'ai « acheté une maison d'$iraour,



mais je n'en ai pas en- « core pris possession ; je suis vendue,
mais je ne suis a pas encore prise. Ah ! ce jour est aussi long pour

fit moi qu'est longue la nuit avant une fête pour un en- « fant
impatient qui a des habits neufs et qui ne peut a pas encore les
metti'e. »

Pour mettre à côté de cette aspiration brûlante, nous ne
connaissons que Te cantique' de Salomon, ce furieux dialogue de
Tépoux et de réponse : « Mon biena aimé est pour moi un sachet
^e myrrhe ; il passera « la nuit entre mes mamelles. Tel qu'est le
pommier «entre les arbres d'une forêt , tel mon bien-aimé ce
entre les jeunes hommes ; j'ai désiré son ombre et c( m'y suis as‐
sise, et son fruit a été doux à mon palais. « Il m'a menée dans la
salle du festin ; et sa livrée , « laquelle je porte, c'est amour.
Faites-moi revenir le a cœîir avec le vin , faites^ihoi une couche
de pommes, d car je me pâme d'amour. Que sa main gauche soit
c< sous ma tête, et que sa droite m'embrasse... C'est la et voix de
mon bien-aimé; le voilà qui vient, sautelant « sur le& montagnes
, et bondissant sur les coteaux... a J'ai cherché durant les nuits
sur mon lit celui qu'aime à mon &me ; je l'ai cherché et ne 1- ai
point trouvé... a LèvC'-toi , bise, et viens , vent du midi , souffle
dans «( mon jardin... Mets-moi comme un cachet sur ton d
coeur, comme un cachet sur ton bras , car l'amour a est fort co‐
moie la mort » et la jalousie est dure ce comme le sépulcre ; leurs
embrasements sont des a embrasements de feu. Les eaux né
pourraient pas « éteindre cet amour-là, et les fleuves mêmes ne
pour- »• raient le noyer, »

Mais ce qui fait la beauté, fait au$si )a difficulté du drame ;
car, ea gépéral , qaaod oq s'est dit de p^rt et d'autre : Je t'aime !
raction est terminée. Mais ici les deux amants se le disent depuis



le cpmmenc^ment jusqu'à la fin ; ils jouent sur la lyre du cqeur
sans jamais en briser les cordes. Ils passent sans transition du su-
préme bonheur au dernier désespoir, et de la jouissance à la
pfiort. Dès qu'ils sont séparés , ils veulent S0 tuer; la vie Tun sans
l'autre ^'existe pas pour eux, Juliette court chez le Frère et lui dit
; a Parle to|it de « suite ; j'ai soif de mourir si tu n'as pas de re‐
mèdes. x> Quant à Roméo, il s'abandonne, dans son exil, apx
plus doux rêves, comme il arrive souvent à l^ v^ill^ du plus
grand malheur. « J'ai rêvé qu'elle venait et ^^ a trouvait mort, et
qu'avec ses baisers elle soufflait a une telle vie dans mes lèvres
que je ressuscitais et « devenais un empereur, 9 Au même instant
son messager vient lui annoncer la mort de Juliette. Il ne crie
pas, il ne pleure pas ; de pareils coup§ brisent tous les ressorts in‐
times de la vie, et le corps ne continue de marcher que par l'im‐
pulsion qn'il ^vait reçue, lipméo demande simplement des che‐
vaux , de l'encre et du papier, et il dit : ç Juliette, je serai qonobé
près de toi a cç soir.

Un pareil amour w pouvait en effet se terminer que par la
mortt Conmie 1q dit le Frère L^urenc^ s 9 Ces 9 transports vio‐
lents ont une fin violente, et meurent a dans leur propre
triomphe. C'est eonnfa^ 1^ feu et la

a poudre qui se consument dans un baiser. » Nous ne faisons
pas ici une analyse de Roméo et Juliette; nous avons voulu seule‐
ment en faire ressortir les traits caractéristiques : la spontanéité,
l'emportement y la furia. Ordinairement , c'est dans la lutte de la
passion contre le devoir quç consiste Pélément dramatique, et
c'est dans le développement des sentiments que consiste l'intérêt.
Mais ici, l'Amour, T Amour de la Fable avec son flambeau , vient
dès le çompaencement allumer ces deux cœurs et les poser sur



l'autel^ ils brûlent avec une r^pi4ité dévorinte, et qwand ils sont
conjun)és, le drame s'éteint et tout disparaît.

MANON LESCAUT

Manon Lescaut est un de ces chefs-d'œuvre dont on peut dire
sans figure qu'ils ont un printemps éternel. On peut en parler à
toute heure , saus but, sans occasion y uniquement pour en pa‐
rier. C'est surtout quand on est aux prises avec les plus beaux
livres de notre temps, dans lesquels l'analyse , et, pour ainsi dire,
l'anatomie ont remplacé la peinture des passions , où Tamour a
cessé d'être un sentiment pour devenir une science , c'est alors
surtout qu'on aime à rafraîchir ses impressions en puisant à ces
récits limpides où tout coule de source , et dont nous avons perdu
la trace à jamais regrettable. Le premier, le plus grand charme de
cette composition , c'est la spontanéité dans les sentiments et
dans l'expression. Voyez le chevalier Desgrieux quand il ren‐
contre Manon dans l'hôtellerie d'Amiens; il n'a jamais regardé
une fille, il voit Manon pour la première fois, il ne sait rien sinon
qu'il est jeune et qu'elle est belle ; il se lève et il marche irré-

sisliblement vers cette enfant inconnue qui va devenir le
charme et le tourment de sa vie. « Je m'avançai , « dit-il , vers la
maîtresse de mon cœur. »

Cependant, quelle que soit la perfection du récit, il est difficile
de justifier cette admiration sans bornes qu'on accorde «souvent
au personnage de Manon. Manon est naturelle , mais d'un natu‐
rel un peu cm. Cela est-plus exact sans doute ; mais la réalité est-
elle toujours bonne et belles et sans aimei* le fard, ne peuton pré‐



férer une vérité bien mise à la vérité toute nue de la Fable ? Le
portrait de Manon a le défaut des portraits mal faits; il est trop
ressemblant. Cette fille n*a pas d'amour, elle n'a que de l'appétit ;
en elle le sentiment est resté à l'état d'instinct. Mais qu'elle repro‐
duit bien cette aimable et incorrigible faiblesse de son sexe,
l'amour du bien-être! Elle aime bien Desgrieux, mai» elle aime
encore mieux les diamants, les carrosses, la comédie , et les petits
soupers.

Manon est , sous un certain aspect , un portrhit dont le mo‐
dèle est perdu , que l'on pourra faire encore de mémoire , mais
non plus d'après nature. Elle représente une race éteinte et dis‐
parue , celle des grisettes. Aujourd'hui ce mot est presque une
hardiesse littéraire , car il a dégénéré comme ce qu'il représen‐
tait. Et pourtant il ne méritait pas l'abus qui en a été fait. Il y
avait autrefois toute une classe d'aimables créatures avec les‐
quelles on réalisait cet innocent proverbe : « Il feut que jeunesse
se passe.» Elles étaient bonnes,

dévouées y p^u ambitieuses et peu embarrassantes. Elle3
n'aspiraient jamais au mariage; tout le charme du lien qui unis‐
sait à elles ét^it dans sa fragilité ; et quand venait 1q divorce de
peis unions improvisées, on se quittait sans ranoime comme on
s'était lié s%ps façons 9 et la grisette finissait par se marier
ailleurs ; par s'établir, et devenir bourgeosie. Mais aujourd'hui la
grisette a l'ambition du ménage; elle aspire à la légitimité. Elle
est atteinte d'un défaut tout à fait contraire h son origine et à sa
destination i la fidélité.

La décadence des grisefites est une de§ pop^queaces de la ré‐
volution fr^ç^ise. un pi^ut poser en principe que f depuis 4789 ,
il n'y a plus de gri|»ettes. h^ Déclaration des dr^iti^ les a effa‐



cées de la surface du monde. Depuis qu'il n'y a plus de castes, du
naoins en tbéwe, depuis qu'il a été reconnu, par d'affreuseis
ei^pénences, que je ^ng était partout 4e la piéme cQuleur , de‐
puis que tout homme libre , qu^nd il prend femme, la veut
prendre telle qu'elle e^t sortie des bras ()e sqn créatepr ^t ppn
den liras de m^ ^WPW t 1^ grisette pour « faire une fin » ^st
obligé^ d'apporter ^p 0ot sa fleur d'orapger,

Que Dieu, nous garde de tonte prétention de talons rouges ! Il
ne s'agit pas (}e ressusciter le droit de marquette , ou de rébatiiK‐
ter le Papc-aux-Cerfs, Pour par* 1er sans une légèreté qui serait
coupable , disons que la dignité des femme» , l'honneur du foyer ,
la pureté des familles , .ce$ droits sappés que la d^oi^atie a

conquis et dont elle était autrefois déshéritée , valent bien un
peu de gaieté perdue. Les distinctions sociales résidaient autre‐
fois dans la naissance , elles résident aujourd'hui dans le ûaractë‐
rô. Depuis que la a considération h est tombée dans le domaine
public y depuis qu'elle edt accessible à tous les rangs, le vicè et la
vertu sont devenus tous les deux plus difficiles , parce qu'ils sont
devenus plus tranchés. Les chutes sont peutêtre plus rares ^ mais
elles sont plus profondes et plus irréparables. Aujourd'hui , pour
les femmes , il n'y a plus de compromis , il n'y a plus de péchés
véniels. Quand elles tombent, elles tombent dans le crime ou
dans le vice^; dans l'adultère ou dans les lieux sans nom. D'un.‐
côté^Je désordre dans la famille, la perturbation dans la société,
de l'autre la dégradation de la créature , Toubli de la dignité dans
les relations.

Dé ces existences de contrebande qui se glissaient à côté de la
société , de cette classe mixte qui se tenait sur les frontières de la
loi , une partie s'est élevée dans l'échelle sociale et a contribué à



former ce qu'on appelle aujourd'hui la classe moyenne ; Pautre a
perdu l'équilibre et s'est jetée dans des écarts d'émancipation et
des excès de radicalisme où il serait superflu de la suivre. Mais la
grisette primitive , celle qui se laissait quitter, cet oiseau sur la
branche, est aujourd'hui un paradoxe, un cygne noir, rara avis in
terris.

Voulez-vous connaître la grisette moderne ? Voye;s Geneviève
la fleuriste, cette adorable héroïne d'un des

plus charmants et deç plus dangereux livres qui aient été faits
depuis longtemps * . La grisette de nos jours , c'est Geneviève
telle qu'on nous la dépeint , avec ses deux grands yeux mélanco‐
liques , et son visage pâle sous un petit bonnet blanCv. Une gri‐
sette pâle , bon Dieu I Avant 89 , les grisettes ne se mêlaient pas
d'être pâles. Leur bonheur n'était pas^ comme celui de Gene‐
viève , de « faire leur prière en regardant la lune. » Geneviève^
c'est Manon Lescaut après la révolution; c'est l'enfant du peuple
qui envahit le domaine aristocratique de ridéal. Il y a cinquante
ans, jamais on n'eût imaginé de poétiser une ouvrière; entre Ma‐
non et Geneviève, on sent qu'il y a eu un renouvellement social.

Mais on n'aborde pas impunément la poésie , et la société
nouvelle port^ la peine de son ennoblissement moral. En mon‐
tant sur les hautes cimes , elle s'est sentie prise par les vertiges.
Gomme une fleur des vallées paisibles qui- a été transportée dans
l'air des montagnes, elle, s'est desséchée sous ce souffle aride et
brûlant, loin des brises plus heureuses, plus douces et plus saines
qui l'avaient fait éclore. Qui ne serait pas attristé en songeant aux
ravages que produisent dans la démocratie ces livres qui faussent
et exaltent ses mœurs ! Ce qui , dans ce siècle , a perverti le plus
de cœurs et perdu le plus d'imaginations, ce qui a enfanté



I. Andrét de George|Sand

le plus de misère, le plâs de vices y le plus de crimes , ce qui arri‐
vera devant le trône de Dieu avec le plus lourd cortège de malé‐
dictions , ce sont les romans. Autrefois, sans doute , il y avait
dans les livres autant de corruption et plus de cynisme ; mais
alors il n'y avait que tes richeà qui lisaient, et dans ce qu'ils li‐
saient ils ne retrouvaient jamais que leur image. Ce que racon‐
taient les romans -, ce que chantaient les poésies , c'^étalent les
aventures, les mœurs, les passions et les douleurs des oisifs. Les
souffrances et les jQies plus humbles croissaient et mouraient à
l'ombre, sans laisser ni trace ni souvenir. C'est pourquoi, quand
ces livres venaient à tomber aux. mains des classes laborieuses ,
comme elles n'y rencontraient que la peinture de mœurs et de
vices trop haut placés pour qu'elles pussent y atteindre, elles ne
tentaient point une imitation inutile, et leur impuissance arrêtait
leur ambition. Mais aujourd'hui que l'idéal corrupteur a tout en‐
vahi, aujourd'hui que les romans sont devenus révolutionnaires,
que l'ouvriète , le prolétaire et l'artisan s'y voient poétisés , qui
dira combien de fois a retenti ce cri amer que Geneviève jetait à
ses livres : a Vous avez changé mon âme, il fallait donc aussi
changer, mon sort ! d

. On peut pardonner ce qui trouble le repos des heureux du
siècle; ils ont le temps d'inventer et de nourrir des passions in‐
utiles ; mais ce qui portje la perturbation dans les classes vouées
au travail , ce qui leur

donne lo dégoût de leurs mains ^ voilà ce. qui appelle une ré‐
probation sans bornes. Cette malheureuse tille que vous faites
lire et rêver , suivez-la le soir dans sa chambre solitaire ^ voyez



ces joues qui se décolorent sous les larmes , ces yeux qui , à la
lueur de la lampe qui'devait éclairer le travail ^ dévorent avide‐
ment le poison f ces mains émues qui laissent tomber l'aiguille
iûactiye pour tourner impatiemment les pages. C'en est fait i la
voilà prise par cette peste maudite de la psychologie 1 adieu la
gaieté , la fleur du cœur 1 adieu le repos de l'ftme ! adieu le som‐
meil du corps ! adieu les déjeuners sur le' gazon , la solitude à
deux sous les grands arbres ^ si touffus et si discrets ! adieu ,
adieu la jeunesse !

Poètes néfastes 9 voilà votre œuvre! Ce n'était pas assez et de
la faim , et du froid y et desHmaladies, et de tout ce qui accable
les malheureux , vous avez doublé la scHnme de leurs douleurs ^
vous y avez ajouté les souflfrances qui sont les sœurs du luxe et
de Toisiveté , vous avez popularisé la Mélancolie 1 Et alors nous
Tavdns vue^ cette misère de grand seigneur, monter les escaliers
déserts qui mènetit aux mansardes , et Vâair s'asseoir au foyer
des pauvres, comme si les pauvres avaient le temps de rêver et de
pleurer. Ëh ({ui pourrait te résister, fatale et chère ^chanteresse,
({uand tu viens comme Ârmide agiter devant nous ta tfttè sou‐
riante à travers les larmes^ et secouer sur notre tîsage ébloui les
perles de tes yeux I

Ce travail d'initiation^ cette lutte de la soeiété émancipée aux
prises avec une civilisation qu'elle ne connaît pas encore , sorte
de glaive à double tranchant qu'elle a saisi par la lame et qui en‐
sanglante ses mains , est un des plus douloureux spectacles aux‐
quels il soit donné à notre génération d'assister. Mais y par mal‐
heur^ le peuple embrasse avec une sorte d'ambition ces souf‐
frances qui sont au-dessus de* lui, il veut boire aussi à la coupe
de ces douleurs qui semblent accuser des organes plus nobles et



des sens plus dédaigneux. Il rêve, et le travail réclame à grands
cris les mains oisives; il rêve, et la faim s'avance à pas pressés , et
tandis que le riche s'éteint dans le luxe et dans Tennui, le pauvre,
déshérité môme du droit de l'ennui, se jette dans la mort ou dans
le trime.

MÉMOIRES

Je lis dans rexcellente Introduction que M. Richelot a mise en
tête de m, traduction des Mémoires de Goethe : « Non-seulement
en Allemagne , mais en « France, en Angleterre, et dans tous les
pays où Ton (c pense, on a écrit déjà beaucoup, et l'on ne cessera
« d'écrire sur un homme qui sera toujours nouveau , « comme la
Bible et comme Homère, comme Shak* c( speare et comme Mo‐
lière , et dont on ne croira ja- « mais avoir sondé toutes les pro‐
fondeurs. J'ai voulu « aussi payer un tribut à cette imposante mé‐
moire, (( en écrivant la courte notice qui précède d'après les «
renseignements qu'a laissés l'auteur lui-même, et « sur les im‐
pressions vierges que j'ai cherchées dans « la lecture de ses ou‐
vrages , et en l'écrivant avec a cette satisfaction intime qu'on
éprouve à remuer de

I. Mèmeiref de Qoëlhe^ tradoils fiar Henri Bicbelot, précédés
d'une Inlroduclion.

« grandes choses ^t de grands noms; en traduisant « les mor‐
ceaux les plus intéressants des Mémoires de « Goethe, j'ai voulu
ériger à celui-ci un petit monu- « ment qui, par Fexiguïté même
de ses proportions , « servit mieux sa renommée qu'un travail
plus vaste, « et concourir aussi , pour ma faible part , à Tune des



<K oeuvres les plus graves du xix' siècle , dans la poli- « tique
aussi bien que dans la littérature et dans la a science; le rappro‐
chement de la France et de TAlu lemagne. o

Je cite ces lignes comme une précaution oratoire, afin qu'elles
me servent au besoin de justification auprès de ceux des admira‐
teurs de Goethe qui pourraient ne pas me trouver assez respec‐
tueux envers cette grande métnoire. On commente la Bible; on
critique Homère, Shakspeare, Molière; il est donc permis de ne
pas se prosterner devant Goethe. J'exprimerai tout d'abord le
doute que le génie de Goethe soit le mieux fait pour servir de lien
entre TAllemagne et la France. J'avoue que je n'y trouve rien de
sympathique, ri^ quksoit de nature à engendrer ces courants in‐
visibles et électriques qui mettent en rapport les cœurs des
peuples comme ceux des individus. S11 y eut jamais un grand
poète, un grand penseur, un grand écrivain , qu'on pût admirer
sans Tainrer, assurément ce fut Goethe. On l'a souvent comparé à
Voltaire. Peut-être eut-il de lui l'universalité des connaissances,
rétendue encyclopédique de l'esprit, la

justesse souveraine du jugement, la sûreté infaillible de la cri‐
tique; mais ce qu'il n'eut jamais, ce qu'on chercherait en vain
dans sa vie et dans ses œuvres , c'est cet amour infatigable de
Thumanité qui fait pardonner tant de fautes au grand représen‐
tant de la philosophie sociale du xvui* siècle. Voltaire, quelque
aristocratique qu'il fût dans ses mœurs, tenait aux entrailles de
cette démocratie dont il était le fils et dont il prépara les desti‐
nées. Ce n'est pas lui qui serait resté spectateur impassible de la
révolution française, c'està-dire de la révolution du monde. Ce
n'est pas lui qui, au milieu des déchirements et des cris de la li‐
berté en travail , se serait retiré de la lutte pour composer de pai‐



sibles et égoïstes pastorales. En ce temps-là , que faisait Goethe?
Je laisse parler M. Richelot. « Sans a fermer les yeux à ces
grandes scènes du monde poa litique, il se retira dans le monde
paisible d^ ses a idées et de ses travaux; au milieu des tempêtes
de a la société, il étudiait la nature, et pendant que les a institu‐
tions périssaient , il comj)osait avec une séréa nité parfaite, sem‐
blable à ce paysan du siège de aMayence, qu'il avait vu, derrière
un faible retran« « chement, à la portée du canon , continuer
tranquila lement ses travaux champêtres, d Je comprends et je
respecte le paysan de Mayence ; il ne savait pas lire, et peu lui im‐
portaient les querelles enfantées par les livres. Je comprends en‐
core, dans l'histoire, Ârchimède cherchant un problème pendant
le sac de Syra-

cuse ; et dans la poésie Jocelyn se réfugiant sur la cime des
montagnes avec son amante et avec Dieu , et y chantant des can‐
tiques sublimes et solitaires pendant que la tragédie, révolution‐
naire s'accomplissait dans la plaine. Mais qu'un homme du
siècle, mêlé à ses pompes et à ses œuvres ; qu'un poète qui devait
devenir ministre; que Goethe enfin, qui lisait tout, voyait tout,
comprenait tout, ne se sentit au cœur ni amour ni haine, ni en‐
thousiasme ni colère à la vue des événements miraculeux qui agi‐
taient alors ses semblables , et se mit à versifier Hermann et Do‐
rothée pendant que Rome brûlait, voilà ce que je ne comprends
pas, ou du moins voilà ce que je ne puis ni respecter ni admirer.
En France, presque dans le même temps, il y eut aussi un poète.
Lui aussi était un amant de la rêverie ; lui aussi adorait la soli‐
tude, mais il courut après elle comme après son ombre, car ir
avait trop de cœur pour l'atteindre. Ni les mers lointaines , ni les
savanes inexplorées ne purent l'arracher à l'action et à l'histoire,
et la plume du grand René écrivait chaque jour de brûlants et



îneflaçables pamphlets. Mais , pour Goethe, le drame contempo‐
rain fut comme un drame de théâtre, où il fut spectateur, cri‐
tique, juge, mais jamais acteur.

Que si l'on suit Goethe dans sa vie privée, je ne parle naturel‐
lement que de cette partie de sa vie qu'il a livrée lui-même au pu‐
blic, surtout, dans ses Mémoires et dans Wilhelm Meister, on
trouve encore qu'il aima -

toujours beaucoup plus en artiste qu'en amant. Quand il arri‐
va en Alsace, nous dit M. Richelot, trois attraits d'une nature bien
diverse le saisirent et le captivèrent : la cathédrale de Strasbourg,
Herder, et Frédérique, la fille du pasteur de Sesenheim. Je ne sais
si je suis injuste, mais je ne puis m'empécher de craindre que la
cathédrale n'ait eu la meilleure part dans le culte du poète. De
Marguerite, d'Annette, de Frédérique, aimables créatures qui
passèrent comme des éclairs à travers sa vie, que lui reste-t-ilj
Des fype* pour ses œuvres d'imagination, des sujets de composi‐
tion. Pour se guérir de ses plus grands chagrins , il lui suffit de les
écrire. Mieux encore, pour se pardonner ses fautes, c'est assez
pour lui de les confesser orgueilleusement au public. Voyez-le
quand il a brisé le cœur de Frédérique : a J'eus encore, dit-il , sui‐
vant une vieille ha- « bitude, recours à la poésie. Je poursuivis
ma confies- « sion poétique accoutumée,^ afin, par cette expia‐
tion « volontaire , de mériter l'absolution de ma con « science. »

Ce fut ainsi encore qu'il composa la pièce intitulée h Caprice
de l'Amant pour se consoler d'avoir perdu par sa faute l'affection
d'Annette. Cet épisode d'Annchen est un des plus intéressants
qui soient dans les Mémoires; un de ceux qui peignent le mieux
l'homme. Goethe, de plus , y montre une rare connaissance du



cœur humain ; et la peinture qu'il fait d'un état de l'ftme très-
commun est d'une simpHcité cruelle, mais

profondément vraie. C'est la nature prise sur le fait. Le tout est
dît en quelques lignes : « Je fus , dit-il , c( saisi de ce noauvais es‐
prit qui nous porte à chercher « un sujet d'amusement dans les
tourments de celle « que nous aimons, et à abuser du dévoue‐
ment d'une « jeune fille par des caprices tyranniques. La mau- «
vaise humeur que m'avaient fait éprouver la nonce réussite de
mes essais poétiques, l'impossibilité ap- « parente où j'étais de
m'éclairer sur ce point , et les <K coups d'épingle que je recevais
de côté et d* autre, Je a crus pouvoir la décharger sur Annette,
parce qu'elle « m'aimait réellement de tout son cœur, et qu'elle c(
s'efforçait constamment de me plaire. Par de petites ((jalousies
aussi injustes qu'absurdes, je flétris pour ce elle et pour moi les
plus beaux de nos jours. Elle a supporta longtemps cette conduite
avec une in« a croyable patience dont j'eus la dureté d'abuser,
mais « à ma honte et à mon désespoir, je m'aper^^us à la fin a
que son cœur s'était éloigné de moi , et que la folle a jalousie que
je m'étais permise de gaieté de cœur et (c sans motif, alétait peut-
être plus dénuée de fondea ment. U y eut entre nous des scènes
terribles qui ce n'aboutirent à rien ; je sentis alors que je l'aimais
c( véritablement , et que je ne pouvais vivl'e sans elle, a Mon
amour redoubla... je finis même par prendre le « rôle qui jusque-
là avait appartenu. à la jeune fille... «Mais il était trop tard; elle
était perdue pour moi... « Cette perle même m'aurait peut-être
anéanti tout à

a fait , si le talent poétique ne m'avait prodigué ses a abon‐
dantes ressources de guérison. »



Ce fut donc le Caprice de F Amant que composa Goethe à cette
occasion , pour appliquer son principe littéraire. J'emprunte ces
derniers mots à M. Richelot, qui , sans le*vouloir, me prête la
meilleure expression que je puisse donner à ma pensée. On me
dira peutêtre qu'il en a été ainsi depuis le commencement du
monde; et que les créations des poëtes n'ont jamais été que Ti‐
déal plus ou moins fidèle de leurs propres passions. Mais notre
temps a cela de ptirticuliér et de caractéristique, que cette sorte
d^nstinct auquel les poètes obéissaient autrefois spt)ntanémeuty
y a été pour ainsi dire systématisé. Jamais ce travail d'analyse et
de dissection y jamais cette clinique du cœur qu'on a appelée a la
littérature intime, x> n'étaient arrivés h la perfection qu'ils ont
atteinte de nos jours. On en est venu à ne plus ehereher les émo‐
tions que pour les peindre. On a excité, chauffé, que dis-je ? on a
créé les passions pour y trouver une veine de poésie. On n'a plus
aimé pour aimer, mais pour chanter. Malheur aux femmes qui
tombent dans la vie de ces poètes ergoteurs , aux Ophélies qui se
donnent à ces avocats de la passion! Leur cœur ne sera, pour ain‐
si parler, qu'une lyre vivante dont toutes les cordes seront brisées
sans pitié, et dont les accords les plus secrets seront prostitués au
public et au grand soleil. Pauvres nobles créatures qui croyez
qu'on vous aime ! Eh non !

on vous observe; on vous étudie, on vous analyse ; eûsperi‐
mentum in animé nobUi. Je ne veux point dire que Goethe ait
poussé jusqu'à ce point son principe littéraire, mais il a fait éco‐
ley et l'on sait que les disciples dépassent et exagèrent toujours
les tendances du maître. La menue monnaie des génies originaux
est toujours de la fausse monnaie.



Nul ne flit plus propre que Goethe à écrire ses Mé* Moires,
c'est-à-dire à rendre compte de lui-même, car nul ne sut jamais
mieux ce qu'il faisait. Ce qui nous parait être le caractère distinc‐
tif de son génie, c'est Tunion du calme et de la force, de l'ordre et
de la fécondité. Il sait tout conq)rendre et tout rendre, sans que
les orages du cœur altèrent jamais la sérénité de son intelligence.
11 n'y a peut-être qu'un homme en ce temps*cî qui puisse lui ser‐
vir de terme de comparaison, c'est Rossini. Tous deux sont
comme d'immenses miroirs qui réfléchissent admirablement les
sentiments et les passions , mais sans les éprouver* On rencontre
dans Goethe dès pages religieuses qui figureraient très-bien à
côté du Stabai de Rossini.

Goethe ne fut ni méchant , ni amer. Il ne se plaignait guère de
la vie, la sienne était heureuse ; ni de la société, qoi n'eut pour lui
que des couronnes. Il préférait à tout le repos et la quiétude du
cœur, que les bonnes passions peuvent troubler aussi bien que
les. mauvaises. Il fut, dans le véritable sens du mot, un ë^curien ;
c'cst-à-diré en tout un homme de goût ,

de choix et de distinction. Il était né pour avoir de l'ordre dans
ses sentiments comme dans ses affaires. Werther fut une crise ;
mais il en sortit radicalement guéri , et il n'eut jamais -de
rechute.

Chose rare chez les grands poètes, et en général chez les
hommes de génie, Goëlhe posséda tout d'abord le bien-être et les
loisirs. Il eut ainsi le temps de porter sa pensée dans son cerveau
et de l'y laisser mûrir, pour ne l'en faire sortir que tout armée. Je
cite encore ici avec plaisir M. Richelot :



(( OiJttre ces dons de l'intelligence, dit-il , qui pro- « curent la
gloire et tant de joies secrètes , la Provia dence lui donna tous
ceux qui embellissent et élèa vent la vie, la vigueur et la beauté du
corps , les « loisirs de l'aisance, le crédit , la puissance, l'affec- «
tion des femmes , de sorte qu'on vit rarement une c( existence
plus comblée. Quelquefois, comme le sa* c( crificateur pare sa
victime, la Providence orne ainsi « pout quelques courts instants
une jeune tête choisie; cr elle accumula ses faveurs sur la tête de
Goethe pence dant l'espace de quatre-vingt-quatre années , afin
de (( nous montrer, dans cette persévérante vitalité du « génie , le
plus majestueux de tous les spectacles. »

Je ne reproche point à M. Richelot la prédilection qu'il montre
pour Goethe ; elle lui a servi à le mieux pénétrer et à le mieux
rendre. On sent qu'il aime son sujet, ce qui est une des premières
conditions d]un bon Uvre. De quelque manière qu'on le juge,
Goethe

aura toujours exercé sur la littérature et sur les mœurs de son
pays et de son temps une très-grande influence. Que Werther y
ou Faust ^ ou Goëtz soient l'œuvre d'un génie du premier ordre,
c'est ce que nul ne songe à contester. L'immortalité de Goethe est
, en littérature, ce qu'on appelle en politique un fait accompli.
Mais parmi ceux qui acceptent le fait, il en est qui aimeront
l'homme autant qu'ils Tadmirent; il en est d'autres, et nous
sommes de ceux-là, qui ne pourront que l'admirer conime ils fe‐
raient d'un chef-d'œuvre de l'art, d'une statue réalisant l'idéal de
la forme, mais qui ne sentiront pour lui aucune sympathie. Plus,
en effet, nous considérons l'ensemble de la vie et des ouvrages de
Goethe, plus nous sommes confirmés dans cette pensée, qu'à ce
grand poète, à ce grand penseur, à ce grand écrivain il manqua



toujours quelque chose : la bonté, ce don inné qui ne s'acquiert
pas plus que la beauté, et qui, comme la Grâce, ne peut venir que
de Dieu.

PAHTAGE DE LA POLOGNE

Sous ce titre , Études diplomatiques et littéraires , M. le comte
Alexis de Saint-Priest , membre de TAcademie française; ancien
ministre plénipotentiaire, à publié deux volumes du plus haut In‐
térêt. J'ai chorsî dans cet ouvrage le morceau capital qui traite dtt
Partage de la Pologne , et qui présente ce grand événement sous
un jour tout à fait nouveau.

Je me 'souviens que j'étais à TAssemblée constî* tuante, en
mon humble qualité de journaliste , le 15 mai 1848, quand elle fut
envahie au nom de la PolognCi J'avais suivi sur lés boulevards la
procession démocratique et sociale qui , quelques instants plus
tard, devait se ruer dans l'enceinte de la législature, et qui portait
écrits sur ses bannières les mots de vive la Pologne ! Je vis le ci‐
toyen Raspail monter à la tribune , et donner lecture d'une péti‐
tion dans laquelle

on demandait PaiTranchissement de la Pologne ou la guerre
générale ^ et que les faux Polonais qui encombraient la salle ac‐
cueillirent avec ce cri : Dt« pçin et du travail/ Je vis ensuite une
face blême et terreuse apparaître au-^dessus du marbre de la tri‐
bune; le citoyen Blanqui commença par dire quelques mots de la
Pologne , et de la Y istule , et de la Bakique , et de 1772 9 puis tout
à coup il laissa cette cpmédie et demanda vengeance pour le sang
répandu dans les rues de Rouen. Aussitôt après lui , une voix fu‐



rieuse proposa de frapper un impôt d'un milUard sur les riches;
la salle retentit d*acclamations frénétiques^ et un homme à
barbe rouge proclama , du haut de la tribune , la. dissolution de
l'Assemblée. Le masque était tombée la Pologne avait joué son
rôle, et avait disparu en laissant la place au drapeau rouge.

En présence de cette saturnale, je me rappelai le mot de Ros‐
ciusko mourant ^ et je dis avec lui i Finis PolonUe. Cette journée
fbt à mes yeux le coup de grftce delà Pologne. Quand le malheu‐
reux Rosai tomba sous le poignard d'un assassin , ce ne fut point
seulement un homme , ce fut une idée qui succomba ; ce Alt la
nationalité italienne qui reçut le coup de couteau. De la même
manière y le crime du i5 mai a porté à la cause de la nationalité
polonaise une atteinte moiv telle. Les citoyens Raspail, Blanqui et
Barbes ont prononcé à la tribune française son oridBôn funèbre ;
ce cortège que nous avions vu passei* sur les boulevards , c'était
en réalité le convoi de la Pologne. Der-

nière et triste victime de l'anarchie, on exposait et on exploi‐
tait son cadavre pour soulever le peuple, comme ces corps san‐
glants que le 23 février on colportait dans des tombereaux au
bruit des armes et au son du tocsin. Ce fut bien véritablement la
fin , finis Poloniœ.

Cette impression que nous laissa la journée du io mai n'a pu
être que confirmée par la lecture du lumi* neux travail de M. de
Saint-Priest. Nous y avons trouvé la preuve malheureusement
trop claire que le partage delà Pologne avait été amené.par des
causes pour ainsi dire fatales : à Tintérieur , par une anarchie
mortelle ^ et, à Textérieur, par des influences au siyet desquelles
l'histoire a conomis de grandes méprises.



i.'histoire a toujours rendu la Russie responsable du partage
de 1772; c'est sur ce^ point important que M. de Saint-Priest a
parfaitement rétabli la vérité. La Russie n'avait aucun intérêt à
partager la Pologne , car elle y régnait déjà, elle y était maîtresse;
et, en la partageant, elle ne faisait que diviser un héritage qui lui
serait un jour revenu tout entier. Si aujourd'hui, par exemple , il
était question du partage de la Turquie d'Europe , croit-on que la
Russie en prendi*ait l'initiative? Elle aimera bien mieux attendre.
Ce n'est donc pas du côté de la Russie qu'il faut chercher le véri‐
table auteur du partage de 1772 ; c'est du côté de l'Allemagne. Le
plus grand coupable, c'est Frédéric de , Prusse ; la première cause
, c'est l'antagonisme historique de rAllemagne et de la Pologne.

Parmi toutes les illusions que l'on s'est faites après

— sala Révolution de février y une des plus grandes a été de
croire que le parti libéral , en Allemagne , allait embrasser la
cause de la nationalité polonaise. Parce qu'au moment des pre‐
miers troubles quelques Polonais furent enlevés aux priscMis de
Berlin et portés en triomphe par le peuple , on s'imagina j à Paris
, que la Jeune. Allemagne s'empresserait d'expier le crime de ses
pères, et inaugurerait son émancipation par une restitution. Ce
fut une profonde erreur; et ce ne fut pas seulement à propos de la
Pologne qu'elle fut commise ; elle le fut aussi à l'égard de Tltalie.
Quand la Lombardie, dans ce magnifique feu de paille si vite
tombé, jetait hors de son sein les conquérants tudesques, qui
n'aurait cru que les libéraux allemands , ces apôtres de l'unité ,
applaudiraient à cet effort suprême de la nationalité italienne? A
leur grande surprise , les républicains s'aperçurent que ce qu'ils
avaient pris pour des passions révolutionnaires n'était que des
passions historiques, et que l'Allemagne avait, au fond^ plus



d'esprit d'ambition que d'esprit de justice. Oa vit alors la Diète ,
non point la Diète de 1815^ préposée à la garde des traités, mais
celle de 1848, établie pour les détruire ; on vit la Diète de Franc‐
fort prendre parti pour la Prusse contre la Pologne , pour l'Au‐
triche contre l'Italie , comme pour les rebelles du Schleswig
contre le Danemark. Les Allemands répétaient : a Nul n'aura
l'unité, hors nous et nos amis» ; il y en eut même qui songèrent à
nous redemander

l'Alsace «t la Lorraine. 11 y a toujours, éans les affaires de r Al‐
lemagne I un côté universitaire j et on pourrait dire que ses ré‐
centes agitations furent encore des luttes d'école dans lesquelles
les professeurs d'histoire remportèrent sur les professeurs de
philosophie.

Pour le malheur de la Pologne , ce besoin d'agrandissement et
cet esprit de convoitise de l'Allemagne se trouvèrent, à la fin du
xvm^ siècle, personnifiés dans un grand homme à la fois poli‐
tique et guerrier* C'est le roi Frédéric qui fut le véritable auteur
du partage ; Texposltion irréfutable de M. de Saint-Priest ne sau‐
rai! laisser aucun doute sur ce point.

« On le verra , dit M. de Saint-Priest , à la fois avena tureux et
patient , ardent et calme , plein de passion a et de sang-froid , ca‐
pable d'embrasser Thorizon le a plus vaste , et de se renfermer
momentanément dans « la sphère la plus étroite , visant de loin ,
agissant de « près , marchant pas à pas , et presque toujours par
a des chemins de traverse, pour se rapprocher du but, « mais y
touchant d'un seul bond... On le verra enfin a niettre la volonté la
plus infatigable, la plus tenace , « la plus persévérante au service
de son idée, l'échaufa fer, la mûrir par une préparation longue et
savante^ a l'imposer à l'Europe, non avec une brusque violence,



« mais au moyen de l'emploi successif et habilement a ménagé de
la flatterie et de l'intimidation; puis, <x lorsque tout est consom‐
mé , il saura en décliner la

« itefiponsabilllé et la rejeter tout entiène surses colla- « bora‐
teurs avec un art d'autant plim profond que la < hardiesse s'y
cache sous la simplicité et la convoitise a sous Pindifference.
Pour couronner une si audacieuse a manœuvre , il n'hésitera pas
à déclarer que « puis- « qu'il n'a jamais trompé personne, il
trompera encore « moins la postérité. » En effet ^ il les a traités
avec a une égalité parfaite ; il s'est joué de la postérité a comme
de ses contemporains. »

Dans ce tableau de caractère > il y a toute l'histoire du dé‐
membrement de la Pologne. Frédéric était, avec Voltaire, le plus
grand représentant des idées qui achevaient de détruire le moyen
âge ; et l'infortunée Pologne était f de son côté , la dernière et
brillante représentation du moyen âge. Elle ne se défendait plus
que par le prestige chrétien et romantique dont l'enviroU'*nait
son histoire, mais ce sentiment de pure poésie ne trouvait plus
d'écho dans le cœur du siècle. La monarchie française a été accu‐
sée d'avoir abandonné la Pologne , et a porté longtemps le poids
de ce reproche; M. de Saint-*Priest prouve admirablement
qu'elle n'a point pu empêcher cette catastrophe devenue inévi‐
table, et qu'après tout ce fut en France même , mais dans les en‐
nemis de la monarchie , et dans ce que nous aurions appelé l'Op‐
posHion , que Frédéric trouva ses alliés les plus efficaces.

En effet, en ce temps-là, il y avait déjà 4|tix Frances :

celle du gouvernement et celle de l'opinion ; d'un côté la
France officielle^ de l'autre la France philosophique et littéraire.



La grande unité dont Louis XIY avait été le type et le maître était
brisée , et le divorce s'était déclaré entre les temps anciens et les
temps nouveaux» Le gouvernement persécutait les philosophes
qui lui rendaient guerre pour guerre , mais qui allaient chercher
leurs alliances au dehors, a Ce qui fait le grand a mérite de la
France , écrivait Voltaire , ce qui fait a son unique supériorité ,
c'est un petit nombre de géa nies y sublimes ou aimables, qui font
qu'on parle a aujourd'hui français à Vienne, Stockholm et Mos‐
cou* a Vos ministres, vos intendants, vos premiers commis a
n'ojit aucune part à cette gloire, b La jeune France, comme on di‐
rait aujourd'hui , avait la conscience de sa force et sentait l'avenir
grandir dans ses flancs ; nous ne pouvons mieux la caractériser
qu'en reproduisant cette page charmante de M. de Saint-Priest :

ce Les philosophes surent choisir leurs alliés avec a plus de
discernement que nos diplomates et nos mia nist^es. Ils lais‐
sèrent ceux-ci s'épuiser dans de stériles « alliances , tandis
qu'eux-mêmes virent grossir tous a les jours le nombre de leurs
adeptes , et n'en accep- « tèrent aucun de compromettant ou
d'inutile. Ils <x abandonnèrent les puissances décrépites et
s'adres-i* a sèrenl aux puissances ambitieuses , énergiques , vice
vantes enAq^ introduites récemment sur le théAtre

ff de l'Europe, brûlant de s'en emparer et surtout de . « s'y
faire vorr. Ils tournèrent le dos au Midi et marc( chèrent droit au
Nord. De là une situation très-sin- « gulière. Dans le reste de
l'Europe, comme en France, « il se forma deux partis français qui
se firent la guerre : a l'un protégea les vieilles mœurs , leç vieilles
tradia tiens « tout ce qui était usé , suranné, hors de sera vice ;
l'autre , le parti français , qui n'était point le « parti du gouverne‐
ment de la France , conduisit gaiece ment la troupe aventureuse



et légère des réformes, « des innovations , des idées de toute es‐
pèce; et, ce a qu'il y eut de plus surprenant, c'est que le parti a no‐
vateur prit pour chefs de file les princes , les soua verains particu‐
lièrement hostiles au cabinet de Ver- « saillejs , Frédéric , Cathe‐
rine , qui , attaquant la a France sur son terrain et avec ses
propres armes , a ne pariaient , n'écrivaient et ne pensaient qu'en
a français. »

Ce divorce des deux Frances ne fut nulle part plus sensible
qu'en Pologne. Là aussi il y avait deux partis, celui de la tradition
et celui de l'innovation , celui des vieilles mœurs et celui des ré‐
formes. Le tableau de la Pologne , à cette époque , ressemble à un
vieux roman de chevalerie. On y retrouve les hauts barons féo‐
daux tenant leur cour et rendant la justice au bi*uit des sabres et
des éperons sonores retentissant sur les dalles; exerçant dans
leurs châteaux l'hospit^é la plus fas-

tueuse y véritables paladins servant Dieu et les dames , et se
croyant toujours au temps des croisades. C'était' là le parti natio‐
nal , fidèle aux vieilles coutumes , mais en même temps à la
vieille anarchie ; c'était le parti de ces barons indépendants que le
cardinal de Richelieu aurait fait décapiter , et qui pour soutenir
une splendeur héréditaire se faisaient la proie des usuriers. A
côté de ce parti, il y avait le parti politique et réformateur, par
conséquent destructeur de Tordre ancien, composé d'hommes
plus jeunes, ][>lus éclairés, plus mêlés à l'Europe; c'était le parti
des philosophes.

Mais comme l'anarchie était , pour ainsi dire , une institution
nationale de la Pologne , et même la plus chère et la plus respec‐
tée, il se trouvait que les réformes étaient fatalement autant d'at‐
teintes à la nationalité. Les novateurs , les hommes qui voulaient



introduire dans leur pairie l'ordre , la régularité, en un mot le
gouvernement, ne pouvaient trouver de points d^appui qu'au de‐
hors ; ils ne le trouvaient qu'en France y dans le parti philoso‐
phique; et en Russie, auprès d'une impératrice philosophe. Il en
résulta que le parti que nous pourrions appeler libéral, que l'élite
de la société polonaise eut pour allié le parti français, celui de
l'opinion , nouvelle reine du monde , et en même temps pour ad‐
versaire le parti de la France , celui du gouvernement oflBciel. La
guerre engagée en France entre la cour et les philosophes , entre
les faits et les idées , se continua en Pologne.

L'ancienne Pologne devait succomber et mourir dans ce déchi‐
rement. Rempart catholique deTEurope, élevé comme une digue
contre le flot envahissant de Tislamisme ^ son rôle finissait dès
que la marée orientale avait cessé de monter. Cette brillante et
romanesque milice polonaise était comme un de ces ordres reli‐
gieux et militaires plantés d'un autre côté dans les îles de la Mé‐
diterranée, pour y garder le drapeau de la chrétienté. Aussi ne se
faisait-elle aucun scrupule d'appeler à son aide les étrangers. Ils
n'y venaient point d'eux-mêmes , ils y étaient demandés; la Po‐
logne se disait qu'elle était une institution européenne et clu'é‐
tienne , que par conséquent l'Europe et la chrétienté devaient la
soutenir, la protéger , l'entretenir comme leur propre armée,
comme leur forteresse, comme leur frontière. Mais précisément
parce que le mouvement ascendant de iMslamisme s'était arrêté ,
la niission providentielle de la Pologne était terminée. C'était la
force de la Turquie qui faisait la nécessité. de la Pologne. C'est un
des points que M. de Saiiit-Priest a le mieux saisis et fait ressortir
quand il dit : c< L'erreur de «l'Europe occidentale sur les forces
respectives de « la Porte et de là Russie est la clef véritable des
évéc( nements qui amenèrent le partage de 1772. »



Cette erreur, M. de Ghoiseul la partagea plus que tout autre.
Ce grand ministre, que Catherine avait surnommé le cocher de
VEuropcy s'abusa complètement sur les progrès et les destinées
de la Russie. Il

était , par l'intelligence autant que par le rang , un aristocrate ;
on aurait dit que la cour de Russie était à ses yeux une i^ouvelle
venue, presque une intruse dans la grande famille des cours eu‐
ropéennes. Toivné tout entier vers le Midi , il avait consacré
toutes ses facultés à l'accomplissement de l'œuvre illustre du
pacte de famille, qui donnait aux Bourbons la conduite de l'Eu‐
rope méridionale. Il ne croyait pas au Nord) il ne sut ni deviner
ni prévoir Catherine^ et Catherine marcha sans lui.

Cette femme supérieure avait la conscience de sa force, a On
ne pourra me juger, disait-elle, que dans a quelques années ; il
me faut au moins cinq ans pour rétablir l'ordre; en attendant, je
suis vis-à-vis tous a les princes de l'Europe comme une coquette
ha- « bile.» De plus, l'impératrice, qui ne connaissait pas les
maximes constitutionnelles, régnait et gouvernait. Elle traitait di‐
rectement les affaires avec les ambassadeurs, et les déroutait par
la verve de son improvisation. M. de Choiseul et l'ambassadeur
de France, M. de Breteuil , s'y trompèrent. « Ce type si neuf, dit «
M.* de Saint-Priest , échappa à leur intelligence. Per- « sonne, au
premier abord , ne sut rien comprendre à a ce mélange d'énergie
et de finesse, de prudence cai< chée et d'indiscrétion apparente,
à tant de sérénité c< avec de tels soucis, à tant de grâce au milieu
de a commotions si vives. Tout celtf était imprévu et dé- « ran‐
geait la vieille routine diplomatique, d

On disait donc en France que le règne de la czarine ne durerait
pas un ad y et pendant ce temps-là Cathe* rine enlevait par ruse



et par force l'élection de Stanislas Poniatowski au'trône de Po‐
logne. Le puli philosophique et réformateur y dont elle était la
tête, et dont les Gzartoryski étaient les bras , émancipait les dissi‐
dents, et faisait prévaloir le principe de tolérance religieuse, aux
applaudissements de Voltaire,- de d'Alembert et de Diderot. Le
malheur voulait que les réformes les plus impérieuses dans l'ad‐
ministration , que la suppression des abus, que les idées d'ordre
et de gouvernement fussent précisément combattues par le parti
national, et appuyées par les influences étrangères. Ce ne fut
point la cour de France qui laissa périr la Pologne ; nous devons
le répéter, la cause polonaise était impopulaire en France; elle
avait contre elle la philosophie et la littérature, qui étaient Topi‐
nion. La cour n'avait pour point d'appui, en Pologne, qu'un parti
de grands seigneurs provinciaux ou de gentilshommes campa‐
gnards , qui semblaient descendus tont armés des panoplies de
leurs châteaux , qui tiraient leurs épées au milieu des Diètes ou
battaient la plaine en rançonnant et brûlant leurs voisins. Enga‐
ger la lutte avec de pareilles forces , c'est comme si on avait voulu
faire la guerre avec des armures et des ari[>alètes après l'inven‐
tion des armes à feuj^

M. de Choiseul finit cependant par agir. Catherine voulait
faire, d&son côté, une /i^uedtt Nord; c'était

— 6lt —

un plagiat qiie l'auteur de ia ligue du Midi. ne pouvait pardon‐
ner. Au commencement de 1768, une insur^ rection ^ fomentée
par lui , éclata sous le drapeau na^ tional et catholique. M. de
Saint^Priett a retrouvé aux archives des affaires étrangères le
serment des confédérés, qui commence ainsi : « Je jure devant
Dieu , fai et Sainte^Trinité, la Baintc^Vierge, et tous les saints



p»* Qt trons du royaume de Pologne^ et vous , Saint-Ptee < de
Rome, chefxle l'Église de Jésus-Christ. » La de-* vise des conju‐
rés était MiUê et Marié; la solde était Dieu êi la sainte Prm^ide‐
nee} le sceau était a le cruce ciflx dans la poitrine d'un aigle, te‐
nant des deux a càtés une épée^ans ses serres, avec cette légende
: cr Vainere au mourir. » Ne croirait-on pas lire un ro* man du
moyen âge? Qu'il y eût dans ce mouvement national un véritable
caractère de grandeur, de vertu , de foi , on ne saurait le contester
^ mais ce n'était plus qu'tm anachronisme, une représentation
théâtrale. « Devant qui , dit M. de Saint-Priëst , ces fils des cr
croisés parlaient-ils ainsi! Non-seulement devant les a fils de Vol‐
taire, mais devant Voltaire lui-même ! n» En même temps , et
par un étrange contre*sens , les confédérés catholiques deman‐
daient le secours de la Porte. La Pologne de Sobieski implorant la
protection des Turcs , n'était-ce pas la fin ? Ici encore, M. de
Choiseul se'lrompa ; il croyait toujours à la supériorilê des forces
de la Turquie sur cdles de la Russie ; les victoires de Cadierine
désabusèrent bientôt la vieille

traditicm de VEuropê. La Porte demanda la médiation du rai
de Prusse, et c'est dans ces négociations que se révèle le patient
et infatigable préparateur du partage*

La Russie devait nécessairem^t réclamer une indemnité des
frais de la guerre ; elle aurait voulu la prélever soit dans les prin‐
cipautés danubiennes , soit dans la mer Noire ; aussi refusa-t-elle
d^abord la proposition que lui fit Frédéric de s'indemniser aux
dépens de la Pologne. Le roi de Prusse se tourna alors vers le ca‐
binet de Vienne, qui entra complètement dans ses vues. Le
meilleur moyen d'amener Catherine au partage de la Pologne,
c'était de le commencer sans elle ; les Autrichiens occupèrent



tout à coup une des provinces de la république. Voici comment le
roi de Prusse, dans ses Mémoires, raconte cet épisode :

«Une démarche aussi hardie étonna la coui* de Rusa sie, et ce
fut ce qui achemina le plus le traité de parti tage qui se fit dans la
suite entre les trois puissances, a La principale raison était d'évi‐
ter une guerre généarâle près d'éclore; il fallait, outre cela, entre‐
tenir a la balance des pouvoirs entre de si proches voisins; (X et
comme la cour de Vienne donnait suffisamment à «connaître
qu'elle voulait profiter des troubles pré- « sents pour s'agrandir,
le roi ne pouvait se dispenser a de suivre son exemple. L'impéra‐
trice de Russie, a irritée de ce que d'autres troupes que les
isiennes

a osaient faire la loi en Pologne^ dit an prince Henri c< qnc si
la cour de Vienne voulait démembrer la Po- « logne, les autres
voisins de ce royaume étaient en « droit d'en faire autant. Cette
ouverture se fit à pro- « pos y car, après avoir tout examiné,
c'était l'unique « voie qui restât d'éviter de nouveaux troubles et
de « contenter tout le monde» I^ Russie pouvait s'indemc( niser
de ce que lui avait coûté la guerre avec les a Turcs, et au lieu de la
Yalachie et de la Moldavie, qu'elle ne pouvait posséder qu'après
avoir remporté « autant de victoires sur les Autrichiens que sur
les tt musulmans, elle n'avait qu^à choisir une province de « la
Pologne à sa bienséance. »

Conmie on le voit, le roi de Prusse affectait de suivre l'Au‐
triche et la l^ussie qu'en réalité il conduisait. Il couvrit du même
masque d*indifférence et de désintéressement cette longue in‐
trigue. Il écrivait à Voltaire : a Ainsi , le public, trompé par les ga‐
zetiers, a fait souvent honneur aux personnes des choses aux- <x
quelles elles n'ont pas eu la moindre part. » Il parait que déjà du



temps de Frédéric c'était les gazetiers qui faisaient tout le mal.
Quant à Voltaire, il écrivait à d'Alembeil : « Le roi de Prusse joui‐
ra bientôt de sa « Prusse polonaise ; en digérera-t-il mieux ? en
dor- « mira4-ii mieux? en vivra-t-il plus longtemps? » Et M. de
Saint-Priest ajoute avec infiniment d'esprit: a Voilà toutes les re‐
présailles que le patriarche s'était

a permises, A la vérité, Frédéric lui avait envoyé un « très-joli
service de porcelaine , et lui-même était a alors beaucoup moins
occupé de la Pologne que de c( Le Rain , qui y malgré Jean-
Jacques et ses pamphletSy a venait de jouer Tancrède ou Gengis-
Kan sur le « théâtre de Genève. »

Le roi de Prusse n'avait montré que de l'hypocrisie ; Marie-
Thérèse manifesta des remords. Elle disait : « J'ai été séduite, en‐
traînée; ma situation est cruelle, a le chagrin me tue; ma seule
consolation est dans la « droiture de mes intentions , dans la
constance de a mes efforts pour empêcher un résultat auquel j'ai
a été forcée de prendre part. » Catherine seule ne fut ni hypocrite
ni repentante. Elle n'avait point cherché le partage de la Pologne,
mais elle en prit son parti, et en accepta la responsabilité sans
crainte devant l'Europe et devant l'histoire.

Ainsi finirent les Polonais, a Ce qui les a perdus, « dit en ter‐
minant M. de Saint-Priest, c'est de n'avoir « pas su se défendre
d'un autre mal qui vient à bout « des nations les plus vigoureuses
, qui paralyse, qui et énerve, qui menace de décadence deâ socié‐
tés bien «autrement constituées, civilisées, influentes, bien « plus
puissamment établies au centre même des États a européens que
ne le fut jamais la Pologne. Mal afa freîix qu'il suffit, comme la
peste, d'appeler par son a nom... la discorde. »



Le travail de M. de Saint-Priest, fait sur les Mé*

moires contemporains , sur les dépêchée inédites des archives
des aSaires étrangères , avec une scrupuleuse fidélité, a en même
temps tout le charme et tout Tintérét d'un roman. Il est impos‐
sible de donner à l'histoire une allure plus vive et p]ps gracieuse,
un langage plus correct et plus élégant. Nous ne pouvons mieux
définir la manière de M. de Saint-Priest qu'en disant qu'elle pro‐
cède à la fois de Voltaire et de Walter Scott, par la clarté du style
et de lu critique, comme par le coloris pittoresque et toujours vrai
des caractères.

LORD MALMESBURY

■^-^■Ab

GORRESPDNDANGB t>IP10MATIQUB '.

James Harris, vicomte Pîtz-Harris, ppemier comte de Mal‐
mesbury, était né à Salisbury le 11 avril 1746. Après avoir quitté
Puniversité d'Oiford , il alla étudier à celle de Leyde, ât un pre‐
mier voyage à Berlin et en Pologne^ fut nommé en 1767 secré‐
taire d'ambassade à Madrid; en 1771 , à Tftge de vingt-quatre ans
, ministre à Berlin; resta quatre années à la cour de Frédéric; et
paâsâ ensuite, en 1777, comme ministre plénipotentiaire, à la
cour de Russie, près de l'impératrice Catherine. Il quitta ce poste
important en 1782, fut nommé ministre à La Haye^ et retourna ,
en 1793 , en Allemagne, où il négocia le mariage du prince de

* Diaries and Correspondence of J ornes Barris , firsi earl
QfUal" mtshury.



Galles avec la princesse Caroline de Brunswick, si fameuse de‐
puis par ses aventures et son procès. En 1796 et 97, il fut chargé
de négocier avec la republique française a Paris et à Lille, mais en
iSOO il fut atteint de la surdité à un tel point ^ qu'il se vit forcé
de refuser toute fonction publique. Il continua à vivre dans le
commerce des hommes politiques et des hommes de lettres les
plus éminents de son temps. Whig de principes, étroitement lié
avec M. Fox , il suivit néanmoins le parti de M. Burke lors de la
séparation célèbre de 1793. Il mourut à l'âge <le soixante-quinze
ans, le 20 novembre 1820. Comme on peut le voir par ce simple
aperçu , lord Malmesbury fut mêlé activement, pendant plus de
trente ans , aux plus grands événements de la fin du xvni° siècle
ejt du commencement du XIX® } il vit de près Frédéric le Grand
et Catherine la Grande; et assista à l'élévation et à la chute de Na‐
poléon le Grand.

Les mémoires publiés par les soins de son petit-fils , le comte
de Malmesbury actuel , se composent de sa correspondance di‐
plomatique et du journal de sa vie. Nous connaissons peu de
livre$ contemporains aussi riches en matériaux pour Thistoire
secrète des cours dans les gouvernements absolus , et des partis
dans les gouvernements libres. Le journal et la correspondance
de M. Harris pendant son séjour à Berlin et à Saint- Pétersbourg
ressemblent souvent aux mémoires de Tellamant des Réaux. On
ne peut parcourir cette chro-

nique scandaleuse sans se dire que noire temps vaut , après
tout, infiniment mieux que celui qui l'a précédé, et que chez tes
souverains , comme chez les hommes mêlés aux affaires pu‐
bliques , il y a sans contredit un plus grand respect de soi-même
et d'autrui, une plus grande déférence pour les lois de la morale



comme pour le contrôle de Topinion , en un mot un sentiment
plus profond , pluis sincère de la dignité humaine.

Le premier spectacle qui s'offrit à M. Harris, à son entrée dans
la vie publique, fut celui de l'agonie de la Pologne. Il arriva à Var‐
sovie pour assister à Tensevelissement de cette nationalité^ui ,
selon le paragraphe annuel de nos adresses, ne doit point périr.
L'impératrice Catherine avait donné la couronne de Pologne à un
de ses anciens amants , Stanislas Poniatowski , mais elle avait en‐
voyé avec lui un ambassadeur chargé de régner à sa place. La
diète siégeait environnée d'un cordon de troupes russes , et qui‐
conque ne parlait pas selon le bon plaisir de Catherine était saisi
et transporté en Sibérie. Pendant les séances , l'ambassadeur
russe se tenait dans une chambre qui avait une fenêtre sur la
salle, et de temps en temps lui et ses généraux y passaient la tête
pour rappeler à Tordre les récalcitrants. Bien peu osaient braver
la colère impériale ; les deux évêques de Kiow et de Cracovie, qui
eurent un jour ce courage, disparurent pendant la nuit. La cour
de Rome encourageait seule la résistance et fulminait des brefs;
mais les Polonais disaient : Le pape

est fou ', que v&éiAl que nous fassions avec un morceau de pa‐
pier contre trente mille hérétiques bien armés ? L'ambassadeur
russe, le prince Repnin, ne traitait guère mieux le roi que ses su‐
jets. C'est pitié que de voir rabaissement de cette royauté. Stanis‐
las était une moitié de philosophe égarée sur un trône ; il avait du
sens y de la littérature et de bonnes intentions, mais il était pusil‐
lanime et incapable; il sentait le caractère humiliant de son rôle,
mais il n'avait là force ni de le relever, ni môme de l'abandonner.
« Je ne sens que a trop, disait-il en français à M. Harris , les
épines dont a une couronne est semée. Je l'aurais déjà envoyée à



a tous les cinquante mille diables , si je n'avais pas «honte
d'abandonner mon poste. Groyes-moi, ne « courez jamais après
les grands emplois, il n'en ré- « suite que des amertumes... J'osai
prétendre à une a ëouronne, j'ai réussi , et je suis malheurenx. »
Cet impuissant Dioctétien, auquel il n'était pas même permis de
se réfugier dans un petit jardin , écrivait à un de ses amis d'An‐
gleterre : a Si jamais on vous otfve la a couronne de Pologne, je
ne vous conseille pas de a l'accepter, pour peu que vous aimiez
votre repos. » D'autres fois cependant, ce malheureux prince
montrait dea sentiments d'une véritable noblesse, et 41 les expri‐
mait dans un langage qui ne manquait pas d'éloquence. C'est ain‐
si qu'il écrivait à sir Joseph Yorke, ambassadeur d'Angleterre à
La Haye : « Le sort se a lassera, à la fin , de se jouer de moi , et
Dieu , qui

« ne fait rien en vilin , ne m'a pas fait roi d'une façon a si peu
ordinaire, et ne m'a pas donné cet opiniâtre c( désir dé faire le
bien de ma nation, pour que tou . « cela soit perdu pour elle.
Peut-être cette nation doitce elle apprendre à vaincre les préjugés
par les malce heurs même qu'elle s'attire, plus vite que mes sera
mons n'auraient fait dans une suite de temps plus « paisibles.
Peut-être aussi dcfis-jè devenir la victime « de sa folie, afin qu'un
grand exemple et une grande a révolution servent à ceux qui
viendront après moi. et Eh bien, si je me trouve être ce malheu‐
reux chaînon c( de la grande chaîne des événements sur lequel
est « écrit sacrifice, il faudra que je remplisse ma des- « tinée. »

Quand M. Harris, devenu, en 1772, minisire à Berlin, annonça
à sa cour que îa Prusse, TAutriche et la Russie avaient conclu un
traité pour le partage d'un tiers de Iji Pologne, le gouvernement
anglais ne vou-^ lut i)as d'abord le croire. Il ne fut persuadé que



lorsque la nouvelle devint publique, et que les troupes des trois
puissances commencèrent l'occupation. On est émerveillé, en li‐
sant les dépêches de M. Harris, de l'indifférence avec laquelle
l'Angleterre envisagea alors cette usurpation. Lord Suffblk, mi‐
nistre des aflaires étrangères, l'appelait simplement une' affaire
curieuse {eurxm$ transaction). Il est vrai que l'Angleterre. était
alors tout entière occupée par l'insurrection dé ses colonies
d'Amérique, tandis que la France, après la

chute de M. de Ghoieeul^ était tombée daus la caducité de
Louift XV. Les trois puissances spoliatrices purent donc accom‐
plir leur œuvre sans obstacles. Ce fut une véritable curée. L'avidi‐
té avec laquelle le roi Frédéric, en particulier, se jeta sur sa proie,
a quelque chose de révoltant.

Bien que le caractère de ce prince philosophe, de cet ami de
Voltaice, soit déjà suffisamment connu , les lettres de M. Harris
fournissent cependant encore à ce sujet des traits curieux. Frédé‐
ric offrait les contradictions les plus étranges, quelquefois jetant
l'argent par les fenêtres , mais plus régulièrement d'une avarice
sordide. Aussi , lorsqu'il donnait des fêtes , il réglait tout lui-
même, jusqu'au nombre des bougies. A une de ces fêtes à laquelle
assistait le ministre anglais, tous les appartements, sauf la salle
du souper, étaient éclairés avec une seule bougie. Le souper était
mau* vais ,^es vins étaient frelatés. Après la danse, M. Harris de‐
mandait du vin et de l'eau; on lui dit : Il n'y a plus de vin, mais on
peut vous donner du thé. Le roi dirigeait lui-même l'éclairage
dans la salle de bal , et , pendant cette opération , la reine, la fa‐
mille royale et tout le monde attendaient sans lumière, le roi
n'ayant pas voulu qu'on allumât d'avance. Étant à Postdani, il eut
à traiter à Berlin la landgrave de Hesse-Gassel et la princesse de



Wurtemberg. Il écrivit à son contrôleur de la bouche une lettre
dans laquelle, après avoir fait une sortie contre la filouterie des
domestiques en

général , il faisait un menu très-détaillé des dtners y fixant le
nombre des plats , et toujours celui des bougies, qui paraissaient
le préoccuper beaucoup. Un jour qu'il faisait venir une douzaine
de bouteilles de vin de Bordeaux , il disait : a II faut que a
j'écorcbe un paysan saxon pour me rembourser. » Heureux
temps 1 II disait aussi à son ministre en Danemark; qui deman‐
dait des frais de représentation : a Vous êtes un prodigue-, sachez
qu'il est beaucoup « plus sain d'aller à pied qu'en voiture, et que,
pour a manger, la table d'autrui est toujours la meilleure. » En
revanche, ce grand guerrier jouait parfaitement de la flûte, et il
attachait à ses talents d'artiste un excessif amour-propre. Il n'in‐
vitait presque personne à ses concerts , et , quand il devait jouer
un nouveau morceau , il s'enfermait des heures entières dans son
cabinet pour répéter; et même alors, quand il commençait, Fré‐
déric, hélas! le grand Frédéric , le prenûer capitaine de son siècle,
tremblait comme une débutante. Il parait qu'il avait une belle
collection de flûtes; il avait créé un conservateur pour les tenir en
ordre. Il n'avait qu'un seul faiseur, et payait chaque flûte cent du‐
cats. Il fallait qu'il fût bien malade un jour qu'il en cassa une sur
le dos d'un hussard. « Dans sa a dernière guerre, dit M. Harris,
quand il donna de la a fausse monnaie a tout le monde, il prit
soin que son a fabricant de flûtes fût payé en bon argent , de
crainte a qu'a itrement il ne lui donnât de mauvais instru-

- Tiff ments. » Un cbanieur ayant (Ut un jour que le roi enten‐
dait mieu^ la guerre que la musique, Sa Majesté renvoya au
corps de gard^, h la discrétion de ses soldats. Ceux-ci mirent à



Tinfortuné chanteuf un uniforme et des moustaches, et lui firent
fair^ Tei^ecçice pendant deux heures à coups de c£^nne; après
quoi , ils le firent danser et chanter pendant d^ux heures encore^
et fini* rent par lui faire tirer une quantité considérable do sang
par le chirurgien. Ils le renvoyèrent phe« lui dans cet état.

Une autre des manies du grand Frédéric , c'étaient les taba‐
tières; mais il en était si jalom^, qu'il ne les laissait voir à per‐
sonne. Il en avait toujours sur lui une énorme, dans laquelle il
prenait du tabac par poignées. On rie pouvait pas approcher de
lui sans éternuer. Il paraît que ses valets de chambre faisaient
l'opération qu'on peut voir faire ici par les invalides sur l'espla‐
nade, aux jours de soleil : ils faisaient sécher ses mouchoirs, et en
récoltaient une quantité considérable de tabac; puis ils le
vendaient.

Frédéric n'aimait pas les Anglais; c'était héréditaire. Il y avait
eu une haine mortelle entre les deu^^ précédents rois de Prusse
et d'Angleterre. Le roi George II appelait Frédéric P** : « Mon
frère le sergent; » à quoi Frédéric répondait par : a Mon frère le
maître à dan- « ser. » Quand Frédéric était sur son lit de mort , il
demandait au ministre qui l'assistait s'il devait pardonner à tous
ses ennemis pour aller en paradis. Sur la ré*

ponse aflSrmative du ministre, il se tourna vers la reine (sœur
du roi d'Angleterre) , et lui dit : « Eh bien donc, « Dorothée, écri‐
vez à votre frère, et dites-lui que je lui « pardonne tout le mal
qu'il m'a fait. Oui, dites-lui que « Je lui pardonne; mais attendez
que je sois mort. » Quiconque a lu les mémoires si originaux de la
margrave de Bayreuth sait quelle sordide et misérable éducation
reçurent les enfants de Frédéric î*^. On dirait que le grand Fré‐
déric avait juré de se venger sur son propre héritier des persécu‐



tions et des avanies qu'il avait lui-même subies sous le despo‐
tisme paternel. Il n'avait pas d'enfants; on sait d'ailleurs qu'il
avait peu de goût pour les femmes , surtout pour la sienne. L'hé‐
ritier de la couronne était son neveu. Le roi semblait ravoir dans
une profonde aversion , et le tenait très-serré; il en résultait que
le prince royal faisait d'énormes dettes, quand toutefois il trou‐
vait des prêteurs, n quêtait partout; mais, comme lui rendre ser‐
vice était une manière sûre d'irriter le roi , il trouvait rarement.
Du reste, il vivait scandaleusement, composant sa société habi‐
tuelle de gens de bas étage et de filles pèrdufes. « Sa maîtresse fa‐
vorite, écrit M. Har- « ris, jadis danseuse de théâtre, préside à ses
réjouis- « sances, et joue le premier rôle dans les scènes indé- «
centcs qui s'y passent. Elle est grande, a les yeux a très-animés,
est très-décolletée dans ses allures, et « donne l'idée d'une par‐
faite bacchante. Le prince lui « donne beaucoup d'argent; elle dé‐
pense à elle seule

(( tout le traitement que lui fait le roi. Elle répond de c( 6on
n^ieux à cette générosité, car, en même tenjips « qu'elle l'assure
de sa fidélité, elle ne lui demande a pas la sienne, et s'efforce au
contraire dç satisfaire « ses désirs quand , par satiété, ils se fixent
sur quelque <x nouvel objet. Dans ce cas, elle a toujours soin de a
ne lui laisser connaître aucune femme qui pourrait a devenir sa
rivale : son choix , heureusement pour a elle, ne tombe jamais
que sur des créatures de la a dernière espèce. C'est à ces plaisirs
qu'il emploie la a plus grande partie de son temps ;le reste, il le
passe, « soit à la parade auprès du roi , soit à s'habiller, ara ticle
sur lequel , toutes les fois qu'il peut quitter « l'uniforme, il est ex‐
trêmement difficile et recherché. a II fait même la dépense
d'avoir un valet de chambre « favori appelé Espère-en- Dieu ^
qui est constamment « sur la route de Postdam à Paris , pour



l'unique objet a de le tenir avant tout le monde au courant des
chancr gements dans les modes ; et , comme Ëspère-eu-Dieu <(
ne prend ses informations quç chez ses confrères « (les perru‐
quiers), il arrive que ceux qui suivent ses a avis peuvent parfaite‐
ment passer pour tels. »

Le futur roi de Prusse envoya un jour un de ses confidents
chez M. Harris pour négocier un emprunt particulier auprès du
roi d'Angleterre. Le ministre anglais ne se souciait guère de la
commission et faisait la soui*de oreille, malgré les doléances pi‐
teuses de l'émissaire du prince, qui disait a qu'il n'avait pas de

et quoi payer sa blanchisseuse. » M. Harris le renvoyait

à la Hollande, à Vienne et à Pétersbourg ; mais le

négociateur répondait (en français) a que le prince

a d'Orange n'avait pas le sou , que Tempereur (d'Au-

« triche) n'avait pas la bourse, que l'impératrice-reine

« (Maçie-Thérèse) ne donnait qu'aux églises, et que

<r rimpératrice de Russie le dénoncerait tout de suite

c< à son oncle. » Puis il ajoutait en parlant du prince :

a II a tout mangé chez les filles ; il en a une qui lui

« coûte trente mille écus par an, et l'argent qu'il lui

a faut pour gagner les espions de son oncle monte

a encore à autant. »



Le roi connaissait les mœurs de son neveu, et on peut juger du
cruel plaisir qu'il prenait à le rendre malheureux , par cette anec‐
dote que raconte encore M. Harris : c< L'impétuosité, dit-il en
parlant du prince, a avec laquelle il a fait le carnaval l'a jeté dans
une c( mésaventure dont il ressent encore les effets dés- (x
agréables , et dont probablement il ne sera pas si tôt a quitte, at‐
tendu que son oncle, malicieusement peuta être, l'oblige à rem‐
plir ses devoirs militaires avec a plus de sévérité encore que d'ha‐
bitude. L'évoque de « Warmia se trouva, l'année dernière, dans la
même « position , et le roi rendit presque son siège vacant « en le
forçant de manger à sa table les viandes les « plus épicées, et en
l'inondant de vin de Hongrie, (( dont, disait-il, il devait être, en sa
qualité de Polo- « nais y aussi bon juge qu'amateur. »

On peut suflSsartiment juger, par ces détails domestiques, de
la valeur morale de la cour de Berlin sotis Frédéric le Grand. La
ville ne valait pas mieux ; du moins M. Harris en fait une pein‐
ture qui n'a rien de flatteur. « Berlin , écrit-il , est utie ville où , si
le mot « foriis peut être traduit par honnête, il n*y a xnr fortis fu‐
nec fœmina easta. Il règne dans toutes les classes « des deux
sexes une entière corruption de mœurs qui , « jointe à une pénu‐
rie résultant soit de l'oppression du « roi actuel, soit des habi‐
tudes dispendieuses mises à la « mode par son grand-père,
forment le pire des carac- (( tères. Les hommes cherchent sans
cesse le moyen « de soutenir une vie extravagante avec dés
ressources

à bornées. Les femmes sont des harpies , débauchées « faute
de réserve plus que faute d'autre chose. Elles il prostituent leurs
personnes au plus haut enchéris- « seur, et toute délicatesse de
sentiment ou de ma- « nières leur est inconnue. »



Nous devons le répéter, notre temps vaut mieux que cela.
Quand on rapproche de ce spectacle celui qu'offre la Prusse d'au‐
jourd'hui , avec son travail intellectuel , avec ses agitations reli‐
gieuses et politiques, encore confuses , mais toujours empreintes
de gravité et de sincérité, on se réconcilie aisément avec une
époque injustement dépréciée.

La correspondance de M. Harris pendant son séjour à Berlin
offre d'ailleurs peu d'intérêt politique ; elle ne devient réellement
sérieuse que lorsqu'il est envoyé à

Pétersbourg. Là aussi nous fericontrons de la chronique, beau‐
coup plus scandaleuse rilême qu'à la cour de Berlin, mais mêlée à
là discussion des sujets les plus graves. Du reste, c'est une remar‐
qué toute simple que dans les gouvernements absolus les vices
comme les vertus des souverains occupent une bien plus grande
place que dans les gouvernements libres. C'est à ce titre que les
débordements dé Fimpératrice Catherine sont des éléments de
l'histoire comme ceux de Tibère.

Ce fut au commencement de Tannée 1778 que M. Harris se
rendit comme ministre à Pétersbourg. Il y allait pour essayer
d'amener l'impératrice à la conclusion d'une alliance offenéive et
défensive avec Fa Grande-Bretagne. Il y resta jusqu'à la fin de
1783, et retourna en Angleterre sans avoir rien obtenu. Pendant
ces cinq années , il dépensa beaucoup d'habileté, beaucoup d'es‐
prit d'intrigue et une très-grande persévérance ; mais il échoua
surtout contre ce sentiment de répulsion qu'inspiraient déjà à
tous les peuples les prétentions de l'Angleterre à la domination
arrogante et absolue des mers. Les façons hautaines que mon‐
traient trop souvent et le gouvernement britannique et ses agents
avaient indisposé contre eux presque toutes les cours. Catherine,



d'ailleurs, quoique philosophe, était femme; elle aimait la flatte‐
rie, et elle l'aimait surtout en langue française. Que de fois le
ministre

anglais^ voyant tous ses efforts déjoués par quelques compli‐
ments de Paris ou de Versailles, ipaudit la vanité, la coquetterie
et toutes les faiblesses de la grande Catherine ! a Cette grande
dame, écrivait-il un jour «avec presque autant d'esprit que de dé‐
pit, cette a grande dame dégénère souvent en une femme ordi- «
naire, et joue avec son éventail quand elle croit mac( nier son
sceptre. La France a appris l'art de la ca- QJoler, et elle a peur
d'encourir le déplaisir et la a critique d'une nation qui écrit des
mémoires et des a épigrammes. »

Quand donc M. Harris arriva à Pétersbourg, il trouva la cour
de Russie entièrement française. L'impératrice était entourée
d'hommes gagnés aux intérêts des Bourbons, et qu'il appelait des
garçons perruquiers de Paris. D'un autre côté, le roi de Prusse,
qui détestait les Anglais, et qui avait à ce moment l'oreille de l'im‐
pératrice, les desservait de tout son pouvoir. Aussi M. Harris ren‐
contra dès le début des difficultés à peu près insurmontables.
Pendant une année entière, il négocia avec le ministre de Cathe‐
rine, le comte Panin , et finit par s'apercevoir qu'il était joué par
lui. Le comte Paiiin , qui était bien décidé d'avance à ne pas
conclure avec l'Angleterre, transmettait à l'impératrice les de‐
mandes de M. HaiTis de façon à les rendre inacceptables , et un
jour il répondit au mmistre anglais cr que la Grande-Bretagne
avait, par sa conduite

« arrogante, attiré sur elle tousses malbeurs, et qu'elle a ne de‐
vait attendre ni secours de se3 amis ni clémence a de ses enne‐
mis. »



Alors M. Harris, voyant que de ce côté il n*avait rien à espé‐
rer, se tourna d'un autre. Il s'adressa à un ancien amant de Ca‐
therine, principal pourvoyeur des nouveaux favoris, au prince
Potemkin^ et, par son entremise, il obtint plusieurs conférences
personnelles avec l'impératrice. Il était spirituel , insinuant , har‐
di : quand il pouvait causer longuement avec Catherine, il la ga‐
gnait presque à sa cause ; mais il reperdait vite le terrain qu'il
avait gagné avec tant d'efforts. Outre les sentiments personnels
qui poussaient alors Catherine vers la France, il y avait la grande
question des neutres, qui mettait toutes les nations maritimes
aux prises avec TAnglelerre. M. Harris reconnaît lui-même que le
gouvernement anglais perdit par ses exigences l'occasion de se
concilier la cour de Pétersbourg. Lors de la fameuse déclaration
neutre de 1780, il avait conseillé à son gouvernement de céder
momentanément à la nécessité, et de suspendre, à Kégard de la
Russie seulement, la police que la Grande-Bretagne exerçait sur
les mers. Il ne fut pas écouté, et Catherine ne pardonna jamais
aux ministres tories.

Dans une autre occasion, M. Harris avait déterminé son gou‐
vernement à céder à la Russie l'ile de Minorque. Ce projet donna
lieu à de très-curieuses conversations entre le ministre anglais et
Timpératrice, comme on

le verra plus tard. Catherine tenait beaucoup à avoir une sta‐
tion dans la Méditerranée , à cause de ses vues sur Constanti‐
nople. Sa grande ambition était de reconstruire un empire
d'Orient. Elle avait fait baptiser le grand-duc du nom de Constan‐
tin , et lui avait donné une nourrice grecque du nom d'Hélène;
elle faisait construire une ville du norti de Constanfingorod. Elle
hésitait^ pour le choix du siège de l'empire nouveau , entre



Constantinople et Athènes. Elle était très-frappée de la supériori‐
té de la race grecque , du grand rôle qu'elle avait joué dans l'anti‐
quité , et elle parlait souvent de la possibilité de la voir reparaître
à la tête des peuples.

Dans les instructions données à M. Harris par lord Suffolk, on
peut voir que le gouvernement anglais cherchait à inquiéter Ca‐
therine en lui persuadant que la France avait promis à la Turquie
d'exclure les flottes russes de la Méditerranée. Minorque serait
devenue pour la Russie ce qu'est aujourd'hui Malte pour l'Angle‐
terre. L'impératrice avait donc accueilli ce projet avec enthou‐
siasme, mais son ardeur sembla se calmer tout à coup, et M. Har‐
ris dut renoncer encore. à ce dernier espoir de voir Talliance se
former. Dès ce moment ^ il paraît abandonner la partie , et nous
le voyons solliciter à plusieurs reprises son rappel de Saint-Pé‐
tersbourg. «L'Angleterre, disait-il, devait se tenir à l'écart, «ne
plus rechercher d'alliances continentales, et at- « tendre qu'on
vînt chercher. » Ce fut dans ces dis-

positions qu'il p^sa les derniers mois do soa séjour à la cour
de Rus$ie, qu'il ne quitta qu'après la conclusion c|e la paix entre
l'Angleterre , la France et l'Espagne.

Telle e^t l'esquisse rapide d^ ce que fit, ou du moins de ce que
t«nta M. H^rris à Pétersbourg. S'il ne réussit pas, ce ne fut pas
faute d'avcnr employé tous le^ moyens possibles de succès. Il
écrivit à lord Stormont ^ alors ministre des affaires étrangères à
Londres, qu'à tfadrid et à Berlin il n'avait pas eu besoin de sub‐
sides, mais qu'à Pétersbourg , dans une vour amie^ il avait été
obligé de changer de système* Là i les secrets ne ^'obtenaient
qu'à prix d'argent. Il en dépensi^ beaucoup, au delà même des
crédits qui lui étaient ouvects, et il parait que, lorsqu'il quitta la



cour de Russie, il se trouva personnellement endetté d^ plqs dé
500,000 francs , qu'il paya sur sa fortune particulière.

C'est qu'il avait à lutter avec des habitudes de somptuosité
tout orientale. Le prince Potemkin , son principal agent, donnait
des fêtes qui lui coûtaient 50,000 roubles. L'impératrice avait des
services de dessert de 50 millions; quand on jouait chez elle au
macao , un jeu fort à la mode alors , elle donnait au gagnant un
diamant de 50 roubles , et en distribuait ainsi cent cinquante
dans une soirée. Elle gratifiait ses amants de sommes inouïes , de
terres , de milliers de paysans et de bijoux. On a compté que la
famille du prince Orloff avait reçu^ en dix ans , quatre à cinq
mille paysans et

17 millions de roubles en argent, bijoux, vaisselles et palais.
Un simple lieutenant aux gardes, Wasilschikoff , avait reçu , du‐
rant vingt-deux mois de faveur, 100,000 roubles en argent,
50,000 en bijoux, un palais de liK),000 , une vaisselle de 50,000
, une pension de 20,000 , et sept mille paysans ; le prince Potem‐
kin , en deux ans de faveur , trente-sept mille paysans et environ
9 millions de roubles en pensions , palais, bijoux, etc.; Savodows‐
ky, en dix-huit mois, diiL mille paysans et plus de 300,000
roubles ; Zoritz , en un an , plus de 1,300,000 roubles ; Korsakoff
, en seize mois , quatre mille paysans et près de 400,000 roubles;
Landskôy dans la même proportion.

Catherine , comme on le voit , savait récompenser ses servi‐
teurs. A l'un, elle donnait le trône de Pologne; aux autres , ce
qu'on vient de voir. Il est vrai que le métier était rude. La chro‐
nique de cette cour dépasse en cynisme tout ce que l'histoire a ra‐
conté des césars romains. C'était un mélange extraordinaire de
barbarie et de civilisation. L'Occident ne donnait qu'un vernis



pour couvrir ces débordements de l'Orient. Les traditions du
Parc-aux-Cerfs pâlissent devant le journal de la cour de Cathe‐
rine , car ici les positions sont interverties, et le rôle de l'homme,
usurpé par une femme, prend un caractère plus dégradant.

Rien de plus curieux , rien de plus étrange , rien de plus cnj et
de plus sauvage que le tableau de ces révo-^ lutions de séraiL Le
prince Potemkin avait, comme

nous l'avons dk , les fonctions de pourvoyeur général. Quand
M. Harris airiva à Pétersbourg , c'était un nommé Zoritz qui était
le favori régnant. Il était menacé dans son poste , mais il n'était
pas résigné à l'abandonner de bonne grâce. C'était un soldat , et il
. annonçait hautement le dessein d'appeler en duel son succes‐
seur, a Je sais bien , disait-il en français , que nje dois sauter y
mais , par Dieu, je couperai les oreilles « à celui qui prendra ma
place. » Celui qui aspirait à celte place honorable était un lieute‐
nant de la police , appelé Acharoff, un homme bien bâti , dit la
dépêche, ' mais taillé plus en Hercule qu'en Apollon. Malgré oes
qualités recommandables^ le candidat ne fut pas agréé. C'est que
l'occupant était un terrible homme. Potemkin, qui ne l'aimait
pas, présenta à l'impératrice un de ses officiers , un grand hus‐
sard. Après la présentation , Zoritz suivit Catherine dans sa
chambre , lui fit une scène horrible , se jeta à ses pieds, lui dit
que, malgré toutes les générosités dont elle l'avait comblé, il ne
tenait qu'à ^a faveur et à ses bonnes grâces. Catherine fut tou‐
chée ou effrayée ; elle garda Zoritz, et lui ordonna d'inviter Po‐
temkin à souper pour raccommoder Ta/faire y parce que, disait-
elle, elle n'aimait pas les tracasseries.

Quelques jours après, cependant, Potemkin rentra en faveur,
et Zoritz reçut son congé. L'impératrice le lui donna elle-même



en lui dorant la pilule; l'amant congédié l'accabla de reproches et
presque d'injures ,

— semais rien n'y fit ; on lui dopna des pensions , uq0 somme
énorme d'argent comptant ^ sept mille p^iy^gn» et l'ordre de
voyager. Toutefois on n'osa pas lui donner un successeur officiel
avant son départ, tant on redoutait son affreux caractère. «La
cour et la ville, c( dit M. Harris, n'étaient occupées que de cet
événe* « ment , qui donnait naissance k beaucoup de ré-f a
flexion^ désagréables. » On le croira sans peine.

Catherine, après des scènes si fatigante^, éprouvait

le besoin d'un régime plus doux. Elle fit rappeler ea

ville un ancien favori y Sabadowsky , un homme d'un

caractère paisible et modeste ; mais celui-là ne plaisait

pas à Potemkin, qui lui en substitua ui^ autre, a Korsak,

« dit sir James Harris , a été introduit dans un mo-

<c ment critique , et, au moment où j'écris, Sa Majesté

a Impériale est retirée dans un des villages da Po-

«temkin, sur les confins de la Finlande, essayant

« d'oublier ses soucis et ceux de l'empire dans la eom-.

« pagnie de son nouveau niiguon, dont le nom vul-

« gaire.de Korsak est déjà changé pour le nom mieux

a sonnant de Korsakoff. »



Mais , pendant ces péripéties , l'ancien favori , Sabadowsky ,
qui avait été rappelé , était arrivé à la cour , et il demandait d'un
ton très-chagrin pourquoi on l'avait dérangé. On lui donna pour
indemnité une place dans le sénat; mais, hélas! quinze jours
après, le nouveau fonctionnaire était hors de service. « Il y a , a
écrivait M. Harris , plusieurs concurrepCs pour la

«r place vacante : quelques-uns «ooteniîs par le prince « Po‐
temkin , d'autres par le prince Orioif et le comte « Panin, qui
maintenant sont d'accord, d'autres enfin « seulement par l'im‐
pression que leur tournure a faite « sur rimpératrice. Les deux
partis s'unissent pour « empêcher le succès de ces hommes indé‐
pendants , « mais elle paraît très-disposée à choisir par elle-
même. « Potemkin , dont l'insolence égale le pouvoir , a été si «
mécontent de n'avoir pas à lui seul la disposition de « ce poste ,
qu'il s'est absenté de la cour pendant plu- « sieurs jours. Le sort
de ces jeunes gens reste incera tain , quoiqu'il paraisse décidé que
Korsakoff sera « envoyé aux eaux de Spa pour sa santé., Comme
les « dernières traces de décence que Ton gardait encore «à
l'époque de mon arrivée ici ont disparu, je ne « serais pas étonné
qu'au lieu d'un favori on en prît a plusieurs. »

Cependant le choix de Catherine parut tomber sur un secré‐
taire du comte Panin, appelé Strackoff, que l'impératrice avait re‐
marqué dans un bal^ mais celui-là n'entra pas officiellement en
fonctions , il ne vit l'impératrice qu'en secret, et Korsakoff resta
prince régnant. Un autre aspirant , qui n'avait point réussi , se
poignarda de -désespoir. On cacha autant que possible cet inté‐
ressant malheur à Catherine; pourtant elle finit par l'apprendre ,
et elle en fut tout à fait affligée. Sa douleur ne pouvait durer bien



longtemps ; elle donna à Korsakoff son congé définitif, avec le
conseil de voya-

ger ou de se marier. Le successeur fut un nommé Landskoy ,
un chevalier aux gardes ; comme il n'avait pas été fourni par Po‐
temkin , celui-ci fut très-irrité y et ne fut apaisé que par un pré‐
sent de 900,000 roubles le jour de sa naissance. Landskoy était
jeune , bien fait y et de bon caractère ; mais il avait une nuée de
cousins qui s'abattirent sur la cour comme dés saute* relies pour
participer à la curée.

Ici la scène change. Tout à Theure nous avions un favori qu'on
n'osait pas renvoyer , parce qu'il cassait les vitres ; en voici un
maintenant qu'on ne peut pas congédier 9 parce qu'il a trop bon
naturel. Ce pauvre Landskoy n'est ni jaloux , ni inconstant , ni
impertinent ; il a déjà un remplaçant non ofBciel , mais il se
conduit d'une manière si irréprochable, qu'on ne sait comment
s'y prendre pour se débarrasser de lui sans mauvais procédé.
C'est comme ces domestiques qu'on ne peut pas souffrir ,x|ui le
comprennent , et qui alors redoublent d'exactitude, et ne vous
laissent pas le moindre motif plausible pour les mettre dehors.
Landskoy est condamné à l'avance; son congé est décidé ; déjà on
a préparé les cadeaux habituels réservés aux favoris sortants; ce‐
pendant il garde une facilité d'humeur réellement désespérante ;
il ne veut pas se fâcher ni faire une scène; bref, il restera long‐
temps encore. Quelquefois le drame se mêle à ces comédies hon‐
teuses. Il y a au milieu de ces scènes étranges un moment de véri‐
table tragédie. C'est celui où le prince

Orloffy l'amant de Catherine quand son mm, Pierre III, fut dé‐
trôné et mourut quelques jours après dans sa prison y tombe
dans des accès de sombre folie , et fuit devant les furies venge‐



resses du remords. On croirait voir Macbeth sortant pâle et effaré
de la chambre du vieux roi Duncan. Orloff avait été le premier
amant de Catherine et lui était resté le plus cher/Quand il devint
fou y elle le traita comme un enfant, avec une douceur et une tris‐
tesse sans bornes. Elle le laissait entrer chez elle à toute heure ,
dans tous les costumes, soit qu'elle fût seule , soit qu'elle fût en‐
gagée dans les entretiens les plus graves. Parfois le malheureux
s'écriait que les remords avaient détruit sa raison , et que c'était
le jugement de Dieu qui était tombé sur lui. Quand il avait de ces
accès terribles, Catherine se mettait à pleurer, et tout le reste du
jour elle ne pouvait s'occuper ni de plaisirs ni d'affaires.

Orloff était du moins un homme distingué , de sentiments
plus élevés que les favoris qui vinrent après lui. Tant que dura
son règne d'amant , l'impératrice observa encore une certaine di‐
gnité extérieure qui disparut quand Potemkin arriva aii pouvoir.
Celui-ci avait acquis sur sa souveraine un empire extraordinaire
qu'il conserva méuie après avoir été remplacé dans ses fonctions.
C'était un homme audacieux, intrigant, et en même temps des
plus bizarres, courant sans cesse les églises au «nilieu de sa vie
débauchée , et , au comble de la faveur, soupirant après le cloître.

Catherine gémissait quelquefois sous le joug de ce barbare ,
mais sans pouvoir jamais le secouer. Un jour elle fit venir Orloff ,
et le supplia de se réconcilier avec Potemkin pour rétablir la paix
dans le palais. c< Vous « savez , Madame , lui dit Orloff, que je
suis votre « esclave , que ma vie est à votre service : si Potemkin
« vous offusque, donnez-moi vos ordres, il disparaîtra « immé‐
diatement , vous n'entendrez plus parler de lui ; a mais m'ènga‐
ger dans une intrigue de cour , courtiser « un homme que je mé‐
prise , Votre Majesté me par- « donnera si je refuse. » L'impéra‐



trice se mit à fondre en larmes ; Orloff se retirait , mais il revint
et dit à Catherine que Potemkin était son ennemi et celui de l'État
, qu'il cherchait à la plonger dans les plaisirs pour lui faire oublier
les affaires et gouverner à sa place. « Vous n'avez qu'à prononcer
un mot , dit-il , « ma vie est à vous. » Catherine fut très-affectée ,
elle avoua que son caractère changeait beaucoup , que sa santé
s'altérait j mais elle ne pouvait se résoudre à employer des
moyens aussi violents.

C'était au sein d'une pareille cour , au milieu de pareilles in‐
trigues et de pareilles mœurs, que M. Harris avait à conduire des
négociations qui demandaient le plus grand secret. Qu'on se re‐
présente sa position , quand, après lui avoir transmis le matin les
meilleures assurances de la part de l'impératrice, Potemkin ve‐
nait lui dire le soir : « Vous avez mal choisi vote moment. « Le
nouveau favori est dangereusement malade, la

« eause de sa maladie et l'incertitude de sa guérison « ont si
entièrement consterné Fimpératrlce , qu'elle « est incapable de
pensera autre chose , et toutes ses aidées d'ambition, de gloire,
sont absorbées dan« ^tte unique passion... Mon Influence est
suspendue, a particulièrement parce que j'ai pris sur moi de lui a
conseiller de. se débarrasser d'un favori qui , s'il « meurt dans
son palais , causera un tort essentiel à sa « réputation. »

Nous avons dit que le prince Potemkin était devenu l'intermé‐
diaire entre le rtinistre anglais et l'impératrice. Par son entremise
, M. Harris avait obtenu de Catherine une audience particulière à
l'insu du ministre, M. de Panin. L'entrevue eut lieU à l'occasion
d'un bal masqué à la cour; Korsakoff vint prévenir M. Harris , lui
dit de le suivre , et le conduisit , par un passage dérobé ,/dans le
cabinet de toilette de l'impératrice. Dans cette première confé‐



rence , le ministre anglais ne chercha qu'à se concilier la bien‐
veillance de Catherine par des flatteries exagérées, mais il ne pa‐
raît pas qu'il fit beaucoup de chemin. L'impératrice se montrait
toujours fort gracieuse avec lui , sans cesser de décliner toutes les
offres d'alliance. Elle était alors préoccupée d'une seule pensée ,
celle de former la fameuse ligue des neutres. Pour parer cette at‐
taque indirecte, le gouvernement anglais fit à Timpératrice une
concession exceptionnelle ': M. Harris déclara , au nom de sa
cour , à M. de Panin , que la navigation des sujets

russes ne sermi jamais interrompue ou arrêtée par les vais‐
seaux de la Grande-Bretagne; mais le gouvernement anglais , par
un de ces actes de mauvaise foi qui justifient les reproches qu'on
lui a souvent adressés à cet égard y donnait en même temps à M.
Harris des instructions secrètes contraires à ses assurances pu‐
bliques, a Je fus y dit-il lui-même en parlant des ara ticles de la
déclaration des neutres , je fus chargé ajie m'y opposer secrète‐
ment , et d'y acquiescer pua bliquement. » •

L'impératrice continua donc à développer le grand projet au‐
quel elle voulait attacher son nom. Elle ne voulait pas s'engager
dans une guerre pour le bon plaisir de l'Angleterre, a Si j'étais
plus jeune , disait- «elle, je serais peut-être moins sage.» Elle re‐
fusa positivement les offres d'alliance de l'Angleterre , et , en
même temps , elle fit proposer à toutes les cours étrangères son
plan d'une ligue générale pour la pro" tection du commerce des
neutres. Le principe de cette ligue était que les vaisseaux neutres
pourraient naviguer librement de port en port et sur les côtes des
nations en guerre, et que les effets appartenant aux sujets des‐
dites puissances eu guerre seraient libres sur les vaisseaux
neutres , à l'exception des marchandises de contrebande. Mais ce



qui faisait la force de la convention, c'est que, si l'une des puis‐
sances neutres était attaquée dans son commerce , toutes les
autres étaient tenues de s'unir à elle pour revendiquer le droit
corn-

mun. Cette convention fut conclue et signée malgré tous les ef‐
forts de l'Angleterre. Potemkin s*y opposa vainement. «L'impé‐
ratrice, dit M. Harris, perdit paa tîence, et s'écria qu'elle seule sa‐
vait ce qu'elle se a proposait , et que là-dessus elle ne souffrirait
aucune a observation. »

Quand la convention eut été signée , M. Harris demanda son
rappel ; le gouvernement anglais refusa, et lui enjoignit de rester
à son poste. Il continua donc ses efforts, mais désormais sans au‐
cun espoir de succès. Potemkin lui-même ne cherchait plus à lui
faire illusion, a II n'est au pouvoir de personne au monde , lui a
disait-il , de lui faire abandonner son plan de neutra- «lité armée.
Contentez-vous d'en détruire les effets; <K mais sa résolution en
elle-môme est inébranlable. » Ce fut à cette époque, au mois de
novembre i780, que M. Harris eut avec impératrice une conver‐
sation des plus curieuses et des plus caractéristiques. Rentré chez
lui, il récrivit immédiatement sous forme de demandes et de ré‐
ponses. Nous en reproduirons les passages les plus saillants.
Cette conférence , qui se faisait en français , a tout l'intérêt
comme toute la tournure d'un dialogue de comédie.

HABRIS.

Je viens pour représenter à Votre Majesté Impériale la situa‐
tion critique dans laquelle nos affaires se trouvent. Elle connaît
notre confiance en elle; nous osons nous flatter qu'eUe détourne‐
ra l'orage...



l'impératrice. *

Vous connaissez , Monsieur , mes sentiments pour votre na‐
tion, ils sont aussi sincètes qu'invanables ; mais j'ai rencontré si
peu de retour de votre part , que je sens que je ne devrais plus
vous compter parmi mes amis...

EARRIS.

Si Votre Majesté Impériale eût jeté les yeux sur la note que
j*ai remise au prince Potemkin , elle aurait vu sur quoi mes
craintes sont fondées.

l'ivvéeataice.

Je Fai lue. Je vous répète, MonsieuT , que j'aiine votre nation;
c'est une faiblesse de croire à tous les commérages que les petits
politiques répandent.

BARRIS

Nos ennemis soùt parvenus à tourner toutes les opérations de
Votre Af a-jesté Impériale si fort à leur avantage , qu'à l'heure
qu'il est on croit à Londres qu'elle est secrètement en InteUi‐
gence avec la France , qu'elle s'entend avec la maison de Bourbon
pour décider du sort de la guerre.

l'ihpératricb, woec wm extrériie vivacité.

Je vous donne ma parole d'impératrice que non. Je n'ai jamais
Qu d'inclination pour les Français ; je n'en aurai jamais. Gepen*
dant je dois avouer qu'ils ont eu à mon égard des attentions biea
plus marquées que vous autres.

HARRIS



Ils n'ont eu, Madame, que leurs intérêts en vue ; leur politesse
est toujours suspecte...

l'impératrice.

Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Vous ne voulez pas
faire la paix.

HAftlIS.

Nous ne désirons rien tant ; mais nous ne sommes pas les
agresseurs, et nous sommes sans amis.

L'HfPÉBATHICE.

C'est (pie vous ne voulez pas eu avoir , Monsieur. Vous ètç» si
raideSj ^ réservés ; vons n'avez point de confiance en moi.

HAïais.

Je suis au désespoir de voir que Teifet des intrigues qui n'ont
que trop réussi en Europe ait pcÀrtésur un esprit aussi éclairé
que celui de Votre Majesté Impériale. Je n'avais que trop raison
de la croire prévenue contre nota.

l'ivpéhataice.

le parle d'après des faits; les faux bruits ne me font rien. Je
suis an-dessus des préventions ; mais toute votre conduite a été
dure vifi-à-vis de moi. Je vous avoue , cela m'a été sensible , car
j'aime votre nation comme la mienne.

BARRIS

Sauvez-la donc , Madame , la nation qne vous aimea ; eUe a
recours à vous.



|.'l]|»XaATRICE. ,

Quand je saurai vos sentiments , je vous le dirai.

BARRIS

Daignez nous donner des conseils.

l'impératrice.

Quand vous me parlerez clairement.

BARRIS

Le comte Panin pr6ne le parti français partout; il est entière‐
ment dévoué au roi cLe Prusse , et le sert plutôt que Votre Majes‐
té. n l'a invité d'accéder à la neutralité armée.

l'impératrice, avec hauteur.

Je serai bien aise qu'il accède , moi. Je soutiendrai mon projet
; je le crois salutaire.

BARRIS

On dit , Madame (mais je crains d'oifenser) , que c'est le projet
des Français , et que le vôtre était bien différent.

l'impéaatrice, avec violence.

Mensonge atroce ! Vous devez savoir que je puis rendre poli‐
tesse pour politesse ; mais je n'aurai jamais de la confiance en
eux. Mais quel mal vous a fait cette neutralité armée , ou plutdt *
cette nulUtë armée ?

HAKEIS.



Tout le mal possible. Elle établit de nouvelles lois... elle sert
encore à confondre nos amis avec nos ennemis...

l'impératrice.

Vous molestez mon commerce , vous arrêtez mes vaisseaux.
J'attache à cela un intérêt particulier ; c'est mon enfant que mon
commerce , et vous ne voulez pas que je me fâche'I ... Ne parlons
plus là-dessus, nous nous brouillerions. Mais écoutez ce que je
vais vous dire : faites la paix ; le moment est venu. Ouvrez-vous à
moi avec une entière confiance ... Je désire ardemment vous tirer
d'embarras ; mais prétez-vous-y vous-mêmes ; soyez plus
souples, moins réservés... Point de méfiance , point de raideur , je
ne réponds alors de rien; mais soyez ouverts , clairs et francs , je
répondrai alors de tout.

HARRI8.

Je sais d'avance que rien moins que la paix de Paris, renouvela
en entier , peut nous satisfaire.

l'impératrice, avec flnessê.

Je ne dis rien. Parlez-moi franchement de chez vous ; désabu‐
sezmoi de cette réserve , de cette méfiance que je crois apercevoir
dans votre ministère ; je vOus dirai tout alors... Faites la paix;
traitez avec vos colonies en détail , tâchez de les désunir; leur al‐
liance avec les Français tombe alors d'elle-même , et cela leur
servira d'échappatoire... Je vous réponds de mon amitié , de ma
justice. Je suis charmée que vous ayez témoigné une envie de me
voir; j'ai voulu vider mon sac... Tenez, mon cher Harris, je vous
parle très-sinçèrement... Si , après tout ce que je viens de vous
dire , je lui trouve ( à la cour d'Angleterre ) la même indiffé‐



rence^ la même raideur , que sais-je , moi ? le môme ton de su‐
périorité avec moi, je ne me mêle plus de rien; je laisse les af‐
faires aller leur train...

HARRIS

Votre Majesté Impériale a Time trop élevée pour jamais nous
abandonner. Elle ne voudra pas que la postérité dise que de son
règne l'Angleterre a pensé succomber, sans^ qu'elle ait tendu la
main pour la secourir.

l'impératrice

Je suis lasse d'être généreuse ; faut-il toujours l'être sans
qu'on le soit pour moi ? Soyez-le à mon égard , vous verrez
comme je le serai au vôtre. Laissez mon commerce en repos ,
n'arrêtez pa& le peu de vaisseaux que j'ai; je vous dis qu'ils sont
mes enfants. Je voudrais que mon peuple devînt industrieux.
Est-ce dans le caractère d'une nation philosophe de s'y opposer ?

HARRIS

Nous ferons tout pour vos vaisseaux; mais Votre Majesté Im‐
périale ne prétend sûrement pas , par cette neutralité armée , que
toute nation jouisse du même droit ?

l'impératrice

Je vous dis que c'est une nullité armée , mais je la soutiendrai
toujours... ( En se levant, ) Adieu , Monsieur, n'oubliez pas l'im‐
portance de notre conférence... Faites un pas de votre côté. Pour
une femme, c'est peu exiger...



Cette conversation est fort piquante , mais que produisait-
elle? Rien. Si M. Harris était un fort habile homme, il ayait ai‐
Saire à aussi habile que lui. Potemkinlui répétait sans cesse :
Flattez-la, caressez ses faiblesses; vous obtiendrez d'elle tout ce
que vous voudrez. Il avait beau flatter, il n'obtenait rien. Au
contraire, rjmpératrice se faisait tout concéder, et ne donnait rien
en retour. Son ambition était , comme on le voit, d'être prise pour
médiatrice. L'orgueil britannique ne voulait pas fléchir. Ainsi
l'impératrice de-

manda Minorque : l'Angleterre consentit encore; elle voulut
bien céder Minorque, à la condition que Catherine effectuerait le
rétablissement de la paix avec la France et l'Espagne sur les bases
du traité de Paris de 1762; «mais, écrivait lord Stormont , aucune
proposia tion ne sera faite concernant les sujets rebelles de Sa
^Majesté Britannique (les Américains), qu'on ne « laissera ja‐
mais traiter par V intermédiaire d^uné « puissance étrangère. »
Quand cette réponse fut communiquée à l'impératrice , elle ne
voulut pas y croire; elle s'écria très-spirituellement : La mariée
est trop belle ; on veut me tromper. Elle dit qu'on voulait la com‐
promettre et l'entraîner daûs la guerre. Bref, elle ne vit dans cette
facilité du gouvernement anglais qu'un piège; elle transmit cette
nouvelle, qui devait rester secrète , à l'empereur d'Autriche , et se
fit uu mérite d'avoir refusé une proposition qu'elle avait provo‐
quée. Lord Stormont écrivait qu'il regrettait sa concession , et
qu'il aurait désiré qu'elle n'eût jamais été faite.

En effet, Timpératrice n'en montra pas plus de dispositions
pour servir l'Angleterre. La paix se fit sans elle , peut-être malgré
elle , et avec la guerre finit en même temps la mission de M. Har‐
ris. Sa santé était gravement altérée, et il reçut enfin de M. Fox,



qpi était alors au pouvoir , la permission de revenir ea
Angleterre.

De retour à Londres vers la fin de 1783, il accepta

la légation de La Haye. II négocia une alliance entre TAngle‐
teite , la Hollande et la Prusse , et tevint à Londres en 1T88.^réé
baron de Malmesbury, il resta en Angleterre jusqu'en 1793, sou‐
tenant dans le parlement la politique de M. Fox ; mais , lors de la
scission du part! whig , quand M. Fox se déclara prêt à recon‐
nattre la république française, il suivit M. Burke. M. Pitt renvoya
àEerlin; puis, en 1794 , son gouvernement le chargea de deman‐
der pour le prince de Galles la main de la princesse de Bruns‐
wibk» qui depuis devint la fameuse reine Caroline. C'est ici que
nous retrouverons lord Malmèsbury dans une des phases les plus
curieuses et les plus originales de sa carrière diplomatique.

Lord Malmèsbury avait toujours ^té Jusque-là dans la plus
grande faveur auprès du prince de Galles , qui fut ensuite le roi
George TV. Il était pour lui un homme de bon conseil, et souvent
consulté. Le prince lui confiait ses embarras, qui étaient toujours
des embarras d'argent , et le prenait pour intermédiaire entre lui
et les ministres de son père. Ses dettes étaient devenues si consi‐
dérables , qu'il ne voyait plus d'autre moyen de se tirer d'affaire
que d'aller voyager, et, quand M. Barris partit pour La Haye, le
prince vint lui demander s'il pouvait y aller avec lui , et s'y faire
présenter incognito. M. Harris eut beaucoup de peine à le détour‐
ner de ce projet. « Que puis-je faire, mon « cher. Harrist disait le
prlhcé. Le roi me hait : il veut

« me mettre aux prises avec mon frère. Je n'espère a rien de
lui. Il empêchera le parlement de m'aider « jusqu'à ce que je me



marie^ » Et comme M. Harris le pressait de se réconcilier avec
.son père : a C'est a impossible, dit-il ; nous sommes trop loin
Tun de <c l'autre. Le roi m'a trompé; il m'a fait tromper les a
autres. Je ne puis me fier à lui , et il ne me croira a jamais. &

Dans une autre conversation , M. Harris offrit au prince de
proposer à M. Pitt de porter sa pension à 100,000 liv. par an
(2,500,000 fr.), s'il voulait en mettre de côté la moitié tous les
ans pour payer ses dettes et se réconcilier avec son père; mais le
prince restait convaincu que son père ne ferait rien pour lui. a Le
roi me Ivait, » répétait-il sans cesse. Alors, comme M. Harris lui
conseillait de se marier, il s'écria avec violence : « Je ne me ma‐
rierai jamais ; ma réso- « lution est prise. J'ai arrangé cela avec
Frédéric (son (1 frère). Non , je ne me marierai jamais ! — Per‐
mettez- « moi, Monsieur, répondit M. Harris, de vous dire, «
avec le plus grand respect^ que vous ne pouvez pas a avoir réelle‐
ment pris cette résolution. // faut que a vous vous mariiez, vous
le devez à votre pays, au « roi , à vous-même. — Je ne dois rien
au roi, réplia qua le prince; Frédéric se mariera, et la couronne a
ira à ses enfants. »

A cette époque, le prince de Galles avait pour maîtresse made‐
moiselle Fitz-Herbert, qui exerçait une

grande influence sur hii. Il changea ensuite d'avis en chan‐
geant de maîtresse; car^ quelques années plus tard y lord Mal‐
mesbury allait , comme nous Favons dit, demander pour lui en
mariage la princesse Caroline.

Lord Malmesbury avait pour mission purement et simplement
de demander la main de la princesse. S'il avait eu des pouvoirs
discrétionnaires , nul doute qu'il en aurait usé pour ne pas



conclure cette union si malheureuse. On verra quelle triste com‐
mission lui était imposée.

Lord Malmesbury arrive à Brunswick. A sa première entrevue
avec la princesse, il trouve une jeune fille fort ordinaire, assez
embarrassée de sa personne, avec une jolie figure, de beaux yeux,
des dents qui commencent à se gâter, des cheveux blonds , et ,
dit-il , avec ce que les Français appellent des épaules imper-ti‐
nentes. Le 2 décembre 4794, il signe le contrat. La petite cour de
Brunswick est dans le ravissement, et la princesse prend le litre
de princesse de Galles.

Alors, comme il arrive souvent, les défauts de la mariée pa‐
raissent Pun après l'autre après la noce. Le père prend à part lord
Malmesbury et lui tient un long discours sur sa fille. « /://e n'est
pas bêle, dit-il, mais « elle n'a pas de jugement; elle a été élevée
sévèrece ment, il le fallait. Recommandez-lui , ajoute-t-il , ce de
ne pas faire de questions , de ne pas se montrer «jalouse avec le
prince; s'il a des goûts, qu'elle n'y « prenne pas garde. » Le duc
avait écrit tout cela pour

Tusâge de sa fille; maiâ, appuyées par lord Malmesbury, ses
observations n'en auraient que plus de force.

Vient mademoiselle de Herzfeldt , la maîtresse du duc , qui
fait aussi ses recommandations. (( Il faut , « dit-elle, tenir sévère‐
ment la princesse ; elle n'est pas « méchante, mais elle manque
de tact. » La pauvre princesse arrive à son tour, et parait faire as‐
sez bon marché d'elle-même, car elle prie lord Malmesbury de la
guider. L'ambassadeur lui donne le conseil sommaire de garder
un complet silence sur tous les sujets pendant les six premiers
mois après son arrivée en. Angleterre. Effectivement, en ne di‐



sant rien, il était difficile de dire quelque chose de trop. Une
autre fois, il lui recommande de n'exprimer, autant que possible,
aucune opinion , de ne parler ni politique tii affaires. Cela res‐
semble à la liberté de la presse dont parle Figaro ; on peut parler
de tout , excepté de religion , de politique, etc., eh un mot de tout
ce dont on parle.

La princesse montre, du reste, un fort bon naturel. Elle prend
bien tous les avis, et même elle les demande. Ceux de lord Mal‐
mesbury sont fort sages; c'est un vrai catéchisme. Il engage la
princesse à ne pas écouter les commérages, à ne pas confondre la
bienveillance avec la familiarité. Mademoiselle Hertzfeldt le
prend à part , et lui dit (en français ) : a Je vous « en prie, faites
que le prince fasse mener, au com- «mencement, une vie retirée à
la princesse. Elle a « toujours été très-gênée et très-observée, et il
le fal-

« lait ainsi. SI elle se trouve tout à coup dans Je monde « sans
restriction aucune, elle ne marchera pas à pas a égaux. Elle n'ai
pas le cœur dépravé; elle n'a jamais (( rien fait de mauvais, mais
la parole en elle devance « toujours la pensée ; elle se livre & ceux
à qui elle « parle sans réserve, et de là H s'ensuit (même dans «
cette petite cour) qu'on lui prête des sens et des in- « tentions qui
ne lui ont jamais appartenu. Que ne « sera-t-il pas en Angleterre,
où elle sera entourée de a femmes adroites et intrigantes (à ce
qu'on dit) auxa quelles elle se livrera à corps perdu (si le prince «
permet qu'elle mène la vie dissipée de Londres) , et <r qui place‐
ront dans sa bouche tels propos qu'elles « voudront, puisqu'elle
parlera elle-même sans savoir a ce qu'elle dit. De plus, elle a
beaucoup de vanité, « et, quoique pas sans esprit, avec peu de
fond; la a tête lui tournera si on la caresse et la flatte trop, si « le



prince la gâte. Il est tout aussi essentiel qu'elle le « craigne que
qu'elle l'aime. Il faut absolument qu'il a la tienne serrée, qu'il se
fasse respecter, sans quoi a elle s^égarera. »

Le même soir, il y a bal masqué à l'Opéra. Lord Malmesbury
fait la promenade avec la princesse Caroline. En véritable An‐
glais, il la sermonne; il l'engage à ne pas manquer le service divin
quand elle sera à Londres. « Le prince va-t-il à l'église? demanda
la « princesse. — Vous l'y ferez aller. — Mais s'il ne veut a pas? —
Alors vous irez sans lui, et à la fin il ira avec

a vous. — Voilà de bien sérieuses remarques pour un a bal
masqué, reprend la princesse. » Mais l'ambassadeur garde le plus
grand sérieux. Il est toujours occupé à ramener à la gravité cette
cour légère , et semble vouloir lui donner une plu3 haute idée de
Thonneur que lui fait l'Angleterre. II traite la princesse en véri‐
table enfant ; perpétuellement il la conjure de réfléchir avant dé‐
parier. Quand elle lui dit qu'elle voudrait être aimée du peuple , il
lui répond q qu'elle n'y réussira (( qu'en se faisant rare, que l'idée
de se faire aimer du « peuple est une illusion , que ce sentiment
ne peut Cl être partagé que dans un cercle très-restreint , que c(
toute une nation ne peut que respecter et honorer a une grande
princesse, et que c'est en réalité ce sena timent qu'on appelle
faussement l'amour d'une uaa tion; qu'on ne peut se le concilier
par la familiarité, a mais par un strict respect des convenances ,
en ne a descendant jamais au-dessous de son rang. »

Un autre jour, à souper, la princesse lui demande qui serait la
meilleure princesse de Galles, d'elle ou de sa belle-sœur? Lord
Malmesbury lui répond qu'elfe a ce que n'a pas sa belle-sœur : la
beauté et la grâce, et que les autres qualités , la réserve, la discré‐
tion , le tact , elle les peut acquérir, a Je ne les ai donc pas ? a dit-



elle. — Vous ne sauriez en avoir assez. — Mais a comment se fait-
il que ma belle-sœur, qui est plus a jeune que moi , les ait plus
que moi? — C'est qu'elle a a été élevée dans les épreuves , et elle a
maintenant

a l'avantage éP avoir mangé son pain bis le premier. « — Je
n'apprendrai jamais cela ; je suis trop commu- «c nicative, trop
légère. — Réfléchissez seulement, et a vous vous corrigerez. »

Tout le séjour de lord Malmesbury à Brunswick se passe dans
ce travail d'éducation. Quand il se met en route pour l'Angleterre
avec sa pupille, il continue son œuvre de chaperon. Cette pauvre
princesse, sortie de son petit duché et de sa petite cour pour de‐
venir la femme de l'héritier de la couronne de la Grande-Bre‐
tagne, fait tout l'effet d'une parvenue. Elle n'a jamais eu d'argent,
et ne sait comment s'y prendre pour en dépenser. Elle est comme
ces enrichis qui ont peur de se servir de leur voiture. Elle donne
un louis pour des billets de loterie ; lord Malmesbury en donne
dix de sa part. Puis elle appelle ses femmes : Mon cœur, ma chère
j ma petite y ce qui choque beaucoup son mentor, qui la gronde.
Cette fois, la princesse se pique; mais lord Malmesbury n'y fait
pas attention. Il donne de l'argent pour elle et dit tout haut ce
qu'il s'est aca quitté de ses ordres. — C'est bien à moi , réplique-ta
elle d'un air mécontent, de vous donner des ordres î » Cependant
le chaperon garde toujours le plus grand sang-froid, et la prin‐
cesse, qui voit qu'elle ne gagne rien à être de mauvaise humeur,
finit toujours par se calmer.

Ce malheureux lord Malmesbury est obligé de jouer jusqu'au
rôle de femme de chambre. La princesse se



piquait de savoir s*habîller vite; il lui en fidt un reproche, n lui
dit que le prince de Galles est très-exigéant sur la toilette de pro‐
preté y dont elle n'a aucune idée, et le lendemain elle revient très-
blen lavée du haut en bas. Ici nous citons.

<c J'ai eu , dit lord Malmesbury, deux conversations « avec la
princesse Caroline, une sur la toilette, sur la a propreté et sur la
réserve dans les termes. J'ai tâché, « autant que peut le faire un
homme y de la convaincre a deia nécessité de beaucoup d'atten‐
tion dans toutes a les parties de son habillement, soit en ce qui se
« voyait, soit en ce qui était caché. (Je savais qu'elle « portait de
gros jupons, de grosses chemises et des ff bas de fil , et encore
n'étaient-ils ni bien lavés ni (( changés assez souvent.)... C'est
étonnant comme sur c( ce point sou éducation a été négligée, et
combien sa « mère, quoique Anglaisé, y faisait peu d'attention. «
Notre autre conversation a été sur la manière légère c( dont elle
parlait de la duchesse (sa mère), se mo- « quant toujours d'elle et
devant elle. . . Elle comprend « tout cela, mais elle l'oublie... »

Ce fut, hélas! en cet état, avec ces gros jupons, avec ces bas de
fil , avec cette profonde ignorance de la propreté et ce parfait mé‐
pris pour la toilette, que la future reine de la Grande-Bretagne fit
son entrée sur cette terre des convenances. Ce n'est pas que le
prince son mari se piquât de les observer vis-à-vis d'elle, car la
première politesse qu'il lui fit fut d'envoyer au-

devant d'elle sa maltresse d'alors, lady Jersey. La princesse de
Galles arrive à Greenwich ; ses voitures se font attendre, parce
que lady Jersey n'était pas prête. La maîtresse du prince finit par
arriver ; elle trouve la princesse mal mise, et en dit son avis. La
réception que le prince fait à sa femme est encore plus curieuse,
si curieuse, que nous citerons lord Malmesbury.



a Selon l'étiquette, je lui présentai la princesse Ca- «roline,
personne autre que nous n'étant dans la ce chambre. Elle se dis‐
posa , comme je lui avais dit de a le faire, à s'agenouiller devant
lui. Il la releva (assez a gracieusement) et l'embrassa; il dit à
peine une paa rôle, tourna le dos, s'en alla dans un coin de la «
chambre, et, m'appelant, il me dit : — Harris, je a ne suis pas bien
3 ayez-moi, je vous prie, un verre « (Teau-de-vie. — Je lui dis :
Monsieur, ne feriez-vous « pas mieux de prendre un verre d'eau?
sur quoi , de « très-mauvaise humeur, il me dit : — Non ; je m'en
« vais chez la reine. Et il s'en alla. La princesse, laissée a seule,
était dans la stupéfaction, et elle me dit : Mon a Dieu ! est-ce que
le prince est toujours comme cela ? i( Je le trouve très-gros , et
nullement aussi bien que a son portrait. Je dis que Son Aitesse
royale était natua rellement très-affectée de cette première entre‐
vue, « mais qu'elle le trouverait certainement différent au a dî‐
ner. »

Au dîner, ce fut le tour de la princesse : elle voulut faire de
l'esprit, et fut de mauvais goût; ellejança de»

volées de plaisanteries assez vulgaires à la princesse de la
main gauche, qui était aussi à table, et qui ne disait rien; mais, dit
lord Malmesbury, le diable n^èn perdait rien. Cette première en‐
trevue décida du sort des deux nouveaux mariés, et chacun sait
ce qu'il en advint dans l'histoire. -Quant à lord Malmesbury, il
porta la peine de sa négociation : le prince de Galles ne lui par‐
donna jamais.

En 1796 et 97, lord Malmesbury fut chargé d'aller à Paris et à
Lille pour négocier la paix avec la république française; nous le
suivrons dans cette nouvelle mission.



Il y eut rarement un négociateur plus spirituel, il n'y en eut ja‐
mais peut-être un plus malheureux que lord Malmesbury. Toute»
les missions dont il fut chargé se terminèrent par des échecs
complets. Nous l'avons vu à Saint-Pétersbourg dépensant pen‐
dant plusieurs années beaucoup d'intelligence, de zèle, d'activité,
pour aboutir à une déception. Nous le verrons , dans ses deux
missions à Paris et à Lille , recueillir , pour autant de peines , aus‐
si peu de succès que par le passé.

Les négociations furent ouvertes deux fois, la première fois à
Paris en 1796, la deuxième à Lille en 1797. Bien qu'elles n'aient eu
aucun résultat positif, elles sont cependant intéressantes à suivre.
C'est comme une rentrée de la France de la révolution dans le
monde des gouvernements oflBciels. La France était à cette
époque, pour le reste de l'Europe , à peu près comme

la Chine ; les étonnants bouleversements qui en avaient *
changé la face en faisaient un monde nouveau et inconnu , dans
lequel on pénétrait pour la première fois ; et par la correspon‐
dance de lord Malmesbury , on peut voir de combien de ques‐
tions il était accablé sur le nouvel état social établi par la révolu‐
tion , et quelle curiosité cette grande et mystérieuse merveille
inspirait au monde . Le trait le plus saillant qui ressorte aussi de
cette correspondance, celui qui intéresse le plus l'histoire et la
politique générales, c'est assurément la preuve convaincante , ir‐
réfragable , qu'on y rencontre à chaque moment, du sincère désir
de l'Angleterre , et en particulier de la fermé volonté de M. Pitt,
de faire la paix avec la France. Autant cet homme célèbre se mon‐
tra plus tard ardent pour la guerre, autant il se montrait alors
empressé et prêt à tout sacrifier pour conclure la paix. Cela est *si
vrai, qu'en Angleterre il eut à subir de nombreuses et amères ac‐



cusations, et il est probable qn'il fut appelé alors le ministre de
l'étranger. L'illustre Biirke surtout poursuivait de ses plus san‐
glants sarcasmes la politique paciique du ministre , et un jour
qu'on disait devant lui que le mauvais état des routes en France
avait rendu la marche de lord .Malmesbury très-lente : a Ce n'est
pas étonnant, dit-il, il « a fait toute/la rolite sur ses genoux. »
Lord Malmesbury disait à cette occasion : c< Le mot de Burke est
(i trpp^^bon ', j'ai bien peur qu'il ne soit pas oublié. » Un autre
jour encore que Burke cherchait a eommuni-

quèr à Pitt ses craintes sur le propagandisme révolationnaire
de la France, le ministre lui dit : « Ok ! H ^Angleterre et sa
constitution sont en sûreté jusqu'au ajour^u jugement! -^ Oui,
répondit Borke, mais a c'est justement le jour du jugement^ue je
crains, d

Tous les témoignages s'accordent d($)ic pour montra qu'à
cette époque Pitt voulait iiermemeiit et réellement la paix. Ce fut
lui qui , vers l'automne^de 1796, fit faire les premières ouver‐
tures au Directoire par l'intermédiaire de M. Rœnemann, mi‐
nistre de Danemark à' Paris. Ces ouvertures furent réjetées assez
brusquement, mais le Directoire %i néanmoins savoir qu'il don‐
nerait des passe-ports à un négociateur qui serait nommé offi‐
ciellement. Les directeurs étaient à cetnoment Barras, Rewbell,
Laréviiilère-Lépaux , Gamot et Letourneur. Lord Malmesbury fut
envoyé à Paris au mois d'octobre. Ses instructions étaient d'ex‐
primer au gouvernement français le vif désir du gouvernement
anglais de terminer la guerre par une paix juste et honorable^
mais cette paix. ne pouvait être conclue qu'avec le consentement
et le concours de rempel*eur d'Autriche, l'allié de l'Angleterre.
Lord Malmesbury devait, en outre, avoir grand soin de se faire



traiter selon les droits et les prérogatives de tout envoyé public ,
conformément aux usages reçus en Europe.

Cependant, dès son arrivée à Paris, le ministre anglais fut obli‐
gé de transiger avec les exigences révolutionnaires. Tout le
monde portait la cocarde trioo-

lore y et il était impassible de paraître dans les rues sans cet
insigne, que le peuple forçait tous les passants à arborer. Lord‐
Malmesbury en prit son parti. Il écrivit à lord Grenville que ja‐
mais les gens de sa suite ne porteraient la cocarde quand il serait
dans son caractère officiel y mais que , quand il sortait le matin ,
il aimait mieux I9 leur faire porter que de s'exposer à des insultes
désagréables, a La faiblesse de ce gouvernement, a disait-il ,
quand il a à lutter contrôles dispositions du « peuple, est telle
que, si j'étais insulté ^ il ne pourrait « pi^.me donner une répara‐
tion satisfaisante. i> Lord Malmesbury demandait aur ce point
un avis , mais il n'eo reçut point. 8on gouvernement, ne voulant
/sans doute ni lui permettre de porter la cocarde ,.^ni le lui dé‐
fendre, ne lui répondit rien du toutl Ce fut plus tard seuleinent
que^M. Ganning, qui était son intermédiaire avec Pitt, lui écrivit
qu'on ne voulait pas lui donner une réponse à ce sujet, et qu'il fe‐
rait mieux de ne pas en attendre, et d'agir comme il le jugerait
convenable. Ce n'est pas pour rien que les Barris papers .sont ap‐
pelés^'oi«ma/ et .correspondance. Lôrd Malmesbury y tient en
effet un compte journalier des moindres i^ciden^ de son. exis‐
tence. Quiconque a lu des impressions de voyage de touristes an‐
glais sait avec quelle scrupuleuse exactitude y sont consignés les
changements de chevaux et l'appréciation des cuisines, aussi bien
que les plus graves événements historiques. Lord Malmesbury
est, sous ce rapport , un



parfait modèle. Il écrit tous les soirs ses faits et gestes de la
journée. Il est allé aux Italiens. Il a pris une loge pour un mois» Il
s'est promené sur les boulevards ; il y avait beaucoup de monde.
Il a vu jouer V Amour et Psyché j un charmant ballet. Les
ferame&et les enfants le suivent sur la route. Il descend à Tau‐
berge de TAnge. Très-cher. QuereUe de deux femmes qui lui de‐
mandent Taumône. Auberge du Cygne. Pas mauvais^ bons hts.
Rien de particulier. Bon dîner.

Quelques-unes de ses impressions sont curieuses cependant.
Elles révèlent ce profond intérêt dont oou s parlions tout à
l'heure , et qu'inspirait auijL étrangers , aux Anglais surtout ^ Té‐
tat de la Franoe nouvelle. 11 regarde tout , écrit tout. A Ëcouen,
une députatîon des poissardes de Paris vient à sa rencontre avec
des musiciens. Les poissardes ouvrent sa voiture pendant qu'il
change de chevaux , et y entrent ; elles lui font une harangue, liri
présentent des bouquets, et à toute force l'embrassent , lui ^t ses
compagnons. Elles lui souhaitent beaucoup de succès, ,mais en
lui demandant la pièce, ce qui le rend un peu sceptique. La phy‐
sionomie des campagnes' est tracée d'une manière assez pitto‐
resque. «Beaucoup de charrues, dit^il, avaient a des chevaux ,
mais un certain nombre n'avaient que a des ânes. Quelques-unes
étaient conduites par des « femmes, presque toutes par des en‐
fants oui des vieila lards. Il est évident que la population mâle, a
beau- « coup diminué, car le nombre des femmes tiue nous

a avons vues sur la route surpasse celui des hommes cr dans la
proportion de quatre à un. Le plus grand « changement qui m'ait
frappé était le silence qui a semblait régner partout. Pas de bruit
aux relais ; « les postillons silencieux ; une immobilité universelle
a semblait avoir tout envahi. Mais ce n'était pas comme a le repos



tranquille qui vient du contentement ; c'était « plutôt Peffet que
la terreur et une crainte perpétuelle a avaient produit sur les es‐
prits... Il ne reste des églises

a que les murailles dans presque tous les villages

a A«-dessus de la porte de plusieurs , on lit ces mots : «
Temple de la Raison; mi : Le peuple français recon- « nait l'Être
suprême et l'immortalité de l'âme ; et , à a l'entrée des petites
villes , on lit sur les murs en a grandes lettres : Citoyens , respec‐
tez les propriétés^ ce et les biens d'autrui ; ils sont le fruit de ses
travaux et a de son industrie. »

Quant à Paris, lord Malmesbury le trouve peu changé. Il y a
seulement moins de voitures et moins d'hommes bien mis. Les
femmes , au contraire , sont très en toilette. En sortant du théâtre
, lord Malmesbury et ses compagnons se faisaient, à ce qu'il pa‐
rait, des poU->^ tesses pour monter en voiture , et une sentinelle
républicaine, fort scandalisée de ces procédés, leur dit :* Ci‐
toyens, pas de compliments. Une des notes les plus curieuses,
c'est celle qui concerne Bonaparte, a homme a habile, jacobin en‐
ragé, terroriste même. Sa femme, « madame de Beauharnais,
dont le mari a été'guillo-

a tioé y on Tappedle maintenant Notre-^Oame^^- Fie* a
toires, »

Telle était la réputation dont jouissait alors le jeune général de
l'armée d'Italie. Le jugement que portait lord Malmesbury sur les
hommes et sur les choses d'alors est intéressant comme venant
d'un étranger et d'un contemporain. En rendant compte à son
gouvernement de l'état des partis en France , il les divisait en
trois catégories : les conventionnels, les montagnards et les mo‐



dérés. Ces derniers s'appelaient eui^-mémes les honnêtes gens y
et leurs ennemis les surnommaient . la faction des anciennes li‐
mites. C'étaient eux qui faisaient mettre en U|>erté les vinglmille
prêtres encore détenus dans les prisons du royaume, et qui.de‐
mandaienl le rappel de la loi portée contre les parents et amis des
émigrés. « On s'attend, écrivait lord Malamesbury, à une pro‐
chaine et grande révolution (( dans le gouvernement de la
France. Q est certain « que la mémoire du dernier malheureux
roi n'est plus a envisagée avec malveillance , mais plutôt avec dès
a sentiments de compassion et de remords. Le prince cipe de la
séparation du pouvoir exécutif et du pouce voir législatif une fois
admis,, rattachement à une ' « oligarchie n'est pas de nature à
l'emporter longtemps a sur les avantages visibles d'une monar‐
chie tem- « pérée. »

Le développement de la petite propriété et de la classe
moyenne frappait aussi beaueoup l'envoyé anr

glais. Les paysans et les petits propriétaires avaient , dès le
commencement y refusé de recevoir en paiement les assignats;
et, comme leurs produits étaient des articles de première nécessi‐
té , ils avaient insensible-^ ment accumulé, puis caché , une-
très-grande partie du numéraire en circulation. Lorsque ensuite
était venue la période de dépréciation des assignats , ils s'étaient
trouvés en mesure de faire des achats de terres à des pris presque
nominaux.

La mission de lord Malmesbury avait débuté, comme on l'a vu
f sous des auspices peu encourageants , et elle ne fit pas en effet
beaucoup de progrès. Les envoyés anglais n'étaient regardés
qu'avec une extrême méfiance ; on semblait les prendre pour des
observateurs plutôt que pour des négociateurs. Lord Malmesbury



priait instamment son gouvernement de ne lui envoyer aucun
nouvel attaché , de peur d'inspirer encore plus d'ombrage.

On sait que TAngleterve ne voulait pas traiter sans l'Autriche.
Le Directoire prit foH mal cette prétention, et invita lord Mal‐
mesbury à demander à son gouvernement d'autres pouvoirs. La
requête du Directoire était formulée dans des termes peu polis ,
mais le gouvernement anglais ne crut pas pour cela devoir
rompre les pourparlers, a Si la négociation échoue , a écrivit lord
Grenville à lord Malmesbury, il faut qu'il « soit évident pour le
monde que c'est la faute des disa positions hostiles de ceux>qui
gouvernent la France » ;

et dans la note qui fat remise au ministre des affaires étran‐
gères, Delacroix, il était dit (en français) : a Quant aux insinua‐
tions offensantes et injurieuses que « que Ton a trouvées dans
cette pièce ( la réponse du c( Directoire) et qui ne sont propres
qu'à mettre de c< nouveaux obstacles au rapprochement que le
gouc( vernement français fait profession de désirer, le roi c( a
jugé fort au-dessous de sa dignité de permettre c( qu'il y fût ré‐
pondu'de sa part de quelque manière que c< ce fût. »

Toutefois TAngleterre continuait, à vouloir faire du concours
des puissances ses alliées la base de la négociation , et le Direc‐
toire s'opposait de son côté à toute idée de congrès. Il ne parais‐
sait donc guère possible d'arriver à une conclusion satisfaisante.
Delacroix disait qu'on tournait dans un cercle vicieux , et lord
Malmesbury écrivait à M. Ganning : « Qu'on m'envoie « donc un
projet. Si j'en reste aux notes , autant vaut a me rappeler toirt de
suite. »



Le gouvernement anglais proposa alors un projet de compen‐
sation territoriale, c'est-à-dire qu'il demanda que la France rendit
à TAutriche les provinces belges^ s'engageitnt de son côté à resti‐
tuer tout ce que l'Angleterre avait pris à la France dans les deux
Indes, et les îles de Saint-Pierre et Miquelon ; mais le Directoire,
comme pouvoir exécutif, ne pouvait faire de sa propre autorité
des concessions territoriales. «Le Directoire, c( disait Delacroix ^
n'est que le mandataire de la repu-

c( blique^ et je ne suis que le mandataire du Directoire. «
Nous ne pouvons fair€ acle de souveraineté. » D'ailleurs , même
ce triste gouvernement avait Tinstincl de la véritable destinée po‐
litique de la France ; il comprenait très-bien que le principal ter‐
rain de son action et de son influence était le continent. Delacroix
disait à lord Malmesbury : « L'Angleterre et la France ont « deux
buts très-différents et très-distinctf. Votre em- « pire , c^est le
commerce. Sa base est dans les Indes c< et dans vos colonies.
Quant à la France , j'aimerais a mieux pour elle quatre villages de
plus sur les fron- « tières de la République, que l'île la plus riche
des a Antilles ; et je serais même fâché de voir Pondichéry « et
Chandernagor appartenir de nouveau à la France. » Il était clair
qu'on ne s'entendrait pas. La France ne voulait se dessaisir ni de
la Belgique ni de la nve gauche du Rhin. Le ministre anglais dé‐
clarait sans détour que l'Angleterre ne pouvait consentir à ce que
la France les gardât. Sur ces entrefaites, l'impératrice Catherine
de Russie mourut d'une attaque d'apoplexie. Elle laissait le trône
à l'empereur Paul, qui passait pour un ami de la France. Cet évé‐
nement exerça sans doute quelque influence sur la détermination
que prit le Directoire de rompre les négociations Toujours estil
qu'à la suite d'une longue et infructueuse conférence avec Dela‐
croix , lord Malmesbury reçut l'invitation d'avoir à quitter Paris



avant quarante-huit tieures. La note de l>elacroix disait : a .... Et
attendu que le lord

« Malmesbury annonce à chaque communication qu'il (( a be‐
soin d*un avis de sa cour, d'où il résulte qu'il a remplit un rôle
purement passif dans la négociation^ (( ce qui rend sa présence à
Paris inutile et inconve*a nante, le soussigné est en outre chargé
de lui noti-* a fier de se retirer de Paris dans deux fois vingt-
quatre a lieures , avec toutes les personnes qu^ l'ont accom- «
pagné et suivi y et de quitter de suite le territoire de (c la Répu‐
blique, he soussigné déclare, au surplus, au a nom du Directoire
exécutif, que, si le cabinet bria tanniqu&désirela paix, le Direc‐
toire exécutif est prêt a à suivre les négociations , d'après les
bases indiquées c( dans la présente note , par envoi réciproque de
« courriers. »

Lord Malme^ury partit immédiatement, le ^ décembre 1796.
L'insuccès de sa négociation servit de texte à Fox pour attaquer le
ministère anglais dans le parlement. Le roi envoya aux deux
chambres un message le 26 décembre, avec les papiers relatifs à
la négociation , et une motion de Pitt fut adoptée à une grande
majorité malgré les efforts de Fox et d'Erskine. Deux jours avant
que lord Malmesbury quittât Paris, Hoche s'embarquait pour
tenter, la descente en Irlande , pendant que Bonaparte poursui‐
vait en Italie le cours de ses victoires.

Nous avons dit que M. Pitt, à l'époque où lord Malmesbury fut
envoyé à Paris , puis à Lille , avait

vouki réeUement, sincèrement, la paix avec la France. Nous
savons que Tc^nion contraire a été répandue et s'est établie sous
les autorités les plus populaires, et qu'elle a prévalu jusqu'ici



presque sans contrôle ; mais des témoignages nombreux, qui ne
sont nulle paH plus positifs que dans les mémoires dont nous
parlons en ee moment , ne peuvent laisser aucun doute sur les in‐
tentions réelles de l'homme d'État qui gouvernait alors l'Angle‐
terre, et en présence de pareilles preuves c'est un devoir à remplir
envers la vérité et la conscience historique que de rétal)lir l'exac‐
titude des faits. Nous sommes lom , dû reste , de vouloir attribuer
ces dispositions de M. Pitt à un sentiment d'amitié pour la
France. Cet homme célèbre , qui , comme son père, lord Chatam,
portait le sentiment national jusqu'à Fexaltation romaine , était
animé en cette occasion , comme en toutes les autres , par Tînté‐
rét de l'Angleterre. Qu'on se rappelle en quelle situation se trou‐
vait alors la Grande-Bretagne. Elle avait perdu presque tous ses
alliés, dont plusieurs étaient devenus ses ennemis. Paul !«', qu'on
croyait un ami de la France, venait de monter sur le trône de Ca‐
therine. L'expédition française en Irlande avait échoué , il est vrai
, et le tout s'était borné, comme le disaient les faiseurs d'esprit*
de Paris, à une insurrection de pommes de terre; mais l'état inté‐
rieur de l'Angleterre n'en était pas moins effrayant. Elle pliait
déjà sous le poids d'une 4ette énorme ; Pitt faisait suspendre ,
par un ordre du

conseil privé , lés remboursements en numéraire , et faisait ,
quelque temps après , consacrer cette mesure radicale par une
loi.

Ce n'est pas tout : à ce moment , licconvulsion intérieure la
plus grave peut-être que l'Angleterre ait jamais eu à subir éclatait
dans les fondements même -de sa puissance , dans sa marine.
Une révolte se déclarait presque en môme temps.dans Fescadre
de Portsmouth et celle de la Nore. Pendant plusieurs semaines,



les rebelles , maîtres absolus de la flotte , le furent aussi de la for‐
tune de rAngieterre. La tempête passa , mais le gouvernement
anglais dut se souvenir avec terreur du danger qu'il avait couru.

L'Angleterre avait donc besoin de la paix. La voix publiquela
demandait, et M. Pitt la désirait sérieusement. Ce fut lui qui vou‐
lut recommencer les négociations; l(H*d Grenville, le ministre
des affaires étrangères , combattit longuement son opinion , mais
Pitt persista , déclarant à plusieurs reprises a qu'il était de a son
devoir, et comme ministre anglais et comme « chrétien, de faire
tous les etforfs possibles pour mettre « un terme à une guerre
aussi sanglante. »

Pendant tout le cours de la négociation de lord Malmesbury,
on voit se continuer cette lutte intestine entre lord Grenville et
Pitt , qui avait pour confident , pour interprèle et pour auxiliaire ,
M. Gauning. Il y a, dans les papiers de lord Malmesbury , une
lettre de George Canning à M. EUis, un des attachés à la mis-

sion , qui est une preuve éclatante de tout ce que nous venons
de dire. C'est une sorte de cri de désespoir et de sauve gui peui
échappé dans un moment de crise et de solitude^ Il fallait que
TAngleterre fût dans une situation bien critique pour que Can‐
ning pût écrire des paroles comme celles-ci :

a Si je vous écrivais le 13 décembre dernier au lieu « de ce pré‐
sent 43 de juillet, aurais-je pu supporter la a pensée de renoncia‐
tions et de restitutions » sans con- « cessions pour les balancer et
les compenser? Mais « nous ne pouvons pas, et nous ne devons
pas nous a dissimuler à nous-mêmes notre situation. S'il est «
possible d'avoir la paix^ il nous la faut» Je crois « fermement
qu'il nous la faut , et c'est une conviction a qui se fortifie chaque



jour. Quand Wyndham me dit « que non , je lui dis : Pouvons-
nous avoir la guerre? a C'est hors de question ; nous n'en avons
pas les «c moyens , et , ce qui est de tous les moyens le plus a es‐
sentiel y nous n'en avons pas le cœur. Si nous ne « sommes pas
en paix , nous ne serons en rien du

a tout Quant à moi , j'ajourne mes idées d'hon-

a neur et de grandeur pour ce pays-ci au delà du toma beau de
notre importance militaire et politique, que a vous êtes en ce mo‐
ment à creuser à Lille. Je crois en a notre résurrection^ et c'est là
ma seule consolation, jd

/Canning ajoutait , il est vrai : « Bien que je prêche

« la paix aussi violemment, ne croyez pas que je sois

a prêt à prendre n'importe laquelle vous pourrez of-

« frir. » Mais il finissait par dire : <r Nous ne pouvons et
rompre que pour quelque chose qui nous arrachera c< du som‐
meil et de la stupidité pour nous rendre à une « nouvelle vie et à
l'action , quelque chose qui créera et une âme soUs les os de la
mort , car nous sommes a maintenant sans âme et sans cœur, o

Quelques années plus tard , alors que Napoléon arrivait à Ta‐
pogée de. sa fortune , un autre Anglais célèbre , Walter Scott , je‐
tait aussi un cri d'épouvante presque semblable à celui de Can‐
ning. Il écrivait à l'historien Mackintosh que c'en était fait de la
civilisation , que le monde était livré à l'étoile du soldat vain‐
queur, e.t qu'il ne restait plus aux amis de la liberté qu'à se réfu‐
gier dans quelque coin retiré du globe. Canning, il e^t vrai, était,
lui aussr, un poète; cependant il était déjà dans les affaires pu‐
bliques quand il écrivit cette lettre , et il devint depuis premier



ministre, et, pour qu'un homme politique confessât avec un tel
désespoir qu'il n'espérait plus qu'en la résurrection de son pays,
il fallait que ce pays lui-même fût alors dans une situation bien
précaire.

Nous pourrions multiplier ici les citations pour montrer avec
quelle sincérité M. Pitt devait désirer et désirait en effet la paix
«vec la France ; mais ces preuves se présenteront naturellement
dans le cours de la négociation.

Il y eut d'abord quelques tiésitations sur le choix du négocia‐
teur. Les relatiohs établies à Paris entre Delà-

croix, le ministre des affaires étrangères^du J)irectoirey et
lord Malmesbury, dans la première négociation , ne s'étaient pas
terminées assez poliment pour qu'il fût très-agréâble à aucun de
ces deux personnages de se retrouver mutuellement en présence.
Le Directoire crut même devoir exprimer au gouvernement an‐
glais l'opinion qu'un autre choix que celui de lord Malmesbury lui
eût paru d'un plus heureux augure pour le succès de la négocia‐
tion. Toutefois le gouvernement anglais s'en tint à sa première
résolution, et d'ailleurs cette difficulté personnelle se trouva apla‐
nie par le choix de la ville de Lille pour siège des conférences.
Lord Malmesbury n'eut ainsi affaire qu'à des commissaires, et
non à Delacroix lui-même. ^

Les commissaires du Directoire étaient Letourneur, l'amiral
Pléville le Peley et Maret, depuis duc de Ba^ sano : le secrétaire
de la commission , assistant aux séances, était Colchen; mais on
verra plus tard que la véritable négociation fut une négociation
secrète qui s'engagea entre le ministre britannique et Maret, qui



étai^ le représentant et Torgane de la portion pacifique du
Directoire.

Lord Malmesbury avait comme attachés à sa missipn M.
George EUis , lord G. Leveson, depuis lordGranville, et long‐
temps ambassadeur à Paris, et M. Wellesley , depuis lord Cowley
et aussi ambassadeur à Paris. Cette fois, lord Malmesbury fut
mieux reçu qu'il ne l'avait été la première, lors de son voyage à
Paris. Le;5

autorités des différentes villes par lesquelles il passa vinrent
au-devant de lui pour l6 complimenter, et dès la première confé‐
rence, les commissaires tinrent le langage le plus conciliant , et
exprimèrent le désir et Tespoir d'arriver à une heureuse
conclusion.

Les bases des propositions do l'Angleterre étaient celles-ci.
Lord Malmesbury passait cette fois sous silence , comme faits ac‐
complis , les conquêtes de la France en Belgique , en Allemagne,
en Italie; il offrait la restitution des colonies françaises prises par
les Anglais. D'un autre côté, il demandait, à titre de compensa‐
tion , la cession de quelques-unes des colonies prises par l'Angle‐
terre à l'Espagne et à la Hollande, alliées de la France: la Trinité ,
le Cap , Trinquemale, Ceylan , Gochin ; il demandait en outre
qu'une indemnité fût donnée au prince d'Orange , et que le Por‐
tugal, l'allié de l'Angleterre, fût compris dans le traité.

Les commissaires français commencèrent par poser des
conditions qui faillirent rompre la négociation. Ils demandèrent
d'abord que les souverains de la Grande- Bretagne renonçassent
à prendre le titre de rois de France , qui se trouvait précisément
dans le préambule du traité. Ce n'était, il est vrai , qu'un vain



titre, et dans les traités avec la France on insérait habituellement
un article séparé pour déclarer que ce titre n'impliquait aucun
droit ; néanmoins les commissaires insistaient pour qu'il fût
effacé.

La seconde demande était celle de la restitution des vaisseaux
pris ou détruits à Toulon , ou d'une indemnité pour leur perle.
Lord Hood , en recevant les vaisseaux français à Toulon , avait
déclaré qu'il les gardait seulement eti dépôt pour le gouverne‐
ment que reconnaissait l'Angleterre, et qui était alors celui des
Bourbons. Or, disaient les commissaires , puisque Sa Majesté bri‐
tannique reconnaît la république, elle admet que le gouverne‐
ment français est investi du droit de souveraineté, par consé‐
quent elle doit compte de son dépôt à la république.

La troisième demande était relative à une hypothèque que l'on
supposait avoir été réservée par l'Angleterre sur les Pays-Bas, au
nom de l'empereur d'Autriche, pour de l'argent prêté.

Lord Malmesbury se borna d'abord à faire ses réserves sur ces
trois réclamations. La dernière fut , du reste, promptement ré‐
glée, lord Grenviile ayant déclaré que le gouvernement anglais
n'avait aucune intention de démander au gouvernement français
ni l'intérêt ni le capital d'un emprunt qui était hypothéqué sur
tous les revenus de l'empereur d'Autriche sans désignation
spéciale.

Il n'en fut pas de même sur les deux autres points. Quant au
titre de roi de France, lord Malmesbury représentait qu'il n'affec‐
tait ni les intérêts ni la sécurité de la république ; que de pareils
titres avaient toujours été considérés comme indélébiles, et
comme de simples



mémoriaux d'anciennes grandeurs; que les rois de Sardaigne,
de Naples , en avaient de même espèee* M. Canning écrivait à M.
Ëllis : « Quant au titre de roi <t de France, [j'incline à croire avec
vous que, si Ton CI raisonne là-dessus sérieusement , nous se‐
rons battus «sur les arguments, et que nous ferions mieux de ic(
chercher quel serait le mode de renonciation ^e plus (( Imagina‐
tif et le plus innocent. Notre meilleure chance « est que cette
question frivole soit en dernier lieu aba sorbée dans les considé‐
rations plus importantes du « projet (de traité) et de son com‐
mentaire, et que si a on arrive à un traité, ou à peu près, en peu
de temps, « vous puissiez , dans Tardeur de Taction , sauter
parce dessus les affaires de pure forme, et alors faufiler à « la fin
votre vieil article apologétique (d'excuse) sans « qu'on y
fasse^eaucoup d'attention, a

Lord Grenville, de son côté, écrivait à lord Malmesbury qu'on
pourrait se servir dans le traité seulement du mot de <c Sa Ma‐
jesté britannique, » mais en conservant le titre de roi de France
dans les pleins pouvoirs, dans la ratification , et dans les autres
documents venant du gouvernement anglais , et qu'on pourrait
ajouter à l'article séparé quelques mots déclarant que l'usage de
ce titre n'impliquait en rien une objection du roi d'Angleterre à la
reconnaissance d'une forme de gouvernement républicaine en
France.

En fait, cette difficulté de forme embarrassait passablement le
^uvernement anglais , non pas tant à

cause de rimportânce qu'il pouvait attacher à un titre inutile
qu'à cause de cette ténacité traditionnelle avec laquelle les An‐
glais adhèrent aux précédents, a Aban- « donner formellement ce
titre !*écrivait Canning, mais « les Français savent^ils ce que cela



signifie? Qu'il fau- <c dra changer toutes les formes officielles
dans toutes a les procédures civiles du royaume; que ce changea
ment même ne peut être fait que par un acte du parce lement;
qu'agir autrement serait un acte de haute « trahison , une viola‐
tion de l'acte de règlement qui « est pour npus ce qu'est pour eux
leur acte de confie stitution , ou du moins peut être représenté
comme « tel sans beaucoup d'exagération ! »

La question de la restitution de la flotte paraissait , au début ,
n'offrir pas moins de difficultés. En somme^ comme le traité ne
fut pas conclu , ces discussions n'aboutirent à rien. .

La négociation allait ^ du reste, devenir encore plus difficile
par suite des exigences nouvelles manifestées par le Directoire.
Le gouve^ement britaimique, comme bases du projet de traité,
laissait à la France ses conquêtes , et lui restituait presque toutes
celles qu'il avait lui-même faites sur elle. Certes, les conditions
étaient brillantes ; mais le Directoire voulut plus : il demanda que
TAugleterre restituât aussi tout ce qu'elle avait pris aux Espa‐
gnols et aux Hollandais. Il prétendait être lié à cet é^rd par des
traités secrets^ et la' note des commissaires disait : « Le gouver‐
nement français, ne

« pouvant se défaiYe des engagements qu'il a cona tractés par
ces traités , établit , comme préliminaire « indispensable de la
négociation pour la paix avec a TAngleterre, le consentement de
Sa Majesté britan- « nique à la restitution de toutes les posses‐
sions qu'elle a occupe, non-seulement sur la république fran‐
çaise, « mais encore et formellement sur TEspagne et la réa pu‐
blique batave. »



£n réponse aux reproches de lord Malmesbury , les commis‐
saires déclarèrent qu'ils avaient ignoré euxmêmes jusqu'à ce mo‐
ment Texistence de ces traités secrets , et qu'ils n'agissaient que
d'après de nouveaux ordres du Directoire. Toutefois lord Mal‐
mesbury, qui ne voulait pas rompre, lit demander des instruc‐
tions à sa cour.

Les prétentions du Directoire n'étaient pas de nature à forti‐
fier le parti de la paix dans te cabinet britannique. Pitt et Gan‐
ning étaient toujours dans les mêmes dispositions. Ganning écri‐
vait à un dé ses oncles : « Pas de courrier de Lille encore. G'est un
intera valle d'anxiété et d'impatience qui m'empêche de « penser,
d'écrire, de parler d'autre chose. Je me lève, « je me couche, je
mange, je bois, je sors avec rien <t que ce courrier dans ma tête,
ei toute la journée je « n'entends rien autre chose que : Eh bien !
pas en- « core arrivé? Quand viendra ce courrier, et qu'aptt por‐
lera-t-il ? Sera-ce la paix? »

Pitt partageait les vœux de Ganning; lord Grenville

Pavait même soupçonné de chercher dans l'opinipn publique
un appui contre l't)pposition qu1l lui faisait dans le cabinet, et il
avait fait prendre dans le conseil une résolution obligeant ses
membres au secret le plus absolu sur tout ce qui concernait la né‐
gociation. Cette résolution , disait Ganning, avait été suggérée
par lord Grenville pour lier la langue de Pitt, et il écrivait à lord
Malmesbury : a Ce sera la faute des Français, s'ils a q'ont pas une
paix à d'aussi bonnes conditions qu'ils a peuvent raisorlnable‐
ment le désirer. Mais s'ils veua lent être non-seulement exigeants
in re, mais encore « ofifensants et insultants in modoy même le
désir de (c paix qu'il y a ici et la difficulté de faire la guerre, si a
grands qu'ils soient l'un et l'autre, doivent céder à (( la conviction



que, bien qu'acheter la paix à un haut « prix puisse être un
déshonneur qui laisse encore a vivre, se soumettre à la loi du Di‐
rectoire si insoiema ment dictée, même dans une circonstance de
peu <K d'importance, serait marcher, à travers le déshona neur,
à la destruction... Quant à présent, leurs dea mandes sont telle‐
ment extravagantes, que je ne puis (( les croire sérieuses. Et
pourtant que peuvent-ils vou- « loir? Dites-le-nous sincèrement
et vite. »

La négociation n'était donc pas en voie de succès^ et elle eût
été probablement rompue dès cej instant , si elle n'eût été reprise
sur un autre terrain. Ce fut alors que s'établirent entre Maret et le
plénipotentiaire anglais ces relations secrètes qui seront désor‐
mais les

seules sérieuses y et qui auraient eu sans doute une issue favo‐
rable si le parti de la paix en France ji* avait été renversé par une
révolution intérieure \

Le 14 juillet, un Anglais appelé Cunningham^ qui résidait à
Lille depuis plusieurs années , vint trouver un des attachés de la
mission, M. Wellesley. Olui montra une note qu'il disait tenir
d'un nommé Pein, proche parent de Maret , et qui était ainsi
conçue : a II serait peut-être nécessaire que, pour presser la « né‐
gociation , lord Malmesbury eût les moyens de « s'entendre et
préparer les matières avec la perscmne a qui est vraiment la.
seule en état de conduire l'afa faire; dans ce cas, on pourrait mé‐
nager au lord c Malmesbury un intermédiaire qui a la confiance
ena tière de la personne en question , et qui ^ comme elle, a n'a
d'autre but que l'intérêt de tous, et un arrangea ment également
convenable. » A la suite de cette communication , il fut convenu
qu'une conférence au-



4. Nous croyons devoir reprodaire le passage de V Histoire de
la Révolution de M. Tbièrs <|i]i se rapporte k cette donble né‐
goeiaiioD, et qai diffère de la relation de lord Malmesbory. M.
Thiers dit, tom. IX, chapitre xxxti :

« Lord Malmesbury, qui voulait arriver à des résultats réels,
vit bien qne la « négociation ofQcielle n'aboutirait à rien, et cher‐
cha à amener des rapprochet mtnts plus intimes. M. Maret. pins
habitné que ses coUègoes aux nsages ■  diplomatiques, s'y prêta
volontiers ; mais il fallut négocier auprès de Letourc neur^t de
Pléville le Peley pour amener des rencontres an speetade. Les t
jeunes gens des deux ambassades se rapprochèrent les premiers,
et bientôt « les communications devinrent plus amicales... Lord
Malmesbury fit sonder • M. Maret pour l'engager à une nègoeia‐
tion particulière. Avant d'y consentir, < M. Maret écrivit à Paris
pour être antorisé par le ministère français. Il le fat I sans diffi‐
culté, et sur-le-champ il entra en pourparlers avec les négocia‐
teurs «uglite,*

rait lieu le soir même entre M. EIKs et Pein. Dans cette entre‐
vue, Pein déclara a que les opinions de Maret sur « tous les sujets
politiques étaient très-différentes de « celles des autres plénipo‐
tentiaires , qu'il était Kami « intime de Barthélémy ( un des di‐
recteurs) qui l'avait « fait nommer un des commissaires pour
traiter de la « paix avec l'Angleterre, que par conséquent ses sen-
« timens ne pouvaient étr^i douteux , car il était bien « connu
que Barthélémy désirait sincèrement le réta- « bassement de ta
paix. » Pein ajouta que Maret n'avait pas grande confiance dans
la bonne volonté du Directoire, mais que l'opinion publique était
pour la paix , et que l'important était de gagner du temps.



Les communications secrètes s'établirent ainsi rapidement.
Lord Malmesbury eut nne preuve de rintelligence qui régnait
réellement entre Maret et Pein par un signe convenu entre eux.
Maret prenait son mouchoir dans une poche, le passait sur sa fi‐
gure, puis le remettait dans l'autre poche. Il y avait aussi des
noms de convention dont lord Malmesbury se servait dans sa
correspondance. Letourneur s'appelait sir Gregory ; Pein, Henri;
Mâret, William ; Talleyrand, Edward. Cette seconde négociation
fut aussi cachée à la plus grande partie des membres du cabinet
ang^aîs. M. Pitt seul , avec lord Grenvilie, ministre des affaires
étrangères, et M. Canning, en eurent connaissance. Cela était
souvent fort embarrassant pour lord Malmesbury, obligé d'écrire
4eux dépêches , une pour ceux qui

étaient dans le secret, et Tautre pour le reste du cabinet.

A la même époque, il y eut un remaniement dans le ministère
français. Pléville le Peley fut rappelé de Lille pour être fait mi‐
nistre de la marine, et , ce qui était plus important, Delacroix, qui
avait toujours manifesté des dispositions si peu conciliantes , fit
place, dans le département des affaires étrangères, à Talleyrand^
Néanmoins le parti de la révolution et de la guerre dominait en‐
core dans le Directoire, où Barras, Rewbell et Laréveillère-Lé‐
paux formaient la majorité contre Carnot et Barthélémy. Ld lutte
s'engageait de plus en plus entre eux et les Conseils. Barthélémy
écrivait à Maret que Paris était dans une crise abominable^ et,
jusqu'à ce qu'on en fût sorti , il était difficile de négocier sérieuse‐
ment. Aussj lord Malmesbury écrivait-il à Londres que le sort de
la négociation dépendait bien moins des conférences de Lille que
de ce qui pouvait survenir à Paris.



Barthélémy et Maret désavouaient les prétentions émises par
le Directoire au sujet des engagements secrets avec TEspagne et
la Hollande. Pein montra à M. Ellis une lettre de Barthélémy
dans laquelle il disait : a Comment , avec du sens commtun ,
peut-on « insister sur un raisonnement aussi absurde, dans un

4. NoDS devons faire observer qoe, si nous disons simplement
Talleyrand, Haret, etc., e'est ponr ue pas faire d'anachronismes,
toot le monde, à l'époque dont il s*agit, s'appelant nniformément
citoyen.

« ternps où ia paix nous est absolument nécessaire, et a où
nous sommes sûrs de la faire glorieuse? Gepen* « dant cela est.
Vous ne sauriez vous figurer la jalousie, « les sottes préventions
de certaines gens. » C'est à Maret que cette lettre était adressée.
M. Ganning envoyait aussi à M. Ellis copie d'une petite note
écrite par Talleyrand à un de ses amis d'Angleterre, M. Robert
Smith , et qui disait :

« J'ai reçu aujourd'hui seulement le résultat des , a confé‐
rences de Lille depuis vos dernières dépêches. « Il est vrai que je
le connaissais un peu avant.

« Je suis prêt, et aujourd'hui je me mettrai en cama pagrîe. Ge
soir j'aurai une idée, sinon une résolution.

« J'ai bonne volonté, mais j'ai beaucoup à réparer « et à faire.
Il faut prendre patience. Adieu. »

En même temps, l'agent sebret protestait tellement des inten‐
tions pacifiques et de Maret et de Talleyrand et de Bailhélemy,
que les Anglais ne pouvaient s'empêcher d'y croire, et M. Ellis
écrivait à Ganning : « Sérieusement, ce Directoire est un corps si



singulier, a et cette nation est une nation si étrange , que j'ai «
encore des doutes ; mais pourtant cette lettre con- • a tient des
motifs raisonnables d'espérer. »

Les doutes de M. Ellis et ceux de lord Malmesl^ury n'étaient
pas sans fondement , car, malgré leurs protestations et leur
bonne volonté peut-être, les agents .de la négociation secrète
n'aboutissaient à aucun ré- :SuUat positif. La lutte engagée à Pa‐
ris ôtait toute sécu-

Tité à le«rs (^marches. Le parti militaire paraissait prêt à s6
porter à toutes les extfémit^» Le progrès de cette lutte est cu‐
rieux à suivre dans les dépêches de lord Mâlmesbury : ce D'après
la positioii des deux <x grands, partis dans ce pays, écrivait-il à
lord Oren- « ville , on pourrait croire que Paris doit être à ce a
moment dans un état d'appréhension et d'alarme. c( Tout au
contraire, la plus grande dissipation y règne, a On dirait que la
politique du Directoire est d'essayer « d'arracher les esprits de la
nation à toute réflexion , a en lui donnant toute sorte d'amuse‐
ments pour cap- « tiver soit son amour du plaisir, soit sa curiosi‐
té , et « la légèreté incurable des Français le sert beaucoup « en
cette occasion. Il règne cependant une profonde « inquiétude
parmi les hommes d'argent et les négoet ciants sérieux. Ils re‐
doutent la continuation de la « guerre , sachant bien que la seule
ressource du pays a est un emprunt forcé... En fait, dans l'état
présent a des partis , ils semblent avoir oublié qu'ils ont un « en‐
nemi étranger. »

Le temps se passait ainsi dans des alternatives d'espérance et
de découragement. M. Ellis avait avec Pehi de nombreuses entre‐
vues , dans lesquelles celui-ci fai« sâi{4oujours bon marché du
Directoire; inais rien de positif ne sortait de ces éternels pourpar‐



lers. Maret venait, au spectacle, trouver lord Mâlmesbury dans sa
loge , il traitait fort légèrement la révolution , affectant de dire :
Du temps de la révolution , ou bien :

la fét>êMion €$t finie. Un aatve JQar, il disait de Delacroix
qne c'était un jacobin effréné^ que le principe» de ces gens-là
était de éout révolution^ ner à coups de eimon, sans savoir le
pourquoi. li disait aussi que, jusqu'à ce qu'il fût arrivé (Delacroix)
au ministè]^ , tous les anciens chefs de bureau du dépar* (ement
des affaires étrangères étaient restés en place pendant tout le
règne de la terreur, mais qu'il les avait destitués; que Talleyrand
voulait replacer quelquesuns de9 anciens coHunis, Rayneval et
d'autres.

En attendant, le Directoire faisait ses affaires. U venait de
port^ un coup fatal à l'Angleten» en amenant • le ministre de
Portugal à conclure un traité séparé avec la France. Le traité sti‐
pulait^ de la part de la cour dç Lisbonne , le refus d'approvision‐
nements à la flotte anglaise, et Texciusion des vaisseauic
anfj^ais, au delà d'un certain nombre, des ports portugais. L'An‐
gleterre considérait ce traité comme contraire aux engagements
du Portugal envers elle ] et se déclarait prête à s'y opposer. Lord
Grenvilie y vit une preuve manifeste de la fausseté des assurances
du gouvernement français. M. Pitt ne pouvait guère considérer la
chose sous un meilleur aspect ; toutefois il ne désespérait pas en‐
core entièrement, et il écrivait à lord M^lmesbury : a Je sens la
nécessité de faire une a balte ; cependant j'avoue que je ne suis
pas aussi a découragé que certains autres. Je crois que c'est un «
jeu naturel y quoique peu digne y de la part de ceux

a avec qui nous négocions ; mais-je ne crois pas que , a si
d'autres points pouvaient être réglés , cela dût a empêcher la



paix.* »

Mais lord Malmesbury lui-même avait perdu > cette fois, tout
courage. L'affaire du Portugal l'avait tout à fait déconcerté, ainsi
qu'on peut le voir dans cette lettre qu'il écrivait à M. Canning : a
Vous verrez mes a lettres particulières à lord Grenvilie ; elles par‐
leront a pour elles-mêmes. J'ai senti toutes les horreurs de la «vi‐
lenie d'Aranjo (le ministre de Portugal) dès que « j'en ai eu
connaissance ; mais je désire je ne sais a comment que vous ne
les sentiez pas là-bas, et que a vous laissiez à la Providence le
soin de réparer cette a œuvre du diable ; car je ne sais qui le
pourra , si ce « n'est pas la Providence... Que faire si Sa Majesté a
très-fidèle a déjà ratifié? Devenir fou comme qlle ! »

Lord Malmesbury voyait juste à la fin. Les affaires se gâtaient
de plus en plus; tout dépendait de Paris, et Paris ^tait dans le
trouble et à la veille d'un changement que chacun pressentait.
L'argent tenait une certaine place dans cette anarchie. Lord Mal‐
mesbury eut À ce sujet avec Maret une curieuse conversation que
nous le laisserons raconter, a Comme il ( Maret ) a nie lisait une
lettre assez courte de Guiraudet, je le « vis en mettre une beau‐
coup plus grande dans sa a poche, qu'il en avait tirée en même
temps. Il me dit a d'un air trisie : « Ceci regarde mes affaires par‐
ticu- « lières, qui sont très-dérangées par des vols qu'on

« m'a faits , tant chez l'étranger qu'en France. » Je dis que «je
comptais bien que l'ambassade d'Angleterre a réparerait tout
cela, » et, sans attendre saréponse, « je m'étendis sur l'extrême
importance d'avoir pour « cette ambassade une personne bien
disposée et à « tête calme, une personne qui , comme lui , eût les
<( usages du grand monde , l'habitude des affaires , et « aussi fût
sans préjugés. Je vis quexela lui faisait « plaisir. Il affecta de la



modestie et de la défiance de «lui-même, mentionnant Talley‐
rand et Chauvelin « comme les hommes qu'il fallait. Je dis que
Talley- « rand ne quitterait sûrement pas les fonctions qu'il ff oc‐
cupait , et que Chauvelin n'était pas en mesure. c( Maret fut de
cet avis, et il insinua que, s'il était dea mandé, cela servirait sa
nominaiion. Il me conta tf alors toute l'histoire de ses deux
voyages en Anglece terre en 1792 et 1793, et ses rapports avec Le‐
brun*, a II me dit que M. Pitt l'avait bien reçu , et que l'intf suc‐
cès de sa négociation pouvait être attribué au a gouvernement
français , qui était décidé à la guerre; u que la grande et décisive
cause de la guerre était « quelques vingtaines d'individus mar‐
quants et en place qui avaient joué à la baisse dans les fonds, et
<x avaient porté la nation à nous déclarer la guerre. » a Ainsi ,
dit-il , nous devons tous nos malheurs à un « principe d'agiotage.
»

Ministre des affaires étrangères en 92 et

iS.

Il parait que , dès le commeo^en^ent de \b, négociatioOy un
individu était venu trouver lord Malmesbury se disant envoyé par
Barras^ pour dire que, si le gouvernement anglais voulait lui
donner (à Barras) 500,000 livres sterling ( 12,500,000 francs), il
assurerait la conclusion de la paix. Lord Malmesbury, croyant
que la proposition n'était pas autorisée par Barras, et craignant
que ce ne fût un piège, n'y fit pas attentioa. Une autre proposition
fut faite plus tard -, lord Malmesbury la mentionne ainsi dans
son journal : a Un M. Melville, de Boston en Amérique, refait



cette a offr^ pour Barras. Il dit qu'il a fait la paix avec le a Portu‐
gal avec de l'argent (10 ou 12 millions ) donné ic^au Directoire, Il
nous propose 15 millions. Naturel- « lement son o£fre a été reje‐
tée... Ëllis Ta vu deu3( « fois. Il dit que Laréveillère-Lépaux ne
prendrait pas ajd'argent, mais que Barras et Rewbell en 4>ren- ((
draient. «^

Pendant que tout se préparait à Paris pour renverser les pro‐
jets du parti de la paix , lord Malmesbury, bien que découragé,
luttait encore avec une s<H*te d'amourpropre d'auteur. Lc^d
Grenville , qui avait toujours été contraire à la négociation ,
voyait triompher ses prédicttpus, et entraînait insensiblement M.
Pitt. Lord Malmesbury écrivait confidentiellement à M. Canning
que , si on le laissait à Lille avec Tintenlion secrète de ne rien
conclure , il préférait donner sa démission, a Cependant , disait-il
, j'espère que je me trompe , et

a que le parti de ia guerre dans le eabinet n'a pas sur» « pris fa
religion du parti de la paix, que je ne serai « pas appelé à faire
des démarches pénibles , et que « je pourrai continuer cette né‐
gociation avec la séeu- « rite et la confiance que j'ai toi^ours res‐
senties en tf agissant sous la direction de M. Fit t. »

Et il écrivuit encore : a Pour Taniour du ciel , ein* a péchez
que le seul homme en Angleterre , peut-être tt en Europe , qui ,
voyant juste , peut agir eflicace- « ment , soit entraîné à abandon‐
ner le principe qu'il a a posé il y a deux mois. Qu'il ne se laisse
pas abuser « par de faux rappoorts sur un changement dans la «
situation et les sentiments de ce pays. »

Lord Malmesbury, comme on le voit, espéra jus* qu'au dernier
moment arriver à un résultat heureux; mais la nouvelle révolu‐



tion depuis si longtemps imminente éclata à Paris ^ et le coup
d'État du 18 fructidor vint détruire de fond eu comble l'œuvre des
négociateurs. Le plénipotentiaire anglais était très-exactement
renseigné sur ce qui se passait à Paris, comme le prouvent les
lettres qu'il recevait. Dans une de ces lettres, anonyme, et datée
de Paris^ le 17 fructidor, il était dit (en français ) :

« Talleyrand est toujours persuadé que le Directoire « fera la
pûx avec TAngleterre, à peu près aux condifi( tiens déjà énpn‐
cées, pourvu que nous n'ayons pas ici auparavant une explosion;
car s'il y en avait une, s conume , vu le dénuement des forces des
deux Con-

— no —

« seils et la non-formation de la garde nationale , la a victoire
resterait presque certainement au Directoire, « qui a pour lui les
nombreuses troupes de Paris et i< des environs , les dispositions
actuelles du Directoire cr changeraient presque infailliblement
relativement à « la paix avec l'Angleterre... Je vous donne pour
cer- « tain que Rewbell et Barras se sont, il y a deux jours, a
presque formellement déclarés à cet égard. Je tiens « de part sûre
qu'ils ont dit que sans les tracasseries « des Conseils ils ne se
montreraient pas si faciles^pour a la paix avec l'Angleterre...
Mais ne perdez pas de « vue que ce n*est qu'une hypothèse , dans
le cas où « il y aurait combat et triomphe pour eux; car, tant «
qu'il y aura lutte , ils persistent à croire que les deux «paix (avec
l'Angleterre et avec TAutricbe) valent a mieux pour eux... Laré‐
veillère^ d'ailleurs, les y forci cerait , comme il Ta fait pour Man‐
toue, en se joignant à Gamot et à Barthélémy pour ce seul objet ,
« car, lui , il croit la paix nécessaire avec l'Angleterre <x et l'Au‐
triche. Il préfère les cessions à la guerre. Vous tf n'avez pas d'idée



à quel point il est jaloux de Thon*a neur de mettre son nom,
comme président du Direoa toire , au bas de la paix générale. Ces
petits calculs « d'amour -propre influent souvent beaucoup sur la
a destinée des États. Rewbell et Barras haïssent l'Ana gleterre
comme un ennemi personnel, parce que « l'orgueil anglais est le
seul qui n'ait pas ployé devant tt le leur; les jacobins ont tous le
même sentiment

« contrée une puissance qui les a toujours molestéâ et
tourmentés...

« Pendant que les Conseils baissent leur ton,

« le Directoire en prend un plus audacieux que jamais* a II
parle avec une assurance qui annonce qu*il croit a la victoire cer‐
taine , sMl est attaqué, ou s'il se décide a à attaquer. Et,. en effet,
les trois directeurs n'ont a plus la moindre inquiétude sur le mo‐
ment actuel. lis « défient tout, ils bravent et provoquent partout;
ils « ne placent que des hommes dévoués; ils destituent, «dans le
militaire comme dans les administrations, a tous ceux sur les‐
quels ils ne comptent pas absolu-^ a ment ; ils se sont détermi‐
nés à ne faire aucun cas de « toute opinion qui n'est pas celle de
leur parti. Ils re^ a doutent bien les journaux, qui sont presque
tous or contre eux et pour les Conseils ; mais ils ne laissent « pas
pénétrer les journaux jusqu'aux armées, qui sont « aujourd'hui à
leurs feux tout le peuple français, et , a pour tâcher de contre-
baiancer cette influence des , ff journaux , ils commencent à mul‐
tiplier les écrits et a surtout les placards en sens contraire, et mis
à la a portée du vulgaire. Ds voudraient bien réchauffer «r dans la
multitude le fanatisme révolutionnaire, mais tf jusqu'ici dans Pa‐
ris ( car c'est de là que tout dépend c( et a dépendu depuis la ré‐
volution ) la multitude , « sans appeler l'ancien régime, comme



on le suppose «à tort, reste inerte et indifférente entre tous les «
partis.

« Nous sommes, en un mot, dans une situation sous a plu‐
sieurs rapports pareille à celle qui pi^écéda et suîa vit le 31 mai,
lorsque le parti qui avait pour lui Tim- « mense majorité natio‐
nale fut vaincu par la minorité c( détestée, mais active, fanatique
et résolue à tout, tf S'il y avait un combat, le résultat serait le
même « après des résistances qui ne seraient pas plus effia caces
que l'insurrection départementale d'alors ; la c( différence est
qu'au lieu du régime révolutionnaire , « nous aurions le régime
militaire, qui serait aussi dur « mais moins sanglant, jusqu'à ce
que la guerre civile <K vint à éclater entre les généraux divisés. »

Nous avons cité assez longuement cette curieuse lettre, parce
qu'elle trace un tableau fidèle de la situation intérieure, et que les
conséquences du coup d'État du d8 fructidor y sont prévues avec
une grande jus* te^e.

La nouvelle révolution .de Paris fut, comme nous Tavons dit,
fatale à la négociation. Tftaret et ses collègues furent rappelés et
remplacés par Treilhard et Bonnier d'Alco. Après quelques pour‐
parlers, les nouveaux commissaires demandèrent à lord Malmes‐
bury s'il avait des pouvoirs suffisants poui* stipuler la restitution
à la république et à ses cUliés de toutes les possessions conquises
par l'Angleterre, et, sur sa réponse négative, ils lui signifièrent
qu'il eût à se retirer dans les vingt-quatre heures vers sa cour
pour aller chercher ces pouvoirs.

Lord Malmesbury quitta Lille le 18 septembre. Cannîng écri‐
vait le 19 à un de ses parents cette courte note :



« Voulez-vous savoir de mauvaises nouvelles avant « tout le
monde, sous la condition de n'en rien dire de « tout le jour?

« Sachez alors que j'ai appris ce matin que lord « Malmesbury
et ses compagnons sont en route pour « revenir. Cette révolution
maudite a déjoué nos bonnes « intentions pour cette fois. Elle ne
les déjouera pas « finalement. »

Une dernière lettre contidentielle de Canning donnera une
dernière preuve de la sincérité des assurances pacifiques de M.
Pitt et de ses amis :

cr Je suis très- occupé, écrivait Canning à son a oncle ; il y a
toute la correspondance de lord Mal- «mesbury à préparer pour
la publication, afin de

ff prouver à tout le genre humain combien peu c'est « notre
feute si nous n'avons pas la paix en ce mo- « ntent. Nous en
avons été à deux doigts ( en anglais fi à un cheveu). Rien que
cette révolution maudite de o Paris, et Tarrogance sanguinaire,
insolente, impla- « cable et ignorante du triumvirat, ont pu nous
eh « empêcher. Si le parti modéré avait triomphé, tout «aurait
bien été, non-seulement pour nous, mais «pour la France, pour
l'Europe, pour le monde^Tel « que cela est, si c'est une consola‐
tion, c'est pire pour « le monde en général, pour toute l'Europe,
et surtout

(( pour la Praoce , que pour nous Ce n'est pas un

différend sur telles ou telles conditions, c'est une a détermina‐
tion bien arrêtée de ces trois drôles de «directeurs (sc(mndrelly
directors) de rejeter toute « chance de paix^ qui a mis fin à la né‐
gociation. Rien a autre n'aurait pu le faire. »



Ce fut ainsi que les négociations pour la paix furent .définiti‐
vement rompues. Il est inutile, il serait puéril de rechercher quel
aurait pu être le cours des événements , si la France avait, à cette
époque, fait la paix avec l'Angleterre. Ce genre d'hypothèses ne
mène à rien; mais ce qui parait clair et incontestablement acquis
à rhistoii^e, c'est que ce fut le Directoire, ou du moins la portion
révolutionnaire du Directoire, qui ne voulut pas faire la paix, et la
paix la plus avantageuse que la France ait jamais eue à sa
discrétion.

La vie publique et officielle de lord Malmesbury se termina
avec cette mission. Il était dans la carrièi;e depuis l'âge de vingt-
quatre ans : mais vers sa cinquantième année sa surdité augmen‐
ta tellement, qu'il fut obligé de refuser toute fonction. Néanmoins
il continua à vivre dans Tintimitc de Pitt, do Canning, du duc de
Portland et autres hommes éminents de ce. parti ; il était tou‐
jours consulté par eux quand il s'agissait de politique extérieure.

Il ne resta cependant pas étranger aux affaires intérieures de
son pays. Son hôtel, situé dans Richmond- Gardens, était sur le
chemin du parlement, et les

hommes poiitic(ues de son parti, les jeunes gens surtout, ve‐
naient en passant faire une visite au vieux (ion (old lion) y
co(nm6 on l'appelait à cause de la profusion de ses cheveux
blancs et de ses grands yeux brillants. La dernière partie de ses
mémoires a un très->grand intérêt pour ceux qui connaissent et
aiment l'histoire intime de la politique de l'Angleterre à cette
époque ; les détails de la grande et longue intrigue formée pour
reporter M. Pitt au pouvoir la remplissent presque entièrement.



Pendant les dix dernières années de sa vie, lord Malmesbury
tint un journal de ses pensées. Dans toute sa correspondance,
surtout celle des premiers temps de sa carrière ^ubhque, il nous
apparat! un peu comme un libre penseur, devenu assez philo‐
sophe dans le commerce de Frédéric, de Catherine, et des beaux
esprits du xvm® siècle. Son petit-fils, l'éditfeur de sa correspon‐
dance, cite les dernières paroles que son aïeul écrivit quinze jours
avant sa mort, et y trouve l'expression d'un vif sentiment reli‐
gieux. Néanmoins nous ne saurions y voir que l'inspiration d'une
philo- Sophie tranquille, convenable et bien réglée, une calme re‐
connaissance envers VÉtre suprême , une sage résignation au
moment de rejoindre la terre , sa mère. Voici, du reste, ce pas‐
sage, qui nous paraît donner une juste idée du caractère .essen‐
tiellemenf raisonnable et réfléchi de cet éminent diplomate :

« Tu as compté ta soixante-quatorzième année y

a ayant reçu la faveur de vivre plus longtemps qu'aucun a de
tes ancêtres depuis 1^06. Ton existence a été sans « grand mal‐
heur et sans aucune maladie aiguë, et telle « que lu dois en mon‐
trer une extrême reconnaissance. ii Montre-la en louant et re‐
merciant l'Être suprême, « et en te préparant à employer le reste
de ta vie «sagement et di8(»ètement. Ton premier pas sera «
probablement le dernier. Ne cherche pas à en difa férer Tarrivée,
et ne te lamente point sûr sa proxi* «mité. Tu es trop épuisé, et
d'esprit et de corps, « pour pouvoir servir ton pays, tes amis ou ta
famille. « Tu as le bonheur de laisser tes enfants tranquilles et «
heureux; sois content de rejoindre ta mère, la terre, «iivec calme
et avec la résignation, convenable. Tel « est ton devoir impérieux.
Vaie. »



Lord Malmesbury mdin*ut le ^ novembre ^ 8â0, et ce ne fut
qu'en 1844 et 1845 que son petit-fik donna la publicité à cette
correspondance, aussi indiscrète qu'intéressante, dont nous
avons fait connaître les pins curieuses parties.

MIRABEAU

CORRËSPONDAPtCE AVEC LE COMTE DE LA MARCK*.

Mirabeau est mort au commencement de 1791 , avant que la
révolution eût commencé le tour du monde, et déjà, avec rins‐
tinct du génie, il la r^ardait comme irrévocable. Déjà il écrivait ,
dans une des notes qu'il faisait remettre à la cour : «Le
despotisme

I. Cet onvrage contient la correspondance de Mirabeau pen‐
dant les trois derilères années de sa vie , et l'histoire complète de
ses relations avec la cour. L'existence de ces pièces était connoe ;
quelqaes-oues avaient déjà été publiées; mais la plupart étaient
entièrement inédites. Elles étaient restées enVe les mains du
comte de La Marcli, le servitear dévoué de la teine Marie-Àntob‐
nètte, et en même temps Tami le pins fidèle de Mirabeau, celui
qui recaeilUt ses dernières volontés et son dernier soupir. M. de
La Marck est mort à Bruxelles eu 1833, et il a, à son tour, légué à
M. de Bacoort, ancien ministre plénipotentiaire , la lâche d'ac‐
complir la promasse qu'il avait faite à Mirabeau mourant, et de
compléter le travail qui parait aujourd'hui.

Pour faire apprécier le caractère particulier et l'importance de
ces docoments, il nous suffira d'eu raconter succinctement l'ori‐



gine. Le prince Auguste d'Areniterg, second fils du duc d'Aren‐
berg, et d'une des maisons princlères les plus anciennes d'Eu‐
rope, était, par sa mère, peiit-flls du comte de La Marck , qui des‐
cendait en droite ligne du célèbre Sanglier des Ardennes. 11 prit,
après la mort de son aïeul , le titre de comte de La Marck , sous
lequel iLest connu dans les événements de celte époque. Il arriva
à la cour de France au moment oà.rarcbiduchesse Marie-Antoi‐
nette é|iousail le dauphin, depuis Louis KVL

ce est pour jamais Qni en France. La révolution pourra «avor‐
ter, la Constitution pourra être subvertie, le ce royaume déchiré
en lambeaux par Tanarchie^ mais « on ne rétrogradera jamais
vers le despotisme.»

C'est peut-être là ce qu'il y a de plus remarquable dans la der‐
nière partie de la carrière de Mirabeau ,

Par sa naissance et par son raug il se trouva admis dans l'inti‐
mité de la famille royale ; par sa qualité d'étranger et par sa
grande fortane il se vil placé à la conr dans des conditions d'indé‐
pendance qhi y étalent fort rares,, et ne se trouva mêlé aux ai‐
Taires que par suite du dévoneoient le plus désintéressé au roi et
à la reine.

Le comte de la Marck avait avec Mirabeau les relations de
l'amitié la plus intime longtemps avant que le grand tribun se
rapprochât de la coiihr. Il servit donc d'intermédiaire naturel à ce
rapprochement. Les relations des deux puissauces, car Mirabeau
en était une , s'établirent par lui et se continuèrent par lui jusqu'à
la fin. Dans l'Introduction qui précède la publication des pièces ,
M. de La Marck . a raconté toutes les phases de cette sorte de né‐
gociation. Lorsque l'accommodement eut été régulièrement



conclu , Mirabeau Qt passer presque tons les jours à la cour des
Notes et des Hémoires sur la situation, des observations sur la
marche de l'Assemblée , des plans et des conseils siàr la conduite
à tenir. Ce sont ces pièces que publie aujourd'hui M. de Bacourt,
ainsi que la correspondance particulière de Mirabeau avec M. de
La Marck et plusieurs antres personnages importants.

Les Notes et les Mémoires de Mfrabeau lui étaient exactement
rendus. Quelques mois avant sa mort , et déjà malade , il confla
tous ses papiers à M. de La Marck. Il se remit néanmoins de cette
première atteinte, et M. de La Marck Ini rendit ses manuscrits.
Mais, repris plus tard et se sentant perdu, il chargea son ami de
rassembler de nouveau tous ses papiers et de les transporter se‐
crètement chez lui. Trois jours après, le 3 avril 1791, il expira
dans les bras du comte de La Marck.

On voit que personne n'a pu être mieux placé que ne l'était M.
de La Marck, par sa position à la cour et par sa liaison avec Mira‐
beau , pour rendre aux faits dont 11 parle leur véritable caractère.
L'homme Sistiugyé auquel il a légué la continuation et l'entier ac‐
complissement de son œuvre s'est acquitté de celle tAche avec un
succès qui n'est égalé que par l'extrême modestie avec laquelle il
cherche à s'effacer. M. de Bacourt a accompagné la publication
de ces trois volumes de notes et de commentaires qui exigeaient
les connaissances historiques les plus étendues.

c'est ce ferme et inflexible bon sens avec lequel il . accepte le
fait accompli de la Révolution. En général , les grands pécheurs,
quand ils se convertissent, se jettent d'un extrême à Tautre ; ils
passent des excès de la licence à ceux de la pénitence. De même
aussi ceux qui ont aimé la liberté avec le plus d'emportement la
persécutent avec le plus de violence le jour qu'ils l'abandonnent,



et lui font le plus cruellemlerit expier les hommageà qu'ils lui ont
rendus. Mirabeau, et c'est là sa gloire, alors même qu'il entre‐
prend d'arrêter et de combattre la révolution , ne l'insulte et ne la
renie jamais. On peut, si l'on vent, en faire honneur à la sûreté et
à la solidité de son jugement plus qu'à la sincérité et à l'honnêteté
de ses principes, mais on est obligé d'admirer la force avec la‐
quelle il se maintient sur le terrain déjà conquis, et le prend pour
point de départ. Il disait souvent : a On ne sortira pas « de là sans
un gouvernement comme en Angleterre. » 11 n'avait rien de sen‐
timental ni de romanesque dans l'esprit ; et la/ameuse nuit du 4
août n'était à ses yeux qu'tine orgie. Dès la première communica‐
tion qu'il adresse au roi , il déclare hautement qu'il regarde une
contre^révolution comme dangereuse et criminelle, et il dit : a Je
serai ce que j'ai toujours été, le défenseur « du pouvoir monar‐
chique réglé par les lois, et l'apôlre a de la liberté garantie par le
pouvoir monarchique. » Mirabeau voulait un gouvernement
comme celui de l'Angleterre ; il avait trop tle sens néanmoins
pour ne

pas tenu* compte desdifiëreniees des deux pays, il était de ré‐
cole historiqae de Richelieu ; son système était de fortifier la
royauté aux dépens de la noblesse et des parlements, de consti‐
tuer une sorte de démocratie monarchique ou de monarchie dé‐
mocratique sur les ruines des corps privilégiés. Q. disait dans une
note pour la cour :

a N'est-ce rien que d'être sans Parlement, sans pays a d'États,
sans corps de clergé, de privilégiés , de noa blesse? L'idée de ne
former qu'une classe de citoyens a aurait plu à Richelieu, Si cette
surface égale convient a à la liberté, elle facilite l'exercice du pou‐
voir. Le point important serait de ne déployer la force pu* a



blique que pour la nation, et non pour des individus^ a et de te‐
nir un si juste milieu entre les factieux et les a mécontents, que le
parti national fût celui du roi. »

Ailleurs encore, il dit :

a J'ai toujours fait remarquer que Tanéai^issenient a du cler‐
gé, des Parlements, des pays d'États, de ta a féodalité, des capitu‐
lations des provinces, des privi* a léges de tout genre, est une
conquête commune à la a nation et au monarque. »

Voilà le langage que Mirabeau tenait constamment à la cour ;
c'est une justice et même un hommage à lui rendre que jamais ii
ne chercha à dissimuler la vérité pour faire aimer ses services. Il
voyait les dangers de la monarchie avec une impitoyable clair‐
voyance; et avant d'être mis en rapport avec le roi , il aviût feit

remettre à Monsieur^ comte de Provencç, un Mémoire dans
leqael nous trouvons ces mots que nous pour*rions croire
contemporains :

a Si Paris a une grande force, il renferme aussi de a grandes
causes d'eÔervescencé; Sa populace agitée a est irrésistible ; l'hi‐
ver approche , les subsistances a peuvent manquer, la banque‐
route peut éclater ; que d sera Paris dans trois moist Certaine‐
ment un hôpital,

a peut-être un théfttre d'horreurs Nous ne sommes

a aujourd'hui que las et découragés; c'est le moment a du
désespoir qu'il faut redouter. Les provinces ne a sont pas dé‐
membrées, mais elle? s'observent les unes a les autres; une divi‐
sion sourde annonce des orages... « Une nation n'est en résultat



que ce qu'est son travail. a La nation est désaccoutumée du tra‐
vail.. »

a L'Assemblée nationale, si mal combinée dans son ce prin‐
cipe, composée de parties si peu homogènes et a si laborieuse‐
ment réunies, voit tous )es jours dimia nuer la confiance dans ses
travaux. Elle est entraînée a hors de ses propres principes par la
funeste irrévora cabilité qu'elle a donnée à ses premiers décrets;
et a n'osant ni se contredire ni revenir sur ses pas, elle a s'est fait
un obstacle de plus de sa propre puisa sance... Une sourde com‐
motion se prépare, le corps a politique tombe en dissolution; il
lui faut une crise a pour le régénérer ; il lui faut une transfusion
de sang a nouveau. »

Mirabeau conseillait au roi de quitter Paris, non pas

pour émigrer, mais pour aller s'établir dans une ville de pro‐
vince, à Rouen, par exemple, et de là faire appel à son peuple, et
il disait dans cette même note :

c( Paris engloutit depuis longtemps tous les impôts « du
royaume, Paris est le siège du régime fiscal ab- « horré des pro‐
vinces ; Paris a créé la dette ; Paris , a par son funeste agiotage, a
perdu le Crédit public et « èompromis Thonneur de la nation.
Faut-il aussi que « l'Assemblée nationale ne voie que cette ville et
perde « pour elle tout le royaume ? Plusieurs provinces re- «
doutent qu'elle ne domine l'Assemblée, qu'elle ne « dirige ses tra‐
vaux. Paris ne demande que des opéra- (i[ tions financières ; les
provinces ne considèrent que G l'agriculture et le commerce. Pa‐
ris n'en veut qu'à « l'argent; les provinces demandent des lois.....
Paris a est perdu si on ne le ramène pas à l'ordre, si on ne c( le
contraint pas à la modération. Ses consommations aie mettent à



la merci du reste du royaume, et sa (( perte inévitable serait dans
la prolongation de sa « tyrannique anarchie. »

Ailleurs il dit :

u L'armée donne des instruments de brigandage à « qui‐
conque voudra faire le métier de voleur en grand. a Mandrin peut
devenir aujourd'hui le roi d'tine et a même de plusieurs
provinces... Je ne crois pas que c( le trône, et surtout la dynastie,
ait jamais couru un a plus grand danger. Sans doute il est encore
des ressources.,.. Il ne faut pas croire que les provinces

ce soient, je ne dis pas à la température de Paris ( peutet être
sont-elles encore plus exaltées), mais à son imu moralité pro‐
fonde, à son mépris pour la propriété, à « son insatiable désir de
tout bouleverser , de tout « prei^dre, de tout ravir. Enfin Taccës
ne peut pas alfer « plus loiUj et par conséquent il y aura bientôt
rémit- « tence à cette fièvre chaude, ou,, ce qui revient à peu a
près au même, complication de maladie, d'où résulc( tera la gué‐
rison ou la mort. »

Les plans que proposait Mirabeau auraient certainement ame‐
né une guerre civile; mais, loin de la craincre, il la regardait
comme une épreuve salutaire^ La guerre étrangère lui paraissait
niortelle pour la royauté. « Je n'ai jamais cru, disait-il, à une
grande révolution (c sans effusion de sang, et je n'espère plus que
la fera mentation intérieure, combinée avec les mouvements c(
du dehors, n'occasionne une guerre civile. Je ne sais « même si
cette terrible crise n'est pas un mal nécesa saire. » Il répétait sans
cesse au comte de La Marck qu'il craignait moins la guerre que
les fureurs populaires; crcar, disait-il, la guerre retrempe les



âmes et a leur rend l'énergie que les calculs de l'immoralité a leur
ont fait perdre. »

Mais c'étaient là des remèdes trop hardis, trop héroïques pour
une société qui tombait en dissolution. Mirabeau, dévoré du be‐
soin d'activité , et voyant chaque jour le danger grandir , jdisait
vainement à son an)i : « A quoi pensent donc ces gens-là? Ne
voient-ils

a pas leg abîmes qui se creusent soas leurs pft6?i» D'tiutïes
fois , perdant courage en face de tant d'impuissance, il s'écriait:
Tout est perdu; te roi et la reine y périront, et, vous le verres^ la
populace battra leurs cadavres. Et il parlait déjà de la sorte en
1789. Certes, il n'épargnait pas les avertissements, même les plus
effrayants; et c'est un spectacle des plus curieux et des plus sai‐
sissants que celui de cet homme d'action se désespérant au mi‐
lieu de l'inertie générale. Il écrivait à la cour ces mots qui res‐
semblent au son du rappel dans les rues :

c( Quatre ennemis arrivent au pas redoublé : Timpôt, ce la
banqueroute, l'armée, Fhiver... La guerre civile « e§^ certaine et
peut-être nécessaire. Veut-on la rea cevoir ou la faire?... Ce que je
ne vois pas encore, a c'est une volonté, et je répète que je de‐
mande à aller a la déterminer, c'est-à-dire démontrer que hors de
là, a aujourd'hui même, il n'y a pas de salut ; et si, par je c< ne
sais quelle fatalité , on n'en convient pas , je suis a réduit à décla‐
rer loyalement que la société , étant « pour moi arrivée au ter‐
rible sauve gui peut^ il faut a que je pense à des combinaisons
particulières, d ' Dans cette note, Mirabeau, comme on peut le
voir, sollicitait un entretien direct avec le roi et avec la reine. Il y
avait chez lui une véritable impatience de voir de près la reine
Marie-Antoinette, cette femme si séduisante et si attaquée, cette



charmante et innocente victime de tant de calomnies; Les souve‐
nirs du comte

de La M arck , souvenirs spontanés et désintéressés , sont
peut-être la justification la plus complète que nous ayons jamais
lue du caractère de Marie-Antoinette. L'Autrichienne, comme on
l'appelait, s'était nationalisée; elle était devenue, qu'on nous
passe le mot pour Marie-Antoinette, elle étaitdevenue citoyenne
française. Elle n'aimait pas, comme on l'a prétendu, à 9e mêler
des affaires } elle ne s'en mêlait qu'à son cœur défendante Trans‐
portée du sein d'une cour paisible au milieu d'un peuple en dé‐
lire, elle tâchait d'oublier la révolution pour ne pas s'attrister. Le
comte de La Marck dit, en parlant d'elle :

a L'entretien dura plus de deux heures sur un ton c( de gaieté
qui était naturel à la reine, et qui prenait « sa source autant dans
la bonté de son cœur que dans 6 la douce malice de son esprit. Le
but de mon aui( dience avait été presque perdu de vue ; elle che‐
rex chait à récarter. Dès que je lui parlais de la révolua tion , elle
devenait sérieuse et triste ; mais aussitôt « que la conversation
portait sur d'autres sujets, je a retrouvais son humeur aimable et
gracieuse. Et ce « trait peint mieux son caractère que tout ce que
je a pourrais en dire. En effet, Marie-Antoinette, qu'on « a tant
Accusée de se mêler des affaires publiques , « n'avait aucun goût
pour elles. A une âme noble et « élevée elle joignait une prompti‐
tude de décision ft et une énergie de volonté dont elle avait donné
la « preuve dans plus d'une ciiK^onstance. C'était préci-

c( sèment cette force de résolution qui manquait à a Louis XVI
^ les ennemis de la royauté le ressentirent « de bonïie heure, et
ils dirigèrent toutes leurs attaques (( contre celle dont ils redou‐
taient l'influence. »



En effet, cette irreniédiable faiblesse du roi aurait paralysé
tous les efforts faits pour sauver son trône , alors même que son
trône aurait pu être sauvé. Ce malheureux prince était las de
cette lourde royauté qu'il portait; il lui manquait la source de
toute force, la foi ; il ne croyait plus à la divinité de son droit. Son
fidèle serviteur, le comte de La Marck, disait « que la c( Provi‐
dence s'était trompée en faisant de lui un roi , a à une époque
comme celle de la Révolution frana çaise , tandis qu'il aurait été
un roi constitutionnel « d'Angleterre excellent. » Il avait sincère‐
ment abandonné tout ce que la Révolution lui avait pris, et ne
songeait pas à le reprendre 3 et sous ce. rapport, disait encore M.
de La Marck , « Mirabeau était moins résic( gné que lui. » Il y a,
de Marie-Antoinette, une lettre admirable qu'elle écrivait au
comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche , dans la‐
quelle elle exprime le peu de confiance qu elle met dans le se‐
cours des étrangers et des émigrés, et elle ajoute :

c( Voilà l'état déplorable où nous nous trouvons; <i ajoutez à
cela que nous n'avons pas un ami, que ^ c( tout le monde nous
trahit , les uns par haine , les a autres par faiblesse ou ambition ;
enfin je suis réa duite à craindre le jour où on aura l'air de nous

fit donner une sorte de liberté; au moins, dans l'état de « nulli‐
té où nous sommes , nous n'avons rien à nous « reprocher. »

Et elle ajoutait en parlant du roi :

a Vous connaissez la personne à laquelle j'ai affaire. «Au mo‐
ment où on la croit persuadée , un mot, un « raisonnement, la
fait changer sans qu'elle s'en doute. .. « Quel que soit le malheur
qui me poursuit, je puis cé- (( der aux circonstances, mais jamais
je ne consentirai à a rien d'indigne de moi; c'est dans le malheur



qu'on « sent davantage ce qu'on est. Mon sang coule dans « les
veines de mon fils, et j'espère qu'un jour il se « montrera digne
de Marie-Thérèse. Âdieû. »

Cette irrésolution du roi, que déploraient Marie- Antoinette et
le comte de La Marck, jetait Mirabeau dans des accès de colère et
de découragement, et alors il répétait son terrible refrain : « A
quoi pensent donc «ces gens-là? Vous verrez, vous verrez, la po‐
pulace a battra leurs cadavres. » II faut voir quels éclats de mé‐
pris lui échappaient contre tout Tentourage de la royauté, quand
il écrivait au comte de La Marck :

« L'atmosphère du pays est toujours la même. Le

a méphitisme de l'indécision et de la faiblesse, de Ten-

vie et de la mauvaise foi y corrompent, y salissent,

« y dissolvent tout. Au Luxembourg, on a peur d'avoir

« peur. Aux Tuileries, le roi est tout accoutumé, si ce

« n'est pourtant qu'après avoir travaillé dix ans à bien

« se loger à Versailles, on trouve maussade d'étrç mal

« logé ici. La reine reste dans son retranchement : Je « ne me
mêle. Le général ( Lafayette ) est le plus heu- « reux et le plus im‐
mobile joueur de krebs qu'il y ait « au monde. Le duc de La Ro‐
chefoucauld est en ce (( moment dans le prurit le plus efferves‐
cent de la gale c( ministérielle. Le comte de Ségur songerait bien
à « quelque chose, s'il n'avait pas son discours à faire « pour sa
réception à l'Académie^ et quelques pièces « fugitives à préparer
pour le prochain Almanach des « Muses» M. Necker ne sait ni ce



qu'il peut, ni ce qu'il « veut, ni ce qu'il doit. Quelle partie de
dupes! quel « noble jeu de Foie ! »

Et il terminait en disant : «Oh! que je suis las et a ennuyé. »

Il devait Tétre en effet. Il se comparait à Cassandre, avec ses
prédictions inutiles. Il ne pouvait pas agir par lui-même; il ne
pouvait que conseiller, et les fils qu'il voulait mettre en mouve‐
ment obéissaient à tous les souffles. « II n'y a qu'une chose de
claire, disait-il , « c'est qu'ils voudraient bien trouver, pour s'en
servir, « des êtres amphibies qui , avec le talent d'un homme,
«eussent l'âme d'un laquais. d Au milieu de cette col* lection de
fragilités et d'impuissances, cet homme sans peur et sans scru‐
pule ressemblait à un taureau fourvoyé dans une boutique de
faïence. « Jamais, disait-il, « jamais des animalcules plus imper‐
ceptibles n'essayé- « rent de jouer un plus grand drame sur un
plus vaste « théâtre. Ce sont des cirons qui imitent les combats

«t des géants... Oh ! quelles balles de coton! quels tft* <( ton‐
deurs ! quelle pusillanimité ! quelle insouciahce ! a quel assem‐
blage grotesque de vieilles idées et de a nouveaux projets, de pe‐
tites répugnances et de défi sirs d'enfants j de volontés et de
noiontés, d'amours a et de haines avortés ! » Et il disait encore
dans une autre lettre non moins désespérée :

a Nous jouons à colin-maillard, et le résultat de la a partie me
parait entièrement indevinable. Quant à a moi» je reste immobile
autant que je le puis, parce a que je me suis dit souvent qu'un
homme qui, mara chant dans la nuit , voit éteindre son tlambeau,
doit a s'arrêter jusqu'à ce que la lumière revienne. Mais « vous
sentez que Pimmobilité ne peut être que relaative, et qu'il est im‐



possible, dans notre état de a choses, de n'être pas compromis
par la seule faculté a d'exister. »

De ce mépris universel Mirabeau n'exceptait qu'une seule per‐
sonne , la reine Marie-Antoinette. Il n'avait confiance qu'en elle
et dans son courage viril. Il disait d'elle ce mot superbe : a Le roi
n'a qu'un seul homme, a c'est sa femme. » £t il ajoutait dans une
de ses notes : a Le moment viendra bientôt où il faudra a essayer
ce que peuvent une femme et un enfant à achevai; c'est pour elle
une méthode de famille.» L'entrevue de Mirabeau avec la reine- a
été diversement racontée ; elle a servi de texte h l'histoire et au
roman. Le récit qu'en fait M ^ de La Marck est proba-

blement le plus sincère et le plus vrai. Cette entrevue n'eut
rien du caractère romanesque et théâtral que lui prêtent les Mé‐
moires du temps. Madame Campan raconte que la reine aborda
Mirabeau en lui disant : « Auprès d'un homme ordinaire... je fe‐
rais en ce moc( ment la démarche la plus déplacée, mais quand
on a parle à un Mirabeau, etc.. » M. de La Marck est plus près de
la prose, et sans doute de la réalité. Mirabeau était pour le roi et
pour la reine une sorte d'être à part. Cet homme fameux par son
génie et par ses désordres, qui avait rempli la France des éclats
de sa voix et du scandale de ses débordements, était à leurs yeux
une espèce de monstre révolutionnaire. Nul plus que lui n'avait
déchaîné le génie de la liberté qui s'appelait alors la révolution;
c'était lui, par-dessus tous, qui avait ouvert cette botte de Pan‐
dore d'où s'étaient échappées la terreur et l'anarchie. Ils ne se
servaient de lui qu'avec épouvante, et il ne faut pas s'étonner que
la reine, qui avait tant de fois entendu ce nom fatal de Mirabeau
retentir à ses oreilles, ne vît qu'en tremblant le monstre lui-
même. La vérité est qu'elle eut peur. M. de La Marck ne dit point



ce qui se passa dans cette entrevue mystérieuse à laquelle assis‐
tait aussi le roi; mais il revit ensuite la reine, et voici ce qu'il dit :

a Elle me parla ensuite de la première impression « qu'avait
faite sur elle l'apparition de Mirabeau. Il y « avait à peine neuf
mois qu'on lui avait dépeint cet

a homme comme un monstre farouche dirigeant une a bande
de brigands venus à Versailles pour Tassas- ^ « siner. Elle se rap‐
pelait ses gardes égorgés en la déa fendant , son palais envahi par
des scélérats qui « demandaient sa tête, et involontairement le
souvenir « de Mirabeau, dominant toute cette scène , lui reve- «
nait à la mémoire. Quelque persuadée qu'elle fût « déjà de son er‐
reur à cet égard, des impressions aussi c( profondes s'effacent
difficilement, et la reine m'avoua a qu'au premier moment où elle
revit Mirabeau, un a mouvement d'horreur et d'effroi s'empara
d'elle, et « elle en fut tellerpent agitée qu'elle en ressentit plus a
tard une légère indisposition.

a Quant à Mirabeau, il ne me parlait que de l'agréa ment de
cette entrevue. Il était' sorti de Saint-Cloud (( enthousiasmé. La
dignité de la reine, la grâce répan- «due sur toute sa personne,
son affabilité lorsque, « avec un attendrissement mêlé de re‐
mords, il s'était a accusé lui-même d'avoir été une des principales
a causes de ses peines, tout en elle l'avait charmé au « delà de
toute expression. Cette conférence lui inspira a un nouveau zèle
et augmenta encore son ardeur à « réparer ses torts. Rien ne
m'arrêtera , me dit-il ; je (c périrai plutôt que de manquer ^ mes
promesses. »

Cette admiration de Mirabeau pour la reine ne se démentit
plus, et parfois elle s'exprimait en des termes d'une tendresse



chevaleresque. On avait fait revenir à Paris madame de Lamothe,
celle de l'affaire dû collier

pour ressusciter cette ancieone abomination ^ et c'est à ce
propos que Mirabeau écrivait :

a II est impossible de s'exagérer le sentiment de a dévouement
audacieux que produit en moi la déa couverte de tant d'iniquités
et de perfidies; et si a j'indique d'autres provocateurs^ c'est que
le bruit a vague de mes liaisons plaiderait irrésistiblement a
contre moi, parlant le premier; mais on ferait à la a fois la plus
cruelle injure à moi et le plus pitoyable a mécompte dans cette af‐
faire, si l'on doutait que je a périrai sur la brèche dans une telle
affaire et dans a tout ce qui touchera l'auguste et l'intéressante
victjma a que convoitent tant de scélérats. »

Il devait périr, en eflfet, sur cette brèche^ car nyl bras humain
n'était désormais assez fort pour la cou- ^Tir et pour arrêter Pas‐
sant général. Assurément

Si Pergama dexlrâ f)efendi passent, etiam hûc defmsa
fuissent^

mais il n'était pas au pouvoir d'un mortel de dire à la révolu‐
tion : Tu n'iras pas plus loin. Il était trop tard. Dans cette Corres‐
pondance y il y a un double spectacle ; celui de l'ancienne société
luttant vainement contre sa dissolution, et celui de Mirabeau lui-
même se dé-^ battant sous le poids de sop propre passé. Ce se‐
cond tableau est presque aussi intéressant que le premier. La jeu‐
nesse vicieuse et fameuse de Mirabeau pesaitsur

toute sa vie comme le péché originel pèse sur la race humaine;
cet homme si fort et si vaillant succombait à la fois et sous sa re‐



nonunée et sous sa conscience; quand il voulait changer de route,
les spectres de ses premiers désordres se levaient devant lui et lui
barraient le passage; c'était alors qu'il désespérait de lui-même et
s'écriait douloureusement : a Ah t que l'immoralité de ma jeu‐
nesse fait de tort à la chose publique! » Nou$ avons dit l'effroi,
Tespèce d'horreur {superstitieuse que Mirabeau inspirait à la
cour, surtout à cette délicate et aimable Marier-Antoinette* Mira‐
beau était devenu une légende ; c'était le diable qui trahit sa pré‐
sence par Todenr du soufre et qui écrit sur les mur3 avec du
phosphore. A cette sorte de terreur qu'il in^ipait se joignait une
violente répulsion morale» Dans les premiers teinps que le comte
de La Marck essaya de le rapprocher de la cour, la reine lui ré‐
poiw dit : jot Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense,
pour être réduits à la pénible nécessité de recourir à Mirabeau. »
On voit, dans toutes les relations, dans toutes les démarches de
Mirabeau ^ qu'il rencontrait malheureusement partout ce même
sentiment, auprès de M. de Lafayette comme auprès de la reine;
et c'est un spectacle douloureux que d'assister à cette expiation
dont la sévérité môme le rejetait dîuis ses anciennes voies. Il
avait la conscience de sa valeur, il se sentait supérieur à ceux de‐
vant lesquels il était forcé de s'humilier, a Le temps est

veoii, disait-il, où il faut estimer les hommes d'après ce qu'ils
portent dans ce petit espace, sous le front, entre les deux sourcils.
» Mais cette fatale déconsidération, contre laquelle il se heurtait
à chaque pas, l'empêchait d'être ou tout au moins de paraître au
premier rang. Cela se voit bien, par exemple, dans ses rapports
avec M. de Lafayette. Par l'intelligence, par la volonté , par le gé‐
nie enfin , très-inférieur à Mirabeau, M. de Lafayette avait sur lui
ce suprême avantage, l'honnêteté. Mirabeau raillait impitoyable‐
nient, avec autant d'esprit que de justesse, l'irrésolution, la fai‐



blesse et l'incurable Vanité de l'homme qu'il avait surnommé
Gilles César; mais il était forcé de reconnaître l'ascendant de la
vertu et d'une bonne renommée. Ainsi, dans le temps que le roi
avait dé- ' siré qu'il se fît un rapprochement entre ces deux in‐
fluences, Mirabeau écrivait à M. de Lafayette:

« L'estime que je porte à vos vertus privées est heu- «reuse‐
ment d'accord avec cette fatalité inouïe qui « vous a irrévocable‐
ment lié, dans une époque si mé- « morable, aux destinées de la
France. » Et plus tard il lui écrivait encore, dans un langage où la
fierté blessée se venge, peut-être sans le vouloir, par une poi‐
gnante ironie :

«Que faisons-nous, monsieur le marquis? Rien, a nous lais‐
sons faire. Et dans quelle époque? avec « quels adversaires?
lorsque chaque tourbillon parties culier, appelé déparlement ,
district,, municipalité,

« s'élance dans notre- système , et que la rapidité de c( chacun
d'eut est accélérée chaque jour par des évéa nements fortuits, par
la contagion da l'exemple, «par la canicule, par les hommes les
plus actifs, a les plus pervers et les plus tenaces que recèle ce
pays. «Parmi beaucoup de frères d* armes, vous avez « quelques
amis (moips que vous ne croyez) ; parmi « beaucoup de salariés,
vous avez peu de serviteurs ; a mais je ne vous connais ni un
conseil sévère, ni un « agent distingué. Pas un de vos aides de
camp de « confiance n*est sans mérite militaire ; vous recom- «
menceriez une fort belle guerre d'Amérique avec « eux. Pas un de
vos amis n'est sans valeur et sans « vertu, ilis honorent tous votre
réputation de citoyen « privé.; mais pas un de ceux-là ne connaît
les hommes « et le pays, pas un de ceux-ci me connaît les affaires
«et les choses. Monsieur le marquis, notre temps, « notre révolu‐



tion, nos circonstances ne ressemblent à « rien de ce qui a été ; ce
n'est ni par Fesprit, ni par la « mémoire, ni par les qualités so‐
ciales qu'on peut se « conduire aujourd'hui ; c'est par les combi‐
naisons de « la méditation , l'inspiration du génie , la toute-puis-
« sance du caractère... Ce qui me reste à dire devien- « drait em‐
barrassant si j'étais, comme tant d'autres , « gonflé de respect hu‐
main, cette ivraie de toute vertu ; « car ce que je pense et veux
vous déclarer, c'est que a je vaux mieux que tout cela, et que
borgne peut- « être , mais borgne dans le royaume des aveugles,
je

a VOUS suis plus nécessaire que tous vos comités réunis. . . a
Oh ! monsieur de Lafayette ! Richelieu fut Richelieu a contre la
nation et pour la cour, et quoique Richelieu c( ait fait beaucoup
de mal à la liberté publique, il a a fait une assesL grande masse
de bien à la mon^chie. a Soyez Richelieu sur la cour pour la na‐
tion, et vous a referez la monarchie en agrandissant et consoli‐
dant «la liberté publique. Mais Richelieu avait son capucin a Jo‐
seph;, ayez donc aussi votre Eminence gtise, ou a vous vous per‐
drez en ne .nous sauvant pas. Vos a grandes qualités ont besoin
de mon impulsion, et

a mon impulsion a besoin de vos grandes qualités

a Ah ! vous forfaites à votre destinée! »

Hélas! cette «réputation de citoyen privé,*» ces «qualités so‐
ciales» auxquelles Mirabeau rendait un si amer hommage,
étaient précisément ce qui lui manquait. Il le comprenait, et
c'était sa plus dure expiation. Il sentait en lui des forces im‐
menses, et la volonté de les appliquer au bien, mais il ne pouvait
plus inspirer la confiance ; et alors, se voyant méconnu et injuste‐



ment outragé, le sentiment de la révolte entrait dans son cœur
avec la colère. Dans une autre lettre à M. de Lafayette il disait :

« J'ai beaucoup de dettes, et c'est la meilleure ré- « ponse que
les événements puissent faire aux confa- « bulations des calom‐
niateurs. Mais il n'est pas une « action dans ma vie, et même par‐
mi mes torts, que je « ne puisse établir de manière à faire mourir
de honte

« mes ennemis, s'ils savaient rougir. Croyez-moi, mon- « sieur
le marquis, si ce n'est qu'ainsi qu'on veut m'ar- « réter , ma
course n'est pas finie , car je suis ennuyé « plutôt que las, et las
plutôt que découragé ou blessé, « et si l'on continue à nier le
mouvement ^ pour toute « réponse je marcherai. i>

Le vrai Mirabeau est là. On l'exaspérait par l'outrage, on aurait
pu le dominer par la générosité. C'était un homme de tempé‐
rament, largement accessible aux bonnes comme aux mauvaises
passions; un de ces hommes qui forcent les portes de la société
quand on veut les leur fermer, mais qui , pour nous servir d'une
expression familière, sont aisément pris par les sentiments. M. de
La Marck l'avait compris ainsi ; il avait deviné l'or dans l'alliage ,
et ce qu'il y avait de noblesse et de grandeur natives dans cette
na^ ture altérée et corrompue par le siècle. M. de La Marck était,
lui aussi , plein de délicatesse et d'honneur, et en même temps il
était exempt de vanité et de pruderie; il. était, dans le vrai sens
du mot, un galant homme , et il avait la bonté comme la vertu du
cœur. Il voyait une bonne et belle œuvre à faire dans ce que nous
pourrions appeler la rédeniption de Mirabeau. L'histoire des re‐
lations de cet homme de bien et de cet homme de génie a quelque
chose de touchant. Par sa grande naissance, par sa grande for‐



tune , par son entière indépendance, M. de LalVfarck était en de‐
hors et au-dessus de tous les partis. Il ne voulait que Te salùt

de la reine, du roi et de la société, et Mirabeau lui paraissait
devoir en être Tinstrument ; et à ce désir de sauver la chose pu‐
blique se joignait rattrait de relever de sa chute une forte et noble
créature. Il y a dans cette sollicitude clémente et sympathique de
M. de LaMarck à l'égard de Mirabeau quelque chose qui nous
rappelle Tamitié de Tiberge pour le chevalier Desgrieux , ou ,
'mieux encore, la parabole de l'enfant prodigue. La première fois
que M. de La Marck se rencontra avec Mirabeau, c'était à un dî‐
ner, et voici Timpression qu'il garda de son apparence extérieure
:

« Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La tète, « déjà
forte bien au delà des proportions ordinaires , « était encore
grossie par une énorme chevelure boua clée et poudrée. Il portait
un habit de ville dont les c( boutons, en pierre de couleur, étaient
'd'une grana deur démesurée ; des boucles de souliers également
a très-grandes. On remarquait enfin , dans toute sa (( toilette ,
une exagération dès modes du jour qui ne « s'accordait guère
avec le bon goût des gens de cour. c( Les traits de sa figure
étaient enlaidis par des marc< ques de petite vérole. Il avait le re‐
gard couvert, mais é ses yeux étaient pleins de feu. En voulant se
mon- « trer poli, il exagérait ses révérences; ses premières a pa‐
roles furent des compliments prétentieux et assez a vulgaires. En
un mot, il n'avait ni les formes ni le « langage de la société dans
laquelle il se trouvait, et « quoique par sa naissance il allât de
pair avec ceux

c( qui le recevaient, on voyait néanmoins tont de suite « à ses
manières qu'il manquait de l'aisance que donne « rhabitude du



geand mondé. x>

La liaison de M. de La Marck et de Mirabeau se resserra à l'As‐
semblée des ^tats-Géuéraux dont ils faisaient partie tous les
deux, a Avec un aristocrate 9 comme vous, disait Mirabeau, je
m'entendrai tou- « jours facilement» » Mais, nous Tavons dit , il
rencontrait ailleurs une répulsion insurmontable, et alors il s'en
irritait et disait : « Quelle position m'est-il donc « possible de
prendre? Le gouvernement me repousse (f et je ne puis que me
placer dans le parti de l'oppof. sition, qui est révolutionnaire, ou
risquer de perdre et ma popularité qui est ma force. Les armées
sont en « présence , il faut négocier ou se battre; le gouvernea
ment, qui ne fait ni l'un ni l'autre, joue un. jeu très- « dangereux.
»

Si M. de La Marck cherchait à. rattacher Mirabeau à la cour, il
est juste de dire que Mirabeau, de son côté, s'y prétait assez vo‐
lontiers. A l'Assemblée et dans le monde, il jetait en passant à M.
de La Marck des mots significatifs ; il lui dit un jour à voix basse
en le quittant : a Faites donc qu'au château on me sache a plus
disposé pour eux que contre eux. » Il était impatient et besoi‐
gneux; il avait besoin d'action et besoin d'argent. Il était noble, et
il voulait vivre l'égal de ses égaux, et ses affaires particulières
étaient dans un profond désordre; Il n'avait pas de quoi payer
son laquais,

et il mettait ses effets au Mont-de-Piété. Les embarras d'ar‐
gent, les dettes criardes l'arrêtaient à chaque pas. «Je suis, écri‐
vait -il, étouffé d'embarras subaltenies « qui, dans leur masse^
font une assez grande résister tance) et le plus indépendant des
mortels, une fois « mes affaires assurées, je ne voudrai être que
Thommé a de la nature... v Un jour il vint chez M. de la Marck,



Tair assez embarrassé, et lui dit : c( Je ne sais où donner a de la
tête , je manqué du premier écu , prêtez-moi « quelque chose. »
M. de La Marck lui prêta unrou^ leau de cinquante louis. En rap‐
portant cette scène , il ajoute :

c( Le léger service que je venais de lui rendre me <c donnait
quelque droit d'entrer avec lui dans des déa tails sur sa position
pécuniaire , et j'acquis ainsi la (c certitude que cet homme, que
tout le monde rèpré- « sentait comme vénal, n'avait jamais sacpi‐
fié aucun « principe pour de l'argent. Il avait dénoncé l'agiotage «
dans des brochures qui ne lui rapportaient presque « rien ,
lorsque les agioteurs lui offraient des sommes « considérables
pour obtenir de lui d'écrire en leur fa«> « veur, ou du moins pour
acheter son silence. Et cece pendant, au moment où il refusait
leurs ofires^ it envoyait au Mont-de-Piété tout ce qu'il possédait
a d'effets... Il reçut, il est vrai, de l'argent du roi, mais c< pour
sauver le roi lui-même , et non comme le prix (c du sacrifice de
ses opinions. C'était au contraire pour a être en état de leur don‐
ner plus de développement

a et de force; car à travers toutes les déclamations a démocra‐
tiques de Mirabeau ^ l'observateur peut voir ff qu'au fond de sa
pensée il était plus nK>narchique a que les ministres mêmes du
roi, o

Dans toutes ces affaires d'argent , le jugement de rhistoire ne -
peut être aussi clément pour Mirabeau que celui que nous venons
de citer. Aussi aime-^t-on à laisser parler M. de La Marck, car il
vaut toujours mieux voir l'humanité par son bon que par son
mauvaiscôté. M. deLaMarck, d'ailleurs^^comme font toutes les
âmes généreuses,. s'attachait à Mirabeau par les services mêmes



qu'il lui rendait, il trouvait « qu'il y a avait de puissantes- res‐
sources dans le cœur d'un tel c( homme », et il disait encore.:

a Dans plusieurs circonstance!, lorsque je fus irrité a de son
langage révolutionnaire h la tribune, je m'ema portai contre lui
avec beaucoup d'humeur... Ëh a bien ! je Tai vu alors répandre
des larmes comme a un enfant, et exprimer sans bassesse son re‐
pentir a avec une sincérité sur laquelle on ne pouvait se a trom‐
per. Il faut avoir eu avec un pareir homme des u relations aussi
suivies et aussi intimes que les miennes a pour connaître tout ce
que la pensée a de plus élevé a et le cœur de plus attachant. Aus‐
si, je l'ayoue, il me « faisait oublier tous les torts de sa vie lorsque
quelce qaefois il s'écriait, avec un accent pénéti'ant : Ah! a que
Timmoralité de ma jeunesse fait da tort à la a chose publique ! . ;.
»

Cependant, en face des dangers croissants de la monarchie , la
cour commençait enfin à comprendre l'avantage de s'assurer un
tel défenseur.

L'histoire des relations de Mirabeau avec la cour est très-com‐
plète dans la correspondance. C'est évidemment la version la
plus exacte qui paraîtra jamais de ces faits si controversés. On a
vu que, d'après les conversations et les avances indirectes de Mi‐
rabeau, M. de La Marck devait avoir acquis la conviction qu'il Se
rapprocherait volontiers de la cour. Aussi dès qu'il en eut reçu
l'autorisation, il ne perdit point de temps pour lui faire des ou‐
vertures directes. « L'effet , dit-il , que « cette ouverture produisit
sur son amour-propre ne (( m'échappa pas; je vis cet honune, qui
se croyait^ a et avec raison, si haut placé au-dessus des autres, «
soumis néanmoins à cette sorte de magie que peua vent exercer
les personnes royales lorsqu'elles savent « se montrer bien‐



veillantes. » Mais ce fut bien autre chose quand Mirabeau apprit
que le roi allait se charger de payer ses dettes ! Ici nous laisserons
parler M. de La Marck :

<jc II me montra la liste complète de ses dettes. Il y a en avait
dont le titre était au moins burlesque, et qui « attestaient trop
bien les vicissitudes d'une vie si trisce tement agitée ; par
exemple ses habits de noce étaient a encore à payer. Le total, y
compris les 400 louis qu'il avait reçus de moi , se montait à
^8,000 fr. a Pour un homme qui était appelé à recueillir plus de

« 50,000 liv. de rente en terres, on voit qu'il lui nurait c( été
facile de se libérer, s'il avait eu le loisir de soi- « gner ses affaires.
Je mis la liste de côté, et nous par- « lames d'autre chose; mais
comme je me taisais sur a ses dettes, il ramena bientôt la conver‐
sation sur ce a sujet et dit : a Elles sont trop considérables pour «
qu'on puisse les payer ; mais, mon ami , faites ce « que vous
pourrez pour que je puisse ai^ moins comp- « ter sur cent louis
par mois. » Je le rassurai sur ce « point , convaincu comme je
l'étais que le roi ne pource rait trouver celte demande
exorbitante...

« Le roi me rendit Toriginal de la lettre de Mirabeau a en me
disant : ce Vous la garderez, ainsi que ces a quatre billets de ma
main, chacun de 250,000 liv. « Si, comme il le promet, M. de Mi‐
rabeau me sert c< bien, vous lui remettrez, à la fki de la session
de «r Assemblée nationale, ces billets, pour lesquels il « touchera
un million. D'ici là, je ferai payer ses dettes, a et vous déciderez
vous-même quelle est la somme « que je dois lui donner chaque
mois pour pourvoir à a ses embarras présents. »



a Je répondis que je croyais que 6,000 liv. par mois « le satis‐
feraient. « C'est bien, dit le roi , je le ferai (X très- volontiers, d ...
Je ne tardai pas à voir le comte (( de Mirabeau. Je lui annonçai
qu'il recevrait 6,000 liv. a par mois, et que toutes ses dettes, jus‐
qu'à la con- « currence' de 208,000 liv., seraient payées. Enfin,
en «lui disant que le roi, très-satisfait des sentiments

a exprimés dans la lettre qu'il lui avait adressée, se a reposait
avec confiance sur le zèle qu*il y promettait, a je lui montrai et
l'original de celte lettre, qui devait a rester entre mes mains, et les
quatre billets de a 250,000 liv. chacun que je devais également
conii server... Mirabeau laissa éclater une ivresse de bon«a heur
dont Texcès, je Payoue, m' étonna un peu, et a qui s'expliquait ce‐
pendant assez naturellement , d'à? il bord par la satisfaction xle
sortir de la vie gênée et a aventureuse qu'il avait menée jusque-
*'là, et aussi par a le juste orgueil de penser qu'on comptait enfin
sur a lui. »

Le uiillion dont il est ici question ne fut jamais touché par Mi‐
rabeau, puisqu'il mourut avant Je terme de la session ; et , après
sa mort , les quatre billets furent rendus au roi par M. de La
Marck, Délivré du fardeau de ses dettes et de tout ce qu'il appe‐
lait ^s embarras subalternes, Mirabeau se rejeta avec autant
d'imprudence que d'emportement dans le luxé et le plaisir. Sans
se soucier des bruits auxquels devait donner lieu le changement
subit de sa foilune, il reprit un valet de chambre^ un cui^nier, un
cocher, des chevaux, et tout son ancien train. Au milieu de ce
tourbillon, il travaillait avec une activité et une éQergie incompa‐
rables, et les Mémoires qu'il adressait à )a cour témoignent de sa
merveilleuse fécondité.



Toutefois, il.se sentait souvent découragé en voyant dédaigner
ses plus prophétiques et ses plus sinistres

avertissements. « A quoi bon, disait-il , puisqu'on ne a m'é‐
coute pas?» La cour l'avait mal compris; elle avait voulu le pa^er
plus encore pour prévenir son hostilité que pour se servir de son
iconcours; on le laissait y selon son expression, sous la remise,
tandis qu'il ne demandait qu'à agir. Mais on n'avait pas confiance
en lui-; il appartenait trop à la révolution, et il y retombait
iouvent sans le vouloir, par instinct , par en* traînament , par be‐
soin. Il était artiste en même temps que révolutionnaire ; il ai‐
mait passionnément les effets d'éloquence, et le mot de liberté
était alors, comme toujours, le plus séduisant, le plus harmo‐
nieux et le plus euphonique de tous les mots de la lar^e humaine,
M. de La Marck lui-même était perpétuellement alarmé par ce
besoin d'action et de domination qu'il lui connaissait. Il était
question de l'envoyer à Marseille pour y organiser le parti mo‐
nar^ chique, m^h M. de La Marck avait peur qu'il ne fût entraîné
dans le courant contraire, et il lui écrivait : a Quand vous serez à
Marseille, je craindrais que, pluce tôt que d'être vaincu, vous ne
vous fissiez le chef du « parti le plus fort. » C'est qu'il lui était ar‐
rivé plusieurs fois, en effet, de s'en nUer à l'Assemblée pour dé‐
fendre la monarchie, et , une fois à la tribune, de proclamer que
la révolution et la cocarde tricolore feraient le tour de l'Europe.
Le bruit des assemblées lui montait à la tête^ la tribime lui don‐
nait le vertige ; c'était une atmosphère qui , pour ainsi dire, le
grisait»

Et alors, malgré ses résolutions, malgré ses serments, sa fou‐
gueuse nature l'emportait et son sang révolutionnaire bouillon‐
nait. Et puis le parti royaliste, qui n'était pas au courant de ses re‐



lations avec la cour, voyait toujours en lui son ancien ennemi , et
Taccablait d'apostrophes; de sorte qu'il disait absolument le
contraire de ce qu'il était venu pour dire. C'est après une de ces
scènes qu'il écrivait à M. de La Marck :

(( Quoi! ces stupides coquins, enivrés d'un succe ces de pur
hasard , vous offrent tout platement la <r contre-révolution, et
Ton croit que je ne tonnerai pas! « En vérité, mon ami , je n'ai
nulle envie de livrer à « personne mon honneur et à la cour ma
tète. Si je c( n'étaiis que politique, je dirais : 9 J'ai besoin que ces
a gens-là me craignefit. » Si j'étais leur homme, je di- « rais : a
Ces gens-là ont besoin de mé craindre. » Mais a je suis un bon ci‐
toyen, qui aime la gloire, Fhonneur « et la liberté avant tout , et
certes, messieurs du ré- « trograde me trouveront toujours prêt à
les foudroyer. c( Hier, j'ai pu les faire massacrer; s'ils conti‐
nuaient « sur cette piste, ils me forceraient à le vouloir, ne c( fût-
ce que pour le salut du petit nombre d'honnêtes « gens d'entre
eux.

c( En un mot , je suis l'homme du rétablissement de « l'ordre,
et non d'un rétablissement de l'ancien ordre. « Vous avez une
manière très-simple de vous tirer de a l'embarras dont vous me
parlez, et que je ne com-

a prends pas bien : c'est de- montrer mon billet. Va^e « et me
atna. »

Un des intermédiaires entre la cour^ M. de La Marck et Mira‐
beau, était M. de Fontanges^ archevêque de Toulouse, et très-dé‐
voué à la reine. Ce fut à lui que M. de La Marck remit ce billet. Le
pauvre archevêque se signa probablement en le lisant , et dut re‐



garder ce langage comme celui de TÂntéchrist , et il répondit à
M. de La Marck :

d Je vous renvoie le billet du comte de Mirabeau ; je « f ous
avoue qu'il me fait horreur. S'il ne prouve pas « ce qu'il pense, il
fait voir jusqu'où peut aller son ima- (( gination lorsqu'il est dans
ce que vous appelez si bien « ses par-delà. Je crois que pour sa
gloire vous devez « brûler ce billet, ou plutôt le conserver pour lui
faire « honte d'un pareil écarf , lorsque le sang-froid lui sera a re‐
venu. Ce n'est pas une petite tâche que d'entrea prendre de tem‐
pérer un caractère aussi bouillant ; « je vous avoue que je le fui‐
rais à cent lieues si mon a dévouement et ma fidélité ne me rete‐
naient, n

L'horreur de l'arche vôque se comprend bien, et c'était sans
doute après ces sorties furieuses que Mirabeau, grondé par M. dé
La Marck, pleurait comme un enfant. Mais M. de La Marck lui
pardonnait parce qu'il l'aimait , parce qu'il lui connaissait ce
qu'on appelle <K un bon cœur. » Il était en effet accessible à
toutes les passions chaleureuses. On sait s'il l'était à l'amour ; il
l'était' aussi à la tendresse dans l'amitié. Au

milieu de ces trois volumes de notes et de correspondances^
on découvre un petit billet de nouvelle ^nnée, une lettre de jour
de Tan, que Mirabeau écrivait à M. de La Marck. Nous la citons,
parce qu'on aime à retrouver dans ces cœurs agités par les inté‐
rêts du monde, et qui sont pour ainsi dire la proie de la chose pu‐
blique, on aime à retrouver la corde toujours vi^ vante de la
sensibilité.

c Paris, le 2 janvier 1 790.



c( Voilà, mon cher comte, la date de l'année chan- (( gée; mais
entre les grands et immortels événements « qui ont signalé cette
année mémorable, une circona stance bien fugitive pour tout
autre et pour vousa môme ne sortira point de mon souvenir ;
c*est celle a qui nous a approchés davantage Tun de l'autre, et a
qui a commencé, sur les rapports du courage et du (( caractère,
une liaison, laquelle, cimentée par l'es* a time, resserrée chaque
jour par votre obligeance et « le magnétisme de vos hautes quali‐
tés, et par l'habia tude, l'amalgame des événements, des dangers,
des c< actions hautes et décisives, de l'établissement d'un « ordre
de choses tellement amélioré qu'il en paraisse a nouveau, devien‐
dra, j'y compte du moins, l'amitié la plus impérissable et la plu$
dévouée. »

Après ce souvenir de reconnaissance donné eii passant au
«bon et loyal et chevaleresque LaMarck^), comme il l'appelait,
^Mirabeau se replongeait avec fré-

iiésie dans le tour})illan du siècle ; il semblait prendre à lâche
de s'étourdir, car il voyait la monarchie descendre rapidement la
pente, et il sentait qu'il ne pouvait Tarrêter.^ Presque chaque
jour il lui échappait de ces cris d'alarme qui trahissaient sa pen‐
sée :

« Ce. nVsf pas , disait-il , une agonie convertie en « maladie de
langueur que la situation de nosfinances, « c'est une dissolution
absolue : et puisse-t*elle ne paç a gagner tout le corps politique!
puisse la révolution « ne pas périr par cette maladie honteuse. !..

« Cet empire se soutient encore par sa masse,

« mais il n'a plus de mouvement; et quoique les prin- « cipes
naturels de la vie y soient bons peut-être, sans c( y avoir toute



l'énergie que Ton dit, il mourra par la a décomposition, si Ton ne
parvient pas à lui rendre « ce mouvement....

c( La guerre des élections, la guerre des con-

c( trebandiers, la guerre des impôts, la guerre de reli- « gion,
sont en germe dans vingt cantons du royaume. a II a encore
l'aplomb des grandes masses, mais il n'a « que celui-là , et il est
impossible de deviner quel « sera le résultat de la crise qui com‐
mence. Heureux a dans toutes les chances, qui , ayant un taber‐
nacle , « peut en planter un ailleurs ! »

On sent, dans cette dernière exclamation, le découragement
final; c'était le même sentiment «qu'il exprimait quand il disait à
sa sœur : « J'approche du soir « de la vie; je ne suia pas découra‐
gé, mais je suis las.

« Les cirooustances m'ont isolé ; j'aspire plus au repos «
qu*on ne le croit ^ et je l'embrasserai le jour où je « le pouirai
avec honneur et sécurité. Alors, si je me « trouve assez de for‐
tune, je tâcherai d'être heureux , f fût-ce en jouant aux quilles, et
voilà tout... » L'attitude de la cour était bien faite pour abattre le
plus fenne courage; les ministres mêmes du roi disaient que lors‐
qu'on lui. parlait de sa position , il semblait qu'on lui parlât de
choses relatives à l'empereur de la Chine; le noble et dévoué La
Marck disait tris-

lement de la reine : a Comme femme^. elle est attaa chée à un
être inerte; comme renie, elle est assise e sur un trône bien chan‐
celant. » Quant à Mirabeau , il livrait ses dernières batailles avec
une sorte de désespoir : « Je suis très-fâché, disait-il, de ni' être
mis or si seul en avant, puisque tous les coups de la tempête vont



porter sur le seul homme qui veuille la chose pour elle, et qui ne
soit pas un hanneton....

« Mais pardon, mon cher comte, si ces b -là veu-

« lent aller à leur manière, on peut leur chercher un « autre
chef de meute, car je ne veux pas battre les « buissons avec des
roquets si décriés. » Et enfin il voyait le péril si pressant , qu'il
écrivait billet sur billet , et les écrivait à l'Assemblée , au milieu de
la séance : q Nous sommes, disait-il, dans un très-grand a
danger.... Je n'ai jamais été vraiment effrayé qu'au- « jourd'hui....
Soyez sûr, mon cher comte, que je a n'exagère pas le danger , et
qu'il est immense.

« légère el trois fois légère nation !... » C'était la fin: Ce billet
était du 24 mfirs 1794; trois jours après, Mirabeau tombait ma‐
lade, huit jours après il mourait, emportant avec lui le deuil de la
monarchie.

Il y a une grande et généreuse qualité que nous avons déjà si‐
gnalée dans ces Mémoires de M. de La Marck ; c'est la simplicité.
On y jsent à chaque page la présence de la vérité. Nous avons dit
comment M. de La Marck avait raconté la célèbre entrevue de
Mirabeau avec la reine; c'est de la même manière simple et tou‐
chante qu'il raconte la mort de son ami. Cabanis lui a fait foire
une mort antique; dans son récit, Mirabeau fait ouvrir ses fe‐
nêtres ^ se fait laver et parfumer «pour entrer agréablement
dans ce sommeil « dont on ne se réveille plus. » M. de La Marck,
avec une exquise tranquillité, se contente de dire : «Au (( reste ,
je n'étais point auprès de lui quand il aurait c( dit cela. » Mais il
fait ensuite son propre récit, et nous-même ne pouvons faire
mieux que le citer :



« Neuf ou dix mois avant la mort de Mirabeau , (( nous cau‐
sions un jour ensemble sur divers sujets, c< quand tout à coup on
vint à parler de belles morts. « Ceci lui fournit un texte sur lequel
il paria avec c( verve et éloquence , mais aussi avec une certaine
«emphase, en rappelant les morts les plus drama- « tiques de
l'antiquité et des temps modernes.... J'es- « sayai de diminuer le
mérite de ce qu'on est convenu « d'appeler des belles morts , en
soutenant qu'elles

« élaienl le plu8 souvent le résultat d'une orgueilleuse «affec‐
tation. Quant à moi, dis-je, lés morts que je « trouve les plus
belles, ce sont colles auxquelles j'ai or assisté sur le champ de ba‐
taille ou dans les hôpi- « taux , où des soldats, d'obscurs malades,
conser* « vaient tout leur calme, n^exprimanent pas un regret «
de quitter la vie, et se bornaient à demander qu'on a les plaçât
d^ns une position où, souffrant moins, ils « pussent mourir plus
commodément. « Il y a beau- « coup d6 Trai'dans ce que vous
dites là » , répliqua a Mirabeau. Et puis nous parlâmes d'autres
choses. ^ « J'avais oublié toute cette conversation , lorsque , « le
jour où je transportai les papiers de Mirabeau , a étant ensuite re‐
venu chez lui, je m'étais assis près « de la cheminée de la
chambre où il était couché; « bientôt après il m'appela; je me
lève, je vais près V de son lit, il me tend la main, et, serrant la
mienne, « il me dit : «Mon cher connaisseur en belles morts, «
étes-votts content? » A ces mots, quoique natureltt lement froid
par caractère , je ne pus retenir mes u larmes. U s'en aperçut et
me dit alors les choses les aj^us afifectueuses et les plus tou‐
chantes sur son amitié et sa reconnaissance pour moi.... Mira‐
beau a eut une très-tongue agonie, tourmentée par les plus «
cruelles souffrances; il expira dans mes bras le « S avril 1791 . à
huit heures et demie du matin. »



Sic finis. Ainsi finit Mhrabeau, et amsi finit la monarchie.

En terminant cette esquisse dîaprès nature , nous serions in‐
juste si nous ne rendions pas un sincère hommage à la mémoire
du comte de La Marck, oe vrai mbdèle'd'houneur, de chevalerie,
de dévouement et de bonté. Ajoutons qu'une des meilleures
preuves que M. de La Marck ait données de soa diseemement^^
c'est d'avoir confié la publication de ses souvenirs à un homme
qui devait y appcnrter autant de désintéres* sèment et de modes‐
tie que d'iatelligence et de savoir» Le plus grand éloge que nous
puissioiis faille de M. de Bacourt , c'est de dire qu'il a voidu
s'^iEU^r - en* tièrement devant ceux dont il honorait la mé‐
moire. La Correapandance dont il s'est fait Téditeur restera
CQmme le tableau lé plus, fidèle et le plus sincère de l'agonie de
la moMrchie. Elle jette une lueur plus vive et plus éclatante sur la
figure de Mirabeau; mais^ après tout, eUe laisse encore cet
hoaune tel qu'il était, c'est-à-dire un révolutionnaire. .. '.

A quoi bon. s'en défendre? Dès. ce teinpa^là, tous ceux qui sa‐
vaient lire et écrire, tous ceux qui faisaient partie de l'aristocratie
de rintelligence , étaient déjà des libéraux. Aujourd'hui, tous ceux
qui oi;^ goûté du fruit de la science, tous ceux qui ont mordu
dans un livre, ne sont-ils pas aussi des démocrates? Il y a' de Mi‐
rabeau une lettre superbe que nous trans(»*ii^ns pour finir. Il
écrivait à M. de La Marck :

« Vous vous exagérez infiniment les incoavénienls (( de la ré‐
volution pour la génération présente.- Il n'y a

a pas encore eu d'exemple, dans les fastes dn monde, a d'un
pareil bouleversement ni même d'une grande « secousse poli‐
tique à moins de frais; et si Ton vou- « lait s'entendre et surtout



gouverner, la révolution a n'aurait de véritables martyrs qu'un
très-petit nom- (xbre de satrapes trop scandaleusement gorgés
de a jouissances exactrices et oppressives, et l'inévitable a contra‐
riété qu'éprouvent plusieurs milliers d'hommes, a lorsqu'ils sont
forcés de changer d'opinions et d'haa bitudes, de dissimuler leurs
préjugés.. . De ces gensa là, plus^ contrariés, je le répète, que
malheureux , a on en porte tous les jours en terre ; et ce n^est
que « dans les classes supérieures et par conséquent peu a nom‐
breuses de la société , et depuis quarante ans a jusqu'à la fin de la
carrière humaine, qu'il faut les a chercher. Les classes populaires,
les classes indus* a trieuses sont en fermentation ; le fermenta‐
tion est a si peu un malheur pour l'homme , ^que son prea mier
besoin est d'être remué. Elles travaillent peu? tf — Ceci est un
mal , mais que l'élan vigoureux a que donnera la première impul‐
sion de la liberté asa sise et calmée réparera avec usure.... Alors la
cona fiance, et le crédit avec elle, reparaîtront... Alors, a non-
seulement on n'aggravera pas, mais on soulaa géra beaucoup le
faix des habitants des campagnes, « qui n'entendent rien à notre
philosophie , pour qui (c notre amour de la liberté , quel qu'il soit
, ne peut « être de longtemps qu'un accès de fièvre chaude ,

(( sans lesquels nous ne pouvons consolider la révolua tion, et
qui n'y {H^endront aucun intérêt , ains au a contraire , s'ils n'y
trouvent pas leur soulagement a immédiat et considérable; Alors
enfin tous les liens « de l'industrie et du commerce se relâcheront
jus- « qu'à ce qu'ils puissent tomber entièrement , et les a intaris‐
sables ressources de l'industrie humaine , « abandonnées au seul
régime de la liberté , ouvria ront un ordre de choses dont nos
yeux myopes c< n'aperçoivent pas même l'atmosphère , loin de la
« percer et de voir au travers. N'accusez donc pas la « révolution ,



mon cher comte , n'accusez que les «hommes qui jouent pour le
compte du gouvernece ment cette grande partie. »

, On le voit : si Mirabeau voulait sauver le roi, il voulait aussi
sauver la révohition. Partout on le voit dire : La révolution mar‐
chera , la révolution triomphera, la révolution ne périra pas. Le
jour où la monarchie choisissait pour dernier défenseur un révo‐
lutionnaire et lui remettait le soin de son salut, elle était perdue ,
et elle abdiquait avant de mourir.

VINCENT EYRE

JOURNAL D'UN PRISONNIBft ANGLAIS DANS
L'AFGHANISTAN'.

Ce livre a eu en Angleterre un succès facile à coniprendre.
L'intérêt qui s'attachait aux affaires de l'Asie ne s'était pas encore
ralenti ; on venait de recevoir la nouvelle de la délivrance presque
miraculeuse des prisonniers du Caboul, et Ton attendait avide‐
ment l'histoire de leur longue captivité. Le livre de M. Eyre avait
donc le plus grand à-propos; il avait surtout le singulier mérite de
paraître le premier; c'est une rela-. tion faite avec simplicité,
souvent avec sentiment, do souffrances réelles qui égalent en in‐
térêt toutes les aventures de romans. Ces notes ont été écrites su‐
per flumina Bahylonis; le narrateur était aussi un des acteurs
dans ces scènes lamentables dont il nous a donné l'histoire.

Il est toujours très-aisé, nous le savons," de dire

I. Journal ofan Afghanistan prisanner^ by lieot. Vincent Eyre.



après les. événements qe qui aurait dû être fait pour les préve‐
nir ^ mais, en faisant la part de éette sagesse posthume, on ne
peut cepeiidant s'empêcher de crcrire que les Anglais auraient pu
éviter le désastre qui les a frappés dans le Caboul s'ils n'étaient
allés eux-mêmes au-devant de leur ruine .avec une incapacité et
un aveuglement inconcevi^bles. La facilité avec laquelle ils
avaient envahi et conquis ce pays les avait complètement abiisés;
iU. croyaient pouvoir le garder avec aussi peu de peine qu'ils
l'avaient prisy et ils s'étai^at créé des illusions incompréhen‐
sibles sur la nature des sentiments que leur portaient les indi‐
gènes. Lord Keane, qui avait commandé l'expédition , s'était hâté
d'aller jouir en Angleterre de sa gloire récente, et dans la
chambre des lords de son nrniveau titre. En quittant Caboul, il
avait. emmené avec lui une partie de ses troupes et avait ^insi.
réduit de moitié l'armée d'occupation, sans même prendre le soin
d'établir une Ugne de postes militaires pour assurer les commu‐
nications avec l'Inde. Il était bien clair que pendant loi^emps en‐
core l'armée d'occupation devait être obligée de tirer de l'Inde
toutes ses munitions; Ja distance de Caboul à Ferozepore, La
première Ration angtaii^e, était de six cents milles , et sur cette
ligne se trouvait le Punjab, sur lequel, depuis la mort
de.Runjet^gb, les Anglais ne pouvaient plus compter, et les défi‐
lés impraticables qui devaient plus tard leuTiSen'ilf de tombeau.

Quand l^ général Elphinstone vint, au mois d'avril 1 841 ,.
prendre le commandement des troupes, il trouva l'armée an‐
glaise complètement isolée dans le sein d'un pays en apparence
tranquille et soumis, mais qui n'attendait qu'un signal pour se
soulever. Il fut , comme l'avait été son prédécesseur, la dupe de
ce calme perfide, et en devint la victime. Les hommes qui de‐
vaient le mieux connaître le caractère de la population conquise,



sir William Mac-Naghten, sirAlexanderBurnes et le major Pottin‐
ger, tons les trois portant des noms bien connus dans TAsie, sem‐
blaient partager cet aveuglement. Ils laissèrent la rébellion se for‐
mer et grandir presque sous leurs yeux , sans chercher à la com‐
primer dans ses commencements, et quand elle éclata, il itait
trop tard pour la vaincre.

Ce fut chez les Ghilzis que se manifestèrent les premiers
symptômes d'insurrection. LesJ&hilzis sont une tribu nomade de
l'Afghanistan , la plus nombreuse et en méipe temps la plus in‐
domptable , parce qu'après chaque défaite elle se réfugie dans les
montagnes en y emmenant ses troupeaux, et y attend patiem‐
ment le jour des représailles. Nous verrons , pendant la fatale re‐
traite des Anglais^ les Ghilzis se montrer les plus acharnés et les
plus impitoyables et se mettre à la tête du massacre malgré les ef‐
forts des chefs afghans, qui n'exerçaient sur eux qu'une autorité
très-limitée. Il n'est peut-être pas inutile de rappeler ici que les
Afghans sont partagés en plusieurs tribus, dont la'plus

poissante était celle des Douranis. Cette'trîbu se divisait elle-
même en plusieurs familles, dont les plus considérables étaient
celle des Suddozis et celle des Barukzis. La première était regar‐
dée ôomme la branche royale légitime de TAfghanistan ; le shah
Soudja, que les Anglais avaient rétabli sur le trône, était un Sud‐
dozi. Dost- Mohamed, qu'ils avaient détrôné , était un Barukzi.
Son fils, Mahomed-Akbar-Khan, qu'on appelait aussi le sirdar^
et qui devînt le chef de l'insurrection, avait donc contre les An‐
glais et contre le shah Soudja une double inimitié. Depuis le dé‐
trônement de son père, il s'était réfugié dans le nord, du côté du
Turkestan, où il préparait en silence la révolte des tribus vain‐
cues. Dost-Mohamed, prisonnier des Anglais, Tavait en vain plu‐



sieurs fois engagé à faire sa soumission ; il avait préféré mener la
vie d'un proscrit.

Au commencement d'octobre, on apprit que Mahomed-Akbar
était entré dans le pays, et en même temps plusieurs chefs ghilzis
quittaient soudainement Caboul, et allaient prendre possession
d'un fort situé dans le • défilé du Kourd-Caboul, à environ dix
milles de la ville. La communication avec Tînde se trouvant ainsi
coupée, le général Ëlphinstone envoya le général Sale avec une
brigade pour rétablir le passage , et aller prendre possession à
Jellalabad , de Tautre côté des montagnes. Ce fut cette expédition
qui donna la mesure des dangers que courait Tarmée d'occupa‐
tion. La

brigade eut k traverser des défilés dont les bords s'élevaient à
cinq.ou six cents pieds et qui avaient plusieurs milles de long.

Cependant . à Caboul même , peu de temps avant ces actes de
rébellion ouverte^ la population avait manifesté par plusieurs
signes sa haine contre les Anglais. Des ollRciers avaient été iqsu‐
Ués. deux Européens avaient été assassinés. Chose singulière ! le
jour x)ù la brigade du général Sale avait été attaquée, les as‐
saillants se composaient en grande partie des gens des chefs af‐
ghans qui demeuraient à Caboul. On les avait vus sortir le matin
et rentrer le soir^ et, bien qu'ils eussent à traverser les poster an‐
glais, on n'avait tenté ni de les arrêter ni de les. punir.

Les deux principaux chefs de cette première insurrection
étaient Ame^oulah* Kan et Abdoulah-Khan, deux hommes de
très-grande influence. Le premier était fils d'un conducteur dç
chameaux et avait acquis par ses talents une autoifité considé‐
rable. Il pouvait mettre dix mille hommes en campagne. On ra‐



conte du dernier l'anecdote suivante. Pour se défaire d'un frère
aîné, il le fit entei;rer vif jusqu'au m^ton , ensuite il lui fit mettre
une corde autour du cou , et attacha à cette corde un cheval sau‐
vage. L'animal , fouetté jusqu'au sang, tourna dans ce cercle ter‐
rible jusqu'à ce qu'il eût tordu et enlevé la tête de la victime. Tels
étaient les hommes avec lesquels les Anglais allaient se trouver
aux prises.

Ce fut le 2 novembre 1841 que la révolte générale 'éclata dans
la capitale de F Afghanistan.

«Ce matin, de bonne heure, dit M. Ëyre, nous « avons reçu de
la ville Tàlarmante nouvelle qu'une ré-

« volte populaire avait éclaté, que toutes les boutiques m
étaient fermées, et qu'on avait fait une attaque géa nérale sur les
maisons des officiers anglais résidant a à Caboul.» Au nombre de
ces officiers était, comme nous le savons déjà, Alexander Bûmes.
M. Mac-Naghten et le général Ëlphinstone étaient dans le camp
situé hors la ville ; le major Pottinger était dans le Kohistan ; le
shah Soudja était dans le Bala-Hissar, qui est la citadelle de Ca‐
boul. L'envoyé y comme on appelait habituellement M. Mac-
Naghten, reçut à huit heures dû matin un billet dans lequel
Burnes lui annonçait qu'une grande agitation régnait dans la
ville, mais qu'il espérait pouvoir la comprimer. Ce furent les der‐
nières lignes écrites par le malheureux Burnes ; une heure après,
on reçut la nouvelle de sa mort. Il parait que, trop contiant dans
les dispositions du peuple, il répoussa tous les avis qui lui étaient
donnés, et refusa de se réfugier dans la citadelle. Quand sa mai‐
son fut attaquée, il défendit à ses gens de faire feu, et monta sur
une terrasse pour tiaranguer les assaillante; mais malgré la résis‐
tance désespérée de ses soldats indiens , qui se firent tous tuer



autour de lui , sa maison fut forcée; il fut massacré avec son frère,
et tout ce qui fut trouvé chez lui , honimes, femmes et enfaatsr;
fut-impitoyablèment égorgé.

Le roi (Shah-Soudja), qui était dans la citadelle, envoya un de
ses fils avec un régiment pour rétablir Tordre ; ils furent repous‐
sés et rentrèrent dans le fort. Ce fut alors que les Anglais com‐
prirent l'étendue de la faute qu'ils avaient commise en négligeant
de s'assurer des points fortifiés. Au lieu de se retrancher dans le
Bala-Hissar, qui commandait la ville, ils avaient disséminé leurs
forces, et avaient établi leurs magasins en dehors de leur camp.
Ce camp lui-même, ayant des lignes. trop étendues, était presque
impossible à défendre , et dès le commencement de Tinsurrec‐
tion , les communications furent coupées entre le camp où rési‐
dait l'envoyé, la citadelle ou se tenait le roi, et les magasins qui
contenaient les provisions. Les Anglais se laissèrent prendre par
la famine.

Une sorte de verlige semblait avoir fi'appé le général Elphins‐
tone. La faiblesse naturelle de son caractère était encore augmen‐
tée par de vives souffrances physiques. Gomme il est mort hono‐
rablement, sinon glorieusement , au milieu de ses soldats, ses
coiopatriotes ont respecté sa mémoire ; cependant il est permis
de dire que, si dès le premier jour les assiégés avaient agi avec
énergie et résolution, ils avaient encore des chances de salut.
Leur première faute, la plus grande peut-être, fut d'abandonner
presque sans résistance les'magasins qui contenaient leurs provi‐
sions. £n même temps, les détachements cantonnés dans diffé‐
rents forts répandus dans la campagne se repliaient sur le

camp. Le major Pottinger, obligé d'abandonner le Kohistan, se
lit jour avec peine jusqu'au quartier gé*néral. L'armée réunie



avait alors des vivres pour deux jours. Le général Elphinstone, re‐
tenu au lit par la goutte, partagea le commandement avec le bri‐
gadier Sheltôn. Ce dernier, désespérant de pouvoir maintenir^ sa
position pendant l'hiver, se prononça pour une retraite immé‐
diate sur Jellalabad. M. Msy^-Naghtea s'y opposa résolument,
mais le mot avait été prononcé et s'était répandu, et le découra‐
gement était déjà parmi les troupes, . '

Le 29 novembre, Mahomed-Akbar arriva à Caboul, et désor‐
mais, sous les ordres de ce chef habile, l'insurrection s'organisa
d'une manière plus régulière et plus redoutable.

Les assiégés ne pouvaient attendre du secours de rinde avant
le printemps , et ils étaient menacés par la famine. Le peu de
vivres qu'ils enlevaient dans quelques sorties He pouvaient leur
suffire longtemps. On agita dans le conseil le projet de se faire
jour jusqu'au Bala-Hissar, qui était à deux milles de distance, et
où l'on aurait pu tenir tout l'hiver; mais, outre les risques du pas‐
sage , il aurait fallu abandonner Fartillerie, peut-être les malades
et les blessés. La proposition fut rejetée. Celle de la retraite sur
Jellalabad était toujours énergiquement combattue par M. Mac-
Naghten comme déshonorante pour les armes anglaises. Cepen‐
dant l'indiscipline commençait à se répandre dans le

camp , et les soldats , témoins des hésitations et des mésintel‐
ligences de leurs chefs, avaient' perdu tout courage.

Ce fut alors, on était au 26 novembre, qu'un des chefs afghans
fit à l'envoyé anglais les premières ouvertures d'une négociation.
M. Mac-Naghten, après avoir consulté le généra Elphinstoue, ac‐
cepta cette proposition, et le lendemain, deux députés des chefs
assemblés se rendiveût au camp et eurent une entretvue avec.



l'envoyé. Oiv ne sait ce qui se passa dans cette conférence ^ mms
il paraît que les Afghans firent des conditions inacceptables, car
ils se retirërent en disant : a Nous notift reverrons bientôt sur le
chafnp de bataille: « — De toutes manières-, répondit l'envoyé ,
nous (K nous reverrons au jour du jugement* »

Le 7 décembre ,; oh découvrit avec effroi que les vivres man‐
quaient, et qu'il n'y en avait pas même pour un jour. Un détache‐
ment , envoyé à la citadelle , véussit à en ramener quelques pro‐
visions. Mais M* Mac- Naghten commençait aussi à perdre cou‐
rage, et, en conservant les formes régulières de communication ,
il adressa an général Ëlphinstone une lettre publique dans la‐
quelle il lui demandait si, dans son opinion, ils, avaient une autre
alternative que celle de négocier aux termes les plus favorables
qu'il leur serait possiUe d'obtenir. Le général répondit que , dans
sa conviction, l'envoyé ne devait pas perdre de temps pour négo‐
cier. Sa letttre fut eontre-signée par trois de

ses officiers. Le 11 déceqibre/ l'envoyé sortit avec les capi‐
taines Lawrence , Mackenzie et Trevor , el eut une conférence en
plaine avec les principaux chefs de tribus. Il leur fit une longue
allocution, parla des anciens temps, et de Tamitié qui avait autre‐
fois uni les chefs aux Anglais. Le gouvernement de l'Inde n'avait
voulu que le bonheur des Afghans en rétablissant sar le trône de
ses ancêtres un prince que le peuple avait toujours aimé ; mais
puisque les sentiments de la nation étaient changés , le gouverne‐
ment anglais ne voulait pas entreprendre de les contri^ndre ,
et^jl était prôt à entrer en négociations.

Mahomed-Akbar et Osman-KhMi , les deux principaux chefs,
exprimèrent leur assentiment ^ et alors l'envoyé demanda la per‐
mission dé lire un papier contenant le projet de traité. Les. condi‐



tions générales étaient : que les Anglais évacueraiept TA^hanis‐
tan^ y compris Caboul , CandaUar, Ghizni et Jellalahad , et
toutes les autres stations ; que non-seulement ils retour» ne‐
raient en sûreté dans l'Inde, mais. que de plus des vivres leur, se‐
raient fournis sur toute la route ; que l'émir Dost-lMohamed ,
père de Mahomed-Akbar, sa famille et tous les Afghans prison‐
niers, seraient rendus à la liberté; que Shah-Soudja, av^ sa fa‐
mille, aurait la faculté de rester à Caboul ou de retourner dans
rinde avec les Anglais, et que le gouvernement afghan, dans tous
les cas, lui ferait une pension annuelle d'un lac de roupies; qu'une
amnistie serait

accordée à tous les indigènes qui avaient embrassé le parti des
Anglais; que tous les prisonniers seraient relâchés ; que jamais
les forces anglaises ne rentreraient dans l'Afghanistan , à moins
qu'elles n'y fussent appelées par le gouvernement afghan avec le‐
quel la nation anglaise établirait une amitié perpétuelle. Ces
conditions furent acceptées par tous les chefs, à l'exception de
Mahomed-Akbar, qui s'opposait surtout à l'amnistie , et qui refu‐
sait de fournir des vivres aux Anglais avant qu'ils eussent évacué
leur camp ; mais il se trouva en minorité dans le conseil, et les
chefs, en acceptant les termes proposés, emmenèrent comme
otage le capitaine Treyor.

Pendant cette entrevue, on avait dans le' camp les plus vives
inquiétudes sur la sûreté de l'envoyé. Il n'avait avec lui qu'une es‐
corte très*faible , et on pouvait voir des corps nombreux d'Af‐
ghans répandus dans la plaine, et que leurs chefs avaient évidem‐
ment beaucoup de peine à retenir. Mais l'heure n'était pas encore
venue.



Nous avons maintenant à raconter la scène sanglante dans la‐
quelle l'envoyé anglais perdit une vie digne d'une meilleure tin .
Quand la nouvelle du meurtre de sir Williaiti Mac-Naghten arriva
en Europe, elle y souleva un cri unanime d'exécration. Le livre de
M. Eyre a jeté un nouveau jour sur des faits jusqu'alors imparfai‐
tement connus , et si les révélations qu'il contient ne doivent
point diminuer l'horreur qti'avait in-

spirée cet assassinat sauvage , elles prouvent cependant ,^et
d'une manière malheureusement trop claire pour la mémoire de
l'homme qui en fut la victime, que les Anglais avaient pris l'initia‐
tive de la trahison. Il est très-possible que M. Mac-Naghten fût
intimement convaincu des intentions perfides de Mahomed- Ak‐
bar, il est possible encore qu'il ne se crût pas tenu d^observer
avec des barbares les règles d'honneur en usage chez les nations
policées; mais, dès qu'il sortait de a cette lie escarpée et sans
bords » pour entrer dans la carrière de la ruse et de Tintrigue, il
commençait une entreprise dont la seule justification ne pouvait
être désormais que le succès, et sa propre trahison, nous disons
le mot, quoiqu'à regret, devait appeler, si elle ne la justifiait pas ,
la trahison de son adversaire.

Lés termes du nouveau traité furent communiqués inunédia‐
tement au shah Soudja , qui se trouvait ainsi condamné pour la
quatrième ou cinquième fois à l'exil. Le même jour, cependant ,
une députation des chefs vint proposer, à la grande surprise des
Anglais, que le shah restât roi de Caboul , pourvu qu'il donnât ses
filles en mariage aux principaux chefs, et, ce qui peut paraître
puéril , qu'il s'engageât à ne plus faire faire antichambre aux
nobles de son royaume, qu'il faisait habituellement attendre des
heures entières à sa porte. Eh bien, ce singulier monarque tenait



tellement à l'étiquette, qu'on eut toutes les peines du monde à lui
faire
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accepter cette: proposition ^ bien qu'il n'eût d'autre alterna‐
tive qu'une abdication ; et^deux jours après, il retira son consen‐
tement. Il est à croire, du reste, qu'il n'avait pas grande confiance
dans la loyauté de ses vassaux.

On était alors au i 3 décembre. Le départ des troupes anglaises
fut encore différé de quelques jours, k cause des délais que les
chefs afghans mettaient à leur fournir des vivres et des fourrages.
Mahomed-Akbar voulait évidemment gagner du temps et affa‐
mer la garnie son. Los provisions de toute espèce étaient deve‐
nues si rares dans le camp, que les chevaux et les bestiaux ne se
nourrissaient plus que d'écorces d'arbres , et en mangeant et re‐
mangeant leur propre fumier, qui était réguiièFement ramassé et
étendu^ devant eux. Les domestiques, qui forment toujours la
partie la plus nombreuse d'une armée de l'Inde , étaient réduits à
manger la chair des animaux qui mouraient tous les jours de
faim et de froid. Le 17 décembre, il y avait encore du grain pour
deux jours. Le 48, un nouveau fléau vint accabler les malheureux
assiégés, la neige ! Elle tomba si abondamment qu'elle couvrit la
terre à la hauteur de cinq pouces. « Elle ne disparut jamais de‐
puis, Aïi le « narrateur de ces tristes désastres } ainsi nous vîmes
« arriver sur la scène un nouvel ennemi , qui devait (( devenir
plus formidable pour nous qu'une armée de c< rebelles. »

Des officiers proposèrent au général Elphinstone de

se fier h la fortune et de s'ouvrir un passage de vive fbrce jus‐
qu'à Jellalabad ; malheureusement le général ne sut prendre au‐



cune résolution. Ce fut le 552 décembre que l'envoyé anglais se
laissa misérablement entraîner au piège que lui tendait Tastu‐
cieux chef barbare. Nous emprunterons les détails qui vont
suivre à la narration de deux témoins oculaires, les capitaines
Mackenzie et Lawrence, qui avaient accompagné l'envoyé.

Un officier anglais , qui était resté caché dans Ca* boul depuis
le commencement de Tinsurrection , le capitaine Skinner, .vint
au camp avec deux chefs porteurs de propositions secrètes de
Mahomed^Akbar. Ces propositions étaient : Que le lendemain
l'envoyé viendrait à une dernière conférence dans la plaine avec
les principaux chefs; qu'il tiendrait, dans le caipp^ un corps de
troupes tout pr^t à faire une sortie, et qui , à un signal donné,
joindrait les gens du sirdar ( Akbar ) et s'emparerait avec eux
d'Amenoulah-Khan, Tennemi le plus invétéré des Anglais. Ici un
des émissaires proposa à sir William de lui apporter la tête d*
Amenoulah- Khan pour une certaine somme d'argent, mais l'en‐
voyé répondit avec indignation qu'il n'était ni dans ses mœurs ni
dans celles de son pays de donner de Tor pour du sang* Le sir‐
dar^ de son côté,, promettait son concours, à la conditicHi qu'iri‐
serait fait le vizir du shah SQud|a,.qui resterait roi, et que le gou‐
vernemeQ,t anglais lui assu^ rerait une pension viagère de
quatre lacs de roupies, et lui paierait immédiatenv'nt trente lacs
de roupies. L'ar-

mée anglaise l'aiderait à soumettre les chefs et quitterait en‐
suite le pays, mais seulement huit mois après , afin de sauver sa
considération.

Ces propositions du sirdar n'étaient qu'un complot tramé avec
les autres chefs. La plupart d'entre eux voulaient exécuter loyale‐
ment le traité qui les débarrassait pour toujours de l'occupation



anglaise. Il est même probable, et ceci peut servir à donner l'ex‐
plication de la conduite de Mahomed-Akbar, que ces chefs ne te‐
naient pas beaucoup à l'échange des prisonniers , qui aurait ren‐
du la liberté à l'ancien émir Dost-Mohamed. Cet homme supé‐
rieur, qui serait sans aucun doute parvenu à rétablir la monar‐
chie des Afghans, si les Anglais n'étaient venus arrêter sa fortune
, était beaucoup plus craint qu'aimé des chefs des tribus , et ceux-
ci n'étaient pas fâchés de le savoir prisonnier à Loudiana. Maho‐
med-Akbar, afin de rompre tout arrangement dont la délivrance
de son père ne serait pas une condition, voulut forcer les chefs à
« brûler leurs « vaisseaux ; » et, pour les amener à ses fins, il
voulut leur montrer que les Anglais eux-mêmes n'étaient pas de
bonne foi. Le malheureux envoyé donna dans le piège avec un in‐
concevable aveuglement. Non*seulement il accepta les proposi‐
tions perfides qui lui étaient faites, mais , comme gage de sa pa‐
role , il remit aux émissaires du sirdar un . papier écrit de sa
main en langue persane, et qui fut montré aux chefs.
Contrail'omcnt à ses habitudes , il ne confia à personne cette

fatale résolution, et ce ne fut que le lendeniain, quand il pria
les capitaines Trevor, Lawrence et Mackenzie, de l'accompagner,
qu'il leur fit part du projet qu'ils étaient appelés à exécuter avec
lui. Le capitaine Mackenzie lui dit que c'était évidemment un
complot formé contre lui. « Un complot ! répondit sir William ;
laissez-moi « faîre, fiez-vous à moi là-dessus. » Puis il donna
ordre au^apitaine Lawrence de rester à cheval pour galoper jus‐
qu'à la citadelle et prévenir le roi. A toutes les objections qui lui
furent faites, il répondit : « Il y a du dan- « ger, mais la chose en
vaut la peine. Dans tous les « cas , j'aime cent fois mieux mourir
que de vivre ence core six semaines comme celles que je viens de
pasce ser. » Il avait prié le* général Elphinstone de tenir deux ré‐



giments tout prêts à faire une sortie. Quand il partit, rien n'était
préparé ; il haussa les épaules et dit : « Au reste , c'est comme
cela depuis le commence- « ment du siège. »

A peu de distance du camp , sir William fit faire halte à sa pe‐
tite escorte, et s'avança avec ses trois officiers à cinq ou six cents
pas du rempart. Là ils rencontrèrent le sirdar accompagné
d'Amènoulah-Khan et des principaux chefs. Après les salutations
habituelles, renvoyé offrît au sirdar un superbe cheval qu'il venait
de payer trois mille roupies. Mahomed-Abkar le remercia de son
présent, et aussi d'une paire de pistolets que sir William lui^avait
envoyée la veille avec sa voiture et deux chevaux. C'est avec un de
ces pistolets

que le sirdar allait tout à Fheiiro assassiner Tenvôyé. On éten‐
dit à terre des coaverliires de chevaux y à Tendroit où la neige té‐
tait le moins épaisse. Sir WiflUam s^assit à c6té du sirdar, ayant
deitière lui les joapitaines Trevor et Mackenzie. Mabomed-rÂb‐
kar demanda à l'envoyé sMl était toujours prêt à exécuter leurs
conventions; sir William répondit ; a Pourquoi pas? » À ce mo‐
ment , les Anglais s'aperçurent qu'une trompe d'Arghans armés
jusqu^auk dents s'approchaient insensiblement en formant un
cercle autour d'eux. L'envoyé les montra au sirdar, qui lui répon‐
dit : a Oh! ils sont a dans le secret. Puis tout à coup il cria : Be‐
geer/ begeer! ce Je me retournai, dit le capitaine Mackenzie, a et
je vis le sirdar -saisir le bras gauche de renvoyé a avec une ex‐
pression de férocité diabolique peinte (( sur ses traits , le sultan
Jan s'était assuré du bras (( droit. Ils Tentrainèrent ainsi renver‐
sé, et le seul mot cr que j'entendis dire au malheureux sir William
fut : <i Az bnrae khooda ! Au nom du ciel I » Je vis un instant sa
figure, elle était pleine d'hoiTcur et de surprise. Le capitaine



Lawrence dit aussi dans sa relation : Qc Tout à coup je me sentis
saisir les bras, arracher (( mes pistolets et mon épée , et moi-
même je fus vio- « lemment enlevé de terre et entraîné par Mo‐
hamedce Sbah-Khan, qui me dit : et Venez vite, si vons tenez (( à
la vie ! » Je nie retournai et je vis l'envoyé étendu (( par terre, la
tête placée où étaient tout à l'heure (( ses talons , ses mains em‐
prisonnées dans celles

« d'Abkar, et la consternation et l'horreur peintes sur « la fi‐
gure. » ' '

Le sjrdar comptait garder l'envoyé comme otage , Hiafe il pa‐
rait que sir William fit une résistance désespérée , et alors Malio‐
med-Abkar lui tira un coup de pistolet dans la poitrine.'Son corps
fut immédiatement taillé eu pièces; sa têtefut promenée dans la
ville et montrée triomphalement à un officier anglais qui y était
prisonnier, et ses restes mutilés furent exposés sur le principal
marché de Caboul.

Il lest cerifiin que TintentioD des chefs afghans était, non pas
de massacrer leurs prisonniers , mais de les garder et de leur
dîct^ des conditions. Dans l'entraînement de la vengeance, ils
o<Hiservaient encore un certain esprit politique; ils savaient que
le gouvernement anghiis était assez fort pour tirer d'eux des re‐
présailles signalées, et ils voulaient autant que possible tenir une
porte ouverte aux négociations. Aussi firentils tous teurs efforts
pour protéger leurs prisonniers contre la fureur de la multitude,
et on les vit s'exposer plusieurs fois à la mati pour les sauver, et
recevoir les coups qui leur étaient destinés. Le capitaine Trevor
fut placé en croupe sur le cheval de Mohamed-Khan , mais il
tomba et fut impitoyablement massacré. Son corps fut promené
dans les rues de Cabouh Le capitaine Macken&te monta aussi en



croupe derrière un des chefs, qui prit le galop en se dirigeant vers
un fort. Les balles sifflaient autour d'eux , et les barbares les

poursuivaient en criant : Tuez le kafir (i'infidële)! Le chef fut.
obligé de s'arrêter un'instant, et, en ôtantsoa turban, ce qui est un
dernier appel que puisse faire un musulman , d« leâ prier d'épar‐
gner la vie de son ami. En montant une butte, le cheval tomba, le
prisonnier fut avec peine arraché à la rage de la foule ; le sirdar
accourut et fit une charge pour le secourir ; le chef qui le proté‐
geait se mit au-devant de son corps pour le couvrir, et reçut un
coup de sabre. Ce fut ainsi que le capitaine Mackenzie put arriver
jusqu'au fort, où il trouva le capitame Layvrence, sauvé comme
lui , mais épuisé par la course furieuse qu'on lui avait aussi fait
faire, et par les coups qu'il avait reçus.

Les chefs vinrent successivement les rejoindre dans le fort. Un
vieux mollah ou prêtre musulman fut le seul qui osa flétrir ouver‐
tement et intcépidenienl la conduite de ses firères; il s'écria que
cette trahison infâme était un déshonneur pour l'islamisme. Ma‐
homed-Abkar dit aux prisonniers que sir William ^el le capitaine
Trevor étaient en sûreté, mais, au même instant, on leur tendait
par une fenêtre la main sanglante et mutilée du malheureux en‐
voyé. Comme ils n'étaient pas en sûreté dans le fort« qui recevait
continuellement des assauts , ils furent emmenés au milieu de la
nuit dans la ville. Ce fut la maison du sirdar qui leur servit d'asile.
Ils y retrouvèrent le capitaine Skiuner, celui qui avait porté à sir
Williaia les fatales propositions qui l'avaient trompé. Le capitaine
Skinner, n'ayant

sa liberté que sur parole , était revenu se constituer
prisonnier.



Les officiers anglais furent convenablement traités , et les
chefs barbares cherchèrent à renouer les négociations.. I^e capi‐
taine Law^rence Ait logé chez Amenoulah-Khan, qui loi montra
la lettre quer sir William avait écrite au sirdar. Le 29 décembre ,
il fut renvoyé au camp avec une escorte. Le lendemain, les capi‐
taines Mackenzie et Skitiner apprirent que le major Pottinger
avait renoué les négociations, et ils furent aussi reconduits au
camp , déguisés en Afghans pour plus de sûreté.

Que faisaient les Anglais dans leur camp pendant que le repré‐
sentant de leur pays était massacré sous leurs yeux? Rien. Ils
semblaient paralysés et frappés de stupeur. Ici, M. Ëyre ne peut
contenir son indignation , et il s- écrie /. « Pas un coup de fusil ne
fut tiré , « pas un soldat ne bougea; le meurtre d'un envoyé c( an‐
glais fut accompli à la face et à portée de fusil «d'une armée an‐
glaise, et non -seulement on ne « chercha pas à venger cet acte
atroce, mais on laissa a le corps, étendu dans I9 plaine, servir de
trophée à (c une populace fanatique, et de parade sur un marché
a public. »

Pendant toute la journée on fut dans l'incertitude sur le sort
des parlementaires. La malheureuse femme de sir Williapn était
dans toutes les angoisses du doute. Enfin le soir |^ général Ël‐
phinMone reçut une lettre

du capitaine ConoUy, qui était à Caboul, et qui lui annonçait la
triste mort de Tenvoyé.

Le m^jor Pottinger se trouva alors chargé de l'agence poli‐
tique,' e;t à peine était-il eniré en fonctions, qu'il reçut des ouver‐
tures de négociations. Les conditions proposées étaient : que les
Anglais abandonneraient toute leur artillerie , sauf six pièces de



canon, qu'ils livreraient tous leurs, trésors, et que les hommes
mariés seraient donnés pour otages, avec leurs femmes et leurs
enfants. <

Ici, nous rencontrons dans le livre de M. Eyre quelques
simples lignes qu'on ne peut lire sans une pénible émotion. Le
lendemain du jour du massacre de l'envoyé était le 25 décembre,
le jour du Noëll Noël, la fête des familles anglaises , le jour tradi‐
tionnel de la joie ! Pour qui a vu un christmas anglais, pour qui
sait combien est populaire cette réjouissance religieuse et domes‐
tique^ il est impossible de contempler sans sym^ pathie et sans
tristesse cette, faible troupe de jchrétiens ensevelis dans les
neiges de TAsie, cernés par des masses d'infidèles et d'ennemis
saos pilié, et se rappelant, en face de la mort et sous le coup des
plus crueHes souffrances, la fête du foyer natal, icc Jamais, a dit
M. Eyre, jamais un plus triste jour de Noël n'avait a brillé sur des
soldats anglais dans une terre étran- K gère. Le peu d'entre nous
auxquels la force de Tba-^ bitttde a fait encore échanger les vœux
et les com- « plîments d'usage Hont £$it av«o des contenances et

a avec des paroles qui exprimaient tout autre chose a que la
joie. »

On a dit avec vérité qu'un conseil de guerre ne se bat jarAats,
Le major Pottinger s'opposait résolument à tk)ut projet ée négo‐
ciation, n'ayant aucune confiance dans la bonne foi des chefs af‐
ghans ; mais il fut seul de son avis dans le conseil. Pour trouver
les quatre familles demandées comme otages, on afficha dans le
camp une circulaire avec offre de deux mille roupies par mois à
qui voudrait se livrer volontairement. Mais les Afghans inspi‐
raient une telle frayeur, que des officiers déclaré* rent qu'ils ai‐
meraient mieux tuer leurs femmes que de les exposer à de pareils



dangers. On répondit donc aux chefs qu'il était contraire aux
usages de la guerre de donner dos femmes en otage.

La convention fut néanmoins conclue sans cette condition;
mais le départ des troupes fut, sous divers prétextes, différé jus‐
qu'au 6 janvier. Les symptômes de trahison éclataient de toutes
parts , et les Anglais recevaient desavertissemei>ts sinistres. Le
shah Soudja lui-même lui fit dire à plusieurs reprisea qu'its al‐
laient à leur ruine, et il engagea instamment lady Mac- Naghten à
venir se mettre sous sa protection dans la citadelle, a Mais, dit M.
Eyre^ tout fut inutile. Le géc( néral et son conseil de guerre
avaient décidé que (( nous partirions, et il fallut partir. »

Nous avons maintenant à suivre Tarmée anglaise dans les vi‐
cissitudes de sa terrible retraite. Si nous

comparons cette expédition désastreuse à la retraite de Tar‐
niée française de Moscou, ce rapprochement peut paraître au
premier abord empreint d'une certaine exagération. Sans aucun
doute , les aventures de l'armée anglaise dans l'Afghanistan n'ont
point Qes proportions épiques avec lesquelles la campagne de
notre grande armée apparaît dans l'histoire. Cependant, dans un
cadre plus restreint , elles offrent pour ainsi dire un résumé de
toutes les soufifirances et de toutes leà calamités qui peuvent
frapper une armée 'en déroute. Le tableau qu'en a tracé M. Eyre
est, dans sa simplicité, rempli d'un intérêt poignant. Nous
conser\'erons l'ordre qu'a suivi le narrateur^ en assignant à
chaque jour de cette affreuse semaine sa part de malheurs. Les
Anglais se mirent en marche le 6 janvier, et le i 3 il ne restait de
dix-sept niille hommes, femmes et enfants, que des cadavres et
quelques prisonniers.



n faut connaître la composition d'une armée in-, dienne pour
bien apprécier les immenses difficultés que les Anglais avaient à
combattre. Sur ces dix-sept mille individus qui allaient s'engager
dans des gorges impraticables, il n'y avait pas plus de quatre
mille cinq cents combattants, en y comprenant les soldats indi‐
gènes. Le reste se composait de ce qu'on appelle dans l'Inde camp
foUotvers {simsints de camp), qui sont les domestiques des offi‐
ciers et des soldats, car dans une armée indienne chaque soldat a
plusieurs

hommes 4iffectés à son service personnel. Cette masse inutile,
augmentée encore par les femmes et les enfants, fut la cause
principale de Tentière destruction de l'armée, car elle jeta dans
toutes le^ opérations un désordre qu'il fut impossible de réparer.
Quant aux femmes et aux enfants, il suffira de dire que la femme
di| capitaine Trevor avait avec elle sept enfants, et était grosse
d'un huitième qui naquit depuis dans la captivité.

Le 6 janvier 1842, ces malheureux se mirent en route. On ou‐
vrit une brèche dans le rempart du camp pour donner passage
aux troupes et aux équipages ; environ deux mille chameaux em‐
portaient ce qui était strictement nécessaire pour camper dans la
neige, a Lugubre était la scène, dit M. Ëyre, au milieu de laa
quelle nous nous engagions avec un courage abattu a et les plus
tristes pressentiments. Une neige épaisse a couvrait la montagne
et la plaine d'une nappe sans a tache,. et le froid était d'une telle
intensité, qu'il péa nétrait les plus chauds vêtements et les ren‐
dait inu- « tiles. » Il avait été convenu que deux mille Afghans,
sous les ordres du sultan Jan, escorteraient l'armée ; mais Tes‐
corte ne parut pas. A peine la première colonne des Anglais était-
elle sortie du camp, que des masses d'Afghans s*y jetèrent par un



autre côté et commencèrent le pillage. Pendant toute la retraite,
nous verrons ainsi les Afghans suivre pas à pas les traces de l'ar‐
mée comme des nuées d'oiseaux de proie.

La première journée fut tout entière employée au départ; la
longue file des équipages sortit par la brèche jusqu'au soir. La
nuit tomba sur cette scène de désolation^ et à ce moment y les
Afghans ayant mis le feu au camp abandonné, toute la campagne
fut illaminée sur l'espace de plusieurs milles, et offrit un spec‐
tacle d'une sublimité terrible. Les Afghans, dans leur fanatisme
ignorant, mirent le feu à plusieurs trains d'artillerie, dont ils s'en‐
levèrent ainsi l'usage. On avait à plusieurs reprises pressé le gé‐
néral Elphînstone d'enclouer les canons qu'il s'était engagé à li‐
vrer; mais il avait refusé, considérant cet acte comme un manque
de parole. Dès le premier jour, avant même que l'arrière^garde
se fût mise en marche, les hommes tombaient par vingtames et
restaient dans la neige. Les cipayes surtout (les soldats indiens)
et les suivants du camp, découragés et accablés par le froid ,
s^as* seyaient avec désespoir dans la plaine et y attendaient la
mort. Le froid fit (Tendant cette nuit un nombre considérable de
victimes. Une vingtaine de carabiniers, sous les ordres du èapi‐
taine Mackenzie, eurent recours à un assez curieux expédient
pour se préserver autant que possible du froid. Ils commencèrent
par nettoyer un étroit espace de terrain, et , en ayant enlevé la
neige, ils s'y couchèrent en cercle, très-serrés les uns contre les
autres, leurs pieds se joignant au centre, après avoir eu soin
d'étendre sur eux tout ce qu'ils avaient pu rassembler de couver‐
tures et de vête-

ments. De cette manièfé, ils purent conserver assez de chaleur
pour se soustraire à la gelée, et le capitaine Mackenzie déclara



quMi avait à peine souffert du froid.

Le lendemain, sle 7 janvier, la moitié des cipayes était déjà
hors de combat ; ils allaient par centaines se joindre aux saivants
de camp, et augmentaient la confusion. La neige durcie était tel‐
lement adhérente aux pieds des chevaux, qu'il aurait fallu le ci‐
seau etlemar* teau pour l'en détacher. « L'air même que nous re‐
spi- « rions, dit M. Eyre, gelait en sortant de notre bouche « et de
nos narines, et chargeait de petits glaçons nos c( moustaches et
nos bai*bes. » . '

Ce fut alors que le siçdar Mahomed-Âkbar reparut sur la
scène, et que les Anglais, d^à vaincus par la neige, eurent encore
à combattre des ennemis non moins impitoyables. La conduite
de Mahomed-Akbar, pendant la retraite, est souvent incompré‐
hensible; elle présente le plus singulier mélange de bonne foi et
de perfidie, de générosité et de cruauté. Son but semble avoir été
d'exterminer toute l'armée, en n'épargnant que les officiers et les
femmes, qu'il se proposait de garder comme otages pour la ran‐
çon de sa famille. Il faut se souvenir aussi que lès Afghans qui te‐
naient la campagne étaient , pour la plupart , de la tribu des Ghii‐
zis, c'est-à-dire d'une tribu rivale de celle dont Mahomed-Akbar
était un des chefs, et qu'il n'exerçait sur eux qu'une autorité très-
précaire. C'est pourquoi nous le voyons, {fendant la retraite, lan‐
cer incessamment

les Ghilzis comme une meute sur la masse des fuyards, et don‐
ner constamment pour excuse qu'il n'était pas maître de les rete‐
nir. Il se fait successivement livrer les officieux et les femmes, et
abandonne le reste au couteau.



Quand les barbares commencèrent l'attaque, le capitaine
Skinner se fit conduire auprès du chef barbare, qui lui dit qu'il
avait été chargé de les escorter dans la montagne, mais qu'il ré‐
clamait six otages, comme garantie de la reddition de Jellalabad^
qu'occupait le général Sade. 11 fallut souscrire à ces conditions, et
le feu cessa, pour quelque temps. La nuit vint encore avec un re‐
doublement de rigueur, avec lia faim, le froid , l'épuisement, la
mort. L'armée était alors arrivée à rentrée des gorges du Kourd-
Caboul ; en deux jours, elle n'avait encore fait que dix milles.

Le 8 janvier, des milliers d'hommes ne se relevèrent pas, et
continuèrent dans la neige leur dernier sommeil. Dès le matin,
les Afghans recommencèrent leur feu. L'avant-garde des Anglais
dut s'ouvrir un passage à la baïonnette. Le capitaine Skinner alla
de nouveau trouver Mahomed-Akbar ; le sirdar demanda encore
pour otages le major Pottinger et les capitaines Lawrence et Mac‐
kenzie. Les trois officiers se livrèrent volontairement, et le feu
cessa. Alors l'armée se remit en marche, et ici nous laissons par‐
ler M. Eyrc :

«Une fois encore, dit -il, cette masse vivante a d'hommes et
d'animaux se mit en mouvement. Les

a rapides effets de désorganisation produits par deux « nuits
passées dsias la gelée peuvent à peine se con- « cevoir. Le froid
avait tellement mis au vif les mains a et les pieds des hommes les
plus forts, qu'ils étaient <( complètement hors de service : la ca‐
valerie, quoique « moins exposée, avait néanmoins tant souffert,
que « les hommes étaient obligés de se faire monter sur (c leurs
chevaux. En réalité, il restait à peine quelques a centaines
d'hommes en état de conibattre.



«( L'idée de nous engager dans le défilé terrible qui '(( était
devant nous, sous le feu de barbares altérés de « vengeance, avec
cette masse confuse et irrégulière, a était effrayante. Le. spectacle
que présentaient alors « ces flots de créatures animées, dont la
plupart dea vaient dans quelques heures former un^ sentier de a
cadavres, ne pourra jamais être oublié par ceux qui u Tout vu. Xe
formidable défilé a environ cinq milles o d*un bout à l'autre, et
des deux côtés il est encaissé et par une ligne de rochers à pic
entre lesquels le soleil , a dans cette saison, ne pouvait jeter
qu'une lumière cr momentanée. Il est traversé par un torrent
dont le a cours impétueux résiste à la gelée..., et que nous a
avions à passer et repasser à peu près vingt-huit a fois. A mesure
que nous avancions, le passage deve- « naît plus étroit /et nous
pouvions voiir les Ghilzis se a rassembler sur les hauteurs en
noiiibre considérable. «Ils ouvrirent bientôt un feu très-vif sur
l'avant- « garde. C'était là que se trouvaient les dames 5 voyant

a que leur liiniqne chance de salut était de ne pa$ res-

<x ter en place, elles prirent le galop en tête de tout le

a monde, à traversrles balles qui sifflaient par centaines

« à leurs oreilles, et franchirent ainsi bravement le

a défilé. Elles échappèrent toutes providentiellement

a au danger ; lady Sale reçut seule une légère blessure

« au bras. Je dois dire cependant que plusieurs des

(c gens de Mahomed-Âkbar, qui avaient pris l'avance,

« firent les plus énergiques elTorts pour faire cesser le



(c feu ; mais rien ne pouvait arrêter les Ghilzis. La foule

« qui suivait se jeta au plus épais du feu, et le carnage

a fut affreux. Une panique universelle se répandit ra-^

i( pidement , et des milliers d'hommes, cherchant leur

ce salut dans la fuite, se précipitèrent en avant , aban-

a donnant bagage, armes, munitions, femmes, enfants,

« et ne songeant plus qu'à leur vie. d

Au milieu de oette déroute universelle, quelques traits de cou‐
rage 6e font encore jour. Le lieutenant Sturt , blessé mortelle‐
ment, était resté étendu dans la neige ; le lieutenant Mein retour‐
na sur ses pas pour le chercher au milieu du feu ; il réussit à le
mettre sur un misérable pony et le conduisit au camp, où il mou‐
rut le lendemain. « Ce fut, dit M. Eyre. le seul homme de <( toute
l'année qui reçut une sépulture chrétienne. » Cependant le défilé
fut passé, mais la neige se remit à tomber et continua toute la.
naît. Qn n'avait pu sauver que quatre petites tentées, dont une
appartenait au général. On en donna deux aux femmes et aux en*

faats, et la troisième aux blessés; mais un nombre im . mense
de blessés resta sans abri et périt pendant la nuit. a. De toutes
parts, dit M. Ë^jre, retentissaient des « gémissements.et des cris.
Nous étions ditrés dans une flc température plus froide encore
cpie celle dont nous «-sortions, et nous étions sans tentes, sans
feu, sans « vivres ; la neige était notre seul lit, et pour beau- «
coup elie fut un linceul. Il est seulement miraculeux a qu'un seul
d'entré nous ait pu survivre à cette nuit « horrible. »



Le 9 janvier, on se remit en mardie, mais désformais sans au‐
cun ordre et sans aucune discipline. La désertion commençait à
éclaircir les rangs des soldats indigènes. Mahomed^Akhar offi^it
alor& de prendre sous sa garde les femmes et le^ enfants, pro‐
mettant de leseséorter en suivant l'armée à une journée en ar‐
rière. Le général Blphinstone y consentit et donna des ordres
pour que toutes les femmes et tous les ofiiciers mariés se prépa‐
rassent à partir avec un détachement de cavalerie afghane qui les
attendaitv Laissons encore M. Eyre raconter ces scènes navrantes
.-

c( Jusqu'à ce moment , dit-il , les dames avaient à H peine
mangé depuis qu'elles avaient quitté Caboul. «Plusieurs avaient
au sein des enfants nés depuis « quelques jours et ne pouvaient
se tenir sans être a soutenues. D'autres étaientdansjun état de
grossesse « tellement avancé que^ dans des circonstances ordia
naires, traverser un salon eût été pour elles une fa«

c( tigiie ; cependanl ces faibles et pauvres femmes, (( avec leur
jeune famille, avaient été obligées de c( voyager sur des cha‐
meaux ou sur le haut des chariots c( à bagage; heureuses celles.
qui avaient pu trouver ((^des chevaux et qui pouvaient s'en servir
! La plupart c( étaient restées sans abri depuis leur départ du
camp; « leurs domestiques avaient déserté ou avaient été tués, c(
et , à Texception de lady Mac-Naghten et de ma- « dame Trevor,
elles avaient perdu tout leur bagage « et n'avaient plus autre
chose que ce qu'elles por- (( taient sur elles, encore 'étaient-ce
des vêtements de (( nuit avec lesquels elles avaient quitté Caboul
dans « leurs litières. Dans de pareilles circonstances, quelce ques
heures de plus auraient fait d'elles des cadac( vres. L'offre de Ma‐
homed-Akbar était donc leur (( seule chance de saluit. Leurs ma‐



ris, bien vêtus et « plus forts, auraient certainement préféré cou‐
rir la c( chance des troupes ; mais où est Thomme qui pource rait
hésiter entre le soin de sa vie et la pensée de sec( courir et de
consoler par sa présence les êtres qui lui a sont le plus chers ? »

L'escorte du sirdar emmena donc les femmes, les enfants, les
officiers mariés, et plusieurs of&ciefs blessés. Au nombre de ces
derniers était M. Eyre, qui survécut ainsi pour raconter la triste
destinée de ses compagnons. Nous retrouverons plus tard les pri‐
sonniers; nous devons ence moment suivre jusqu'au boutles
restes de la malheureuse armée qui continuait sa marche.

Le 10 janvier, le jour se leva sur des scènes d'une désolation
croissanfe. Dès que le signal de la niarche eut été donné, les
troupes se précipitèrent en avant dans le plus grand désordre,
chacun craignant pardessus tout d'être laissé en arrière. Il n'y
avait plus, à ce moment , que les soldats européens qui fussent
valides ; les Indiens avaient les mains et les pieds gelés, ils ne
pouvaient plus tenir leurs armes, et le froid agissait sur eux de
manière à les rendre fous. La terreur et le désespoir étaient sur
tous les visages. L'avantgarde s'engagea dans une gorge étroite ;
les Afghans, qui occupaient les hauteurs, la laissèrent s'approcher
à portée de fusil , et ouvrirent tout à coup sur elle un feu terrible.
Chaque coup portait sur cette masse serrée ; bientôt les morts et
les mourants encombrèrent le passage, et ceux qui suivaient se
trouvèrent arrêtés par ce rempart de cadavres. Les cipayes,
désespérés, jetèrent leurs armes et se mirent à courir. La masse
des suivants de camp se dispersa dans toutes les directions. Alors
les Afghans descendirent le sabre à la main sur leurs victimes
sans défense, et il y eut un massacre général. Les débris des
troupes indiennes furent taillés en pièces. Cependant Tavant-



garde avait fait une trouée et continué sa marche. Après avoir fait
environ cinq milles, elle s'était arrêtée pour attendre l'arrière‐
garde, lorsqu'elle apprit avec stupeur, par quelques fugitifs
échappés au carnage, que de toute la troupe qui s'était mise en
mouvement le matin, elle seule avait

survécu. Les suivants de camp formaient encore une masse as‐
sez considérable, mais de Farftiée proprement dite, il ne restait
que cinquante artilleurs et cent cinquante cavaliers.

Voyant approcher un parti d'ennemis, le généra! Elphinstone
fit aligner sa petite troupe, mais il reconnut le sirdar. Le capitaine
Skinner alla de nouveau parlementer avec lui ; Mahomed-Akbar
annonça qu'il ne pouvait plus retenir les Ghilzis, que son autorité
était méconnue. Il demanda que les deux cents hommes qui res‐
taient déposassent Tes armes, promettant de les conduire en sû‐
reté jusqu'à Jellalabad; quant aux suivants de camp, il déclara
qu'il n'y avait plus d'autre alternative que de les abandonner à
leur sort. Le général ne put accepter ces conditions désespérées,
et donna l'ordre de reprendre la marche.

Les Anglais firent encore cinq milles dans un étroit défilé sous
le feu de l'ennemi qui couronnait les hauteurs. Quinze officiers
tombèrent seulement pendant ce trajet. Le capitaine Skinner re‐
tourna auprès du sirdar, qui fit encore la même réponse et les
mêmes offres ', le général ne pouvant les accepter honorablement
, tout espoir de ce côté fut perdu. On se remît en marche. Le der‐
nier canon fut abandonné, avec un médecin blessé qui y avait été
attaché avec des sangles, et que les soldats, qui l'aimaient beau‐
coup, avaient jusqu'à ce moment réussi à sauver. La nuit tomba
encore sur cette scène d'horreur.



Le 14 janvier, la faniine et la soif se firent sentir d'une manière
terrible. La chair crue de trois taureaux qu'on avait pu sauver fut
partagée entre les soldats, qui la dévorèrent avec rage. La neige,
qu'ils noangeaient avidement , ne fit qu'accroître leur soif. Un
messager du sirdar vint chercher le capitaine Skinner, qui revint
quelques heures après, porteur d'une proposition d'entrevue. Le
général partit avec deux officiers; Mahomed-Akbar les reçut avec
les plus grandes dé-

monstrations de bienveillance, leur fit servir des vivres, et les
conduisit dans une petite tente, où, pour la première fois depuis
leur départ de Caboul , Us purent jouir d'un sommeil tranquille.

Le IS janvier^ il y eut une conférence entre le général et le sir‐
dar, qu'étaient venus joindre plusieurs chefs; mais rien n'y fut dé‐
cidé. La journée se passait, le général pressait vainement Maho‐
med-Akbar de le fairereconduire.au milieu de ses soldats. A sept
heures, on entendit recommencer la fusillade , et Ton apprit que
la petite troupe , se croyant abandonnée , avait repris sa marche.
Le capitaine Skinner, qui était resté avec les soldats , s'étant
avancé pour faire une reconnaissance , reçut un coup de pistolet
à bout portant dans la figure. Il fut rapporté au camp, et mourut
dans la nuit. Le découragement était au comble. Les malades et
les blessés durent être abandonnés; les débris de la troupe s'en‐
gagèrent encore dans un défilé impraticable où chaque honune
était ajusté comme une

hète fauve. Douze officiers tombèa*entrun après l'autre. Une
cinquantaine d'hommes, mieux montés que les autres , par‐
vinrent seuls à sortir du passage. *



Quand les Afghans purent voir le petit nombre de leurs adver‐
saires , ils poussèrent des cris de triomphe sauvages, et, se jetant
sur eux le sabre à la main, terminèrent enfin cette lutte inégale.

Douze hommes restaient encore et galopaient en avant; six
tombèrent exténués sur la route; les six autres parvinrent jusqu'à
un village où ils furent forcés de s'arrêter un instant pour prendre
quelque nourriture. Mais les habitants se jetèrent tout à coup sur
eux, deux furent mis en pièces, les quatre autres reprirent 4e ga‐
lop; à quatre milles de Jeilalabad, trois d'entre eux furent atteints
et massacrés , et de toute Tarmée , un seul homme , le docteur
Brydon , monté sur son petit pony , arriva à Jellalabad , et tomba
, sans force et presque sans vie, dans les bras de ses
compatriotes.

Telle fut la fm de l'armée de Caboul. Cette armée formait le
principal corps d'occupation ; mais les Anglais avaient aussi des
garnisons dans les deux autres villes royales de l'Afghanistan,
Candahar et Ghizni. Celle de Candahar, la pins éloignée, se main‐
tint à son poste; celle de Ghizni eut un sort presque aussi triste
que celle de Caboul. Elle avait voulu marcher au secours du géné‐
ral Elphinstone ; mais, assiégée et affamée elle-même , elle avait
dû ne plus songer qu'à se défendre. Les détails du siège et de la
reddition de

Ghizni ne se trouvent point dans le livre de M. Eyre ; nous em‐
prunterons ceux qui vont suivre à une relation publiée par un des
officiers de la garnison , le lieutenant Grawford.

Dès le milieu du mois de décembre, les Anglais et les cipayes
avaient été obligés d'évacuer la ville et de se retrancher dans la ci‐
tadelle. L'hiver était, comme à Caboul, de la plus grande rigueur;



en une nuit, il tombait deux pieds de neige, et le thermomètre
descendait quelquefois à 12 et 14 degrés. Aussi les cipayes furen‐
tils bientôt hors de service, ayant les pieds et les mains ulcérés et
décomposés par le froid. Néanmoins la garnison soutint le siège
pendant trois mois , au bout desquels , n'ayant plus aucun espoir
d'être secourue , et manquant de vivres, d'eau et de bois, elle ca‐
pitula. Le colonel Palmer, qui la commandait, signa un traité aux
termes duquel lui et ses hommes devaient être escortés en toute
sûreté jusqu'à Peshawer, avec armes et bagages. Le 6 mars , les
Anglais évacuèrent la citadelle et prirent leurs quartiers dans plu‐
sieurs maisons de la ville. Dès le lendemain , ils furent attaqués
par surprise ; poursuivis d'étage en étage , puis de maison en
maison, ceux qui survécuredt se replièrent tous sur deux maisons
occupées par le colonel Palmer et son état-major. Pendant deux
jours , cet espace ressené présenta un affreux spectacle ; la faim
et la soif sévissaient k Tenvi, et les assiégés se disputaient des
glaçons pour se désaltérer. On se prépara à mourir. « Les

a couleurs du régiment , dit le lieutenant Crawford , « furent
brûlées afin qu'elles ne tombassent pas entre a les mains de Ten‐
nemi. Quantàmoi, je pris ma montre « et je la jetai dans un fossé
avec ce que j'avais d'ara gent ; je brûlai aussi la miniature de ma
pauVre « femme, et je bourrai un fusil avec le cadre en or, a bien
déterminé à le faire avaler à un Ghazi avant de (X mourir. Heures
sur heures passaient, et nous atten* a dions à chaque instant le
signal d'un assaut général. « Nous voyions les ennemis cerner de
toutes parts nos maisons , ils formaient au loin des masses
noires, et « étaient alors au moins vingt mille. r>

Il paraît que les chefs proposèrent encore aux Anglais de leur
laisser la vie sauve, pourvu qu'ils abandonnassent les cipayes à la



fureur des Ghazis. Les officiers refusèrent ; mais les cipayes , se
croyant perdus , tinrent conseil et résolurent de se chercher un
passage les armes à la main. Us partirent pendant la nuit , se per‐
dirent dans les champs et dans la neige, et furent tués ou pris jus‐
qu'au dernier. Alors les Anglais se rendirent.

Durant une captivité de plusieurs mois , ils endurèrent des
soufirances cruelles. Le lieutenant Crawford raconte qu'ils
étaient dix dans une petite chambre dont ils couvraient complè‐
tement le sol quand ils se couchaient; pour prendre un peu
d'exercice, ils étaient obligés de se promener, chacun à son tour,
de long en large dans un espace de six pas. Ne pouvant

changer de linge, ils étaient infectés de vermine, qu'ils pas‐
saient tous les matins une heure à pourchasser. La porte et la fe‐
nêtre de leur chambre étant constamment fermées , ils respi‐
raient à peine dans une atmosphère étouffante. Le colonel Pal‐
mer fut mis à la torture , et les autres officiers furent menacés du
même supplice, s'ils ne livraient pas un trésor qu'on les accusait
d'avoir enfoui. Un d'eux mourut, et ses camarades lurent Toftlce
des morts sur son corps, chacun croyant bientôt le suivre. Ils vé‐
curent ainsi jusqu'à la fin du mois^de juin, et à cette époque
furent dirigés sur Caboul, où Mahomed-Akbar les reçut avec une
excessive bienveillance. Nous les y retrouverons plus tard; nous
avons maintenant à rejoindre. les prisonniers de Tarmée de re‐
traite, qui étaient, depuis le 10 janvier, séparés de leurs compa‐
gnons , et que la captivité sauva de la mort.

Emmenés dans le camp du sirdar, ils y retrouvèrent le major
Pottinger et les officiers qui avaient été livrée comme otages
quelques jours auparavant. Une des dames y retrouva aussi son
enfant qu'elle croyait perdu, et qui avait été ramassé sur la route.



Les chefs afghans les accueillirent avec beaucoup de courtoisie ,
et leur abandonnèrent trois cabanes , où ils eurent à choisir entre
le froid et une fumée intolérable. Ils n'a-

vaient pour lit que la terre , et pour couvertures que leurs
manteaux. N'ayant ni cuillères ni fourchettes, ils se résignèrent à
manger à la gamelle , et à plonger

leurs doigts dans im plat commun. Mais qu'était-ce que ces
privations auprès des souffrances inouïes qu'enduraient les mal‐
heureux engagés dans la montagne ?

Pendant plusieurs jours, ils marchèrent sur les traces de l'ar‐
mée. La neige , dit M. Eyre , était littéralement rougie par le sang
sur l'espace de plusieurs milles; partout, sur leur passage, ils ren‐
contraient des mourants criblés de coups de couteau, et recon‐
naissaient les cadavres de leurs amis. Ils retrouvèrent, entre
autres , le corps d'un des chirurgiens de l'armée , qui s'était fait la
veille amputer une main avec un canif. Des blessés qui gisaient
abandonnés sur la route poussaient inutilement des cris sup‐
pliants en les voyant passer. Le 14 janvier, à minuit, ils arrivèrent
dans un^ fort où on leur donna des vivres qui consistaient en
morceaux de mouton à moitié cuit et en pain sans levain ; mais ,
et ici nous reconnaissons bien les Angrais et les Anglaises , leurs
domestiques trouvèrent le moyen de leur faire du thé ! Ce fut un
vrai régal pour eux tous ; le thé fut une véritable consolation.
Nous nous souvenons qu'il y a quelque temps, la marquise de
"Waterford , emportée dans sa calèche par des chevaux fougueux,
fut jetée par terre et presque tuée. Elle resta pendant plusieurs
heures sans connaissance, et la première parole qu'elle prononça
en revenant à elle fut pour demander a cup of tea. Du thé ! c'est le
premier et le dernier mot d'une Anglaise, après la Bible.



Le 15 janvier, les prisonniers eurent à traverser un torrent as‐
sez rapide. Les dames furent misés en croupe derrière des soldats
afghans; Je sirdar montrait pour elles la galanterie la plus em‐
pressée. Plusieurs hommes et plusieurs chevaux furent entraînés
par le courant et noyés. Des meutes de chiens affamés, qui sui‐
vaient depuis quelques jours la petite troupe, ne purent traverser,
et restèrent sur Tauire bord. A mesure que les captifs passaient
dans les hameaux épars sur la montagne, ils étaient couverts de
malédictions et souvent lapidés.

Le sirdar apprit bientôt que le générarSale avait refusé de
rendre la ville de Jellalabad, malgré les ordres du général El‐
phinstone. Il entra dans une grande fureur, bien qne le major
Pottinger cherchât à lui faire comprendre qu'un prisonnier, quel
que fût son rang , n'avait plus aucune autorité sur ses
subordonnés.

Les captifs , cependant , commençaient à organiser leur mé‐
nage. Ils s'habituaient insensiblement aux horreurs de leur posi‐
tion. Leur plus grande tribulation était la vermine, qu'ils ne pou‐
vaient éviter. Il faut voir l'espèce de terreur qui les sai§it la pre‐
mière fois qu'ils trouvèrent... un pou. Au bout de quelque temps,
ils réussirent à enlever aux Afghans le soin de leur faire leur cui‐
sine, et eurent la consolation de restituer ces fonctions à leurs do‐
mestiques indiens. Du reste , les Afghans se montraient pour eux
d'assez agréables

compagnons de voyage, très-enclins à la conversation et à la
plaisanterie , et doués , à ce qu'il parait , d'une indépendance et
d'une aisance de manières qui contrastaient singulièrement avec
les façons serviles des



nobles del'Indoustan. Mahomed-Âkbar^ depuis qu'ils

étaient complètement en son pouvoir, leur témoignait beau‐
coup d'égards. Il avait laissé aux officiers leurs épées. Un jour, sa‐
chant qu'ils avaient besoin d'ar^ gent , il leur donna mille rou‐
pies. II les laissait même communiquer avec Jellalabad , et un de
leurs jours les plus heureux fut celui où ils reçurent de cette ville
un paquet de lettres et de journaux, avec des vêtements et du
linge que les officiers de la garnison leur envoyèrent généreuse‐
ment. Leurs amis avaient imaginé un moyen fort ingénieux de
communiquer secrètement avec eux. Ils faisaient des marques
sur des lettres de l'alphabet dans les journaux, et composaient
ainsi des mots que ne pouvaient découvrir ceux qui n'étaient pas
prévenus. Ce fut ainsi que les prisonniers apprirent qu il arrivait
des renforts de l'Inde , et qu'ils surent aussi pour la première fois
que le docteur Brydon était arrivé seul à Jellalabad. Ils apprirent
en même temps^ par les Afghans, que le shah Soudja avait été
tué d'un coup de fusil à Caboul par un de ses gens.

Les captifs vécurent ainsi pendant deux mois. Au milieu de ces
dures épreuves, on les voit encore conserver strictement leurs ha‐
bitudes religieuses. Un dimanche, on leur donna, à leur grande
joie, vingt-

quatre heures de halte. «Nous en profitâmes, dit « M. Eyre,
non-seulement pour prendre un peu de re- «pos, mais surtout
pour accomplir nos dévotions c( du sabbat, ce qui , dans les cir‐
constances où nous « nous trouvions, ne pouvait manquer d'être
pour nous « une consolation plus qu'ordinaire. i>

Cependant les Afghans commençaient à les "piller. Ainsi un
jour un des chefs s'empara de cachemires qui étaient à lady Mac-



Naghten , et qui valaient environ 125,000 fr. 5 il lui prit aussi
pour 250,000 fr. de bijoux. Pendant ces deux mois, quatre des
prisonnières accouchèrent; les femmes supportaient la fatigtie
avec un courage qui tenait du miracle. Le général Ëlphinstone fut
moins heureux. Il lui restait à peine assez de force pour se tenir,
et, au milieu de souffrances mortelles , il était obligé de faire à
cheval des marches forcées pendant des journées entières. Le 23
avril, il rendit le dernier soupir. Le sirdar parut touché de cette
triste fin ; il offrit de faire transporter à Jellalabad la dépouille de
l'infortuné général. Le corps fut cloué dans une bière et partit
sous la garde d'un soldat européen déguisé en Afghan ; mais un
parti d'Afghans qui rencontra ce modeste convoi brisa le cercueil
et lapida le cadavre. Le sirdar apprit avec colère la nouvelle de
cette profanation et fit relever le corps, qui fut dirigé sur Jellala‐
bad avec une nouvelle escorte. Ce jour-là, le major Pottinger dit à
Mahotoed-Akbar que si le traité avait été fidèlement exécuté, les
Anglais seraient

;jikWli:!^ ik^ TAfghanistan pour n*y jamais rentœr. a Est-ce ♦
blou vrai? répondit le sirdar ; alors, j'ai été un bien « ^nuid fou !
»

Utt autre jour, les officiers anglais , pendant leur uuurche, le
rencontrèrent assis sur le bord du chemin. « Il paraissait malade
et abattu , dit M. Eyre; mais il « nous rendit poliment notre salut.
» Il devenait de plus en plus triste et irrésolu. Les troupes qu'il
avait envoyées pour réduire Jellalabad avaient été repoussées et
avaient abandonné le siège. La désertion et Tindispline commen‐
çaient à se répandre dans les tribus sauvages , qu'il ne dominait
que par l'ascendant du succès.



Mahomed-Akbar semblait alors sentir qu'il avait été trop loin
et craindre les conséquences du parti désespéré qu'il avait pris.
Cependant il dissimulait ses inquiétudes. Pendant une des confé‐
rences qu'il eut avec ses prisonniers, on lui remit une lettre qui
lui annonçait que sa famille, captive à Loudiana, avait été affa‐
mée pendant une semaine entière par ordre. du gouvernement de
l'Inde. Les officiers présents ^'écrièrent que c'était une fausseté -,
mais le sirdar, faisant un effort sur lui-même , répliqua qu'il s'en
inquiétait peu, et que la destruction de tous les siens ne pourrait
altérer en rien ses résolutions , quelles qu'elles fussent. D'autres
fois , il faiblissait , et questionnait avec une certaine anxiété ses
prisonniers. Il regrettait, disait-il, de n'avoir pas connu plus lot
les Anglais , car il avait

été, dès son enfance , imbu de préjugés à leur égard qui
avaient influé sur toute sa vie , et dont il reconnaissait mainte‐
nant l'injustice.

Des partis rivaux se disputaient la souveraineté dans la capi‐
tale depuis l'assassinat du shah Soudja. Le sirdar retourna donc
sur Caboul , où sa présence était nécessaire. Il proposa à M. Eyre
de partager le commandement de ses troupes et de l'aider à
prendre Caboul ; mais l'officier anglais répondit qu'il ne pouvait
prendre du service en pays étranger sans le consentement de sa
souveraine. A mesure qu'ils se rapprochaient de la capitale , ils
entendaient le bruit du canon annonçant que la lutte se prolon‐
geait entre les tribus rivales. Le sirdar établit son camp à deux
milles de Caboul vers la fin du mois de mai. Un officier anglais
retrouva là sa petite fille, qu'il avait perdue durant la retraite; on
lui avait appris à dire : a Mon père et ma mère a sont infidèles ,
mais moi , je suis une vraie croyante. » Le Bala^Hissar était alors



occupé par Futty-Yung, un fils de Zehman-Shah , frère du shah
Soudja. Il fut bientôt obligé de composer avec Mahomed-Akbar
et plusieurs autres chefs ; il leur abandonna à chacun une tour
dans la citadelle, se réservant à lui-même la résidence royale, qui
renfermait les trésors. Les tribus et les chefs ennemis prirent ain‐
si chacun un lambeau du pouvoir, mais la discorde était plus vio‐
lente que jamais.

Mahomed-Akbar cherchait maintenant tous les moyens de
s'assurer l'appui des Anglais. Le général

PoUock , qui s'avançait avec des renforts , lui avait offert de lui
renvoyer sa famille , qui était entre les mains du gouvernement
de Tlnde ; mais le sirdar refusa de l'associer à son existence er‐
rante et précaire. Il aurait lui-même volontiers rendu à la liberté
tous ses captifs, si les autres chefs ne s'y étaient constamment
opposés.

A Caboul , les Anglais retrouvèrent la femTne d'un officier, qui
avait embrassé' la religion mahométane^ et était devenue la maî‐
tresse d'un chef afghan. Il parait que cette femme s'était montrée
depuis ce moment l'ennemie la plus implacable de ses compa‐
triotes. Elle a depuis recouvré sa liberté avec les autres.

Ce fut vers la fin du mois de juin que les prisonniers de Ghizni
ftirent, comme nous l'avons dit, amenés à Caboul. Le sirdar leur
fit le meilleur accueil* « Je ne pouvais me figurer, dit le lieute‐
nant Crawford, a que ce grand jeune homme , de si bonne mine
et « de si bonnes manières, qui s'informait avec tant de « bonté
de notre santé , fût le meurtrier de Macce Naghten et le chef du
massacre de nos troupes. Il c( nous as^sur^ que nous serions dé‐
sormais traités en « officiers et en gentlemen, » La conduite de



Mahomed- Akbar à l'égard des prisonniers ne se démentit pas.
IMeur laissait beaucoup de liberté, veillait avec beaucoup d'inté‐
rêt à tous leurs besoins^ et semblait chercher à leur faire oublier
tout ce qu'ils avaient souffert.

Jusqu'au dernier moment , il espéra pouvoir con-

dure la paix avec les Anglais, et peut-être obtenir leur protec‐
tion. Il fit offrir au général Pollock, qui s'avançait toujours, ré‐
change des prisonniers ; mais le général avait reçu de nouvelles
instructions et l'ordre de ne pas accepter de conditions. Réduit au
désespoir, Mahomed-Akbar revint à ses idées de vengeance. L'a‐
vantdernière note du journal de M. Eyre est du 29 juillet, et est
ainsi conçue : a Mahomed-Akbar a déclaré ce <K matin, avec une
expression de détermination sau- Qc.vage, que, si Pollock avance,
il nous emmènera tous a dans le Turkestan , et nous donnera en
présent aux <x différents chefs. Et soyez sûr qu'il exécutera ses
me- « naces, car ce n'est pas un homme dont on se puisse et
jouer. »

En effet , les prisonniers furent emmenés à environ cent milles
dans l'intérieur. Mais ils gagnèrent le chef de leur escorte , et re‐
vinrent avec lui à Caboul. Treize femmes, douze enfants, trente-
un ofSciers et cinquante-trois soldats recouvrèrent la liberté
après une captivité de deux cent trente-un jours. Ce fut ainsi que
se termina cette série d'aventures , de souffrances et de désastres,
qui, de quelque manière qu'on l'envisage, forme certainement un
des épisodes les plus attachants et les plus tragiques de l'histoire
contemporaine.

Redevenus maîtres de ce pays qui leur avait été si funeste , les
Anglais se livrèrent aux plus cruels excès et aux plus sanglantes



représailles. Ainsi, un corps de troupes marcha sur Istalif, une
ville de quinze mille

âmes, dans le Kohistan, et après l'avoir emportée d'assaut, Ta‐
bandonna au pillage et au feu. Un officier. anglais raconte ainsi
cette féroce exécution. « Pendant « deux jours , la place fut mise
à sac. Tout ce qui ne « put pas être emporté fut brûlé. Les soldats
, Eurod péens ou Indiens , montrèrent une rage qui était « portée
au comble par le souvenir des cadavres de « leurs compagnons
qu'ils avaient retrouvés dans les « montagnes. Pas un homme ne
fut épargné, avec ou «sans armes; on ne fit pas un seul prison‐
nier, tous a furent pourchassés et écrasés comme de la vermine;
'<( nul ne songeait à faire merci. Nous avons été bien c( vengés.
Partout où ils trouvaient le corps d'un « Afghan , les cipayes hin‐
dous mettaient le feu à ses « habits, afin que lamalédiction d'un
père brûlé tom- « bât sur ses enfants. On dit même que les bles‐
sés ff qu'on prenait encore vifs étaient ainsi rôtis jusqu'à « la
mort. »

La ville de Caboul fut aussi détruite de fond en comble, sauf le
quartier des Kusilbachis ou Persans, que les Anglais voulaient
ménager. Le célèbre bazar, la gloire et l'ornement de l'Asie cen‐
trale, et qui datait du règne d'Aureng-Zeb, fut ruiné et brûlé. C'é‐
tait un magnifique bâtiment, composé d'une file d'arcades longue
de six cents pieds et large de trente , et décoré de peintures à
fresque. Tous les voyageurs en parlent comme d'une merveille;
c'était là qu'avaient été exposés les restes mutilés de sir William
Mac-Naghlen.

L'œuvre de destruction dura deux jours. C'est ainsi que la ville
la plus riche et la plus florissante de cette partie de l'Asie, qui
l'année précédente avait une population de soixante mille âmes ,



devint un monceau de ruines. Les Anglais épargnèrent la cita‐
delle, qu'ils laissèrent au pouvoir d'un ûls de Shah-Soudja, un en‐
fant de seize ans. La plus grande partie des habitants avait évacué
la ville avec Mahomed-Akbar, et sétait réfugiée dans les mon‐
tagnes. Ghizni , Jellalabad , et tous les forts qui étaient dans les
défilés , furent également détruits^ et l'armée anglaise se retira
de l'Afghanistan comme un fleuve après une inondation, ne lais‐
sant sur son passage que la ruine, la désolation et la mort.

HISTOIRE DE MARIE STUART

Desdemone est étendue et endormie sur son lit* Le terrible
Maure s'approche de sa victime, et voyant ce trésor de grâce et de
beauté, il sent son cœur Mïlïv. ^ Il dit : « Je veux respirer la rose
sur sa tige, » Il embrasse Desdemone : « 0! souffle embaumé!
dit-il, c( tu persuaderais presque à la justice de .briser son c(
glaive! Marie Stuart est la Desdemone de l'histoire.» On pourra
toujours prouver qu'elle iBst coupable, on pourra toujours mon‐
trer les taches de sang sur ses petites mains blanches; mais
quand la justice vengeresse lève le bras pour la frapper, à la vue
de tant de charmes , de tant d'attraits , de tant d'iiTésistibles sé‐
ductions, elle détourne la tète et laisse tomber son épée, et elle
dit avec Othello : « Je ne veux pas blesser « cette peau plus
blanche que la neige, plus polie que « Talbâtre des statues. » Il y
a, dans l'histoire, de ces créatures privilégiées que la poésie ar‐
rache, pour

ainsi dire^ à TétretAte de la réalité, et qu'elle emporte sur ses
ailes dans le royaume de Tidéal. L'image de Marie Stuart sera



éternellement associée à l'idée de Tamour et de la beauté; et
après avoir éUoui et enchanté son siècle y elle a, comme le dit
son sévère historien, passionné jusqu'à la postérité. Tout le
monde a été amoureux de Marie Stuart. Voici un livre où l'auteur
démontre très-clairement et très-éloquemment qu'elle fut crimi‐
nelle. C'est possible ; mais elle fut en môme temps si infortunée
et si belle, qu'on n'a pas le cœur de la condamner ; et il lui sera
toujours beaucoup pardonné, vous savez bien pourquoi.

Conduite toute jeune en France pour y devenir la femme du
dauphin, depuis François II, Marie Stuart grandit au milieu de la
cour la plus brillante, la plus spirituelle et la plus dissolue de
TEurope, celle de François I"^. Cette cour était un véritable ta‐
bleau du Déçaméron. a Conservant encore, dit M. Mignet, cera
taines coutumes militaires du moyen âge , et se « façonnant aux
usages intellectuels du siècle de la <ï Renaissance, elle était moi‐
tié chevaleresque et moitié « lettrée, mêlait les tournois aux
études, la chasse à c< l'érudition , les spectacles de l'esprit aux
exercices et du corps, les anciens et rudes jeux de l'adresse et c(
de la force aux plaisirs nouveaux et délicats des a arts. »

La jeune reine se forma vite dans ce foyer d'élégance^ d'arts
libéraux et de mœurs légères. Elle apprit

le latin, Thistoire, la musique, la poésie, a Elle chana tait très-
bien , dit Rranfôme, s'accordant avec le a luth, qu'elle touchait
bien joliment de cette belle « main blanche et de ces beaux doigts
si bien façona nés. » C'est encore Brantôme qui disait : a Venant
c( sur les quinze ans, sa beauté commença à paraître, a comme la
lumière en plein midy.» Et voici comment

parlait d'elle Ronsard :



Au milieu du printemps, entre les liz naquit ; Son corps qui de
blancheur les liz mesme vainquit. Et les roses qui sont du sang
d'Adonis teintes Furent par sa couleur de leur vermeil dépeintes;
Amour de ses beaux traits lui composa les yeux. Et les Grâces, qui
sont les trois filles des cieux, De leurs dons les plus beaux cette
princesse ornèrent, Et, pour mieux la servir, les deux
abandonnèrent.

G*est au milieu de ce concert de musique, de poésie^ d'hom‐
mages et d'adorations que grandit Marie Stuart. On croit la voir
passer comme une déesse antique, conduisant un chœur de
nymphes qu'elle surpasse en grâce et en beauté. Ce fut le temps le
plus heureux de sa vie. Bientôt la jeune fille devint femme , la
femme devint reine. A dix-huit ans elle devint veuve; elle sentit
tout ce qu'elle perdait en perdant le trône de France, elle tomba
dans un profond abattement. Il fallait donc quitter et cette
France tant aimée, et cette couronne, la première de la chrétien‐
té, et cette cour, la plus chevaleresque du monde, et ce doux
commerce

des arts et d^s lettres, et cette vie de plaisirs, de fêtes et de
rêves où s'était écoulée son enfance. Marie était devenue Fran‐
çaise; TÉcosse ne pouvait plus être pour elle qu'une terre d'exil;
elle frissonnait en pensant à ce pays sauvage où elle allait retrou‐
ver quelque chose de plus froid et de plus dur encore que le cli‐
mat, la religion presbytérienne. Anne d^ Autriche avait la peau si
fine et si délicate, qu'on disait d'elle que la plus grande peine à la‐
quelle elle pourrait être condamnée dans le purgatoire serait de
coucher dans des draps de toile de Hollande. La cour d'Ecosse
devait aussi apparaître à Marie Stuart comme, un lieu de péni‐
tence; Brantôme dit qu'elle appréhendait ce voyage comme la



mort. Il raconte que lorsqu'elle partit , elle resta longtemps les
deux bras sur la poupe de la galère, fondant en larmes, regardant
la terre, et répétant : a Adieu, France ! » Ronsard la salua de ce
dernier hommage :

Quand cet yvoire blanc qui enfle vostre sein , Quand vostre
longue, gresle et délicatte main. Quand vostre belle taiUe, et
votre beau corsage Qui ressemble au portrait d'une céleste image
; Quand vos sa^es propos, quand votre douce voix Qui pourrait
esmouvoir les rochers et les bois, Las! ne sont plus ici; quand tant
de beautés rares. Dont les grâces des cieux ne vous furent avares
Abandonnant la France, ont d'un autre costé L'agréable sujet de
nos vers emporté, •

Gomment pourraient chanter les bouches des poètes Quand
par vostre départ les Muses sont muettes?

Tout ce qui est de beau ne se garde LongtesoLps :

Les roses et les lys ne régnent qu'un printemps...

A la place de la musique des poètes, la pauvre Ma-

rie ne devait trouver , en arrivant en Ecosse, que la psalmodie
des disciples de Knox. Quand elle débarqua, elle trouva un cheval
pour elle et de petites haquenées de montagne pour les dames et
les se^neurs de sa suite. Comparant ce maigre attirail aux iM‐
rillants cortèges qu'elle venait de laisser en France, elle se mil en‐
core à pleurer. Le soir, les bourgeois d'Edimbourg, pour témoi‐
gner leur allégresse, vini?ent sous ses feaétrès chanter des
psaumes en s' accompagnant de mé^ chants violons. Ge fut ainsi
qu'elle rentra désolée dans sa patrie.



Pendant les treize ans que Marie Stuart avait passés en
France, TËcosse était devenue protestante. Cette révolution
s'était, comme la plupart des révolution^ protestantes, accomplie
par la noblesse, qui se partagea les biensL du clergé catholique, et
qui en même temps substitua à la prépondérance du pouvoir
rpyal celle du pouvoir aristocratique. « L'ancienne noblesse « et
la nouvelle Église, dit M. Migfiet, agirent d'accord c( contre le
clergé romain qu'elles détruisirent, l'inc( fluence française
qu'elles annulèrent, et le pouvoir « royal qu'elles affaiblirent. Le
traité d'Edimbourg et t( les ac{es du Parlement d'août 1560 firent
de l'Ecosse a une sorte de république protestante, conduite par

a des «seigneurs et des ministres, et (rfacée sous le proa tecto‐
rat de T Angleterre, »

Marie parut d'abord disposée à subir pour son royaume la ré‐
volution religieuse accomplie pendant son absence ; elle ne de‐
manda que la tolérance pour elle-même ; mais la tolérance n'était
point un des attributs de la religion nouvelle. Knox déclarait <r
qu'il aia mait mieux voir débarquer dix mille ennemis en «
Ecosse que d'y voir célébrer une seule messe, b Quand , le pre‐
mier dimanche après son retour, la reine fit dire la messe dans sa
chapelle particulière, le peufde se souleva contre le rétablisse‐
ment ûe4Hdoie; un des lords presbytériens envahit la palais fé‐
pée à la main pour tuer le prêtre ; et ce fut avec peine que Mur‐
ray, frère et premier ministre de la reine, la protégea contre la fu‐
reur des Saints. Quelques jours après, Marie fit son entrée pu‐
blique à Edimbourg > un jeune enfant vint lui présenter le livre
des psaumes, et partout sur son passage elle trouva des représen‐
tations des supplices infligés dans la Bible aux idolâtres. Ces si‐
nistres apparitions la poursuivaient jusqu'au fond de son palais ;



mais la plus sombre de toutes était celle de Km^x lui-même. La
première fois que la jeune reine le vit, elle put connaître la gran‐
deur et la cruauté des épreuves auxquelles elle était réservée. Le
fier et indomptable réformateur proféra hautement devant elle la
doctrine qui devait ébranler et renverser tous les trônes ; non
plus la doctrine du refus d'obéissance, mais celle de

rinsurreciion, a Si les hommes du temps des apôtPès, c( dit-il ,
avaient été contraints de suivre la religion des « empereurs, que
serait devenue la foi des chrétiens? » Et comme Marie, qui était
aussi théologienne^ lui disait que les premiers chrétiens ne résis‐
taient pas avec l'épée, Knox répliqua que c'était uniquement
parce qu'ils n'en avaient pas eu le pouvoir. Ce fut lui qui , dans
cette conférence, parla le dernier; la reine resta silencieuse et ac‐
cablée. Quel contraste, en effet, entre le catholicisme royaliste
plus que facile et presque païen de la cour de France, et ce dar,
sauvage et im* placable puritanisme 1 C'est en vain que la pauvre
reine cherchait à s'égayer et à dissiper ces sombres images; c'est
en vain qu'elle faisait de la musique et des vers^ qu'elle dansait et
qu'elle chassait : l'homme noir ap-;paraissait tout à coup au mi‐
lieu des fêtes et faisait fuir épouvantée la nichée folâtre des ris et
des jeux. C'était quelque chose comme le choral de Luther écla‐
tant au milieu d'un ballet. Un jour, comme il venait encore d'ef‐
frayer cette malheureuse Marie, en passant par les antichambres,
il rencontra les jeunes femmes de la cour qui riaient et devisaient
^ et il les apostropha en leur disant : « Ah ! belles dames ! quelle
plaisante vie i( que la vôtre, si elle durait toujours, et si nous
pouce vions à la fin aller au ciel dans ces belles parures ! « Mais,
oh! la vilaine chose que cette mort qui arri- « vera quoi que vous
fassiez ! et quand elle sera arria vée, des vers repoussants s'atta‐
queront à cette chair,



a si blanche et si tendre qu'elle soit^ et la pauvre âme, « je le
crains bien, sera si faible qu'elle ne pourra em- « porter avec elle
tout cet or, ces joyaux, ces perles et a ces pierres précieuses. »

Le jour où Knox faisait cette sortie foudroyante, il était venu
au palais pour protester contre Tunion de Marie Stuart avec un
prince catholique, avec le fils du roi d'Espagne. Ce mariage ne se
fit pas, et la jeune reine épousa Darnley. C'est le commencement
de cette série de passions et de mariages tragiques qui compo‐
sèrent la vie de Marie Sluart. Une des sources de l'intérêt roma‐
nesque et poétique inséparable de son histoire, c'est cette sorte
de fatalité sanglante qui s'attache à tous ceux qui l'aimèrent ou
furent aimés d'elle. Tous périrent de mort violente ; mais on eût
dit qu'il y avait un attrait irrésistible dans ce bonheur qu'ji fallait
payer de sa vie. Dans VÂbbéy de Walter Scott, quand George
Douglas est étendu mourant sur le champ de bataille de Lang‐
side, Marie s'écrie en l'inondant de ses larmes : « Régardez-Ie
bien; tel a été le sort de c( tous ceux qui ont aimé Marie Stuart. A
quoi ont « servi à François sa couronne, à Chastelet son e$prit, a
au vaillant Gordon sa puissance, à Rizzio son chant a mélodieux,
à Darnley sa jeunesse et sa beauté, à <x Bothwell sa force et son
audace, et aujourd'hui au « noble Douglas son généreux dévoue‐
ment ? Rien n'a a pu les sauver. Ils ont aimé l'infortunée Marie,
et « c'est un crime digne de mort... »

Chastelet on Chastelard , dont il est ici question, fbf ce qu'on
aurait appelé de nos jours un dès^bte^ de la reine. Il envoyait
des vers à Marie Stuart , qui lui répondait par pur amour de la
poésie. Il se méprit, et se crut aimé. Il se cacha sous le lit de la
reine, où il fut pris, puis il fut condamné à avoir la tête tranchée.
Il marcha à Téchafiiud en récitant ces vers de Ronsard :



Le désir n'est rien qae martyre ; Content ne vit le désirenx, Et
rhomme mort est bien heureux :

Heureux qui plus rien ne désire.

En mourant , il leva les yeux an del et prononça ces simples
mots : <f cruelle dame ! » La cruelle femme laiàsa tomber dans la
foule cet amant obscur. Tout aussitôt après son mariage avec
Darniey, elle commença à réagir contre la Réformation. Ses alliés
naturels étaient la France et l'Espagne, Charles IX et Philippe II ,
et l'instrument de celte réaction fut Phalieft David Riccio. Le ro‐
man et la vie intime se mêlent ici à rhistoire, et toute cette aven‐
ture tragique de Riccio représente la^ double lutte du catholi‐
cisme et du protestantisme, de la monarchie et de Taristocratie.
Il n'y faut pas chercher la démocratie ; c'est un élément qui n'est
venu que plus tard. Damiey s'appuie sur lès nobles, et les nobles,
à titre de protestants et d'aristocrates, voyaient avec jalousie la
faveur d'un catholique et d'un roturier comme cet artiste Italien.
On aurait

toct dfi ne voir dans Riccio qu'un amant de la reine ; U était
aussi ce qu'avait été sous Louis XI Olivier le Daim, uu représen‐
tant de la classe moyenne alliée av^c la royauté contre la no‐
blesse. Marie Stuart , se plaignant amèrement de cette aristocra‐
tie qui dédaignait la Couronne et les lois, et qui ne voulait pas to-
* lérer les nouveaux venus, disait : « Si le roi trouve un « homme
4e bas état , pauvre en biens, mais généreux c d'esprit , fidèle en
cœur et propre à la charge re- « quise pour son service, il ne lui
osera commettre au- « torlté, parce que les grands qui en ont
desjà en veu* « lenAncore. d Ge fut sous cette coalition jalouse
des grands que succomba Riccio. Ce furent les protestants et les
nobles qui entrèrent à main armée dans la chambre de la reine,



saisirent Tltalien qui se cramponnait aux pans de sa robe, et le
tuèrent à coups de dague et de poignard dans cet escalier d'Holy‐
rood où Ton mon* tre encore les traces de son sang. Et quand
Ruthven, après cette atroce exécution, rentra dans la chambre et
demanda un verre de vin pour se remettre, il dit à la reine qu'on
avait mis David Riccio à mort parce qu'il l'avait poussée à rétablir
l'ancienne religion et a à tyranniser la noblesse, b

Marie pleura et dit avec amertume : n Ce sang coû- « tera cher
à quelques-uns d'entre vous. » Il coûta cher à Darnley, et dès ce
jour sa perte fut jurée. Marie Stuart le méprisait, comme toute
femme de son caractke et de son tempérament devait mépriser
un homme

qui ne la dominait pas. Sa plus forte et sa plus vraie passion
fut Bothwell^ et c'est dans rhistoire de cet ] amour que se mani‐
feste la femme tout entière , avec toutes ses grandeurs et toutes
ses infirmités. C'est une page qui appartient au roman plus qu'à
Thistoire. Bothwell était laid, mais d'une bravoure à toute
épreuve, d'une résolution sans scrupule , amoureux des dangers
et des plaisirs y et emporté jusqu'à la brutalité. Marie l'aima avec
une ardeur efirénée et une soumission sans bornes; la reine s'ef‐
faça devant la femme et abdiqua complètement dans les bras de
ce violent amant. Une fois qu'il avait été blessé dafits une ren‐
contre , elle fit en un seul jour trente-six milles à cheval pour al‐
ler le voir pendant une heure, et le lendemain elle était à la mort.
Elle lui écrivait dans le langage le plus tendre. et le plus humble,
et pour lui elle alla jusqu'au sang et jusqu'au crime. Après avoir
lu l'ouvrage de M. Mignet , il n'est guère possible de douter que la
reine était la complice du meurtre de son mari. Les preuves sont
accablantes. On voit Marie reprendre , à l'aide de sa toute-puis‐



sante beauté , son empire sur Darnley, et l'emmener comme une
victime au lieu du sacrifice. Elle écrivait à Bothwell : e Si je «
n'eusse appris par Texpérience combien il avait le a cœur mol
comme cire, et le mien être dur comme « diamant, peu s'en eust
fallu que je n'eusse eu pitié (1 de lui. Toutefois , ne craignez rien,
d On assiste, dans ce dramatique récit, aux dernières

luttes de sa conscience y mais la passion l'emporte, et la reine
s'en va au bal masqué , le nuit où des barils de poudre font sauter
la maison et le lit de son mari. La voix publique proclamait l'au‐
teur du forfait et en demandait le châtiment ; mais c'Bst alors que
se montre^ dans tout son dévouement et toute son audace ,
l'amante passionnée. Plus Bothweli est menacé, plus elle le
couvre de son corps. Comme son deuil retardait trop leur ma‐
riage , elle se fait enlever par lui sur la grande route, à main ar‐
mée, rentre avec lui dans Edimbourg , et Tépouse. La noblesse
eut peur et se soumit; il n'y eut que TËglise qui eut le courage de
protester contre cette série de crimes. Knox était hors du
royaume ; mais Craig, un des principaux ministres presbytériens,
apostropha publiquement Bothweli en Faccusant de meurtre , de
rapt et d'adultère. Le péril de Bothweli ne faisait que redoubler la
passion de Marie. Il y avait en elle de la nature de la courtisane ;
elle était dominée et subjuguée par la peur en même temps que
par l'amour; et, comme les femmes de plaisir, elle voyait des
preuves de tendresse dans les traitements violents. Bothweli se
défiait de sa fidélité, et la faisait entourer -, alors elle lui écrivait :
« Vous a méfiez-vous de moi qui vous veux mettre hors de a
doute et déclarer mon innocence ? ma chère vie , (( ne le refusez
et ne souffrez que je vous donne épreuve a de mon obéissance, fi‐
délité, contenance et volontaire a subjection. » Bothweli ne vou‐
lait ni qu'elle regardât



personne ni que personne la regardât f mais c'était cette jalou‐
sie môme qui lui plaisait, et elle le disait , même en vers :

Et TOUS doutez de ma ferme constance , num seul bien et ma
Beule espérance.

Vous ignorez ramour que je vous porte,

Vous soupçonnez qu'autre amour me transporte,

V«ns estimez mes parûtes du vent.

Vous dépeiguez de cire mon, las ! cœur.

Vous me pensez femme sans jugement.

Et tout cela augmente mon ardeur.

Marie ne se sépara de BothwcU que par la force , que lors‐
qu'elle fut forcée d'abdiq\ier entre les mains des lords insurgés.
Même après cette séparation , elle ne cessa pas de l'aimer; elle
demandait ot qu'on les « mtt tous deux dans un navire pour les
envoyer là où a la fortune les conduirait. » Prisohnière de ses
nobles, elle les menaça de les faire tous pendre et crucifier s'ils ne
lui rendaient son mari, et ce fiit la certitude de la voir aller re‐
joindre Bothwell dès qu'elle serait libre qui détermina les lords à
la détrôner.

Tout le monde connaît Thistoire de sa captivité au bhâteau de
Lochleven , de son évasion , de sa défaite, et de sa fuite en Angle‐
terre. Vaincue chez elle par la noblesse et l'Église protestantes,
elle allait précisément chercher un refuge dans le foyer même du
protestantisme. C^était comme Napoléon se réfugiant à bord du
Beliérophon



Lu fuite de Marie Stuart en Angleterre dèt la première partie
de sa vie , la plus romantique , la plus teadre , la plus coupable.
Dans la seconde y la reine et la femme sont purifiées par Texpia‐
tion et par le supplice. L'ouvrage de M. Mignet est probablement
le plus complet qui existe sur cet attrayant et dramatique sujet.
Nous y retrouvons les grandes qualités habituelles de Tauteur :
l'élégance et la précision du style, la sûreté du jugement, la per‐
fection delà méthode. Si nous avions un reproche à faire à M. Mi‐
gnet, ce serait d'être trop impartial. Peut-être ne fait-il pas assez
conune cette postérité dont il parle : il ne se passionne pas pour
son sujet ; on aimerait à le voir plus accessible à la faiblesse.

a Dans ce siècle violent^ dit-il, les croyances étaient a moins
fortes que les mœurs, et la religion, qui avait a beaucoup de pou‐
voir sur l'esprit, en- exerçait bien « peu suria conduite. Ainsi les
passions du temps et a du pays se retrouvèrent dans la reine et
dans les a sujets avec les désordres qui les accompagnent , les «
mensonges qui les couvrent, les criminelles hara diesses qui les
satisfont, et pour tous elles furent suia vies des dinrs châtiments
qui les attendent. Aucun « n'en avait été exempt, aucun n'en de‐
meura impuni.)» C'est dans ce jugement même que nous trou‐
vons, non pas la justification, mais le pardon de Marie Stuart;
elle fiit coupable comme son temps. Maintenant nous laissercms
un peu de côté cette aimable figure qui est

une distraction périlleuse pour la critique comme pour rhis‐
toire y et nous chercherons le rôle général que remplit la reine
Marie dans la lutte du catholicisme et du protestantisme. C'est ce
côté que M. Mignet a principalement fait ressortir, et sur lequel il
a jeté la plus vive lumière.



Dès que l'Angleterre était devenue protestante, sa sécurité exi‐
geait que l'Ecosse le devînt aussi. C'était pour elle une question
de vie et de mort. De même pour rirlande : on y voit, il est vrai, le
peuple garder invinciblement sa foi nationale et héréditaire ;
mais le protestantisme , armé du fer et du feu , y implante une
garnison anglaise qui y est restée jusqu'à nos jours, et qui seule
depuis deux siècles a maintenu sur la couronne d'Angleterre celte
émeraude si souvent ensanglantée. L'Ecosse catholique était la
porte par laquelle pouvaient toujours entrer en Angleterre non-
seulement Rome, mais la France, mais l'Espagne^ l'ennemi tem‐
porel comme l'ennemi spirituel.

Or cette poétique et prédestinée famille des Stuart avait Tes‐
prit français, l'esprit de la monarchie française. On la voit pour‐
suivant toujours rabaissement de la féodaUté devant le pouvoir
royal; son histoire est remplie par les luttes de la Couronne
contre les barons. Aussi TAngleterre trouvait-elle des alliés natu‐
rels dans la noblesse écossaise,qui aspirait à dépouiller à la fois la
royauté de son- pouvoir et r%lise de ses biens, et nous avons vu
que la révolution qui détrôna

Marie fut accomplie par Knox et les lords avec la connivence
d'Elisabeth. Knox avait oflfert aux lords révoltés l'appui du parti
presbytérien, .à îa condition que la religion nouvelle deviendrait
la religion de l'État et du roi ; et allant plus loin encore que les
nobles , il demandait, au nom de la Bible, la punition de la reine
selon la loi commune. La cause de la reine était la cause de la
royauté; c'étaient tous les rois du monde qui étaient menacés,
non-seulement par la noblesse coalisée, mais par quelque chose
de bien autrement dangereux, par le triomphe de Tesprit d'exa‐
men. Marie le comprenait bien quand, parlant de ses sujets re‐



belles, elle faisait dire par ses commissaires : « Si on « tolère
qu'ils aient mis la main sur leur souveraine, cr quel est le prince
dans la vie duquel, après une seule oc année de règne, des sujets
ambitieut n'iront pas « chercher ou inventer quelque motif de
scandale pour a s'emparer de sa suprême autorité? Vos sagesses
coma prennent de combien leurs actes dépassent les droits cr ac‐
cordés aux sujets par l^s Saintes Écritures et sont a contraires
aux loyales obligations qui leur sont im- « posées envers leurs
princes naturels. » Au moment où Marie devenait la prisonnière
d'Elisabeth, le roi très-chrétien et le roi très-catholique, Charles
IX et Philippe II, étaient trop occupés chez eux pour pouvoir lui
porter secours; ils l'abandonnèrent sans défense au protestan‐
tisme, c'est-à-dire à Tenneriii du pouvoir monarchique.

Il n'y eut que la cour de Borne qui, avec son profond instinct
de conservation, comprit et ressentit cette grande solidarité dela‐
causedesStuart et de celle du catholicisme et de la royauté. Le
pape Pie V sollicita vivement le duc d'Albe en faveur de la prison‐
nière, lui écrivant aqu'il ne saurait rien entreprendre de a plus
agréable et d^ plus utile au Dieu tout-puissant que a de délivrer
celte reine qui avait bien mérité de la foi a catholique, et qui était
opprimée parla puissance de « ses ennemis hérétiques. » Le pape
, le fidèle et ardent duc d'Albe, rinquisiiion et les jésuites, voilà
quels furent les vrais alliés de Marie Stuart. -Gomme autrefois
David Riccio, ce fut encore un Italien, le banquier RidoUi, qui
servit à Londres de correspondant entre les catholiques anglais et
le souverain pontife. Marie comptait bien plus sur le pape et l'Es‐
pagne que sur la France, ^ laquelle on n'osait pas confier le secret
des conspirations. Les catholiques se tenaient en garde même de
Charles CC, même de Catherine de Médicis. C'était la vraie Rome
qui seule conspirait.



Marie conspirait toujours avec sa beauté pour complice , et
elle marchait à la conquête des couronnes par celle des cœurs. Le
chef de la noblesse anglaise, le duc de Norfolk, s'était dévoué à sa
destinée; il subit le sort de tous les amants , heureux ou malheu‐
reux, de Marie Stuart : il eut la tête tranchée. Il est extrêmement
intéressant de suivre , dans l'ouvrage de M. Mignet , les phases
diverses de cette conjuration

du duc de Norfolk, qui se tramait à Rome , à Madrid et dans
les Pays Bas plus encore qu'en Angleterre.

Toutefois ce fut en France que le catholicisme frappa le grand
coup. A la décapitation de Norfolk , il répondit par l'assassinat
collectif de la Saint-Barthélémy. Il y eut dans toute l'Angleterre
une explosion de colère ; Elisabeth reçut l'ambassadeur de
France dans sa chambre en deuil, ayec toute sa cour en deuil.
Ma^[ré les protestations d'amitié que lui envoyait Charles IX ,
elle crut le protestantisme menacé danâ l'Europe entière par une
vaste conspiration; elle jum que la reine catholique d'Ecosse ne
sortirait Jamais vivante de sa prison. On voit la lutte devenir plus
impitoyable à mesure qu'elle s'agrandit. Le terriUe gage donné
par la feuniile royale de France aux catholiques ne lui avait pas
rendu leur confiance : rOrdre fameux qui commençait alors sa
carrière, rinstitut des Jésuites, communiquait avec les Guise ,
mais non avec la cour. On avait encore moins de confiance dans
Henri ÎII qu'on n'en avait eu dans Charles IX. Quand le parti ca‐
tholique , tournant ses efforls contre le foyer même du protestan‐
tisme , prépare une invasion armée en Angleterre , il est convenu
entre le duc de Guise, les Jésuites, le pape et le roi d'Espagne, que
le roi de France n'en saura rien; il est convenu aussi que Texpédi‐



tion se fera au nom dû pape seul , afin de ne pas porter ombrage
au roi de France. Un peu plus tard, on voit cette séparation du

catholicisme et de la couronne , en France , se dessiner encore
plus nettement; c'est quand le roi de Navarre j depuis Henri lY,
devient Théritier du trône et menace d'y installer avec lui la reli‐
gion réformée. Alors la règle de la foi prévaut sur la règle de TÉ‐
tat. Les catholiques, avec les Guise, avec Philippe II , avec Sixte-
Quint, changent Tordre de la primogéniture , et la Ligue apparaît
sur la scène.

A la ligue catholique Elisabeth oppose la ligue protestante. A
son tour elle s'unit avecJe roi de Navarre , avec les États Géné‐
raux des Pays-Bas , et plus étroitement que jamais avec les pres‐
bytériens d'Ecosse. En même temps une association protestante
s'était spontanément constituée en Angleterre , dont tous les
membres s'engageaient à poursuivre jusqu'à la mort ceux qui at‐
tenteraient à la vie d'Elisabeth , et même celle en faveur de qui
Tattentat serait commis. Ceci s'adressait à Marie Stuart que les
catholiques tenaient pour la reine légitime d'Angleterre. L'anta‐
gonisme des deux religions se trouve ainsi organisé dans toute
l'Europe : Elisabeth à la tète du protestantisme , Philippe II à la
tête du catholicisme; Marie Stuart en prison. Deux siècles plus
tard , la même lutte se reproduira en Europe , sous d'autres noms
et dans d'autres proportions , mais entre les mêmes principes.
Alors aussi on verra une reine aussi belle et aussi intéressante of‐
ferte en sanglant holocauste aux idées nouvelles. Marie Stuart et
Marie -Antoinette

suivent dans Thistoire une marche parallèle. A mesure que les
rois de l'Europe enveloppent et enserrent la France pour y étouf‐
fer la Révolution, la Révolution, à son tour, renferme plus étroi‐



tement sa royale captive. De même , à Tépoque dont nous par‐
lons , à mesure que le catholicisme étend et organise sa croisade
contre la Réformation, on voit les portes de la citadelle protes‐
tante se resserrer sur la prisonnière d'Elisabeth: Fotheringuay et
le Temple , à deux siècles d'intervalle, sont le théâtre de la même
tragédie, et Marie Stuart la Lorraine est l'otage de la Réforma‐
tion, comme Marie -Antoinette F Autrichienne est Totage de la
Révolution.

Et comme ces deux reines soat en même temps deux vraies
femmes ! Quelle charmante harmonie de grâce et de courage, de
tendresse et de malheur! On ne peut lire sans émotion , dans la
correspondance de Mirabeau , ce que M. de La Marck disait du
naturel doux et enjoué^ de Marie -Antoinette. « L'entretien, a
dit-il , dura plus de deux heures , sur un tQn ée a gaieté qui était
naturel à la reine , et qui prenait sa « source autant dans la bonté
de son cœur que dans la « douce malice de son esprit... Dès que
je lui parlais «de la Révolution, elle devenait sérieuse et triste; «
mais aussitôt que la conversation portait sur d'autres « sujets , je
retrouvais son humeur aimable et gra-

acieuse Marie- Antoinette , qu'on a tant accusée

« d'aimer à se mêler des affaires publiques, n'avait

a aucun goût pour elles. » Ne dirait-on pas qu'il s'agit ici de
Marie Stuart , de la femme aimable , indulgente et gaie , née pour
être heureuse et paresseuse , pour être vêtue comme les lis , sans
rien faire, et pour voir tout en rose, et que l'histoire impitoyable
jette violemment hors de ses voies pour en faire une de ses plus
tragiques héroïnes? Marie-Antoinette n'aimait pas les affaires , et
cette pauvre Marie Stuart , elle aussi , aimait bien mieux les fêtes



, la danse , la musique et les vers. De sa prison, elle faisait de‐
mander en France des tourterelles, a Je prendrais plésir, écrivait-
elle, de les « nourrir en casge , comme je fays de tous les petits ((
oiseaux que je puis trouver. Ce sont des passe-temps a de prifion‐
nière. » Elle demandait des petits chiens, des miroirs , de la soie
et du satin y elle faisait des petits ouvrages à Taiguille qu'elle ofi‐
rait ensuite à Elisabeth. Mais rien ne fléchissait cette dure protes‐
tante. 11 y avait dans Elisabeth de la jalousie de la femme laide et
dévote dont la laideur double la ferveur; elle reprochait à Marie
tous les péchés qu'elle-même n'avait pas l'occasion de commettre
, et elle lui aurait pris sa beauté plus volontiers que sa couronne.
Ce n'est pas elle qui aurait trouvé ces mots touchants par lesquels
Marie Stuart se défendait : a J'ai souhaité , 4isait-elle, a qu'il fût
pourvu à la défense des catholiques , « mais je n'ai jamais vou)u
qu'on y arrivât par le sang a et par le meurtre. J'ai préféré le rôle
d'Esther à cea lui de Judith, et j'ai mieux aimé intercéder auprès

« de Dieu pour le peuple que de priver de la vie le et dernier
du peuple. » Cependant il est probable que Marie ne parlait alors
que sous l'impression de nouveaux sentiments et du repentir que
lui avait apporté le malheur ; car nous devons le redire^ dans les
mœurs et dans les idées de ce siècle, le sang n'était pas une tache.
Mais la captivité , mais la douleur , mais les in* firmités avaient
purifié et exalté la femme légèrej et rien n'est plus rempli de ma‐
jesté, de grandeur et de sérénité que ses derniers jours. C'est ici
encore que les points de ressemblance avec Marie-Antoinette
frappent à chaque instant. Ce cri sublime arraché à la reine de
France : « J'en appelle à toutes les mères ! d la première Marie
Tavait jeté aussi , lorsque , accusée d'avoir voulu faire périr son
fils, elle disait : a Cette caa lomnie suffit pour faire juger tout le



reste. L'amour « naturel d'une mère pour son fils est là pour les
cona fondre...»

Quand on lui apprend sa condamnation, elle remercie Dieu
d'être appelée à verser son sang pour la religion. On lui refuse
l'assistance de son chapelain et on lui envoie un évéque anglican ,
c'est-à-dire un prêtre assermenté. Elle aussi est insultée dans sa
prison par son gardien, qui lui déclare qu'elle ne sera plus traitée
comme une reine , mais comme une femme ordinaire légalement
morte. Il fait abattre devant elle le dais surmonté de ses armes;
mais elle lui montre la croix et lui dit qu'elle tient de Dieu seul la
dignité de reine et qu'elle

ne la rendra qu'à Dieu , avec son âme. Marie Stuart avait en
effet le sentiment profond du droit divin des rois. Elle le sentait
atteint dans sa personne et le défendait avec courage. Elle disait à
ses juges : « On n'a ce eu aucun égard... au caractère sacré que je
porte «comme reine. Si mes sentiments personnels, Mycr lords ,
vous sont indifférents , pensez au moins à la « majesté royale ,
qui est blessée dans ma personne ; c< pensez à l'exemple que
vous donnez. » Mais Elisabeth n'eut point peur de cet exemple,
qui, un demisiècle et plus de deux siècles plus tard, devait avoir
de si terribles imitations. Elle fit confirmer la condamnation de la
reine sa sœur par le Parlement, qui lui en demanda l'exécution au
nom des Saintes Écritures. Elle inaugura les Conventions.

Puisque nous avons parlé deMarie-Anteinette, rappelons en‐
core un dernier trait de similitude entre elle et Marie Stuart. On
ne voit jamais la reine d'Ecosse, pendant le cours de son procès,
se défendre d'avoir fait appel au secours des étrangers. Ayant,
comme elle Tavait , la conscience de la solidarité des couronnes,
la conscience d'un droit dérivé de Dieu seul et sans autre juge lé‐



gitime que Dieu , tous ceux qui défendaient sa couronne et son
droit étaient ses soldats légitimes. Ainsi nous voyons plus tard la
reine de France demander, et attendre sans penser à mal, Tinter‐
vention des étrangers. Nous la voyons dire, dans une lettre confi‐
dentielle à M. de Mercy-Argenteau, ambassa-

deur d'Autriche * : « En tout état de cause, les puis- « sances
étrangères peuvent seules nous sauver ; Par- (( niée est perdue,
l'argent n'existe plus ; aucun lien, a aucun frein ne peut retenir la
populace année de c< toutes parts ; les chefs mêmes de la révolu‐
tion, « quand ils veulent parler d'ordre, ne sont plus écoute tés...
Il est essentiel que les Français, surtout les c( frères du roi, res‐
tent en arrière, et que les puis; c( sances réunies agissent seules.
» Voilà ce qu'écrivait Marie- Antoinette, et il est clair que dans sa
pensée rintervention des étrangers était une chose tout aussi légi‐
time qu'elle l'était dans la pensée de Marie Stuart. Les républi‐
cains guillotinaient Louis XYI comme coupable d'avoir conspiré
avec l'ennemi , et les émigrés comme coupable d'avoir porté les
armes contre leur pays. Mais dans les principes de Louis XVI ,
Tennemi c'était la Révolution 3 et dans les idées de la noblesse
française, la patrie c'était le roi. Sans aller plus loin qu'hier,
quand une armée française, envoyée par le gouvernement fran‐
çais, a fait le siège de Rome, et que des républicains français ont
combattu dans les rangs des Italiens et fait feu sur Tuniforme et
le drapeau de leur pays, le parti de la Révolution ne les a-t-il pas
justifiés et défendus? Pourquoi, sinon parce qu'à ses yeux l'enne‐
mi c'était la contre-révolution, et la patrie c'était la République?

Marie Stuart était donc, avant tout^ reine et catho-

4. Citée dans la Correspondanee de Mirabeau et du comte de
La Marck.



as.

lique, et nous Tadmirons quand elle écrit au chef des catho‐
liques, le duc de Guise, cette admirable lettre : « Mon bon cousin,
celui que j*ai le plus cher aumonde, (S je vous dis adieu, estant
prête par injuste jugement « d'être mise à mort. Bien que jamais
bourreau n'ayt « mis la main en nostre sang , n'en ayez honte,
noon a amy, car le jugement des hérétiques et des enne- (( mis de
TÉglise, et qui a'ont nulle juridiction sur moi, c( royne libre, est
profitable devant Dieu aux enfants «de son Église; si je leur
adhérais, je n'aurais ce « coup. Tous ceux de nostre maison ont
été persécu- « tés par cette secte, témoin vostre père, avec lequel
c( j'espère estre reçue à mercy du juste juge. Et Dieu « soit loué
de tout , et vous donne la grâce de persé- <r vérer au service de
son Église tant que vous vivrez, « et jamais cet honneur ne puisse
soriir de notre race, a que, tant hommes que femmes, soyons
prompts de a respandre nostre sang pour maintenir la querelle
de c( la foy, tous autres respects mondains mis à part ; et (( quant
à moi , je m'estime née, du côté paternel et « maternel , pour of‐
frir mon sang en icelle, et je n'ai « intention de dégénérer. »

Quand elle marche au supplice, elle dit à un de ses serviteurs :
a Porte ces nouvelles, que je meurs ferme « en ma religion, vraie
Écossaise, vraie Française. » Rien n'est plus dramatique que le
tableau que trace M. Mignet des derniers moments de Marie
Sluart. L'implacable {U'otestantisme la persécute jusqu'à la

fin, et lui dispute jusqu'au petit crucifix avec lequel elle veut
mourir 5 il ne laisse pas même, selon l'usage, au bourreau les vê‐
tements que portait sa victime, de peur qu'ils ne soient changés
en reliques. Ces dépouilles sacrées sont jetées au feii^ et les
traces de ce sang royal sont effacées avec soin.



La tête de la reine catliolique tombe, et le peuple de Londres
accueille cette exécution avec des carillons et des feux de joie.
C'était la représaille de la Saint- Barthélémy. En même temps, le
peuple* de Paris pousse un cri de colère, et les prédicateurs de la
Ligue appellent sur la Jézabel d'Angleterre la vengeance de Dieu
et des rois. Ici encore, l'historien de Marie Stuart montre par des
preuves éclatantes q\\e sa cause était surtout celle du catholi‐
cisme. Les seuls vengeurs qui se lèvent pour elle, c'est le pape,
c'est le roi d'Espagne. Philippe II se proclame l'héritier légitime
des couronnes d'Angleterre et d'Ecosse, usurpées par des héré‐
tiques ', le chef des catholiques français, le duc de Guise, recon‐
naît ses droits et écrit à son ambassadeur : c< Je tiens S. M. ca‐
tholique pour père commun de tous c< les catholiques de la chré‐
tienté, et de moy en parce ticulier. » La fameuse Armada empor‐
tait avec elle les bulles de Sixte-Quint , qui analhématisaient et
dépossédaient la reine d'Angleterre.

Quand on descend la Tamise de Londres jusqu'à Gravesend ,
on voit en face de cette dernière ville les restes d'un petit fort ap‐
pelé Tilbury. Les Anglais mon-

Irent cctle ruine avec oi*gueil , car c'est là que la pilotestante
Elisabeth, au milieu de transports d'enthousiasnie, dit adieu à ses
troupes qui allaient combattre les catholiques. Mais ce fut le ciel
qui se chargea de là bataille, et l'invincible Armada fut dispersée
par la tempête. C'en était fait, et la Réformation était victo«
rieuse en attendant la Révolution.



BRUMMELL

L'auteur du célèbre dictionnaire de la langue anglaise, Johnson,
eut pour compagnon inséparable, pendant presque toute sa vie,
une sorte de sténographe, qui s'attacha à ses pas comme son
ombre , qui recueillit les moindres syllabes qui tombèrent de ses
lèvres, comme si c'eût été des rubis ou des perles, et qui finit par
mettre au jour dix volumes dans lesquels le portrait de son
illustre ami fut reproduit aussi exactement qu'il l'eût été par le
daguerréotype. Ce que Boswell fit pour Johnson, le capitaine
Jesse vient de le faire pour une célébrité d'un autre genre, et il est
parvenu à composer deux volumes sur un homme qui passa la
plus grande partie de sa vie^ à mettre sa cravate. George Brum‐
mell est probablement peu connu en France ; en Angleterre
même, il n'existe déjà plus que dans le souvenir de quelques-uns
de ses contemporains. Et cependant ce singulier personnage
exerça

I. The lÀfe ofBrvmmeU, by captain Jesse

longtemps dans un certain monde une véritable royauté, celle de
la mode. Il fut en Angleterre le roi des dandies, ce que nous ap‐
pellerions ici, par corruption, le roi des lions. En empruntant à
nos voisins cette dénomination, nous en avons complètement al‐
téré le sens. Il n'est pas absolument nécessaire , pour être un lion,
d'avoir des danseuses, et de se promener snv le boulevart des Ita‐
liens, de Gand , si vous voulez, avec des moustaches ou des gilets
excentriques. Ce n'est pas rhabit qui fait le lion. Le véritable lion,
c'est la chose remarquable du moment, c'est la curiosité du jour.



Chodruc-Duclos, avec ses haillons, a été un lion; Abd-el-Kader,
s'il venait à Paris, serait un lion; les Bédouins, les Bayadères,
Listz ou mademoiselle Tagliorii, tout ce qui fait courir la cour et
la ville, voilà ce qui constitue véritablement le lion. 11 y a un
siècle, ceux qui donnaient le ton à la mode s'appelaient, en An‐
gleterre, des macaronis , plus tard ils s'appelèrent des dandies;
mais dans tous les temps, on leis désigna par le mot français de
beaux. En France , J'empire de la mode est un peu une répu‐
blique : nous avons beaucoup d'hommes élégants ; mais il n'y a
pas de chef d'école. Que voulez-vous? c'est le malheur de notre
temps ! Il n'y a de doctrine nulle part, ni dans la politique , ni
dans les arts, ni dans les lettres, ni dans la cravate. En Angleterre
, au contraire , ce pays de la discipline, la mode est une institu‐
tion monarchique et héréditaire ; il y a toujours un prince
régnant.

Le capitaine Jesse^ avec la sollicitude naturelle aux bio‐
graphes, et particulière aux biographes anglais, se livre à beau‐
coup de recherches sur la généalogie de son héros. Nous "nous
contenterons de dire que le grand-père de Brummell était ce
qu'on appelle en anglais un confectionerj c'est-à-dire un pâtis‐
sier-confiseur, et que son père , protégé par lord I.iverpool et par
lord North, successivement ministres, et secrétaire particulier du
dernier, fit une assez belle fortune, et laissa à ses trois enfants en‐
virpn 1,600,000 francs. C'est à peu près tout ce que l'on sait des
ancêtres de George Brummell; ils furent moins célèbres, mais
plus honnêtes et plus heureux que leur descendant , et eurent
l'avantage de faire un meilleur métier que le sien.

Brummell (George-Bryan) était né le 7 juin 1778. Son père le
mit au collège d'Ëton, où est élevée ^oute la jeune aristocratie



britannique. Il parait qu'il y manifesta , dès son plus jeune âge ,
les qualités qui devaient plus tard le rendre si célèbre , et que s'il
ne se distinguait pas par la supériorité de ses études classiques ,
il était absolument sans rival dans Tart de se coiffer et de ne pas
crotter ses bas quand il pleuvait. On l'appelait dès lors huck
Brummell (lapin Brummell). Le mot dandy n'était pas encore in‐
venté. Un de ses condisciples affirmait qu'il n'avait jamais été
fouetté. (( Or, ajoutait-il, un homme qui n'a jamais été « fouetté
ne vaut pas le diable, b Brummell passa en-

suite à Tuniversité d'Oxford, oîi il continua de cultiver les rela‐
tions aristocratiques qu'il avait formées à Eton; il y resta peu de
temps, et à l'âge.de seize ans il fut nommé cornette dans le 10^
hussards, alors commandé par rhomme qui devait exercer le plus
d'influence sur toute sa vie, son illustre ami et ennemi, le prince
de Galles. Le prince avait à cette époque trente-deux ans, et il se
prit d'une prédilection toute 'particulière pour le jeune cornette
dont l'esprit vif et caustique, les manières élégantes et la bonne
tenue le mirent d'emblée au premier rang dans la jeunesse dorée
qui entourait rhéritier du trône. Il faisait , du reste , son métier
en amateur ; il ne reconnaissait sa troupe , disait-il , que grâce à
un de ses hommes doué d'un nez bleu qui lui servait d'enseigne.
Il ne brillait qu'à table, où il avait toujours en réserve un fonds
inépuisable d'histoires et de chroniques. Quoiqu'il eût lès
chances les plus heureuses d'avancement, et qu'il eût été fait ca‐
pitaine à dix-huit ans, Brummell quitta subitement la carrière
militaire, qui, en effet, ne lui convenait guère; car nous ne
voyons' pas que, dans tout le cours de sa vie, il ait jamais mani‐
festé un excessif amour du danger. Ce qui contribua aussi beau‐
coup à sa détermination , ce fut le désir de s'affranchir de l'usage
de la poudre que Ton ne coTiservait plus que dans l'armée. La



grandeur et la décadence de la poudre formeraient un chapitre
assez plaisant de l'histoire de l'Angleterre à la fin du xvni« siècle.
On n'imagine pas la part que prit

la politique à la révolution qui s'opéra alors dans les cheve‐
lures des trois royaumes. En 1795, M. Pitl , le grand ministre
tory, pour subvenir aux besoins de son échiquier, frappa d'une
taxe l'usage de la poudre. Tout aussitôt, h Jeune Angleterre de ce
temps-là, dont le foyer était la maison du duc de Bedford , mit la
poudre au ban de la mode et de la fashion. Tous les dandies et
macaronis du parti whig entrèrent dans une sainte alliance
contre cette branche nouvelle du budget, et s'engagèrent, sous
peine d'amende , à porter leurs cheveux au naturel. Au mois de
septembre 95 , il y eut à Tabbaye de Wobum, la résidence hérédi‐
taire des Russell , un lavement solennel des cheveux de l'opposi‐
tion , et une répétition générale du massacre des Innocents « re‐
présentés par les queues de l'ancien réginàe. Parmi les familiers
de cette mquisition d'un nouveau genre , on comptait le marquis
d'Anglesea , lord Jersey, lord William tlussell, M. Lambton, le
père de lord Durham , et d'autres encore qui occupaient un rang
considérable dans leur pays , et qui donnaient le ton à la mode.
Le ministre tory se vit ainsi privé d'une source de revenu sur la‐
quelle il avait compté-^ on lui prêta un instant l'idée de faire face
à ce déficit en taxant Tusage des faux cheveux; mais il parait que
M. Pitt recula devant l'indignation des toupets et des tours, et
cette audacieuse atteinte à' Yhabeas corpus resta à Fétat de
projet.

Il se trouva, du reste, queles whigs, en faisant une

œuvre d*opposition y firent presque une œuvre de pa* trio‐
tisme , car Tusage universel de la poudre, dans ces temps de



guerre , menaçait de réduire l'Angleterre à la disette. Les Anglais,
qui , entre autres manies, ont au suprême degré celle de la statis‐
tique , ont calculé ce que , dans l'armée seulement , il se consom‐
mait de farine pour l'entretien de la tête. Les forces militaires du
royaume se montaient alors à 250,000 hommes, dont chacun
usait une livre de farine par semaine , ce qui faisait par an la
somme de 6,500 tonnes pesant, c'est-à-dire une quantité suflS‐
sante pour faire 3 millions 59,353 pains de quatre livrés, ou la
nourriture de 50,000 honunes. La disette devint telle en Tannée
1800 , que dans la maison du roi l'emploi de la farine pour la pâ‐
tisserie fut défendu et remplacé par le riz , et que les pâtissiers
firent faire des murailles de bois pour servir de croûtes. Si Yanti‐
corn law Leagae et M. Cobden avaient existé à cette, époque, sans
doute nous aurions vu ces singuliers calculs occuper une grande
place dans la question des céréales.

Il semblerait donc que Brummell quitta l'armée parce qu'il
q'aimait pas la poudre, de toute façon. Une dernière catastrophe
le détermina. Son régiment fut envoyé à Manchester, la métro‐
pole du commerce, la patrie du coton. «Votre Altesse royale, dit-
il au .prince c( de Galles, sent combien ce serait désagréable pour
<c moi. Songez donc un peu ; Manchester ! n Brummell

donna donc sa démission. Un an après, il devint majeur et en‐
tra en possession de sa fortune , qui, s'étant accumulée pendant
sa minorité, se montait alors à 30,000 livres, ou 750,000 fr. C'é‐
tait peut-être assez pour vivre à Calais , presque à Paris ; ce
n'était rien pour vivre à Londres dans la compagnie de la plus
riche aristocratie du monde et dans la familiarité d*un prince qui
dépensa 2,500,000 fr. pour sa garde-robe. Brummell administra
d'abord son petit patrimoine, son auream mediocritatem avec



une certaine prudence. Il ne tit point de folies, car, c(»nme tous
les hommes sincèrement corrompus , il apportait beaucoup
d'ordre et de régularité dans ses passions, si toutefois des goûts
de cette espèce peuvent être honorés du noble nom de passions.
Si plus tard il se ruina , ce fut au jeu. Il prit une petite maison
dans le West-End, deux chevaux et un cuisinier, et reçut raison‐
nablement ses amis. En peu de temps, il devint l'arbitre de la
mode, le patron des tailleurs et des dandies, de ceux qui faisaient
les habits et de ceux qui les portaient. Sa principale ambition fut
d'être Thomme le mieux mis de Londres , et sous ce rapport il
montra toujours beaucoup de goût et apporta infiniment d'esprit
dans sa toilette. Comme tous les hommes d'une véritable élé‐
gance, il évitait toute excentricité et ne se distinguait que par un
soin extrême. Le matin, des bottes et des pantalons , une redin‐
gote et un gilet de couleur claire^ le soir,. un habit bleu, un gilet
blanc ,

des pantalons noirs boutonnés très-serré sur la cheville, des
bas de soie et le claque. Quant à la cravate, oh ! la cravate, c'était
Tarticle important de Brummell, son exegi monumentum. II y
avait, disait-on à cette époque, trois hommes dans le monde : Na‐
poléon , Byron et Brummell. Il serait injuste de nier que les deux
premiers n'aient exercé une certaine influence sur leurs contem‐
porains, mais aucun d'eux n'accomplit dans Tordre politique ou
littéraire une révolution aussi radicale que celle que Brummell
eflectua dans le domaine de la cravate. Lors de son avènement ,
on portait encore la cravate tout simplement roulée autour du
cou , avec un nœud d^me insouciance scandaleuse. Ënfm Mal‐
herbe vint , et le premier à Londres, George Brummell introduisit
l'empois dans les cravates. Nous n'entreprendrons point de déci‐
der si la postérité lui doit beaucoup de reconnaissance pour cette



innovation ; des goûts et des couleurs il ne faut disputer. C'est
avec le même sentiment de réserve que nous nous contenterons
de traduire, d'après son biographe, la manière dont ce grand
homme procédait à la cérémonie solennelle de la mise de sa cra‐
vate. Nous regretterions de priver tous ceux qui s'adonnent à cet
exercice de la connaissance d'un seul des éléments de cet impor‐
tant système. «. Brummell , dit le capitaine « Jesse, ne mettait
point sa cravate à l'épreuve en es- « sayant s'il pouvait en soule‐
ver les trois quarts en la a tenant par un coin sans la faire plier;
mais quand le

a nœud n'était pas fait convenablement du premier « coup, il
la jetait immédiatement. La méthode à a Taide de laquelle il at‐
teignait cet important résultat c< m'a été communiquée par un
de ses amis, qui avait « souvent été témoin oculaire de cette amu‐
sante opé* « ration. Le col, qui était fixé à la chemise, était si
«grand, qu'avant qu'il fût replié, il cachait complète tement sa
tête et sa figure ; et la cravate blanche ' « avait au moins un pied
de haut. Le premier coup c( d'archet était donné au col de che‐
mise, que Bruniccmell repliait à la mesuie convenable; puis alors,
a debout devant la glace, et le menton élevé le plus « haut pos‐
sible,, par la pression douce et graduelle de a la mâchoire infé‐
rieure, il rabaissait la cravate à des a dimensions raisonnables , la
forme de chaque pli a successif étant donnée par la chemise qu'il
venait de il rabattre. »

Tout le monde sait l'histoire, apocryphe ou non , de ce mar‐
quis émigré qui fit sa fortune à Londres en accommodant la sa‐
lade. Brummell aurait pu faire la sienne en donnant des leçons
dans Fart de mettre sa cravate. Il posait chez lui pour ses illustres
amis , et souvent, dit-on, le prince de Galles. allait le regarder



s'habiller, et s'instruire à cette école de l'élégance et du bon goût.
On sait que le prince était le plus magnifique gentleman de son
temps; quand il mourut, la vente de sa garde-robe produisit à elle
seule 15,000 liv. ou 375,000 francs. Lord Chesterfield paya

5^500 francs un manteau qui en avait coûté âO,000.

Brummell , en outre, réunissait toutes les qualités qui rendent
un homme aimable dans ie monde, lldessinait passablement, fai‐
sait un peu de musique et de^ vers , et il dansait en perfection, il
avait de plus une ressource précieuse dans son inépuisable bonne
humeur, qui faisait de lui un très-gai compagnon. Aussi était-il
toujours le bienvenu dans la société la plus dégante et la plus ex‐
clusive, à Brighton, diez le prince de Galles; à Belvoir, cher, le duc
de Rutland; à Woburn, chez le duc de Bedford^ à Chatsworth,
chez le duc de Devonshire. U n'était pas grand sportsman , n'ai‐
mant pas sans doute à déranger sa cravate, mais il était un très-
convenable rider. Ses chevaux étaient toujours aussi bien tenus
que leur maître. Cette partie de sa maison était entièrement
abandonnée à la discrétion de son groom, qui achetait, vendait et
changeait ses chevaux sans même le consulter. Brummell ne s'en
occupait pas, pourvu qu'il fût toujours bien monté.

Brummell a déjà servi de type à plusieurs personnages de ro‐
man. Sir Edward Bulwer lui a fait beaucoup d'emprunts pour son
Pelham. Le personnage de Ti^ebeck, dans Granby, était celui que
Brummell con^ sidérait lui-même comme ie moins chargé. C'est
dans ce roman qu'il est dit de lui et de sa manière de ridiculiser
les gens : « Un gardien de 'ménagerie n'aurait « pas mieux mon‐
tré un ângc qu'il ne montrait les ori-



« ginaux. Il avait l'art de faire poser le malheureux a objet de
son expérience de manière à faire briller ses a absurdités , tout en
paraissant le flatter de la façon cr la plus aimable. » Brummell ,
en effet , entendait admirablement bien riinpertinence ; il excel‐
lait dans le sarcasme à froid. Son biographe a recueilli une foule
de traits qui donnent une idée assez originale de son caractère.
Deux dames dont les noms avaient une certaine ressemblance^
une madame Thompson et une madame Johnson , donnaient
l'une et l'autre un bal le même jour. Le prince de Galles avait an‐
noncé Tintention de paraître au bal de madame Thompson , et
comme c'était peu de temps après la rupture du prince avec
Brummell , celui-ci avait naturellement été exclus de la liste des
invités. Voici que le soir, au moment où madame Thompson at‐
tendait à sa porte son royal hôte, entourée d'un cercle nom‐
breux^ elle voit soudainement apparaître Brummell, armé de son
plus aimable sourire. Comprimant difficilement sa colère, elle lui
donne à entendre qu'il n'a pas été invité, a Pas invité ! dit Brum‐
mell en conti- « nuant de sourire; il faut donc qu'il y ait eu erreur.
» Et cherchant lentement dans toutes ses poches pour prolonger
l'anxiété de la malheureuse madame Thompson , qui tremblait
de voir survenir le prince, il finit par tirer .une carte d'invitation,
qu'il lui présente. « Eh ! Monsieur, s'écrie-t-elle, mais c'est la
carte de « madame Johnson ; mon nom est Thompson , Mon-

«sieur! — Vraiment^ Madame! reprend Brummell a de l*air
de la surprise la plus innocente ; mon Dieu y c( quel malheur! En
vérité, madame Johns... Thomp- « son , veux-jei dire, je suis bien
fâché de cette méc( prise ; mais vous savez , Johnson et Thomp‐
son , « Thompson et Johnson , cela se ressemble tant. Mac<
dame Thompson, j'ai bien l'honneur de vous souhaia ter le bon‐
soir. » Et il se retire en faisant un profond salut , au milieu des



rires mal dissimulés de la société de madame Thompson. Mais ce
qui distinguait surtout Brummell , c'était une imperturbable as‐
surance, c'était ce genre de fatuité dont tout le sel est dans l'excès
même de l'aifectation , et qui devient spirituelle et inoffensive à
force d'exagération. Un jour, on lui dit au club : « Brummell , où
donc avez-vous dînéhier ? « — Ah ! dit-il, j'ai dîné chez un indivi‐
du du nom de (( R... Je présume qu'il désire que je fasse attention
à « lui , c'est pour cela qu'il m'a donné à dîner. Je m'éa tais char‐
gé des invitations , j'ai prié Alvauley, Pier- « repoint et quelques
autres. Le dîner était parfait, « mais, mon cher, concevez-vous
mon étonnement G quand j'ai vu que M. R... avait reifix)nterie de
s'as- « seoir et de dîner avec nous ! »

On sait qu'à Londres il y a la démarcation \s^ plus tranchée
entre le We;t'Endj le quartier comme il faut, et la Cité, le quartier
des boutiques. Il y a entre ces deux pôles une bien plus grande
distance encore qu'entre la rue de la Paix et la rue Saint-Denis.
Quand

on a quelques prétentions à la fashion , on n'avoue pas la Cité.
Pour Brummell, c'était une terre inconnue. II demandait où on
changeait de chevaux sur la route« Un jour qu'un riche mar‐
chand Tavait invité à y venir dîner : a Je le veux bien , dit-il , mais
promettez-moi c< de ne le dh*e à personne. » Cependant, dans
ce genre de plaisanteries , Brummell n'avait pas toujours le der‐
nier mot , et la Cité se vengeait quelquefois par des reparties à
brûle-pourpoint qui dérangeaient les feux d'artifice du dandy. Un
brasseur célèbre, dont le nom peut se lire encore à Londres sur
tous les murs, l'alderman Combes , jouait nn jour avec lui au
club, et perdit successivement vingt-cinq pontes ( un pony veut
dire vingt-cinq guinées). Brummell se leva, salua gravement son



adversaire, et lui dit en empochant les guinées : « Merci , alder‐
man , à l'avenir je ne boirai « plus d'autre porter que le vôtre. —
Je voudrais, (( Monsieur, répondit fi'oidement Talderman , que
tous a les autres vauriens de Londres en fissent autant. )» Brum‐
mell , à ce qu'il parait, ne trouva rien à dire; il se promit sans
doute de ne plus se compromettre avec la roture.

D'après tout ce qu'on connaît déjà de Brummell , on n'aura
pas de peine à croire qu'il n'avait pas l'organe de la tendresse fort
développé. Son biographe en convient. Il avoue qu'il ne fut ja‐
mais bien sérieusement amoureux, et qu'il ne songea jamais à
s'asphyxier. Il aimait trop son précieux individu pour avoir de la
ten-

dresse de reste. Cependant le capitaine Jesse assure qne
Brummell avait , en affaires d'amour, une vanité et une honnête‐
té également eodraordinaires , et il raconte à ce propos Taven‐
ture que voici : « Brummell « entra un matin dans la chambre
d'un de ses nobles a amis, chez lequel il était en visite, et lui dit
avec (( beaucoup de chaleur et d'apparence de sincérité, « qu'il
était fâché, très-fâché, de le quitter, mais qu'il « fallait absolu‐
ment qu'il partit. — Eh mais! dit son a hôte, vous deviez rester un
mois. — C'est vrai, mais il « faut absolument que je parte. — Mais
pourquoi ? — « C'est que, voyez-vous , je suis amoureux de votre
« femme. — Qu'est-ce que celigi fait, mon cher? J'ai a été comme
vous. Mais est-elle amoureuse de vous? a — Le beau hésita , et fi‐
nit par répondre à demi-voix : « Je crois que oui. — Oh! alors, dit
le mari, prenez a la poste. »

C'est ce trait qui serait de la fatuité la plus impertinente, s'il
n'avait pas plutôt Tair d'une mauvaise plaisanterie, que le bio‐
graphe de Brummell nous donne pour un exemple de Thonnéteté



de son héros. Brummell, il faut le reconnaître, avait trop de goût
pour commettre sérieusement de pareilles bévues; son excessive
vanité ne se faisait supporter que parce qu'il savait la rendre plai‐
sante et en rire tout le premier. Mais, pour en revenir à ses
amours, il est évident que le rôle qu'il jouait dans le monde s'op‐
posait , autant que son caractère, à ce qu'il eût des passions
sérieuses.

Malgré ce culte exclusif qu'il avait pour lui-même, il ne s'ap‐
partenait pas. Il était l'esclave de la mode ; il était la propriété, la
chose de cette abstraction qu'il s'était donnée pour maîtresse
unique et jalouse. Il fut peut-être homme à bonnes fortunes;
mais, comme l'assure son biographe, et comme nous le croyons
sans peine, il ne fut jamais tenté de s'asphyxier.

Précisément parce qu'il n'était pas amoureux, Brummell était
très-agréable dans le monde. Il était généralement le bienvenu
auprès des femmes , avec lesquelles iL faisait des madrigaux et de
la tapisserie. Il était un habitué de la maison de cette belle et cé‐
lèbre duchesse de Devonshire, qui joua à cette époque on si
grand rôle dans la société politique de son pays. Lady Georgiana
Spencer, duchesse de Devonshire, est certainement une des fi‐
gures les plus originales et les plus éclatantes de ce temps extra‐
ordinaire. Mariée à l'âge de dix-sept ans , et à la tête de la société
anglaise par sa beauté, son esprit , le rang et l'immense fortune
de son mari , elle devint bientôt comme le foyer autour duquel se
groupèrent les hommes les plus illustres : Fox , Wyndham ,
Burke , lord Townshend , Sheridan et d'autres. Elle fit fureur ; ses
caprices devinrent des lois ; et son nom fut donné à tout ce que la
mode voulut inventer. Elle recevait dans Devonshire-House avec



une splendeur qui éclipsait complètement celle de la cour ; on y
jouait avec rentratnement qui caractérisait ce temps révolution-

naire. Fox et Shcridan étaient, comme on sait, des joueurs im‐
pénitents, et la belle duchesse était ellemême passionnée pour les
jeux de hasard. On se souvient encore de la part active qu'elle prit
aux affaires publiques, au milieu d'un mélange de scandale et
d'enthousiasme. Quand la guerre d'Amérique éclata, on la vit
parcourir les camps avec l'uniforme de la milice de Derby. Quand
la guerre fut déclarée à la France, elle se mit àTouvrage avec
toutes ses amies pour faire des gilets de flanelle pour les troupes.
Mais ce qui est resté plus célèbre, ce fut le rôle qu'elle joua dans
l'élection de Fox en i784. A cette époque, les élections ne se fai‐
saient pas en un seul jour comme depuis le bill de réforme; le poil
restait ouvert des semaines entières, et chaque jour voyait de
nouvelles batailles. L'élection de Westminster (un des quartiers
de Londres), où Fox se portait, se prolongea pendant un mois et
dix-sept jours. Durant ces six semaines, il régna dans Londres
une véritable fièvre. Les femmes, comme les hommes, portaient
des faveurs et des cocardes à la couleur du candidat. Les plus
grandes dames s'oublièrent, dit-on, jusqu'à s'arracher mutuelle‐
ment leurs insignes en criant : Vive Foxl ou, à bas Fox ! A un dî‐
ner chez le prince de Galles, on attacha secrètement avec une
épingle les couleurs de Fox sur la tête de làdy Talbot, qui était
une violente tory, et qui, lorsqu'elle s'aperçut du tour, arracha la
cocarde et la foula aux pieds, au milieu des

rires des assistants. La duchesse de Devonshire brilla par-des‐
sus toutes. On l'appelait et on rappelle encore la duchesse de Fox.
Accompagnée de sa sœur, lady Duncannon^ presque aussi belle
qu'elle, elle alla bravement tous les jours aux hustings en brillant



équipage, avec des faveurs sur son chapeau et d'autres sur la poi‐
trine, portant le nom de Fox. Elle allait quêter des voix pour son
candidat dans toutes les boutiques» et entraînait les électeurs
éblouis et émerveillés de sa grâce et de sa beauté. Quelquefois
elle en emmenait dans sa voilure. Un charbonnier qui la regar‐
dait avec admiration s'écria : «J'allumerais ma pipe à vos yeuxU
Tout le monde connaît cette autre histoire, très-vraie, d'un bou‐
cher qui lui demanda pour prix de son vote la permission de bai‐
ser sa joue patricienne. On sait aussi que la belle enthousiaste ac‐
cepta le marché. Ce mémorable exploit excita la verve de tous les
poètes des trois royaumes. Dans un volume qui fut publié
quelques mois après, il n'y a pas moins de cent trente sonnets ou
pièces de vers inspirés pour l'accolade du boucher de Westmins‐
ter. La duchesse de Devonshire faisait elle-même des vers en an‐
glais, en français et en italien. Au milieu de sa vie dissipée, elle se
montra constamment bonne et généreuse. Elle avait toujours la
main ouverte et donnait sans compter. La fascination qu'elle
exerçait venait moins, à ce qu'il paraît, de la régularité de ses
traits que du charme et de la grâce que respirait toute sa per‐
sonne. Un contemporain a

dressé (m tableau arithmétique et comparatif des beautés ré‐
gnantes de cette époque. Les qualités dis* tinctives de chacune de
ces divinités éphémères y sont désignées et évaluées par des
chiffres. Le chii&e le plus élevé est 20. La duchesse de Devon‐
shire a W pour la grâce, 18 pour l'amabilité, 17 pour Télégance, 16
pour l'expression, 15 pour le teint, 16 pour la taille, et seulement
14 pour les traits. Dans ce dictionnaire des grâces, nous voyons
figurer la princesse Marie, duchesse de Gloucester, qui avait alors
dix-sept ans, et passait pour la plus aimable jeime fille d'Angle‐
terre. Son Altesse royale avait le pied et la cheville sans défaut, ce



que trahissaient heureusement les jupes courtes que Ton portait
alors. Les autres sont la duchesse de Rutland, la duchesse de
Montrose, lady Stormont , lady Anne Fitzroy, lady Anne Lambton
, lady William Russell , lady Ërskine Saint-Clair, lady Webster,
lady Caroline Campbell, lady Elisabeth Lambert, madame Ti‐
ckell, belle-sœur de Sheridan, madame Law, miss Ogilvie, et Pa‐
méla, la femme de lord E. Fitzgerald, désignée comme fille du
duc d'Orléans et de madame de Genlis. Lady Fitzgerald a le
chiffre 20 pour l'amabilité, 16 pour la taille, 18 pour Pélégance,
18 pour la grâce, 18 pour l'expression, 14 pour le teint, 16 pour les
traits.

Au milieu de ces hommes de forte trempe et de ces femmes
d'élite qui prenaient héroïquement leur part des grandes pas‐
sions de leur temps, Brummell se

trouve un peu à Tombre; au milieu de cette société pleine de
vie, pleine d'action, pleine de drame, qui mêlait les crises ner‐
veuses des jeux de hasard aux émotions plus ardentes encore
dont la révolution française enflammait le monde, ce personnage
tiré à quatre épingles fait une assez modeste figure. Pour lui
rendre justice, il ne faut pas le tirer de sa sphère. Le bon moment
de sa vie est celui qui suivit sa rupture avec son illustre patron, le
prince de Galles. On n'est pas bien d'accord sur les causes qui
amenèrent sa disgrâce. Brummell l'attribua toujours à l'influence
de madame Fitzhèrbert, la maîtresse du prince, quil avait griève‐
ment blessée par quelques sarcasmes. Et puis,Ie prince prenait
du ventre,ce qui Tindisposaitbeaucoup contre son ami, qui avait
l'indiscrétion de rester toujours jeune. Quoi qu'il en soit, Brum‐
mell se vit fermer ce palais de Carlton où il avait régné si long‐
temps. La manière dont il supporta sa disgrâce lui fait certaine‐



ment le plus grand honneur. En aucune circonstance de sa vie, il
ne montra plus d'esprit et plus de verve, autant de courage et de
dignité. Il prouva alors ce dont on aurait pu douter, qu'il était
quelque chose par lui-même, et qu'il n'était la créature ni de son
protecteur ni de son tailleur. Loin de reculer devant son foyal en‐
nemi, il le poursuivit de respectueuses impertinences, et lui fit
une guerre impitoyablement spirituelle. «C'est moi qui l'ai fait,
disait-il, a je saurai bien le défaire. » Il prétendit avec la gra-

vite la plus, amusante qu'il mettrait le vieux roi à la mode, et
du salon du prince de Galles il passa dans celui du duc d'York. Le
côté sensible du prince, son embonpoint, devint pour le favori
disgracié un texte inépuisable de sarcasmes. A cette époque,
Brummell et trois de ses amis, lord Alvanley, M. Henri Pierre‐
point, et sir Henri Mildmay, la fleur des pois de Londres, don‐
nèrent un bal célèbre <;onnu sous le nom de bal des dandies. Ils
venaient d'avoir une veine, et avaient gagné au jeu une somme
considérable; ils résolurent d'en faire royalement les honneurs.
Le bal fit événement; on en parla longtemps à l'avance, et le
prince de Galles manifesta le désir d'y être invité, c( Quand l'ap‐
proche du prince fut annoncée , dit le nar- « rateur, les quatre
dandies prirent chacun une bougie il et allèrentle recevoir dans
toutes les formes. Pierrec< point, qui connaissait le prince, se tint
le plus près de « la porte ; Mildmay, €ommele plus jeune, était
vis-àc( vis, Brummel et Alvanley à côté. Le prince entra, « parla‐
poliment à Pierrepoint, à Mildmay et à'Alvanley, c< puis il se
tourna du côté de Brummell, le regarda, et a passa sans avoir Tair
de le connaître. Ce fut alors que « Brummell, saississant avec in‐
finiment d'esprit et de a promptitude Thypothèse qu'ils étaient
inconnus Tun^ c( l'autre, dit tout haut à son vis-à-vis : « Alvan‐
ley, qui « est ce gros homme de vos amis?» Ceux qui virent en «



ce moment le prince disent qu*il fut piqué au vif par « le sar‐
casme. x>

Brummell ne perdait plu$ une seule occasion de blesser le
prince, avec l'air du monde le plus innocent. Un autre jour, il pas‐
sait devant un monument public au moment où la voiture du
prince s'-arrétait à la porte. Les sentinelles présentèrent les
armes ; Brummell, avec le plus grand sérieux, prit le salut pour
lui, et ôla gravement son chapeau, en ayant Tair de ne pas voir
qui était dans la voiture. Le prince, à ce qu'il paraît, rougit de co‐
lère, mais il ne dit rien.

Cette lutte entre l'héritier de la couronne d'Angleterre et un
homme qui n'avait pourtant aucun des avantages de la naissance
ou de la richesse, se prolongea quelque temps encore. Ce ne fut
pas le succès» ce fut l'argent qui msyiqua à Brummell. Le nerf de
la guerre lui fit défaut.

Une fois exclu de Carlton-House, il se montra beaucoup plus
assidu au club, et il y joua. Il eut d'abord un très-grand bonheur
au jeu; il paraît qu'il gagna un jour 26,000 livres, ou 650,000 fr.
Ses amis lui conseillaient d'en rester là et de s'acheter des rentes ,
il continua et perdit tout. 11 emprunta à des usuriers, à des taux
ruineux. Il empruntait aussi à des gens qui payaient ainsi l'hon‐
neur de faire sa connaissance. Brummell les considérait comme
ses obligés. L'un d'eux le pria un jour de le rembourser, a Je. vous
ai « déjà payé, répondit le dandy. — Quand donc, Mon- « sieur ?
— Quand? eh ! TaiUre jour, lorsque vous passiez « devant la fe‐
nêtre du club et que je vous ai crié :

— MSI —



Bonjour, Jemmy^ comment cela va^t-il? xv Cependant,
comme il ne pouvait payer toutes ses dettes de cette manière, i!
vit bientôt sa liberté compromise, et il lui fallut songer à se
mettre à l'abri. Ce fut le 16 mai 1816 qu'il disparut subitement de
la scène de ses triomphes, Le matin même, il écrivit à un de ses
amis cette petite note : a Mon cher Scrope, prètetoioi ÎOO louis ;
la « banque est fermée , et tout mon argent est dans le 3 (( p. 100.
Je vous rendrai cela demain matin. ^ Son ami lui répondit non
moins laconiquement : « Mon V cher George, c'est bien malheu‐
reux, mais tout mon a argent est dans le 3 p. 400. « Après cette
tentative înfhictueuse, le beûu Brummell parut le soir à ropâ[*a;
il sortit de bonne heure, et, sans retourner chez lui, il monta dans
une chaise de poste qu'il avait commandée^ En doublant les
guides, il arriva le matin à Douvres, loua un petit bâtiment, et
quelques heures après il était sur te sol français.

Ici comtïience pour Brummell une nouvelle période. Le récit
en est triste ] te biographe ne nous fait plus assister qu'au spec‐
tacte d'une décadence successive. Avec une patience qui ferait
honneur à un antiouaire, le capitaine Jesse a recherché et re‐
cueilli ce qui restait de ces ruines d'un dandy; il a suivi les traces
de Brummell à Calais, où il passa quatorze ans, puis à Câen, où il
mourut. A Calais, te premier soin de Brummell fut de s'arranger
confortablement dans son nouveau logis. H avait, dit le capitaine
Jesse, une pas-

sion de douairièrB pour les meubles de Boulle ; il faisait venir
tous ses meubles de Paris par un courrier qui, en douie ans, ga‐
gna 30,000 francs à ce métier. Brummell avait emporté de
Londres 25,000 francs; il dépensa le tout pour meubler ses trois
chambres. Les dons volontaires de ses anciens amis devint^ent,



dès ce moment, sa seule ressource, et il en fut ainsi jusqu'à la fin
de sa vie, car le traitement du consulat qu'il obtint plus tard fut
toujours pris à l'avance. La duchesse d'York lui envoyait souvent
de ces petits cadeaux qui entretiennent l'amilié, soit une bourse,
soit un carnet, et toujours Tun ou Fautre était garni de quelques
bank -notes. Parmi les personnes qui donnèrent encore à Brum‐
mell des témoignages semblables de bienveillance, on comptait
les ducs de Wellington, de Rutland, de Beaufort, de Richmond,
de Bedford, les lords Sefton, Jersey, Willougby d'Eresby, Craven,
Ward, et Stuart de Rothesay. Lord Alvanley fut le plus fidèle de
tous. Comme Brummell était sur la route, ses amis ne passaient
jamais sans s'arrêter pour l'inviter à dîner. Le capitaine Jesse
nous apprend que le grand homme avait réglé sa vie avec une
exactitude mathématique, n se levait à neuf heures, déjeunait
avec du café au lait, lisait le USorning-Chronicle, A midi, il com‐
mençait sa toilette, qui durait deux heures ; puis il tenait son le‐
ver comme M. de Talleyrand. A quatre heures, il allait se prome‐
ner dans la rue Royale comme il faisait autrefois dans Saint-
James'-Street^ à cinq

heures, il rentrait s'habiller pour dîner, et à sept heures et de‐
mie il s'en allait au théâtre où il avait sa loge. Comme tout gentle‐
man^ il avait une profonde antipathie pour la société de ses com‐
patriotes en pays étranger, et il ne voyait que ceux qui étaient de
passage. Le grand événement de sa vie de Calais fut le voyage de
son ancien ami le prince de Galles, devenu George IV : c'était en
septembre 1821. Le roi d'Angleterre allait en Hanovre, et M. le
duc d'Angoulême vint le recevoir à Calais. Ce fut un moment de
crise dans la vie de Brummell. Il alla s'écrire à Thôtel Dessin, où
était descendu son souverain, mais.il ne se présenta pas, ne vou‐
lant pas s'exposer à un refus. II y avait grand dîner à Thôtel.



Brummell donna son valet de chambre pour faire le punch; mais
George IV partit sans avoir appelé son ancien favori. Quand il re‐
vint, il passa sans s'arrêter. L'hôte de Brummell, à Calais, raconte
autrement la chose. « J'étais, dit-il au c( capitaine Jesse, sur le
devant de ma porte, et je vis c( M. Brummel qui cherchait à ren‐
trer ; mais la foule «l'en empêcha. Quand la voiture du prince
passa, « tout le monde se découvrit, et j'entendis le roi dire c(
tout haut : a Dieu ! Brummell! » M. Brummell put a alors traver‐
ser la rue. Il était pâle comme la mort, « et entra sans me dire un
mot. »

Quoi qu'il en soit, les deux amis ne se réconcilièrent pas.
Brummell était cependant en grand besoin d'argent; il en était de
plus en plus réduit aux expé-

dients. Les présents de ses amis de Londres le firent encore
vivre à Calais quelques années ; mais le personnage coûtait cher.
Enfin, on réussit à le faire nommer consul d'Angleterre à Gaen.
Avant de quitter Calais, il dut y régler son budget. Ses dettes
étaient considéra* blés ; pour les payer, il vendit ses meubles de
Boulle et son vieux Sèvres. Cela ne fut pas suffisant, et son ban‐
quier resta encore son créancier de 42,000 fr. 11 devait à son va‐
let de chambre plus de 6,000 fr. pour les dépenses de sa maison,
et 3,400 fr. à Thôtel d'où on lui apportait à dîner. Il eut besoin de
tous ses moyenis de persuasion pour déterminer son banquier à
lui avancer encore i 2,000 fr., et pour garantie, il lui céda 8,000
fr. de son traitement, qui était de 10,000. Il lui resta donc 2,000
fr. par an pour aller vivre à Caen. Il quitta Calais à la fin de sep‐
tembre 1830, et, avant d'aller s'enterrer dans sa nouvelle rési‐
dence, il courut se retremper dans l'air de Paris. Pendant les huit
jours qu'il y passa, il se retrouva dans son élément, vit le plus



grand monde, et se dédommagea des quatorze années d'ennui
qu'il avait tuées à Calais, Mais, hélas! il fallait partir, et le 5 oc‐
tobre 1830 la ville de Caen vit arriver dans ses murs le consul de
S. M. britannique. Nous ne devons pas oublier de dire qu'avant
de quitter Paris, Brummell s'était commandé une tabatière qui
lui coûta 2,500 fr., plus d'une année de son revenu. Par suite du
même système, il fit son entrée à Caen avec quatre chevaux de
poste, descendit

au meilleur hôtel, et se fit servir immédiatement le meilleur
diner. Au bout de six mens, il était aussi endetté qu'à Calais.

Dès que la vie de Brummell cesse d'être mêlée à celle des per‐
sonnages historiques de son temps et de son pays, elle n'offre
plus le même intérêt. Nous nous dispenserons donc de suivre le
capitaine Jesse dans tous les détails de blanchissage de son
illustre ami. Cependant, comme la personnalité de Brummell
consistait ëurtout dans ses manières, et comme on pouvait dire
de lui à juste titre : La tournure, c'est l'homme, nous reprodui‐
rons encore ici le portrait du beau , tel qu'il était à celte époque,
et nous laisserons parler le biographe :

et Brummell, dit-il, garda les couleurs whigs jusqu'à <f la fin.
Le âoir, il avait un habit bleu avec un collet c( de velours, un gilet
jaune, un pantalon noir, et des a bottes. Il est difficile de savoir
pourquoi il avait a adopté cette dernière innovation dans son cos‐
tume « du soir, à moins que ce ne fût à cause de l'altéra- « tion
des proportions de sa jambe, l'excuse ordinaire a aujourd'hui. Le
nœud de sa cravate était toujours a irréprochable. En fait de bi‐
joux, il n'avait qu'une « bague unie, et une chaîne d'or massif
pour sa mon- «t tre. n n'en laissait passer que deux chaînons, de
son « gilet à sa poche. Un claque et des gants qu'il tenait « à la



main complétaient un costume qui, par sa simg plicité, n'était pas
de natui'e à appeler l'attention

(( sur tout autre que lui. Le niatin^ il portait conslam- « ment
une redingote de couleur brune, avec un coUet « un peu plus fon‐
cé, et un gilet de cacheoaire qui « devait avoir coûté une centaine
de louis. Le fond a était clair, et quoiqu'il eût déjà subi plusieurs
hivers, a il était aussi bien conservé que lui-même, peut*-étre a
parce que la redingote était toujours boutonnée. « Il avait un
pantalon bleu foncé, des battes très^poin" « tues, un chapeau
noir, et des gants clairs. Dans Tété,

a il portait un gilet de valencia clair Chaque ehe^

« veu bien à sa place , le chapeau un peu sur le côté, a bien
ganté, et son parapluie soufi le bras, le corps a un peu penché, et
le nœud de sa cravate se mirant a dans des bottes brillantes, il
sortait de l'hôtel, mar^ a chaut sur la pointe des pieds. Dans les
premiers « temps de son séjour à Caen, le beau portait généra* a
lement une canne ; mais comme dans ce pays le «batomètre est
souvent au variable, et comme la « chance seule de la pluie Talar‐
mait extraordinaire^ « maot, il prenait presque toujours un para‐
pluie, qui « était protégé par un étui en soie aussi symétrique* a
ment adapté que son babit. La tête du parapluie « était un por‐
trait de George IV en ivoire (le prince de « Galles) ; il n'était pas
flatté, et c'est peut-être pour a cela que Brummell le portait. Dans
la rue, il n'était et jamais son chapeau à personne, pas même à
une « dame; il aurait eu trop de peine à le remettre bien « ea
place, car il le posait invarii^lement avec le plus

a grand soin ; de plus, son toupet aurait pu être dé- « rangé,
catastrophe qu'il fallait éviter à tout prix. « Quand il faisait beau,



il rendait le salut de ses amis c( par une légère inclination de tête
ou par un signe de «la main. Quand le temps était mauvais, il
était trop a occupé à choisir les pavés pour voir autre chose, a
Quand je sortais avec lui, et que la rue n'était pas a propre, il ne
manquait jamais de me prier de me «c tenir à distance, consigne
que j'avais appris à exé- « cuter mécaniquement. »

Brummell, une fois placé , fut beaucoup moins riche qu'il ne
Tétait avant d'avoir un traitement. Ses amis le crurent pourvu
avec ses 10,000 francs,'et ils suspendirent leurs envois d'argent.
De plus, Caen était une ville perdue, où ses amis devaient l'ou‐
blier avec Je temps. c( Calais, au contraire, dit le capitaine Jesse,
c( étant sur la grande route de Paris à Londres, était la «
meilleure place pour un mendiant de sa trempe, car (( là du
moins il pouvait lever un impôt sur ceux qui a avaient autrefois
cheminé avec lui sur la chaussée « de la vie fashionable. Il tomba
au bout de quelques a mois dans Tétat de dépendance le plus ab‐
ject , et fut c( réduit à solliciter crt h emprunter d'hommes qu'en
(( d'autres temps il aurait tenus à une incommensu- « rable dis‐
tance. »

Brummell n'eut bientôt plus à Caen. pour unique ressource,
que les services d'un de ses compatriotes appelé Armstrong, qui
faisait toutes sortes de com-

merces. Il était réduit à lui faire des emprunts de 100 francs. «
Mon cher Armstrong , lui écrivit-il un « jour, envoyez-moi 70
francs pour payer ma blan- « chisseuse ; je ne puis obtenir d'elle
une chemise, et « elle meurt de faim à cause de moi. Je n*ai pas
de a quoi payer mon médecin ni mes ports de lettres. » Pour
comble de malheur, le consulat anglais à Gaen fut aboli. Il parait
que lord Palmerston, alors ministre, fit demander à Brummell si



le consulat était absolument nécessaire. Brummell , qui espérait
se faire envoyer en Italie, répondit qu'il n'y avait rien à faire à
Gaen. Lord Palmerston profita de l'avis, supprima le consulat , et
ne donna à Brummell que des promesses. Tout à fait sans res‐
sources, le malheureux beau fit appel à ses amis de Londres, et à
l'automne de 1832, il envoya Armstrong en Angleterre pour faire
une quête. La démarche réussit ; le duc de Wellington, lord
Willouhgby, lord Burlington, lord Pembroke, M. Standish^ et, le
premier de tous, lord Alvanley, couvrirent la souscription, et
l'ambassadeur de Brummell revint avec une somme suffisante
pour payer les dettes courantes ; mais, naturellement , c'était
toujours à refaire. Le plus fort créancier, d'ailleurs, le banquier de
Calais, n'était pas payé. Il se lassa, et au printemps de 1835, il fit
arrêter son infortuné débiteur. Brnmniell était au lit , et dormait
quand on vint le prendre. Brusquement réveillé , et se voyant
entre les mains de la justice, il s'abandonna au plus violrnt

chagrin. Il demanda qu'on le laissât seul un instant pour s'ha‐
biller, et ne put l'obtenir, a Ceux qui (Hit a connu Brunkniell , dit
son biographe, imagineront « qud eflet cela dut produire sur sa
vanité et sur sa « recherche habituelle. Pour la première fois de
sa « vie peut*être, il fut obligé de s'habiller à la hâte. »

Dans les premiers jours qu'il passa en prison^ il tomba dans ie
plus profond découragement. Toutes ces supei'fluités de la vie,
qui lui étai^t devenues de plus en plus nécessaires avec l'âge, hii
manquèrent à la fois* Il ne commença à so remettre qœ lorsqu'on
lui eut rendu ses savons, ses pommades^ son eau de Cologne,
tout ce qu'il appelait ses a comestibles, n II reprit ses habitudes,
et un de ses c(»npagnotts de prison raconte « qu'il consacrait
trois heures à sa toilette, se rasait « tous les jours, et faisait des



ablutions complètes de et toutes les parties de son corps. Pour
cette opéralioD a de propreté, inouïe dans les fastes de la prison,
« douze à quinze litres d'eau et deux litres de lait lui « étaient ré‐
gulièrement apportés. » Le créancier de Bfummell avait proba‐
blement compté que la noésure de rigueur qu'il avait prise
dét^minerait ks amis du vieux dandy à liquider sa dette* Il ne
s'était pas trompé» Armstrong partit encore en mission pour
Londres. Il alla quêter de porte en porte, en faisant un tableau la‐
mentable des malheurs du ci-devant roi de la mode. Le duc de
Beaufort et lord Alvanley ouvrirent de nouvelles souscriptions. Le
duc de Devonshire, le général

Upt<Hi, le général Grosvenor et, d'autres donnèrent chacun
35 louis ; lord Palmerston y ajouta SOO louîs comme indemnité
de la suppression du consulat. Enfin, Armstrong pnt encore reve‐
nir avec assez de fonds pour éteindre non-seulement la dette de
Calais^ qui était de phis de 15,000 francs, mais aussi les dettes
de Caen. De plus, quelques-uns des amis de BrummeH s'engagè‐
real à lui envoyer tous les ans 3,000 francs pour le mettre à l'abri
du besoin.

Brummell sortit de prison, et le même jour parut au bal. Il
avait recouvré sa bonne humeur : « C'est aua jourd'hui , disailril
gravement , le plus beau jour de a ma vie, car Je suis sorti de pri‐
son et... j'ai mangé du a saumon. » Cependant , à dater de ce mo‐
ment , il baissa rapid^nent. Il avait conservé son goût pour la
bonne chère, et, ne pouvant plus bien dîner à ses dépens, dînait
sans scrupule aux dépens d' autrui. Il était devenu une des eurio‐
sités de l'endroit et un meuble indispensable de la table d'hôte.
Lui , autrefois si exclusif, ne répugnait plus à accepter d'un étran‐
ger une bouteille de vin de Champagne. Il dépensait d'ailleurs



une bonne partie de sa pension en eau de Cologne et en vernis
pour ses bottes, qu'il faisait venir de Paris. Armstrong, son char‐
gé d'affaires, fîit obligé d'annoncer dans toute la ville qu'il ne
payerait plus que les mémoires qui seraient réglés par lui. Cepen‐
dant Brummell effectua à cette époque une grande réforme dans
son train de vie ; il se résigna à porter des

cravates noires ! Ce fut un événement dans son monde, une
véritable abdication; mais ce fut aussi le commencement de la
fin. Le .vieux dandy arriva bientôt à négliger les soins extérieurs
qui avaient été la principale occupation dé toute sa vie; c'était un
signe irrécusable que son esprit s'altérait. Il n'avait plus d'autre
instinct que celui de l'appétit , et mangeait avec une voracité telle
qu'il fallut lui interdire la table d'hôte. Bientôt sa raison s'égara
au point qu'on fut forcé de lui donner une garde. Le spectacle de
sa folie était profondément triste, a Quelquefois, dit son bio‐
graphe, « il se mettait dans l'idée de donner une fête , et il « invi‐
tait tous les compagnons de sa vie brillante d'au«- « trefoiSy dont
beaucoup étaient déjà morts. Ces jours- « là, il faisait ranger sa
chafnbre, mettre la table de a whist, et allumer des bougies (qui
n'étaient que dé a la chandelle). A huit heures , le domestique,
auquel « il avait donné ses instructions, ouvrait la porte toute a
grande , et annonçait la duchesse de Devonshire. Le a beau se le‐
vait de son fauteuil,, et il s'avançait jusqu'à (( la porte pour rece‐
voir la belle Georgiana. Son salut tt était presque aussi gracieux
que trente-cinq ans a auparavant. — Ah ! ma chère duchesse, di‐
sait-il en « grasseyant , que je suis heureux de vous voir ! Je d
vous en prie, ensevelissez- vous dans ce fauteuil. « Savez-vous
bien qu'il m'a été donné par la duchesse c( d'York, une très-
bonne amie à moi? Pauvre femme, « elle n'e.st plus maintenant!
» Ici les yeux du vieil-



lard se remplissaient de larmes , et se laissant tomber luî-
méme dans son fauteuil , il regardait vaguement le feu jusqu'à ce
que lord Alvanley, ou lord Worcester, ou tout autre^ fût annoncé
, et alors il recommençait la même pantomime. A dix heures, on
annonçait les voitures, et la farce était finie.

^ Enfin ses amis n'eurent plus d'autre ressource que de-le
mettre à Thospicé. Il fallut Ty porter de force ; il croyait qu'on le
menait encore en prison. Le vieux beau mourut dans la maison
du Bon-Sauveur, à Caen, le 30 mars i840 , à l'âge de soixante-
douze ans.

L'histoire de George Brummell porte avec«elle son propre en‐
seignement. Sa mort fut triste ; sa vie futelle plus enviable ? nous
ne le croyons pas. Elle manque de dignité et de vérité. Le senti‐
ment de Tégoïsme y absorbe tous les autres. Brummell eut des
amis qui le logèrent, le nourrirent, le vêtirent pendant vingt-cinq
ans , et le jour où il perdit son caniche , il dit qu'il avait perdu son
meilleur ami. Il n'eut point la grande et la plus légitime excuse de
tous les écarts , la passion. On ne voit point qu'il ait eu les saintes
faiblesses du cœur ; il n'eut que celles de la vanité. Ce ne fut point
pour une m^tresse qu'il se perdit : ce fut pour de l'huile antique ,
de l'eau de Cologne , et des bains de lait. Assurément, celui qui,
sans aucun des avantages de la naissance ou de la fortune , sut se
créer une espèce de dictature sur la plus fière et la plus opulente
aristocratie du monde , ne fut pas un homme

ordinaire ; inais il oiontra s6ul£meot comment il est possible
d'unir beaucoup d'esprit et un goût exquis à un manque à peu
près ^solu de sens moral. Nous n'avons point la prétention de
faire du puritani&nie : tout au contraire 9 nous croyons que la
délicates^ des soins extérieurs est une présomption irès-réeUe et



trèsrsérieuse en faveur de la délicatesse de Tesprit ; mais si nous
apprécions infiniment un homme qui sait se bien mettre , c'est à
la condition que la préoccupa* tion de son habit ne Tempéche
pas de voir qu'il y a autre chose en ce monde et dans l'autre.
Après tout, un nœud de cravate n'est pas la chose dont on puisse
dire : Porrà unum est neces&arium*

DANIEL O'CONNELL

La voix de ee siècle qui a remué le \Aub de passions s'est tue pour
toujours; ce cœur puissaat qui réglait les pulsations de tout un
peuple n'est plus aujourd'hui qu'une relique. Daniel O'Connéll
est mort loin de sa pauvre et chère Irlande., de cette Émeraude
qu'il ap^ pelait le plus beau joyau de l'Océan et la plus belle fleur
de la terre; et il ne lui a pas même été donné d'achever le pèleri‐
nage au terme ducpiel l'attendait une sainte et suprême bénédic‐
tion. Sur son lit de mi»l, il s'est lui-même partagé entre ses deux
patries , et leur a envoyé un dernier souvenir et comme un der‐
nier bais^. A Rome il a légué son cœur, à llrlande son corps ; fi‐
dèle et louchante expression des deux sentiments qui avaient ani‐
mé toute sa vie , l'i^mour 4e sa religion et F amour de son pays.

O'Connell a été nommé le libérateur de ) .riande ; il aurait pu
en être appelé le créateur. Avant lui , il n'y avait pas d'Irlande* Il
y avait une race «onquifie

qui fermentait dans les fondements du sol, et qui poursuivait
incessamment contre les vainqueurs la sourde et terrible repré‐
saiile de la loi agraire ; il y avait une race conquérante qui formait
comme le sommet de cette pyramide , qui pesait de tout son



poids sur les classes vaincues, à laquelle appartenaient tous les
droits et tous les privilèges , et qui donnait la main à l'Angleterre
dont elle était le levier et le point d'appui. Mais il n'y avait pas
une nation irlandaise. Ce fut le travail et la gloire d'O'Connell de
la créer et de la mettre au monde. Il creusa la terre et y trouva un
peuple. Il ramassa dans sa main puissante ces éléments épars,
confus et tumultueux , il les mania et les pétrit comme de la pâte
et comme de la cire ; il en fit une créature informe, incorrecte,
fragile comme toute œuvre humaine , mais animée d'un souffle
de vie désormais inextinguible. Il fil ce qu'il put avec ce qu'il avait
sous la main; c'était de l'or et de la boue, de Tairain et de l'argile.
Coniiâe Dieu, dont il eut presque le pouvoir, il fit sa créature à
son image ;- ou plutôt c'était lui qui était l'image de son peuple. Il
en avait les grandeurs et les faiblesses , les vertus et les vices'; il
en avait la poésie , Téloquence, la chaleur, la mobilité, la triviali‐
té, l'entrain, le plus audacieux et le plus effronté dédain de la vé‐
rité. C'est pour cela qu'il fut aimé, adoré, déifié par ce peuple
dont il était la plus vivante et la pins complète expression. C'était
un sentiment profondément naturel; car les hommes

aiment bien mieux ceux qui partagent leur chute que ceux qui
leur donnent l'exemple d'une perfection qu'ils ne peuvent at‐
teindre. Les pécheurs ont toujours été plus populaires que les
saints.

Pour faire la biographie d'O'Gonnell, il faudrait faire toutél'‐
histoire de Tlrlande depuis cinquante ans, et la moitié de celle de
l'Angleterre. Nous sommes naturellement obligés de nous re‐
streindre dans de plus justes limites. Nous ne nous arrêterons
point, par exemple , à rechercher la généalogie d'O'Connell. 11 est
convenu que tous les Irlandais sont de race royale, et que leur



origine se perd toujours dans la nuit des temps. Peu importe
d'ailleurs qu'O'Connell descendît des anciens Rois milésiens ou
de simples gentilshommes de campagne ; c'était un de ces
hommes qui n'ont pas besoin d'ancêtres , comme ils ne peuvent
avoir de successeurs. Ce qui paraît le plus certain , c'est que son
père faisait le commerce, principalement celui de la contrebande
, alors fort en vogue , et qu'il avait un onde , seigneur de Darry‐
nane , qui lui laissa cette terre où depuis il mena une existence
presque féodale. Il naquit en 1775, dans un village du comté
d'Antrim , une des régions les plus sauvages, les plus désolées et
les plus pittoresques de l'Irlande. Il grandit au milieu des scènes
de la nature , et y puisa , avec une constitution des plus robustes
et des plus infatigables, cette richesse d'images et d'hyperboles
dont il déversait les trésors avec une profusion inouïe. En

1789^ sa famille l'envoya faire son éducation à Saint- Orner
chez les jésuites , puis au séminaire irlandais de Douai. Il y resta
jusqu'à la fin de décembre-^ 793; c'est dire qu'il assista à la fatale
et terrible ivresse de la révolution française. Quand il quitta la
France , il n'en emporta que des souvenirs de sang etrdHmpîété.
Ces souvenirs influèrent sur toute sa vie , et , au fond j il ne fut ja‐
mais pour nous qu'un ennemi» C'est une illusion étrange , et que
nous nous sommes bien sou* vent attachés à détruire y que de
croire que nous pouvions jamais trouver dans O'Connell et dans
Tlrlande des alliés contre l'Angleterre. Pour les Irlandais , les
Français scmt restés et resteront longtemps encore des ennemis
de la religion , des Infidèles* Dans ces dep< nières années^
quand O'Connell nous &isait rhonneur de s'irriter de la libre cri‐
tique que nous faisions de ses actes, c'était encore à des ennemis
de Dieu qu'il eroyaît répondre. £t poiulant nous croyons pouvoir
dire qu'il se trompait.



Le grand agitateur de l'Irlande §l pu quelquefois se servir du
nom de la France pour menacer l'Angle^ terre , mais c'était en‐
core un de ses innombmMes ar*tifices de rhétorique. Lorsqu'il
s'enfuit de cette terre qui était à ses yeux la Ninive et la Babylo‐
nedes t^Eups modernes , et qu'il toucha de nouveau le sol anglais
y son premier acte fut , dit-on , de fouler aux pieds la cocarde tri‐
colore qu'il avait été obligé de porter ; elte n'était pour lui que le
symbole de l'athéisme et de la

réfoitd. Of , O'Connell ne fiit jamais un philosophe , ni un ré‐
volotionnaire, ni môme un libéral : il était aviuit tout et parnles‐
sus tout un Irlandais et un catholique. Qu'on ne croie pas que
nous lui en fassions un reproche, car c'est là ce qui rachète toutes
ses fautes. Il avait un amour immense de son pays , et fut tou‐
jours prêt à lui sacrifier tout , même la liberté. Il était aussi un
croyant convaincu , un véritable et sincère dévot. Il avait cette foi
d'instinct y cette foi d'enfant qui est pleine de grâce et de gran‐
deur quand elle se rencontre dans d'aussi robustes natures. Lava‐
ter a dit un mot charmant en parlant des hommes bien portants
qui jouissent de la santé sans s'en apercevoir. Il en est qui ont le
don de la foi comme celui de la santé, et O'Connell fut de ce
nombre. La source claire et Umplde'de ta croyance coula toujours
inaltérée à travers tous les orages de sa vie. On voulait d'abord ea
£aire un prêtre, mais le àèc\e et ses tempêtes l'appe^ laient irré‐
sistiblement; il sentait la poudre de la vie jBiiUtante. Du reste,
cette première destination établit en lui une ressemblance de
plus avec Luther, auquel on Ta souvent comparé. On ne peut
nier, en effet , qu'il n'y eût des rapports frappants de physiono‐
mie , de consÉitution , de caractère et d'humeur entre ces deux
hommes célèbres. Lé grand agitateur, toutes proportions gardées
, avait de commun avec le grand réfonnateur une indomptable vi‐



gueur de corps et d'esprit , une énergie infatigable , une grande
prédilection

pour des faiblesses toutes terrestres, un fonds inépuisable de
gaieté , Tart suprême de passionner les masses, une éloquence
qui passait alternativement de la grâce la plus tendre à la vio‐
lence la plus triviale , une incomparable puissance d'invective, et
un trésor d'injures à rendre jaloux les héros d'Homère. O'Con‐
nell, heureusement , sentit que sa vocation n'était pas dans les
Ordres; il aimait la chasse, la pèche, tous les exercices du corps,
et y apportait une passion toute nationale.

O'Connell était né dans la même année que l'indépendance
américaine. L'influence que ce grand événement avait exercée en
Angleterre avait eu son contrecoup en Irlande, et il en était sorti
l'indépendance irlandaise. Pendant un quart de siècle , l'Irlande
eut un parlement national ; et Dieu sait Tusage oo plutôt le com‐
muée qu'elle en fit. Il: nous faudrait beaucoup de pages pour re‐
tracer, même en traits rapides , le tableau qu'ofifrit alors l'Ir‐
lande. Ce fut un spectacle à peu près unique dans l'histoire. Dans
ces saturnales, parlementaires , le génie national déploya toutes
ses vertus et tous ses vices , atteignit jusqu'à la sublimité, et re‐
descendit jusqu'à la honte. C'était une véritable bataille par la pa‐
role et par Tépée; les paroles brûlantes faisaient partir spontané‐
ment les armes; on quittait le parlement pour descendre dans la
rue , et mettre la dague au poing comme des Gapulets et des
Montaigus. Cette société bizarre prolongea sa débauche

jusqu'en 1798 ; la rébellion de cette année néfaste pour rir‐
lande fut étouffée dans le sang, et, deux ans après, l'acte d'Union
avec l'Angleterre s'accomplit. De l'indépendance législative de
son pays, O'Gonnell ne put voir que l'agonie ; mais cet enseigne‐



ment dut lui suffire. Comment croire qu'il ait jamais pu prendre
au sérieux cette grande fanfaronnade du Rappel, l'homme qui
avait assisté à la dernière orgie et au suicide de la législature ir‐
landaise de 1800, et qui avait vu le parlement national se vendre
au grand jour, sur la place publique , à tant par tête , pour la
somme de 31 millions ?

Ce fut, du reste, à partir du moment de Tunion avec l'Angle‐
terre que la lutte commença à se régulariser en Irlande, non plus
pour une nationalité séparée, mais pour une égalisation des
droits. M, Pitt , pour prix de T union , avait promis à l'Irlande cet
acte d'émancipation qui fut ajourné jusqu'en 1829. Il se trouva
plus faible que les préjugés protestants du roi et du peuple d'An‐
gleterre , et il quitta noblement le pouvoir» Il se forma alors deux
grandes divisions en Irlande, et la lutte s'établit régulièrement
entre les catholiques et leis protestants. C'est sur ce théâtre
qu'O'Connell prit la première place et la garda jusqu'à la fin de sa
vie. Il s'était jeté dans la carrière du barreau avec l'ardeur qu'il
apportait à toutes choses. Une étonnante puissance de travail,
une extrême subtilité qu'il devait peut-être à ses études scolas‐
tiques, et qui

lui fui d'un très-grand secours dans les difficultés de sa vie po‐
litique où ii frisait toujours la loi sans raccrocher, une éloquence
innée et une assurance sans égale Pavaient mis rapidement à la
tête de sa profession. Il y eut un temps où O'ConnelI , comme
avocat, gagnait 4 à 500,000 fr. par an. Sa qualité de catholique
l'excluait cependant de beaucoup d'affaires ; il n'en eut que plus
de disposition à devenir un avocat politique , un tribun. Le
peuple l'Irlande , avec cet instinct qui trompe rarement les
masses, avait deviné en kii le maître qui lui était le plus sympa‐



thique , le plus congenial , comme on dirait en anglais. Il
prèss«itait en O'ConnelI non-seulement le chef audacieux qui de‐
vait le mener à la victoire , mais aussi le légiste prudent et retors
qui pouvait l'y mener sans danger. Il se donna à lui corps et âme ,
avec une confiance aveugle. O'Gomiell devint le souffle de l'agita‐
tion populaire , l'âme de toutes les réunions, la voix de toutes les
plaintes , l'arbitre de tous les conseils. Pendant quelques années
encore après l'union , l'Irlande put espérer que les idées libérales
de M. Pîtt finiraient par prévaloir en Angleterre , et qu'il serait
apporté des changements aux lois d'exclusion qui faisaient des
catholiques une classe de parias. Mais quand on eut vu trois ou
quatre ministères se succéder en n'amenant avec eux qu'un re‐
doublement de rigueur et de réaction , alors la grande agitation
qui prit pour drapeau l'émancipation catholique s'organisa sur
toute la

surface du pays. Elle provoqua naturellement une recrudes‐
cence de persécutions de la part du parti orangiste et du gouver‐
nement anglais. Le ministère public poursuivit les associations
avec toutes les ressources et toute la sévérité des lois d'exception.
-Mais il avait affaire à forte partie. Comme le diable qui tourmen‐
tait Luther dans ses ardentes rêveries, O'Gonnell disait aux pro‐
cureurs de TÂngleterre : a Et moi aussi je suis c( logicien. » Et il
le montrait bien. La loi avait beau avoir mille bras, le Protée in‐
saisissable de l'associa^ tion catholique avait plus de mille for‐
mesL, et il les prenait tour à tour avec une facilité désespérante.
Comme , dans la législation anglaise , c'est en général la lettre qui
domine Fesprit , il fallait faire une loi nou« velle contre chaque
nouvelle démonstration. Dans presque tous les procès politiques
de cette époque , O'Connell fut naturellement choisi pour défen‐
seur, et il déploya dans cette lutte un véritable génie. Avec la



gloire du rôle, il en eut aussi les dangers. Les UKeurs du temps
rendaient périlleuse une aussi grande distinction personnelle. Le
conseil municipal de Dublin, pour se débarrasser de ce rude jou‐
teur, ne trouva pas de meilleur moyen que de le faire provoquer.
Un ancien officier appelé Desterre, qui tirait supérieurement, fut
chargé de cette délicate mission. Une rencontre eut lieu entre lui
et O'Connell à la mode du pays, c'est-àrdire en présence de plu‐
sieurs centaines de témoins. Au premier feu, Desterrei tomba
mortel-

lement blessé. O'Gonnell éprouva de poignants remords. Tou‐
tefois , ce ne fut pas encore à ce moment quil fit le vœu de ne plus
se battre, car, qutlques mois après, il eut à répondre à une de‐
mande de satisfaction qui lui fut faite par un autre homme cé‐
lèbre ; nous voulons dire M. Peel, alors secrétaire du viccrroi dlr‐
lande. Il y eut des pourparlers entre les témoins pendant trois
jours , au bout desquels M. O'Gonnell fut arrêté et dut fournir
caution. M. Peel lui donna rendez-vous en Angleterre , et alla
même l'attendre en France; O'Cônnell le suivit jusqu'à Londres,
mais là encore il fut arrêté et dut fournir de nouvelles cautions.
L'affaire n'eut pas d'autres suites. Depuis lors , O'Conuell fit en
effet le vœu de ne plus en appeler à la voie des armes, et il refusa
toutes les provocations que dut nécessairement lui attirer la li‐
cence sans bornes de son langage.

Comme on le pense bien , O'Gorinell sortit de cette épreuve
plus populaire que jamais. Les paysa ns montrent encore , dit-on
, la place où fut rendu ce jugement de Dieu. Le Judas Machabée
de l'Irlande reprit avec une nouvelle énergie la campagne de
l'émancipation. Les actes de la grande ligue catholique, qui pen‐
dant vingt ans réunit dans une puissante unité les efforts de tout



un peuple , appartiennent depuis longtemps à l'histoire. Nous ne
saurions entreprendre de les redire ici. EnJ825, le parlement an‐
glais tenta un dernier effort contre Tassociation , et la supprima
par

une loi. Il crut là tenir dans sa main , mais elle lui glissa entre
les doigts , et peu de temps après reparut à ses yeux étonnés sous
une nouvelle forme et sous un nouveau nom. Bientôt O'Connell
tenta un coup plus hardi. La Constitution Texcluait du parlement
comme catholique ; il se présenta aux élections dans le comté de
Glare. Porté par le. peuple et par les prêtres , il fut nommé à une
grande majorité. Il arriva dans la Chambre des Communes , sûr
de ne pas y être reçu , mais prêt à pousser jusqu'au bout son au‐
dacieux défi. La loi était formelle; le représentant de l'Irlande ca‐
tholique , banni de la cité commune , en sortit comme Coriolan
pour y rentrer bientôt en triomphateur. La vieille citadelle pro‐
testante, sous les coups incessants de TAssociation irlandaise et
des libéraux anglais , ouwit enfin ses po^es, et le duc de Welling‐
ton , en présentant le bill d'émancipation de 1829, déclara que le
gouvernement cédait à la crainte de la guerre civile.

O'Connell avait cinquante-cinq ans quand il entra dans le par‐
lement britannique. Il y prit une part active à toutes les grandes
discussions , celle de la réforme parlementaire, celle de la ré‐
forme municipale, et beaucoup d'autres qu'il serait trop long de
rappeler. Ce «'est pas là d'ailleurs qu'il faut voir O'GonnelL Hors
de l'Irlande , il était tout à fait dérouté et dépaysé. Dans le parle‐
ment, son auditoire lui manquait; il ne trouvait guère d'admira‐
teurs , et qu'on

nous permette le mot , il ne trouvait pas de compëres. Il com‐
prenait bien qu'il n'était pas chez lui; il se sentait toujours un



étranger au milieu de cette fière société anglaise; en un mot, il
était mal à son aise. Q ne pouvait plus répandre à flots ces images
et ces métaphores qui faisaient le bonheur. des Irlandais; ni par‐
ler de ses lacs et de ses montagnes , ni injurier grossièrement le
Saxon y ni abuser de cette merveilleuse facilité qu'il avait pour
confondre le faux avec le vrai. Il était obligé de polir sa sauvage
éloquence, et sa verve ne lui venait pins. Quand Torateur le plus
brillant, le plus impétueux, et sans contredit le plus heureuse‐
nîeat doué de l'Angleterre, lord Stanley, Taccablait de ses or‐
gueilleux sarcasmes , bien souvent il ne trouvait pas la réplique.
Mais d'autres fois, poursuivi et traqué comme un sanglier, il se
retournait , lançait des bordées terribles d'apostrophes et d'invec‐
tives , et s'ex) allait ensuite au milieu de son royaume et de son
peuple leur demander justice des humiliations qu'il avait suMes
poiur eux. Il y eut une période de sa vie parlementaire où il prit
amplenient sa revanche : ce fut lorsque, formant avec sa pha‐
lange irlandaise . avec sa queue , comme on l'appelait, l'appoint
de la majorité dans les Communes, il tint pendant plusieurs an‐
nées dans sa dépendance le gouvernement anglais. L'Angleterre,
à son tour, fut profondément humiliée ; elle fut blessée , ulcérée
dans ses sentiments religieux et dans son orgueil national ^

et c'est à cette cause plus qu'à toute autre qu'il faut attribuer ]a
réaction qui , en 1841, renversa les whigs du pouvoir.

Aussi, dès Tavénement du ministère twy, O'Gonnell reprit im‐
médiatement l'offensive, et recommença l'agitation du RappeL
On sait comment, pendant deux années , l'Irlande se couvrit d'uo
bout à l'autre de meetings monstres , comment les associations
organisées autrefois pour arracher l'émancipation se formèrent
de nouveau T)Our demander la révocation de Tunion» Ce fut le



moment le plus critique peutêtre de cette vie si pleine d'orages et
de vicissitudes. Il y a deux époques bien distinctes dans l'agita‐
tion à laquelle O'Connell a attaché son nom : celle où il réclamait
l'émancipation religieuse , c'est-à-dire quelque chose de réali‐
sable , de juste , de possible, et qui avait l'appui et les sympathies
d'un parti puissant au sein même de l'Angleterre , et celle où il
demanda le Rappel , la chose la plus insensée , la plus impossible
, et qui eût été la phis funeste pour Tlrlande elle-même* Dans
cette dernière partie de sa vie , O'Connell faillit compromettre
l'oeuvre de ses longs et pénibles travaux. Il avait passionné son
peuple pour une chimère, pour un rêve dont au food de son cœur
il reconnaissait la profonde folie ; il y eut un moment où il ne sut
plus que répondre à ces millions d'hommes qui lui demandaient
le signal de l'insurrection ; comme l'enchanteur dont parlent les
poètes , il ne pouvait plus mai-

triser le pouvoir aveugle qu'il avait témérairement évoqué. La
moindre étincelle tombant sur cette masse d'éléments inflam‐
mables les eût fait éclater et eût couvert l'Irlande de sang et de
cendres. Heureusement pour rtiumanité , qui ne pouvait que gé‐
mir à la pensée de celte lutte inégale , le bras de la loi s'interposa
pour la prévenir. Le meeting de Glontarf ^ qui devait couronner
tous les autres , fut interdit; et alors on vit les agitateurs , trans‐
formés en pacificateurs , courir avec des branches d*oIivier au-
devant des populations qui arrivaient en masses à ce rendez-vous
solennel. Ce fut comme une goutte d'eau froide sur une chaudière
bouillante. L'agitation tomba subitement, et tous les regards se
reportèrent sur 0*ConneIl traduit devant la justice. On se sou‐
vient de ces scènes dramatiques, quand tout un peuple inquiet et
étonné assistait à la lutte de son chef avec la loi ; quand le juge
qui condamnait le glorieux coupable fondait en larmes en pro‐



nonçant la sentence. On se rappelle comment ce prisonnier ex‐
ceptionnel tenait , pendant sa captivité , une cour et des levers
comme un prince, comme un roi qu'il était. Cependant les Irlan‐
dais ne pouvaient en croire leurs yeux ni leurs oreilles. Ils avaient
loujours vu O'Connell sortir triomphant de ses luttes avec la loi.
Cette continuelle impunité était un des prestiges à l'aide desquels
il agissait le plus sur Pimagination populaire. Les Irlandais
étaient heureux et fiers quand ils voyaient leur légiste battre les
avo-

cats anglais. O'Connell était, nous sommes. obligés de le redire
, un homme de paix et de légalité. Il se vantait , selon une expres‐
sion bien connue , de savoir conduire une voiture à quatre che‐
vaux à travers un acte du parlement sans rien toucher. li passa sa
vie à tendre les ressorts de la loi sans les briser. Ce mélange de
chicane et de casuisme avec les plus hautes qualités du tribun
font de sa physionomie une des plus originales de Thistoire.
Quand donc les Irlandais le virent enfin vaincu , ils doutèrent un
instant de son infaillibilité^ mais ce moment d'inquiétude fut de
courte durée , et l-arrét de la cour des lords , qui cassa la sentence
des juges de Dublin, rendit au dominateur de r Irlande tout son
prestige et toute sa puissance.

Nous avons quelquefois jugé avec sévérité les actes d'O'Con‐
nell; aujourd'hui encore , nous croyons que^a mémoire est assez
grande pour qu'on ne doive se rendre coupable envers elle d'au‐
cune faiblesse. Or, il est permis de dire qu'O'Connell , quand il
parlait du Rappel , ne croyait pas un mot de ce qu'il disait. Il avait
bien trop d'esprit et de jugement pour prendre au sérieux ses
propres déclamations. Il savait bien que la source des maux de
l'Irlande , c'était encore plus ses discordes intestines que la domi‐



nation étrangère ; il savait que son pays n'avait jamais été plus
déchiré, plus misérable et plus corrompu que lorsquHl avait eu
une législature séparée ; il savait qu'il n'était pas

de force à porter cette indépendance qui n'eût été pour lui que
comme un couteau mis aux mains d'un enfant ou d'un fou. Ce cri
du Rappel, dont O'Connell a rempli les échos du monde , n'était
donc pour lui qu'un moyen et non pas un but. Dieu, qui sonde les
reins et les cœurs , peut absoudre cette morale dans le secret de
ses jugements ; mais c'est un droit qui n'appartient qu'à lui seul.
Après tout , le moyen a réussi. O'Connell a rappelé à l'Angleterre
qu'il y avait une Irlande ; qu'il y avait près d'elle un peuple aban‐
donné sur son île comme Mcrîse sur son berceau , et qu'elle était
tenue de recueillir, d'élever et de protéger. Tous les jours de sa
vie , il a plaidé pour l'Irlande. U en a été l'avocat, dans la plus
haute acception de ce rôle qu'il avait élevé à des proportions
épiques. Chaque année il venait redire devant le tribunal de l'opi‐
nion la plainte de son iounense clientèle de veuves et d'orphelins
, et jeter an mifieu du parlemesnt anglais son cri célèbre : a Jus‐
tice pour l'Irlandel » Ses honoraires, c'était cette rente qui
chaque année était récoltée pour lui à la porte des églises , et à la‐
quelle le pauvre apportait souvent sa dernière obole. Ce n'est pas,
à nos yeux, une tache dans sa vie. Roi, il était juste qu'il eût une
liste civile. Il avait de grands besoins, mais on ne pouvait lui re‐
procher ni l'avarice , ni la cupidite, ni même Tordre, qui, dans de
pareilles conditions , eù( été presque un vice* Il vivait royalement
^ avec des chevaux , des meutes , et une ^uite aom^

breuse. C'était nécessaire à son tempérament ; encore plus né‐
cessaire au maintien de son pouvoir. Aux Irlandais, il faut du
théâtre; un héros simple ne leur eût pas convenu. O'Connell



connaissait bieri'ce peuple de grands enfants , ces Napolitains du
Nord , ces lazzarones sans soieii , spirituels , mobiles , mimes ,
paresseux, mendiants, amoureux du costume et de la charge. Il
savait bien ce qu'il faisait quand il paradait sur des chars tratnés
par quatre chevaux blancs , quand il instituait le bouton vert du
Rappel , et se couronnait de sa toque verte. Il fallait voir tous ces
pauvres innocents accourir, applaudir, rire et crier à cet hippo‐
drome national ! Gomment n'auraient-ils pas adoré O'Gonnell !
Ne leur disait-il pas qu'ils étaient le numéro i de la race humaine,
et qœ chacun d'eux ne ferait d'un Saxon qu'une bouchée? ne di‐
sait-il pas aux femmes qu'elles étaient des perles de beauté et des
miroirs de chasteté? C'était par cette profonde identification avec
la nature de ses ooneitoyens qu'il les dominait. L'Irlande a certai‐
nement produit de plus grands orateurs qu'O'Comell ; Burke ,
Sheridan, Grattan, Sheil, sous certains rapports, lui étaient bien
supérieurs ; mais aucun n'avait comme lui ces dons secrets et
sympathiques qui désignent un homme entre tous à l'instinct po‐
pulaire; aucun n'avait au même degré que lui cette sorte de pro‐
priété électrique qui le faisait toucher tous les cœurs à la fois.
Quand il parlait à cent mille hommes , les premiers placés re-

cevaient le choc de sa parxde, puis ils faisaient la chaîne ^ et le
tressaillement passait à toutes les extrémités avec la rapidité de
Téclair.

Les dernières années d'O'Connell furent' affligées par le
schisme qui se déclara dans son propre parti , entre la Jeune et la
Vieille Irlande ; mais son union intime avec l'Église, qui ne fut ja‐
mais altérée, devait lui assurer la supériorité jusqu'à la fin. Une
volonté plus forte que celle des hommes vint bientôt, du reste,
absorber toutes ces divisions ; la famine nivela tout. O'Connell ne



parla qu'une seule fois cette année dans le parlement. Il ne de‐
manda point le Rappel ; il implora , conune une dernière grâce ,
la pitié pour sa pauvre Irlande. Il fut écouté avec tristesse et avec
respect; il n'était plus que Fombre de lui-même ; cette voix qui ne
s'était pas reposée depuis cinquante ans avait peine à se faire en‐
tendre. Il sentait sa fin prochaine et l'affaiblissement de ses facul‐
tés ; il disait , quand il passa par Paris : lam no more 0*ConnelL

De tels hommes n'ont pas d'héritiers. Ils sont jetés dans un
moula que Dieu ne brise pas , mais dont il ne se sert que de loin
en loin pour accomplir des desseins qui ne sont connus que de
lui. La tâche d'O'Connell était finie; ce qu'il a fait suffit, et au
delà, pour remplir la vie d'un homme; mais ce qui reste à faire
eût été au-dessus de ses forces, n n'y a qu'un gouvernement qui
puisse se charger de la révolution sociale qui s'accomplit en ce
moment même en Irlande

au milieu des larmes, de la faim et de la fièvre. C'est l'Angle‐
terre qui hérite d'0-Connell; c'est à son gouvernement qu'échoit
la tutelle de ce peuple mineur qui n'a plus même la force de se re‐
muer tout seul. C'est l'Angleterre qui a la charge de son corps et
de son âme ; elle aura à répondre de sa vie ou de sa mort devant
le tribunal de Dieu et devant celui des hommes. Quand il lui sera
demandé : « Qu'as-lu fait a de ton frère? » elle n'aura pas le droit
de répondre : a Je n'en étais paa le gardien ; » et si elle abandon‐
nait sur les grands chemins ce pauvre Âbel deshérité et dépossé‐
dé par elle y l'histoire la frapperait de cette malédiction qui tom‐
ba sur le front du premier meurtrier.

SIR ROBERT PEEU



« Je quitterai lé pouvoir avec un nom sévèrenaent a blâmé par
beaciconp d'hommes honorables qui , par c principe, regrettent
profondément la destruction des a liens de parti , qui la re‐
grettent non point par des a motifs intéressés , mais parce qu'ils
croient que la a fidélité à un parti , l'existence et le maintien d'un
(( grand parti sont de puissants instruments d'un bon c( gouver‐
nement. Je quitterai le pouvoir sévèrement a censuré par beau‐
coup d'hommes h<morables qui « croient que le principe de pro‐
tection était essentiela lement nécessaire aux intérêts du pays. Je
laisserai , a je le sais , un nom exécré de tous les monopoleurs «
qui , sous prétexte d'intérêt public , ne cherchent a que leur gain
particulier ^ mais peut-être ce nom a sera-t-il prononcé quelque‐
fois, avec gratitude dans « la demeure des hommes dont la desti‐
née est de a gagner leur pain de chaque jour à la sueur de leiu* c(
front. Dans ces demeures, peut-être on se souvien- « dra de moi
avec bienveillance , quand ceux qui les

« habitent répareront leurs forces avec une nourriUire a abon‐
dante et libre d'impôts , d'autant plus douce c( qu'elle n'aura plus
pour levain le sentiment de rince justice.

Ces paroles sont la plus belle oraison funèbre de sir Robert
Peel, et c'est lui-même qui les a prononcées en descendant du
pouvoir en 1846 , après avoir ac^ compli dans Téconomi^ poli‐
tique et sociale de son pays une révolution fondamentale. Ce
blâme, cette censure, ces malédictions dont il parlait, ont fait uû
universel silence sur sa tombe; les grands du monde ont joint
leurs larmes à la prière reconnaissante du pauvre , et le deuil s'est
étendu des palais aux chau-^ mières. Jamais peut-être on n'avait
vu une pareille unanimité dans la douleur publique. C'est que ja‐
mais aussi une grande nation n'avait perdu un citoyen et un ser‐



viteur qui lui fût plus profondément dévoué , qui lui eût plus en‐
tièrement consacré ses jours, ses nuits, son travail, son oour&ge,
son intelligence, sa vie. Sir Robert Peel a été , depuis son entrée
dans la vio jusqu'à son dernier moment, i'homme public par ex‐
cellence, Thomme des affaires de son pays. U ne faut point
s'étonner que par un exemple unique , la Chambre des Com‐
munes se soit fermée le jour de sa mort. C'était comme sa propre
voix qui venait de s'éteindre , tant elle était habituée à s'exprimer
depuis près d'un demi-siècle par cet organe respecté et écouté
comme un oracle. Ëa perdant sir Robert Peel , la

Chambre des Communes a perdu une partie de sa vie , une
partie d'elle-même , car il était, selon une expression intradui‐
sible, the great commoner. La Chambre et lui étaient identifiés
Tun à l'autre, inséparables l'un de l'autre ; il y avait vingt ans
qu'en quittant le ministère il avait déclaré qu'il vivrait et mourrait
dans la Chambre des Communes; et jamais il n'aurait accepté des
honneurs qui l'auraient enlevé au théâtre aimé de ses succès et de
son influence. Sa vie privée, modèle . de bonnes mœurs et de
bienfaisance , tient peu de place dans son histoire. C'est la publi‐
cité, ce sont les affaires, le gouvernement, le maniement des
hommes et des majorités qui constituent sa véritable vie. Il vécut,
combattit et mourut sur le théâtre des affaires publiques. C'était
la destinée pour laquelle il avait été élevé, pour laquelle il avait
grandi. Son père l'avait cultivé dès sa naissance pour en faire un
homme politique ; il l'avait abrité sous son propre nom , qui était
déjà considérable , et sous celui de tous les grands tories d'alors,
M. Perceval , lord Castlereagh , lord Eldon, lord Liverpool , le duc
de Wellington ; et par-dessus tout , il l'avait mis sous l'invocation
de M. Pitt , qui était son idole.



Robert Peel était le Bis d'un filateur. Son père, le fondateur du
nom et de la fortune , s'était jeté dans l'industrie au moment où
l'introduction des machines lui donnait de gigantesques dévelop‐
pements. Il occupait quinze mille ouvriers, payait par année un
million

de francs d'impositions sur les produits de sa fabrique, et lais‐
sa à sa mort , en 1830, environ 60 millions de fortune. Il était,
dans la Chambre des Communes, le soutien, l'admirateur en‐
thousiaste de M. Pitt; lors de la souscription nationale qui fut ou‐
verte en 1798 pour faire la guerre à la France , il donna 250,000
fr.

Robert Peel naquit en 1788 dans un petit cottage

près de Bury. Élevé sous les yeux de son père , il fut

ensuite envoyé au collège de Harrow, où il eut pour

condisciple lord Byron. On a toujours soin de citer ce

que le^rand poète dit plus tard de lui : « Peel , dit-il

« dans ses Mémoires, avait toujours donné beaucoup

« d'espérances et à ses rfiaîtres et à ses camarades; il

« ne les a pas démentie^. Pour instruction classique,

cf il était de beaucoup mon- supérieur; pour la décla-

« mation et l'action, j'étais au moins son égal. Quand

a nous sortions, j'étais toujours dans de mauvais

«pas, lui jamais; au collège, il savait toujours sa



a leçon, moi rarement; mais quaad je la savais, je

« la savais à peu près aussi bien. Pour l'instruction

«générale, Thistoire, etc., je crois que je lui étais

« supérieur. »

En quittant Harrow, Robert Peel alla achever ses études à
l'Université d'Oxford ; il y eut les succès les plus brillants , et y
marqua dès lors la place qu'il devait occuper plus tard comme re‐
présentant de ce grand corps. Dès qu'il eut atteint l'âge de vingt
et un ans, en 1809, il fut envoyé à la Chambre des Communes

par Cashel , un bourg pourri d'Irlande qui avait douze élec‐
teurs* Dès celte première année de sa vie publique , il fit preuve
de cet esprit de conduite qui ne l'aban^ donna jamais dans tout
le cours de sa carrière ; il parla peu , à de rares intervalks , et
seulement sur des faits dont il avait une connaissance spéciale.
Ce ne fut que Tannée suivante que , chargé d'appuyei* l'adresse ,
il fit véritablement son début ou son maiden speech, U le fit avec
un grand succès, et désormais en possession de la scène politique
, il n'en redescendit plus que le jour de sa mort.

Cette même année , à Tâge de vingt-deux ans , il fut nommé
sous-secrétaire d'État de Tintérieur^ deux ans après, en 1812, se‐
crétaire pour l'Irlande. Ce jeune homme, qui plus tard devait de‐
venir tour à tour l'admiration et l'exécration de tous les partis ,
était alors un des soutiens les plus actifs du torysme , du protes‐
tantisme et de Torangisme, Il était Fobjet de la haine des Irlan‐
dais et des outrages d'O'Connell ; il établissait la loi martiale en
Irlande et y fondait la police municipale qui a gardé son nom. Et
cependant on peut croire que ce fut à cette époque qu'il acquit



une connaissance approfondie des besoins de l'Irlande, et
conçutle germe des réformes qu'il devait projeter plus tard pour
ce triste pays, et qu'il n'a pas eu le temps d'accomplir.

En 1817, rélévation à la pairie de M. Abbott laissa vacante la
représentation d'Oxford. La célèbre université, la citadelle du
protestantisme, se souvint de son

glorieux élàve , et lui donna ses voix« M. Peel grandi&- ^it de
jour en jour dans la vie publique , et 'û allait bientôt attacher son
nom , d'one muière impérissable , k Tune des trois grandes me‐
sures qui marquent sa carrière , nous voulons dire l'abolition ou
du moins la restriction du papieiv-monnaie , et la reprise des
paiements en numéraire. C'est à ce moment aussi que commence
cette étrange destinée qui devait raccompagner jusqu'à la tin de
ses jours, d'avoir à accomplir de ses pro(M*es mains les mesures
4}u'il avait toujours combaUiies , et à les accomplir contre ses
amis, o&oire son parti , et pour ainsi dire contre lui-^méme. En
cette occasion, son principal adversaire fui son père. Le vieux sir
Robert Peel était, comme nous l'avons dit, un partisan enthou‐
siaste de M. Pitt; et c'était M. Pitt qui , dans la terrible crise de
TËrapire, a:vait créé pour r Angleterre des ressources inat‐
tendnes par la sanction iégale du papier-monnaie. En l^iâ, M«
Horner avait fait pour ia reprise des paiements en espèces une
motion que le jeune Peel avait alors combattue comme son père.
Quelques années après, en 1819, M. Ped était nommé président
du comité d'enquête dans lequel siégeaient lord Castlereagh , M.
Tierney, M. Canning, sir James Mackintosh, M. Huskisson. Dans
cette société d'hommes éminents qui unissaient l'esprit philoso‐
phique à l'esprit pratique, il commença à secouer les langes de sa



première éducation politique; une révohition, prélude de bien
d'autres, «e fit dans ses

idées sur le papier et sur l'argent; et le 5 avril , ce fut lui qui
présenta dans la Chambre des Communes le bill qui ordonna la
reprise des paiements en- numéraire. Dans le courant de cette
discussion , il fit allusion et à son changement d'opinion et à Top‐
position de son père : « Je me vois, dit-il, forcé de m*opposer à
une a autorité devant laquelle depuis mon enfance je me a suis
toujours incliné avec déférence , et que je resa pecterai toujours.
Mon excuse est que je suis chargé a d'un grand devoir public, et
que , quels que puissent a être mes sentiments particuliers , je ne
dois point « reculer devant l'accomplissement de ce devoir... Je a
ne l*ougis point d'avouer que je suis entré dans la « commission
avec des idées bien différentes de celles « que j'ai aujourd'hui ;
mais j'y suis entré avec la ferme <x résolution d'oublier toutes
mes impressions passées « et le vote que j'avais donné quelques
années aupa- « ravant. » Nous avons cité ces paroles parce
qu^elles sont caractéristiques de toute la vie de sir Robert Peel ,
et que nous les retrouverons dans sa bouche à toutes les époques.

Ainsi quelques années plus tard, en*4821 , nous voyons M.
Peel combattre énergiquement l'émancipation des catholiques.
En i822, devenu ministre de l'intérieur, jl la combat encore
contre M. Camiing et la partie la plus libérale du ministère. Di‐
sons en passant que ce fut durant cette période de sa présence au
pouvoir qu'il effectua dans la législation criminelle de l'Angle-

terre des réformes pour lesquelles tous les partis lui ont tou‐
jours rendu des hommages incontestés. En 1827, la mort de lord
Ltverpool amène la dislocation du ministère, et M. Canning de‐
vient premier ministre. Son premier acte fut d'avoir à porter au



Toi la démission de sept de ses collègues, dont M. Peel et le duc
de Wellington. Les ennemis de M. Peel l'ont toujours accusé
d'avoir monté une conjuration contre M. Canning, alors dans
tout l'éclat de son aimable et sympathique génie; et jamais ils ne
lui ont pardonné. Mais la raison que donna M. Peel lui-même de
sa retraite fut que M. Canning était nécessairement engagé à pro‐
poser l'émancipation des catholiques; il l'expliqua en ces termes
dans la Chambre des Communes :

(( Les raisons pour lesquelles je me suis retiré sont <x simple‐
ment celles-ci : pendant dix-huit ans, depuis a que je suis entré
dans la vie publique, j'ai fait une a opposition constante et entière
, quoique modérée et « constitutionnelle , à l'extension des privi‐
lèges des caa tholiques romains. Mon opposition était fondée sur
« des principes... Je n'ai donc pu rester dans une ada ministra‐
tion qui me paraissait engagée à appuyer les « réclamations des
catholiques. »

Nous sommes ici en 1827. Moins d'un an après, M. Canning
meurt, et la réaction-protestante porte au pouvoir le duc de Wel‐
lington et M. Peel ; et le premier acte du nouveau ministère est de
proposer l'acte d'émancipation. C'est le second des grands actes
qui ont

Mais aussi M. Peel avait un incomparable instinct pour devi‐
ner les grandes crises et pour aller au-devant. Dpux fois surtout il
en a donné \s^ preuve éclatante. C'est ainsi qu'il a fait Tacte
d'émancipation au bord de la révolution française de 1830, et
qu'il fit plus tard la réforme commerciale sur le seuil de la révolu‐
tion de 1848. Dans ces deux occasions, on peut dire hardiment
qu'il a sauvé son pays d'un bouleversement. Qu'où se figure Tétat
dans lequel eût été l'Angleterre , si au mouvement de la réforme



parlementaire était venue se joindre Tinsurrection de l'Irlande et
des ca^ tholiques ! Bien qu'amorti par cette heureuse concession
, l'ébranlement communiqué par Paris fut encore si violent qu'il
renversa le ministère anglais , emporta d'assaut la réforme, et mit
en poussière le parti tory.

Le duc de Wellington et sir Robert Peel sortirent du ministère
au mois de novembre 1830 , après avoir reconnu les premiers en
Europe le gouvernement issu de la révolution de Juillet. Sir Ro‐
bert Peel entra alors dans la période la plus éclatante de sa vie
purement politique et parlementaire. Ce fut une période de pa‐
roles ardentes dont le souvenir s'effacera beaucoup plus vite que
celui de ses actes; assurément sir Robert Peel ne fut jamais plus
réellement grand que dans le gouvernement et Tadministration ;
mais comme orateur et comme chef de parti , rien n'égale la car‐
rière qu'il a fournie de 1832 à 1841 , depuis le bill de réforme jus‐
qu'à sa rentrée triomphante au pouvoir. L'homme le plus capable
d'apprécier ce genre de lutte , lord John

Russell , a rendu à son illustre adversaire un juste hommage
en disant :

a Qu'il me soit permis de rappeler ici une partie de « sa car‐
rière à laquelle on ne rend peut-être pas asse^ « de justice; je
veux parler de la période qui s'écoula a de 1832 à i841. Après les
luttes qui avaient accoma pagné le vote du bill de réforme , on
pouvait craindre a que ceux qui l'avaient combattu abandon‐
nassent de a dégoût et de découragement les affaires publiques,
et a laissassent aller la guerre des opinions et des classes a jus‐
qu'à un point où elle aurait mis le pays en péril, a Sir Robert Peel
fut Thomme qui empêcha ce malce heur. Quoiqu'il eût combattu
le bill de réforme, il « envisagea courageusement les circons‐



tances dans a lesquelles il se trouvait placé, il en appela au pays «
en faveur des principes dont il avait été Téloquent (( défenseur, il
ramena à Tharmonie les différents pou- « voirs de l'État , et il
n'eut point peur de recourir au - a jugement et au verdict du
pays. »

Il fallait en effet un grand courage, la conscience d'une bien
grande résolution et d'une bien grande persévérance , pour entre‐
prendre de reconstruire un parti puissant avec les débris qui sur‐
nageaient de l'ancien torysme. Les premières élections faites
après le bill de réforme avaient balayé le parti tory comme eût
fait un ouragan ; lord John Russell disait que ce n'était plus que
le murmure d'une faction ( the whisper of a faction ) ; et lord
Brougham , dans un accès de bon

as

sens y s*écriait , alarmé de la victoire des sieus : We shall be
loo strong ! (Nous serons trop forts ! )

Ce fut dans cet état que sir Robert Peel rapfiassa un à un les
morceaux de son parti ; mais avec ce sûr instinct du siècle qui
l'inspirait toujours, il comprit que le temps du vieux torysme était
fii^ ^ au'il nç fallait pas regarder en arrière, mais envisager har‐
diment l'avenir, et dès lors il commença cette transforniation qui
changea le parti tory en parti conservateur.

Ce travail de reconstruction , chef-d'œuvre de patience, d'obs‐
tination , de courage, d'habileté et d'éloquence , a fait , comme
nous Tavons dit , l'a^i^^iratlon de tons ceux qui , comme lord
John Russell , ont pté élevés dans la grande école et dans la
vieille tradition parlementaire. Ce fut Tœuvre de dix années, et ce
qu'on doit peut-être le plus admirer dans sir Robert Peel à cette



époque , c'est la patience qu'il mi^ à ne pas prendre le pouvoir
avant qu'il vînt à lui. Nous passons rapidement sur sçn court mi‐
nistère de 1835, alors que le roi et le duc de Wellington l'en‐
voyèrent chercher à Rome. Il accepta contre son gré, et s'il
so.ytint pendant quelques mois une .lutte aussi brillante que
désespérée , ce ne fut pas tant pour garder le pouvoir que pour
avoir le droit et l'occasion de proclamer les nouvelles opinions de
son parti , et de le présenter pour ainsi dire au pays dans sa nou‐
velle forme. Il faisait en réalité un programme conservateur pour
l'avenir. H sortit du pouvoir dix fois plus fort qu'il n'y était

entré ; les élections lui avaient donné une adjonction de plus
de' cent voix, et il recommença ou plutôt il continua sa campagne
avec un redoublement d'énergie et d'éloquence. Jour par jour il
détacha une à une les pierres de l'édifice ministériel , frappant
d'une main sûre et lente jusqu'au moment où il porta le dernier
coup et entra dans la place par la brèche en triomphateur et en
maître.

Il y entra poussé , porté par une majorité semblable à celle que
les wh\gs avaient eue après le bill de réforme. Nous ne savons si
jamais, dans aucun pays libre, une aussi grande puissance se
trouva concentrée dans les mains d'un seul homme ; car il était
seul , il pensait seul , décidait seul, agissait seiiL tour ses amis
comme pour ses adversaires , il était iine énigme , mais une
énigme pleine d'espérance. Le pays croyait en lui , et se suspen‐
dait avidement à ses lèvres ; il ne savait pas ce qu'il devait at‐
tendre , mais il attendait quelque chose. Le Trésor était vide et
sombrait de plus en plus dans le goutfre du déficit; la source du
revenu était tarie; il fallait une baguette magique pour frapper le
roc aride et en faire jaillir la richesse. Les actes de sir Robert Peel



à cette époque avaient quelque chose de théâtral; l'exposition de
ses plans étâtt toujours une révélation et une surprisse, car il ne
les comftmniqnaît pas thêïie à ses amis. Il débuta par le rétabli
ssemetit de Vincmne tax, souvenir détesté des pfus mauvais jours
de la guerre européenne; mais

il combina ce remède héroïque , qui , du reste , épargnait les
petites fortunes pour ne frapper que les grandes , avec une réduc‐
tion de droits sur beaucoup d'objets de consommation; et il ou‐
vrit ainsi la voie à la simplification de Timpôt.

Mais le couronnement de sa vie politique , ce fut Tabolition
des corn-laws et la réforme générale du code commercial ; en un
mot l'établissement de la liberté du commerce. Le souvenir de ces
grands actes est présent à tous les esprits ; vouloir les apprécier
ici , ce serait entreprendre la revue de toute la politique anglaise
de ces dernières années. Le nom de Peel y est attaché d'une ma‐
nière indestructible ; il y brille en caractères qui ne feront que
grandir avec le temps, car la révolution pacifique que ce grand
ministre a accomplie n'est encore qu'aux premières phases de
son développement et de son expansion. Ajoutons que cette fois
encore , l'instinct prévoyant de sir Robert Peel fut presque du gé‐
nie. Il est indubitable que si l'Angleterre a échappé à la subver‐
sion générale de l'Europe en 1848, elle Ta dû aux audacieuses ré‐
formes que sir Robert Peel venait d'acpomplir. Sans le pain à bon
marché, sans la vie à bon marché, sans la conscience que la classe
gouvernante avait rempli son devoir envers la classe gouvernée ,
l'Angleterre aurait eu peut-être son explosion comme le
continent. Si, au moment de l'incendie gêné" rai, la Ligue n'avait
pas été dissoute par le fait même de son triomphe , ce Parlement
populaire aurait constitué



un centre et un foyer de révolution qui aurait pu donner une
tout autre issue à la journée du 10 avril.

Mais ces grandes choses qui ont fait sa gloire , sir Robert Peel
ne les exécuta qu'en sacrifiant encore une fois son parti et ses
amis. Nous avons dit qu'il était entré dans la place en maître,
nous aurions pu dire en despote. Ce grand parti conservateur
qu'il avait ramassé , reconstruit , recomposé avec tant de labeurs,
il en usa comme de son œuvre et comme de son bien. Il avait mis
dix ans à le refaire , il le brisa et le dispersa en quelques jours.
Désormais son parti fut la nation.

Sir Robert Peel avait deux grandes sources de force et de cou‐
rage : le sentiment du devoir et la conscience de l'indépendance.
Il était résolu à tout risquer, à tout braver, pour atteindre le but
qu'il croyait juste ; et de plus, il faut le dire, il avait cette liberté
que donne une immense fortune; il se souciait peu du pouvoir; il
pouvait se passer de son parti, et son parti ne pouvait pas se pas‐
ser de lui. Il savait et il disait, en proposant ses grandes réformes,
qu'elles devaient lui coûter le pouvoir; mais il marchait en avant
avec encore plus de hardiesse et d'oi^ueil. Toujours les initia‐
teurs doivent porter la peine de leur mission ; et en tombant du
pouvoir, sir Robert Peel disait : a Quand des minisa très ont pro‐
posé des mesures en apparence contrai- « res à leurs doctrines
passées et qui les exposent à

« l'accusation d'inconséquence , je crois qu'en somme

as.

a il est avantageux pour le pajfs , et pour la moralité « des
botnmes pubWcs , que ceà itiesurés emportent « avec elles ce qui



peut en ètte regardé comme Texpia- « tion , c'est-à-dire l'exput‐
dion du potivoir. »

Il fut donc expulsé , mais sa chute fut triomphale. Rejeté par la
vengeance d^ partis , il tomba dans les bras de la nation , qi»i Ty
reçut avec transport. On a toujours dit (pie si ^ à cetle époque ,
TAnglelerre avait été appelée à voter towt entière sur un homme ,
Peel avrlEiit été Téhi d'une majorité formidable. Ce fait seul
prouve qu'il avait opéré toute une révolution.

Les hommes qui ont le culte des partis sont bien inspirée en le
poursuivant , comme il te disait , de fëur exécration , car il les a
détruits. 11 n'y a plus aujourd'hui ni tories ni whigs; ces vieilles
dénominations ne sont plus que des lettres mortes. Renaliront-
elles jamais? nous ne saurions le dire;- mais aujourd'hui ce sont
autant de tronçons coupés qui se cherchent sans pouvoir se
retrouver.

Il n'y a pas d'homme qui ail fait des brèches plus terribles à la
vieille Constitution anglaise telle que l'entendaient les docteurs et
que l'enseignait la tradition . Il a renversé cet équilibre parlemen‐
taire, cet arrangemet si harmonieux et si commode qui faisaient
que les destinées de l'empire étaient réglées par les influences, et
se décidaient dans les clubs comme il faut ^ à Brboke's ou à
White's, à Lichtfield-house bu à Lansdowne-house , c'est-à-dire
dans des salons clos aux

ptôfefïeâcôttimele sérail dn Sultan. C'est lui qui a pc^lé ïès
fcoups les plus profonds aiu systènnief oligarchîq^re , k té que le
plus spirituel de sres adVerèafrelâ appelait le système vénitien.
En cela, du reste, iî èônfiriiiaît Pitl; car ces ministres (ories*, que
iiw \A foî rfe feur tïoiîn Gïi croît généralement portés vers î^s



principes absolus, se monfraîetit bîerf autrement populaires et
démocratiques que les grande libéraux de Técole whig. Les ]f)urs
et vrais whigs aîment la révolution , surtout parce' qu'elle les a
faits ce qu'ils sont. Ils aiment la liberté , mais beaucoup aussi
lèui^ généalogie. Ils sont élevés dans la vénération du nont qu'ils
doivent porter urt jour, et sont âincèi^ement et profondément
convaincus que la Constitution et le royaume ne peuvent être
sauvés que par une douzaine de grandes familles , par une petite
tribu d'élus dans tout le peuple. M. Pitt fit brèche dans celte su‐
perbe oligarchie en inondant la Chambre des Pairs de parvenus
et de bourgeois, sir Robert Peel lui fit des blessures mortelles en
cherchant Son point d'appui en dehors des combinaisons et des
coalitions parlementaires , et en jetant l'ancre dans le fond solide
du pays tout entier. En somme , il était bien plus rapproché de M.
Cobden, par exemple, que de lord John Russell; il ne se serait pas
fait, quant à lui, un scrupule de se donner le chef de la Ligue pour
collègue dans un ministère ; mais lord John Russell , de la mai‐
son de Bedford , et les autres grands whigs , auront toujours une
peine infinie à recevoir dans leur corpo-

ration un homme qui n'appartient à aucune a grande famille
de la révolution » , et qui n'a pas le moindre rapport avec le Rus‐
sell et TAlgernon Sydney d'il y a deux siècles.

Sir Robert Peel doit donc être regardé comme un des plus
grands destructeurs de l'ordre établi en Angleterre depuis deux
cents ans. L'aristocratie le sentait bien et se révoltait ; mais il pe‐
sait sur elle de tout le poids dont l'esprit du siècle pesait sur lui-
même. Contre les cris ou la sourde colère des grands, il se sentait
soutenu et porté par le flot de l'opinion, il savait juger et calculer
l'idée qui avait la majorité dans le pays sans l'avoir encore dans



les partis parlementaires; il possédait merveilleusement ce ther‐
momètre indéfinissable qui monte ou descend sous la pression
mystérieuse du dehors. Il puisait dans la couche profonde des
masses la source de sa force, et c'est cette source, grandis- •sant
comme un fleuve, qu'il faisait passer à travers les Chambres, et
avec laquelle il courbait la tète des partis et des coalitions. Ce
n'était point l'esprit de faction , car nul ne montra jamais un plus
grand respect pour les décisions parlementaires, mais c'était une
pression morale ; il faisait toujours entendre aux Chambres que
l'heure était venue de céder ; elles obéissaient en frémissant y
mais elles obéissaient.

C'est pourquoi, devenu, surtout dans la dernière période de sa
vie , le représentant des besoins généraux du pays plus que des
intérêts d'une classe, il n'eut

jamais la sympathie des partis. Tous le considéraient, le res‐
pectaient, le ménageaient; aucun ne Taimait. Solitaire dans la
pensée , dictateur dans l'action , il n'éprouvait et n'inspirait au‐
cun besoin de confiance : il n'y eut jamais entre lui et ses amis
politiques ce courant d'électricité qui attachait des amis enthou‐
siastes et dévoués à M. Fox , à lord Grey, et en attache encore à
lord John RusselL

Mais c'était un ministre sûr, a sa/e minister. La Banque, la
Bourse, le commerce, tout ce qui tremblait entre les mains des
whigs, se rassurait dans les siennes. Il eut toujours pour lui cette
grande sanction, le succès, et le succès ne vient pas tout seul. Il
avait du bonheur, mais il faisait tout ce qu'il fallait pour en avoir.
Le fait est que lorsqu'il entrait au ministère, il y trouvait tout en
désordre et en baisse , et que lorsqu'il en sortait, il y laissait tout
en ordre et en hausse.



Sir Robert Peel n'était pas , nous l'avons déjà dit , un homme
de principes. Gela ne veut pas dire qu'il fût sans principes, dans
l'acception habituelle du mot. Mais il n'allait point jusqu'à la phi‐
losophie des choses; il était avant tout un homme de pratique, de
conduite et d'application. Il ne cueillait les idées qu'au moment
où elles étaient mûres; il faisait chaque chose en son temps; il au‐
rait pu prendre pour devise : Age quod agis. Il semblait com‐
prendre lui-même cette tournure de son esprit, et ne songeait pas
à s'en trouver humi-

lié« Il rendait h César son bien avec une admirable magnani‐
mité. Ainsi , quand il fit Témancipation catholique f il déclara que
tout l'honneur en appartenait à M. Fox , à M. Canning et aux
whigs; el quand il abolit la législation sur les céréales, il prodama
dans la chambre des Communes que le véritable auteur de la me‐
sure et le véritable triomphateur était M. Cobden. On eût dit qu'il
ne tenait pas aux honneurs de l'invention , et qu'à ses yeux Fac‐
tion était tout. Et en effet lui seul savait agir: il était véritable‐
ment créateur dans la réalisation des idées des autres , et sans lui
ces idées seraient restées à Fétat théorique pendant dé longues
années encore. Aussi, quand il fkllait en venir aux actes, c'était
vers lui que la nation se tournait. II était le grand administrateur,
le grand orgaï)isnteur de tous les départemeilts; il apportait tou‐
jours au service public une énorme faculté de travail , une mé‐
moire prodigieuse , une masse inouïe de science acquise et d'ins‐
truction accumulée , el le fruit d'une expérience non interrompue
des affaires. Même en dehors du pouvoir, comme dans les quatre
detnîères années de sa vie , il restait encore le « ministre consul‐
tant » ; rien ne se faisait sans lui , et lotd John Russfell a eu le
bonheur de pouvoir le remercier piibliquemenf, quelques heures
avant sa mort , du concours puissant et désintéressé qu'il lui



avait donné. H était en Europe un des grands soutiens de la paix ,
et il avait constamment concouru à la maintenir avec le roi Louis-
Philippe , pour lequel

il avait conservé un sincère respect, et qu'il avait entouré
d'hommages dans son exil.

Cecidit fortis : le plus vulgaire des accidents a brisé contre la
terre cet homme puissant pendant que l'écho de sa voix retentis‐
sait encore dans l'enceinte des Communes. Ses dernières paroles
avaient été, par une sorte de pressentiment, des paroles de paix
et de conciliation. Il comprenait le danger des temps, et sentait
qu'ils étaî^iH trop sérieux pour qu'il fût permis de jouer aux par‐
tis et aux coups de majorité; il ne voulait plus d'autre rôle que ce‐
lui de modérateur et d'arbitre. Dan$ ^^s t^mps ou )e8 olasse^ se
soplèvent contre les classes , où l^s guéries civiles deviennent des
guerres s^rvUe^, qù |e« foi^ces ennemies de la société sont tou‐
jours prôfeç à s'élai^cer les unes sur les autres en écrasant entre
elles la civilisation , des hommes comme sir Robert Peel sopt
d'un pi'ix inestin^))le, et leur perte est irréparable. Il n'y a plus
aujourd'hui en Angleterre qu'pne ^n\e grande autorité indivi‐
duelle, le duc de Wellington. Quand cette colonne de granit qui
sépare encore leSiéléments grondants de la lutte aiu:^ di^p^u ,
alors aucune forqe bumaûfte ne restera plus pour arrêter le choc,
et Dieu aeiil sait oe qu'il en sortira.

BENJAMIN ROBERT HAYDON

PEINTRE p'hISTOIRE



Le jour où il mit fin à une vie laborieuse et tourmentée par une
imagination malade autant que par la misère, le malheureux
Haydon sortit de grand matin ; il rentra vers neuf heures , ayant
Tair trèsabattu ; une dernière ressource sur laquelle il avait
compté lui manquait. Il s'enferma pour écrire ; puis il revint voir
sa femme, qui allait partir pour la campagne. Il l'embrassa ten‐
drement , et rentra dans son atelier. Un moment après, sa femme
et sa fille entendirent la détonation d'un pistolet. Gomme on fai‐
çait l'exercice dans le Parc, elles y firent peu d'attention; la mal‐
heureuse femme quitta sa maison, se doutant peu de ce qu'elle y
laissait. Mais une heure après, sa fille entra dans l'atelier, et trou‐
va son vieux père étendu sans vie dans une mare de sang.

Haydon s'était d'abord tiré un coup de pistolet dans la tète ,
puis il s'était achevé en se faisant à la gorge

avec un rasoir une affreuse blessure. Ses cheveux blancs
étaient pleins de sang ; sa tête était appuyée sur un de ses bras. li
était étendu aux pieds d'une toile colossale à laquelle il travaillait
dans ses derniers jours, et qui représentait Alfred le Grand j ou le
premier jury anglais. Sur une table était le journal de sa vie , qu'il
écrivait régulièrement depuis bien des années. Il était ouvert à la
dernière page , et les derniers mots écrits de sa main étaient : «
Que Dieu me ce pardonne! Amen! » Il y avait aussi beaucoup de
lettres, et un papier avec ce titre : « Dernières pensées a de Hay‐
don , à dix heures et demie du matin, le 22 a juin 1846. » A côté
étaient une montre et le Livre de Prières ouvert.

Comme peintre y Haydon est peu connu en France; en Angle‐
terre même , sa réputation ne s'étendait pas au delà d'un cercle
choisi et assez limité. Il n'avait en lui, on doit le reconnaître, au‐
cun des éléments de la popularité : ni la clarté , ni l'instinct sym‐



pathique, ni l'étincelle créatrice. C'était un talent réfléchi , philo‐
sophique , souvent profond , mais plus souvent pénible. Il aurait
fait un admirable professeur d'esthétique, et il ne fit qu'un
peintre incomplet. Un des meilleurs critiques anglais a dit avec
raison qu'il faut le chercher plutôt dans ses écrits que dans ses ta‐
bleaux , et qu'il était de la classe de Goethe et de Haziitt , c'està-
dire de la plus haute classe des raisonneurs sur l'art, plutôt que
des artistes. Haydon , du reste , avait fait

des GOUTS , et il a pubKé des Lettres sur la peinture et sur le
dessin.

Ses principaax tableaux sont un Sahmonj une Entrée de Jé‐
sus-Christ dans Jérusalem , qu'il exposa en 1820, et le Bannisse‐
ment d'Aristidey quUl exposa en 1844. Plusieurs sont des
conceptions grandioses , mais bizarres. 11 y en a un dans lequel
les têtes des ap6tres reproduisent (es traits d'hommes célèbres
des temps modernes , et où Voltaire se trouve assez singulière‐
ment plaoé pràft de JésusrChrist. Il est vrai qu'il représente Ju‐
das. Dans les œuvres de Haydon , on retrouve une ^piration per‐
pétuelle vers le style héroïque ; mais dans cette tendance conti‐
nue et obstinée vers le sublime , on sent toujours Teffort , et mal‐
heureusement l'eifort impuissant. C'est la lutte toujours ancienne
et toujours nouvelle , qui de tout temps s'est livrée dans l'âme des
poètes et des artistes : la conception écrasant l'exécution , l'ima‐
gination aux prises avec Timpuissance.

Gomme critique, Haydon avait un admirable sentiment de la
beauté. Ce fut lui qui le premier proclama la vérité des marbres
enlevés à la Grèce par lord E|gin. Il a des expressions magni‐
fiques pour rendre le bouheur dont il jouissait eu présencei d.e
ces débris de l'art ancien :



a Que d'heures I disait-ii, que de JQurs, que de nuits a j'ai pas‐
sés au milieu de ces fragments sublimes ! a Souvent je suis resté
quinze heures dansl& voûte de

« Park-Lanô qui abritait leur beauté , avec une lan- « terne et
mon carton « examinant chaque pied , cha- « que main^ chaque
membre , en promenant ma lu- « mière solitaire au-dessus^ au-
dessous, autour d^cux. « J'ai placé ma lumière vacillante par
terre au-dessous a du dos puissant de Thésée , et une vaste , large
et « silencieuse ombre , profonde et noire , s'est étendue a à tra‐
vers toute la galerie, pendant que çà et là quel- «que forme
saillante, ou une tête brisée, ou une « figure de lutteur, comme
possédées de la vie, trem-a blaient à la lumière et paraissaient
prêtes à se moua voir^ tant la vie et la circulation y resplendis‐
saient a d'évidence. »

Mais, comme il arrive souvent^ ce fut peut-être parce qu'il
était un grand critique qu'il ne fat qu'un artiste imparfait; en lui
le raisonnement absorbait l'instinct : il comprenait trop. Du reste
, il y a une justice qui lui sera toujours duc : c'est qu'il sut mainte‐
nir courageusement et au milieu des plus cruelles épreuves la di‐
gnité de l'art. Gomme de grands peintres , comme de grands mu‐
siciens que nous pourrions nommer^ il ne consentit jamais à sa‐
crifier aux faux dieux , et à faire fléchir sa conscience d'Srtiste de‐
vant ce qu'il considérait comtîie des goûts dépravés du public.
Ainsi que les hommes dont nous parlons , il apporta dans cette
lutte un esprit entier, absolu , orgueilleux. Mais, en affectant de
dédaigner la popularité y il souffrait profondément de la voir tou‐
jours le

fuir. Ses blessures saignaient sous le manteau dont il les cou‐
vrait. Un de ses plus cruels moments de découragement et d'an‐



goisse fut lorsqu'il exposa son tableau du Bannissement (V Aris‐
tide j et que dans une salle voisine une autre exposition , la
montre d'une chose burlesque et stupide, vint lui faire concur‐
rence. Hélas ! ce qu'on exhibait ainsi à côté de son œuvre , c'était
cet affreux Tom Pouce ! Auprès de son tableau solitaire, l'artiste
attendait vainement quelques rares visiteurs , pendant que la
foule ayide se pressait sur les escaliers pour voir un nain dif‐
forme. Concevezvous quelle amère douleur ce devait être pour
cet adorateur de la forme , pour cet amant de la beauté ,de voir
l'œuvre consciencieuse de l'art ainsi vaincue par un caprice déré‐
glé de la nature ? Ces émotions navrantes, il les a consignées
dans son journal. Il écrivait le 4 avril :

« C'est aujourd'hui qu'a ouvert mon exposition. Il a il plu toute
la journée. Personne n'est venu , excepté « Jerrold, Bowring, Fox
Maule et Hobhouse. C'aurait a été bien différent , il y a vingt-six
ans. La pluie alors n'aurait pas empêché de venir.

a Recette du premier jour pour VEntrée du Christ (c dans Jé‐
ritsalem , 1820, 19 liv. 16 sh.

a Recette du premier jour pour le Bannissement d'ArUtide,
1846, 1 liv. 1 sb. 6 d.

« En Dieu je me confie. Amen, d

«13 avril. — Les voilà qui se précipitent par mil-

« lîeps pour voir Tom Pouce. Ils se battent, ils crient, a se
trouvent mal. Ils crient au secours et à l'assassin, a C'est une ma‐
ladie ; c'est une rage , rabies , furor, (( C'est un songe ! Jamais je
n'en aurais cru des An* « glais capables. Je suis dans la plus af‐
freuse posiationj couvert de dettes, découragé par le peu de ((



sympathie que témoigne le public pour mes meila leurs tableaux.
Je me suis réveillé ce matin à quatre «heures, comme
d'ordinaire... alors j'ai prié mon «t créateur, qui m'a soutenu pen‐
dant quarante ans dans cr cette vallée de larmes, de ne pas m'a‐
bandonner à la c< onzième heure, p Il nous semble lire les der‐
niers vers de Gilbert :

Tai révélé mon âme au Dieu de Tinnocence ,

II a vu mes pleurs pénitents; 11 guérit mes remords, il m'arme
de constance ;

Les malheureux sont ses enfants.

Les amis mêmes de Haydon ne soupçonnaient pas ses tour‐
ments secrets. Ils l'avaient vu si longtemps lutter contre la mau‐
vaise fortune et contre l'insensibilité du public , qu'ils le croyaient
rompu à la tache. Lui-même semblait avoir accepté le malheur
comme un hôte de son foyer, et s'être familiarisé avec lui. Mais
au fond la force lui manquait. Il confiait ses chagrins au journal
qu'il tenait chaque jour , et l'on comprend combien cet homme
devait se replier sur lui-même et se nourrir de sa douleur, quand
on voit qu'il avait écrit déjà vingt-six volumes de sa vie quoti-

diemic^. Lort de Penquête qui a été faite sur son corps, il a été
donné lecture de plusieurs passages de ce journal. Il est impos‐
sible de les lire sans une douloureuse émotion. Nous eti citerons
quelques-uns :

« Sn mars. — J'afi eu mes petits délmires aujour^ « d'hui : le
cheval du cabriolet qui me menait s'est « abattu. Grolfaii^h que
j*en ai été tout ennuyé? La « même chose m'étdit arrivée avant le
concours pour « les cartons. »



Puis vient une citatïon de Cannîng. (Test en parlant dé Napo‐
léon que Canning dirait :

a Tout ceci est de la folie. Sa destruction dernière « ne peut
éti^e ni arrêtée ni retardée ; et ses momeries a hors de saison ne
serviront qu'à enlever au drame « toute sa dignité et àrencke sa
chute à la fois terrible « et ridicule. »

a 4 mai. — Je viens de recevoir une lettre d'un « homme de loi.
Je suis allé le voir. C'est un homme « aimable ; il m'a promis de
me donner du temps. Je <r suis rentré avec des sentiments
confus de chagrin, de K satisfaction , d'anxiété , et j'ai pris ma pa‐
lette sous « l'empire d'une irritation nerveuse. Ma cervelle s'est «
brouillée : je voyais devant moi la ruine , la misère , c( la prison.
J'ai continué à peindre ; j'étais content de «r ce que je faisais.
Mais ma cervelle était trouble. Je « suis tombé dans un lourd as‐
soupissement. Je me suis « réveillé une heure après; j'avais frmd
; mon feu était « éteint; j'ai repris mon tableau. »

— âl3 -

Ce qu'il y a dâ pluKs triste , ee sont les cris de découragement
qui lui échappent quand Tindifférence de la fonle le fait douter de
lui-même , et que cette foi rolmste qui l'avait toujours soutenu
commence à lui manquer aussi. H ferme son exposition, et n'en
rapporte que des dettes , et il s'écrie :

« Et pourtant osera-t-on m'accuser de montrer moins « de ta‐
lent et d'énergie qu'il y a vingt ans ! i>

« 31 mai. — Travaillé beaucoup à mon tableau, a Triste parce
que je n'ai pu donner de l'argent à mon c cher fils pour aller voiif
ses «mis de collège. »



a 3 juin. — Vu mon cher ami Kemp, qui m'a avancé (c un peu
d'argent. Avant que j'aie fini mes tableaux , « ils seront déjà enga‐
gés ; mais n'importe ^ il faut les a finir. »

« 13 juin. — Mon tableau avance, mais mes besoins a sont af‐
freux. Je me confie en Dieu ! C'est dur^ ce cornet bat de quar‐
rante^denx ans! Mais que ta volonté soit a faite , et non la
mienne ! »

e i4t juin. — Dieu ! permefâ-moi d'appeler ta béer nédiction
sur mes six dessins; fais qu'aucune dîf- « ficulté sur terre ne les
arrête dans leur marche, a Donne-moi cette semaine ton secours
diviri. De sour- « ces invièibles fais-moi sortir des amis pour me
tirer « de mes embarras d'argent , et fais que d'aujourd'hui « en
huit jours je puisse te remercier pour ma dé- « livrance. »

A mesure qu'on avance , on voit descendre de jour

en jour la catastrophe. Gomme il le disait^ sa cervelle se
trouble :

« 16 juin. — Resté assis de deux à cinq heures en a regardant
mon tableau comme un idiot. Ma tête se 9 brise en voyant les re‐
gards inquiets de ma famille que a j'ai été obligé de prévenir de
ma position. Nous avons a engagé toute notre argenterie. J'ai
écrit à sir Robert «Peel, à X. et à X., disant que j'avais une forte a
somme à payer...

a Lequel a répondu le premier? Ah ! torturé par a Disraeli, ha‐
rassé par les affaires publiques ^ voici la « lettre qu'il m'écrit :

«V^itehall, leiejain.

ce Monsieur , je suis fâché d'apprendre que vous



oc soyez encore dans l'embarras. Dans une somme très-

a limitée que j'ai à ma disposition je prends 50 liv. que

a je vous envoie. »

a Robert Peel. y>

Ce fait honcnre sir Robert Peel autant qu'un grand acte public.
C'était en effet, comme l'écrivait le pauvre Haydon , au moment
où sir Robert Peel était dans le Parlement occupé à se défendre
contre les attaques personnelles les plus violentes , qu'il s'est en‐
core souvenu du malheureux artiste qui faisait appel à sa libérali‐
té. Ajoutons qu'après la mort de Haydon , le premier ministre an‐
glais a envoyé à sa veuve un secours de 200 liv. st. (5,000 fr.)
avec la promesse d'une

pension et Votte de ses services particuliers. Haydon l'avait re‐
mercié d'avance. Il écrivait , le 48 juin :

a Pas de réponse de X. ni de X. Il n'y a eu que Peel ! « Et on dit
qu'il n'a pas de cœur ! »

N'est-ce pas encore Gilbert ?

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée ,

Tant d'amis sourds à mes adieux!

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée ! .,
Qu'un ami leur ferme les yeuxl

« 21 juin. — Horriblement dormi. Prié avec dou- « leur »

Et enfin , le dernier jour 22 juin :

c( Que Dieu me pardonne ! Amen ! Finis Ne me



c( traîne pas plus longtemps à travers ce monde si dur. fi {Le
roi Lear.) ï>

Puis il se tua. Il laissait plusieurs lettres pour sa femme et
pour ses enfants. A sa femme il écrivait :

« Que Dieu te bénisse , cher amour ! Pardonne-moi « cette
dernière douleur. J'espère que sir Robert Peel c( considérera que
j'ai bien gagné une pension pour « toi. »

Deux courtes lettres à ses deux fils ; puis ceci à sa fille:

« Adieu , chère Marie ; continue à être la chère a bonne inno‐
cente fille que tu as toujours été, et aime « bien ta mère. Sois
pieuse et aie confiance en Dieu. »

Cette triste mort a produit en Angleterre et partout l'effet le
plus douloureux. Elle a aussi servi de texte à

drs récriminations amères contre un état social organisé de
telle façon qu'un homme de grand talent , honnête et religieux,
est obligé de se tuer pour échapper à la misère. On ne saurait ce‐
pendant admettre la justice de ces accusations portées contre la
société tout entière à Toccasion d'une catastrophe individuelle.
Dans toute organisation possible, il y aura tou* jours des natures
nerveuses, malades, sensitives , comme on dirait en anglais, qui
ne pourront pas trouver leur place. On ne reçoit pas impunément
de Dieu des dons privilégiés. Que les vrais artistes, comme les
vrais poètes et les vrais amants , se consolent avec cette parole
sublime, le seul cri du cœur qui soit jamais échappé à Goethe :

« Celui qui n'a pas niangé son pain dans les larmes, cr celui
qui durant des nuits de douleur n'est pas resté c( assis sur son lit



en pleurant, celui-là ne vous connaît « pas , ô puissances célestes
!

CHAtEAUBRIAND.

JUILLET

Il est des hommes qui tieonent une si grande place dans rhuma‐
nité, qui sont si indissolublement liés auic faits généraux de leur
temps, et qui, pour ainsi dire, absorbent une si grande portion de
Vm distribué à leurs contemporains , que vouloir raconter leur
vie ce serait raconter celle de leur siècle. La seule biographie qui
puisse leur suffire , o'est l'histoire. Mais ils sont rares ceux aux‐
quels il a été donné de représenter simultanément les deux faoe§
de la société dans laquelle ils ont vécu , d'en reproduire h la fois
le côté public et le côté intime, d'être en même temps l'écho de la
pensée de tous et de la conscience de chacun , du sentiment col‐
lectif et de la rêverie solitaire. M. de Chateaubriand eut cet hon‐
neur et cette grandeur. Sa vie, c'est à la fois l'histoire et le roman
de son temps. C'est l'expression la plus complète de la société
moderne, avec ses doutes, ses agitations, ses tempêtea.

ses déchirements, ses aspirations à un avenir inconnu. Nul n'a
compris comme lui ce vague des passions , cet indéfinissable be‐
soin de croire et d'aimer, et ce dégoût prématuré de la terre , qui
sont le fruit amer et maladif des civilisations avancées; nul n'a
plus profondément ressenti et plus admirablement dépeint ce
tourment inconnu aux anciens , ce mal si cher et si funeste , la
mélancolie. A côté de Thomme d'action, il y eut toujours en lui le
rêveur; la poésie ne Tabandonna jamais; et, comme il le disait



luimême en jetant sur son passé un long et grave regard, sa vie
solitaire , rêveuse, poétique , marchait au milieu de ce monde de
réalités , de catastrophes , de tumulte, avec les fils de ses songes,
avec les filles de ses chimères. En même temps qu'il prenait part
aux actes des rois et des peuples , il ne quittait pas cette lyre qui
répondait aux cordes les plus secrètes de Pâme. Admirable privi‐
lège du génie! le poète d'autrefois est encore le poète d'aujourd'‐
hui ; les couronnes déposées sur ce front octogénaire sont tres‐
sées parla main des vieillards et parcelle des enfants. Et, dans cet
universel hommage, il y a un sentiment d'égoïsme et de vanité
que peut-être nous ne voulons pas tous nous avouer ; car Cha‐
teaubriand , c'est vous, c'est nous; c'est cette génération enfantée
dans la douleur, dans les larmes et dans les ruines. Vous tous à
qui la respiration manque sous les décombres des trônes , des
institutions et des croyances, relisez Renéy

et vous verrez comme vous serez irrésistiblement saisis de
cette passion de la solitude, de cet amour des forêts ombreuses et
de cette soif des ondes cachées qui l'emportaient vers le Nou‐
veau-Monde.

C'est là, nous l'avouons, ce qui nous touche et nous charme le
plus dans M. de Chateaubriand. La part qu'il prit aux affaires pu‐
bliques se racontera toujours «d'elle-même ; mais l'influence in‐
time qu'il exerça sur les esprits, les révolutions individuelles qu'il
opéra dans les âmes, voilà 6e qui constitue à nos yeux son origi‐
nalité la plus puissante et son plus inépuisable attrait, et c'est de
ce point de vue surtout que nous aimons à l'envisager.

Les Mémoires qu'il a laissés le révéleront tout entier. Ici nous
ne pouvons parler que rapidement de sa vie. François-René de
Chateaubriand naquit à Saint- Malo le 4 septembre 1768, d'une



famille dont la noblesse remontait au x« siècle. Il fut élevé dans
le vieux manoir de Coinbourg ; il grandit au milieu des bruyères
^ à l'ombre des sycomores, au bruit des vagues ; et y dans ces
grandes scènes de la nature au milieu desquelles s'écoula sa pre‐
mière enfance, il puisa cette fierté sauvage, cette tristesse reli‐
gieuse et cette sensation de l'infini qui le suivirent jusqu'à la
tombe. Parti pour Paris à dix-neuf ans avec un brevet de sous‐
lieutenant, il y passa trois ans, monta dans les carrosses du roi,
vit Mirabeau et l'Assemblée Constituante. La Révolution mar‐
chait, la noblesse émigrait

sur les bords du Rhin. Le jeune Chateaubriand se sentait ap‐
pelé plus loin ; et pour première excursion , il entreprit d'aller re‐
trouver la mer polaire , en cherchant le passage nord-ouest de
TAmérique septentrionale. C'était en 4791; il arrive en Amérique,
touche en passant la main vénérée de Washington , s'enfonce
dans le nouveau continent. Échappé de la poudre du vieux
monde , il bondit dans les prairies comme uii daim libre ; il em‐
brasse le désert avec transport , se perd dans les savanes, se sus‐
pend aux torrents, et se plonge dans Técume des cataractes. Face
à face avec le ciel dans la solitude , il y retrouve l'idée de Dieu
qu'il rapportera un jour dans sa patrie. Mais la goutte amère était
toujours sur ses lèvres; âme tourmentée, dégoûtée par les faits et
inassouvie par les rêves , le inonde l'envoyait à la solitude, et la
solitude le renvoyait au monde. Un jour qu'errant de forêt en fo‐
rêt il avait fini par demander l'hospitalité dans une ferme , il s'as‐
sied au coin de la Cheminée , ramasse à terre une feuille d'un
journal anglais , et y lit : Flight ofthe King (fuite du roi) . Ce fut
ainsi qu'il apprit la fuite de Louis XYI à Varennes , son emprison‐
nement et la formation de Tarmée de l'émigration, a Je crus, dit-
il dans sesMémoi- (i reSy entendre la voix de l'honneur, et j'aban‐



donnai a mes projets, d II part pour l'Europe ; il arrive , après
une tempête effroyable , en Angleterre , puis à Saint- Malo. Ce fut
à cette époque, au commencement de 1792, qu'il épousa made‐
moiselle Céleste de La Vigne Buisson.*

A peine marié, il partit pour aller rejoindre rarmée de Condé,
et fit la campagne de 1792. Dangereusement blessé , abandonné
dans un fossé , ramassé et jeté dans un fourgon , puis traversant
TAlIemagne en demandant son pain , il gagna Ostende et de là
FÂngleterre. Il y vécut huit ans dans la maladie , dans le travail et
dans la misère. Ce fut là qu'en 1797 il publia le premier et un des
pins originaux de ses ouvrages, V Essai sur les Révolutions,

En 1800, Bonaparte ayant rouvert la France aux émigrés , M.
de Chateaubriand y rentra, et un an après parut Atala.

ïncessu patuit Dea. C'est le réveil , c'est l'aurore, c'est la vie !
Oh ! reportez- vous au temps où cette étoile descendit subitement
du ciel, apportant sa lumière et sa chaleur à la terre désolée ! La
pairie 's'échappait palpitante des embrassements sanglants de la
révolution } elle cherchait son Dieu dans la poussière de ses
temples et dans les débris de ses autels. La société matérielle
commençait à se reconstruire , mais le monde intérieur, le
monde des âmes était encore plongé dans les ténèbres du doute
et du désespoir. Oh ! quelle consolation ce dut être pour tous ces
cœurs dévastés que cette lyre aérienne qui se mit tout à coup à
chanter au milieu des ruines, en murmurant les chants mysté‐
rieux de l'enfance !

La Bible raconte qu'après le déluge , le père des hommes laissa
sortir de l'arche une colomlie , qui re-



vint vers le soir apportant dans son bec des feuilles d'olivier.
C'était le signe que Dieu était apaisé, et que les eaux s'étaient re‐
tirées. Ainsi , après le déluge de la Révolution qui avait tout sub‐
mergé ^ Afaia, c'est la colombe sortie de l'arche pour voir si le
monde est li-* bre ; elle revient , et rapporte au peuple puni et re‐
pentant le signe de Tespérance et de la foi , le rameau d'olivier.
Le monde tressaille; les oiseaux gazouillent et chantent dans tous
les cœurs le lever de Taurore ; le soleil rend son sourire à la ver‐
dure et la rosée répand ses perles sur les fleurs consolées. Devan‐
cé par cette messagère divine, le Génie du Christianisme sort des
mines ; il secoue sa chevelure , revêt sa robe mystique , et rentre
dans le monde qui se jette à ses pieds et baise ses mains. Ce sera
une éternelle gloire pour l'auteur de ce grand livre d'avoir le pre‐
mier rendu à la société ridéal qu'elle avait perdu, le sentiment re‐
ligieux et spiritualiste qu'elle avait oublié. Ce moment est le plus
éclatant , le plus véritablement immortel de la vie de M. de Cha‐
teaubriand, parce que ce fut le moment créateur;. c'était comme
la découverte d'un nouveau monde. L'auteur du Génie du Chris‐
tianisme ne doit point porter la peine de toutes les faiblesses
écloses à l'abri de son nom; il ne faut pas que nous le rendions
coupable de cotte religion romanesque que la débilité de notre
âge a puisée sur sa bouche d'or. Son livre n'était pas un caté‐
chisme; ce n'était point la religion pratique, la doctrine austère et
laborieuse; mais le

poète parlait sa langue , il faisait la seule prédication possible
de son temps ; il prenait la nature humaine par son côté éternel
et le plus sensible , par le cœur, par l'imagination, par la passion.
Il nous ramenait au christianisme par le spiritualisme.



L'éclat de son œuvre ne fut pas moins grand dans le monde
purement littéraire. En ce temps-là un livre était un événement.
Nous ne pouvons pas de nos jours nous figurer quelles passions
se donnaient alors carrière sur un mot. Les lettres , d'ailleurs ,
étaient le seul refuge de Texercice de l'esprit, le seul asile de la li‐
berté. La poésie seule pouvait franchir le cercle tracé autour de la
pensée , parce qu'elle avait des ailes. La discussion , ce pain quo‐
tidien de notre vie , n'existait pas ; c'était dans la littérature que
se sauvait la liberté , comme autrefois dans les fables. Le Génie
du Christianisme fut comme une invasion dans les anciennes
formes ; ce fut la naissance, Texplosion du romantisme. Dans la
forme , dans le style , c'était un retour à la nature et à la liberté.
C'étaient les rameaux libres sortant du cloître des avenues régu‐
lières et taillées ; c'étaient les ondes pures brisant le moule des
bassins de marbre pour répandre leur indépendance dans les
prairies ; enfin, dans l'idée et dans la forme, c'était la renaissance
, la résurrection.

Il y, eut donc, dans l'eiFet incomparable que produisirent ces
premières œuvres, il y eut deux causes : leur beauté propre , et le
moment de leur apparition. Na-

poléon devina cette grande force qui venait de se révéler; il en‐
voya M. de Chateaubriand à la légation de Rome, puis dans le Va‐
lais. Mais, le 21 n)ars 1804, le due d'Enghien tomba fusillé dans
les fossés de Vincennes, et le même jour M. de Chateaubriand
donna sa démission. Il rentra dans le grand chemin des voyages,
il reprit sa course à travers le monde. De ce pieux et glorieux pè‐
lerinage il rapporta les Martyrs et Vltinéraire, et au retour il entra
dans TAcadémie. Par un paradoxe étrange, il y prenait la place
d'un régicide. Il refusa de faire l'éloge de MarieJoseph Chénier.



Ce qu'il faut dire aussi , c'est que dans son discours de récep'tion ,
qui fut interdit , il avait Taudace de parler de la paix , et ce n'était
pas du goût du maître. M. de Chateaubriand aimait trop la liberté
pour bien vivre avec l'empereur; ces deux natures indomptables
ne pouvaient pas se rencontrer sans se heurter et sans se briser.
Retiré à la campagne, dans la vallée d'Aulnay, M. de Chateau‐
briand n'en sortit qu'au moment de la chute de Napoléon , et
alors commença pour lui une nouvelle vie , celle qu'ij appelait le
troisième acte de son drame.

' Ce moment de sa carrière est présent à beaucoup de mé‐
moires. Ce n'est pas ici , ce n'est pas dans la maison oii nous écri‐
vons ces lignes * que ce grand souvenir pourrait être perdu. M.
de Chateaubriand fut la gloire de notre journal; son génie, sous
une nouvelle face,

Aa Journal des DébtUs

y est écrit en caractères indélébiles ; la terrible verve et Tempor‐
tenient superbe qu'il déploya dans la polé mique serviront d'éter‐
nels modèles. D'autres que nous, ceux qui ont mieux vu et mieux
connu M. dé Chateaubriand , pourraient mieux dire quelle splen‐
deur il jeta dans le pamphlet et dans le journalisme. Il faut un
nom comme le sien et une main comme la sienne pour prolonger
le souvenir de celte œuvre de tous les jours et de toutes les
heures. Le public qui absorbe chaque matin cet éphémère et in‐
grat travail de nos veilles, ne se demande pas ce qu'il s'y dépense
de labeur, de courage, de persévérance et de cœur. La voix jette
toutes ses notes dans Tan*, qm n'en renvoie pas même l'écho ;



l'arbre livre une à une ses feuilles à tous les vents du ciel, qui n'en
laissent pas même la trace.

A mesure que M. de Chateaubriand entre plus activement
dans la vie politique , dans le monde des affaires, nous laissons
parier l'histoire. Dans toutes ses vicissitudes , dans toutes ses
grandeurs et dans toutes ses disgrâces, nous retrouvons toujours
Tamant fidèle de la liberté , le défenseur dévoué et courageux de
celle qui , selon ses propres paroles , les vaut et les remplace
toutes , la liberté de la presse. A travers les révolutions qui sont
tombées au milieu de nous les unes sur les autres , on se rappelle
et l'on admire encore les efforts qu'il fit pour rattacher les anciens
rois aux institutions nouvelles. Ils ne l'écoutèrent pas. Il avait
voulu relier le passé à l'avenir par la main de la

liberté ; cette chaîne de salut fut violemment brisée y et le pas‐
sé retomba dans Tabîme.

Sur le déclin de sa vie, le chantre de la religion et de la royauté
se retrouva au milieu des ruines de sa jeunesse. Il en conserva le
culte , car, comme toutes les âmes nobles , il aimait le malheur ;
comme toutes les natures fortes, il éprouvait le besoin de proté‐
ger. Il avait une sorte de tendresse chevaleresque pour toutes les
grandeurs tombées ; et , au milieu des jeux de la force et du ha‐
sard , il semblait toujours chercher l'idée morale et libre dans la
cause vaincue.

Depuis .plusieurs années, M. de Chateaubriand s'était complè‐
tement retiré du monde. Cette part de sa vie n'appartient qu'à lui
et à un petit nombre d'élus ; c'est la propriété sacrée de l'amitié ,
au seuil de laquelle l'admiration elle-même doit s'arrêter. Il est
de doux et pieux sentiments envers lesquels le respect se prouve



surtout en ne s'exprimant pas. Comme dans cette œuvre du plus
grand de nos peintres contemporaiils, laissons dans le fond du
tableau la douce et céleste figure de la muse , immobile au-dessus
de la tête du poète, et l'illuminant du pieux sourire de sa
tendresse.

Ce fut dans le salon de l'Abbaye-aux-Bois, devenu un sanc‐
tuaire, que l'auteur de René, que l'Homère de la mélancolie ache‐
va paisiblement sa vieillesse vénérée. Ce fut là qu'il déroba à
l'avenir de sa tombe quelques fragments de ses Mémoires , que
recueillirent des amis choisis. Nous en lisions aujourd'hui des
pas-

sages dans lesquels on rencontre des prophéties d'une réalité
elfrayante. Ainsi c'est dans un fragment publié il y a quinze ans
que nous lisons ceci :

a L'Europe court à la démocratie. La France est-elle (( autre
chose qu'une République entravée d'un dictaa teur?... Depuis Da‐
vid jusqu'à notre temps » les rois a ont été appelés ; les nations
semblent Tétre à leur « tour... Maintenant la société quitte la mo‐
narchie... (( Les doctrines les plus hardies sur la propriété , Véa
galité , la liberté , sont proclamées soir et matin à la « face des
monarques qui tremblent derrière une triple a haie de soldats
suspects. Le déluge de la démocratie (c les gagne ; ils moment
d'étage en étage , du rez-dea chaussée aux combles de leurs pa‐
lais , d'où ils se ((jetteront à la nage dans le flot qui les
engloutira... (( Mais si l'on touche à la propriété , il en résultera
des « bouleversements immenses qui ne s'accompliront pas «
sans efifusion de sang. La loi du sang et du sacrifice (( est par‐
tout. »



Écoutez encore cette prédiction terrible qui déjà a commencé
à s'accomplir. Voici ce que dit le prophète :

a Vraisemblablement l'espèce humaine s'agrandira ; a mais il
est à craindre que l'homme ne diminue, que (( quelques facultés
éminentes du génie ne se perce dent , que l'imagination , la poé‐
sie, les arts ne meu- (K rent dans les trous d'une société-ruche où
chaque a individu ne sera plus qu'une abeille , une roue dans

(f une machine, un atome dans la matière cprganîsée. « Si la
religion chrétientie s'éteignait , on arrirerait « par la liberté à la
pétrification sociale où la €Mne a est arrivée par resclavagc. »

Dans ces accents sortis du tombeau , on retrouve M. de Cha‐
teaubriand tout entier. C'est le protestant de la pensée et de la li‐
berté qui , au milieu des dé* serts comme sous la main de César,
arrachait la personne humaine à l'étreinte de la force et du des‐
potisme. C'est la plainte et la révolte du roseau pensant, écrasé '
sous l'univers , mais plus grand que Funivers qui le tue j parce
qu'il sait qu'il meurt. Voilà pourquoi, dans ces jours de confusion,
nous nous rattachons avec un redoublement d'amour à cette
grande mémoire. Avec le voyageur, avec le poète , avec l'homme
d'action , nous retrouvons toujours la liberté ; elle le suivit dans
Texii , dans les prisons , dans la misère , dans la faim, dans la
fièvre, dans l'or et dans la gloire ; elle le reconnut à son grand air
et à sa noble figure sur les barricades de i830, où elle l'emporta
dans ses bras enthousiastes, et hier encore elle raccompagnait à
sa demeure dernière.

Ceux qui ont eu l'honneur de vivre dans l'intimité de M. de
Chateaubriand peuvent seuls dire ce qu'il était dans la vie privée.



Quant à nous , nous ne potivons le peindre qu'avec les paroles de
René , quand il parle des poètes , et qu'il dit :

« Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célè-

abrentles dieux avec une bouche d'oi\ et sont les a pJus
simples des hommes ; ils causent comme des « immcHrtels ou
comme des petits enfants; ils expli-> « queiit les lois de F univers
et ne peuvent comprendre a les affaire» les plus innocentes de la
vie ; ils ont des a idées merveilleuses de la mort, et meurent sans
s*en « apercevoir, comme des nouveau-nés. »

Ce fut ainsi qu'il mourut ; gravement , simplement , digne‐
ment, souriant à Tamitié et à la religion , à une femme et à un
prêtre qui pleuraient et priaient auprès de son lit. Entendant le
bruit de Thorrible bataille qui se livrait dans Paris, il se réveilla et
voulut sortir ; il s'écriait avec la fin de son énergie : a Je veux voir
! » Mais les rues n'étaient pas libres. La mort héroïque de Tarche‐
véque de Paris lui arracha ses dernières larmes. Quelques jours
après , le 4 juillet , il rendit à Dieu son âme immortelle.

Son corps ira reposer sur le rocher solitaire qu'il avait choisi
pour lui, auprès de TOcéan qu'il aima toujours. Inclinons-nous
devant cette tombe et devant le grand homme dont elle gardera
la dépouille. N'oublions pas , ô ingrats ! que nous sommes tous
ses fils ; qu'il est le père de tous ces poètes que nous avons ai-,
mes, et aux chants desquels nous avons été bercés. C'est lui qui le
premier nous a relevés et réhabilités ; c'est lui qui a ramassé
l'âme de notre siècle abandonnée dans les ruines ; c'est lui qui a
ouvert à la Psyché chrétienne les portes de la prison que lui avait
faite le



matériansme , et qui est allé chercher la goùtle d'eau du Jour‐
dain pour i a* rapporter sur ses lèvras desséchées. C'est hii qui
nous a rendu la fierté du cœur, ie mépris de la réalité , le dédain
des faits, l'amour et le culte de Tidéal , source éternelle des
grandes vertus. Enfin n'oublions jamais qu'au nom de Chateau‐
briand sera toujours associé celui de la liberté , de la liberté de la
pensée , de la parole et de l'écriture.

MADAME RÉQAMIER.

4«r lUILLBT IM9.

Dans le cœur de ceux qui ont eu la gloire et la douceur de vivre
auprès d'elle , madame Récamier restera l'objet d'une adoration
qu'il ne nous appartient pas d'exprimer; et dans le souvenir de
ceux même qui n'ont fait que l'entrevoir, elle a laissé une em‐
preinte que la poussière de notre histoire de tous les jours ne
saurait couvrir.

Un des derniers vœux de madame Récamier a été que plu‐
sieiœs volumes manuscrits , confidents des souvenirs intimes de
toute sa vie , fussent brûlés aussitôt après sa mort. La main
pieuse et obéissante qui a rempli cet ordre cruel a dû le faire eu
tremblant; et cependant c'est une des pensées qui à nos yeux ho‐
norent le plus madame Récamier. Dans un temps où chacun se
croit le droit d'exposer au grand jour toutes les *

fausses palpitations de son cœur; oii Ton aime, non pas pour
aimer, mais pour écrire son amour et pour rimprimer ; où tant de
gens emploient leur vie à préparer leur mémoire , et font des col‐
lections avec leurs sentiments comme on en fait avec des pa‐
pillons , on s'incline avec piété et avec une sorte de reconnais‐



sance devant cette sainte pu&eur de Tftme , qui veut emporter
avec elle toute sa gloire mondaine.

Il nous semble qu'on doit toujours avoir un certain scrupule à
mettre le nom d'une femme dans des livres et dans tout ce qui
appartient an public; mais enfin on n'a point le droit de dérober à
l'histoire cette touchante figure qui y apparaît au milieu du cor‐
tège le plus brillant de ce siècle. Madame Récamier, d'ailleurs,
offre le plus rare, peu-étre le seul exemple d'une femme qui se
soit toujours fait pardonner sa gloire, et que la célébrité ait au‐
tant respectée qu'entourée. Au milieu du bruit et de la lumière du
monde , elle garda cette grâce privée , ce charme secret que le
poète donne aux roses qui rougissent ignorées , roses ihat blush
unseen : elle ne chercha jamais la célébrité que pour les autres, et
ne la rencontra pour elle-même que sans le vouloir et sans le
savoir.

L'image de madame Récamier est arrivée jusqu'à nous comme
une sorte de symbole; comme le type de la beauté sous tous ses
aspects, de cette beauté que Platon appelait la splendeur de la vé‐
rité; et , dans le tableau de Gérard , elle s'offre à nos yeux sous
une forme pour

ainsi dire mythologique, avec toute labardiesse et toute la
chasteté de l'art. Sa vie est de celles qui ne se ra-

content pas , parce qu'elle fut composée de sentiments beau‐
coup plus que d'événements. Disons donc en trèspeu de mots que
Jeanne-Françoise-Adéla!de Bernard, née à Lyon en 1777, se ma‐
ria en 4795 avec. M. Récamier, qui avait alors une des plus
grandes fortunes de France , et dont la maison était le rendez-
vous de tous les hommes distingués de l'Europe. La société nou‐



velle , qui secouait à peine la poussière des tombeaux , dut voir
dans cette jeune femme d'une incomparable beauté l'idéal de sa
renaissance. De même que dans les cités ensevelies on retrouve
des statues qui ont gardé la perfection de la forme antique et en
perpétuent la tradition , ainsi du sein des ruines révolutionndres
on vit sortir, mais vivante, mais animée , l'héritière de la beauté ,
de la vertu et de la grâce des anciens jours. L'apparition de ma‐
dame Récamier dans le monde réel fut quelque chose comme
celle d'Atala dans le monde imaginaire.

On sait comment les amitiés les plus illustres , les aflfoctions
les plus immortelles vinrent se grouper autour d'elle et l'environ‐
ner d'une sorte de culte. Tous ceux qui l'aimèrent lui furent fi‐
dèles jusqu'à la mort. C'est que sa vie tout entière fut donnée plus
encore à ses amis qu'au monde; elle les aima pour leurs malheurs
autant que pour leur génie. Quand Chateaubriand, quand ma‐
dame de Staël furent punis par TEm-

pereur du crime d'être nés avec une âme libre, madame Réca‐
mier, avec ce courage de femmes qui défie et désespère la force ,
se fit comme eux condamner à Texil. Atteinte en même temps
dans sa position et sa sécurité par des revers irréparables , elle
sut les supporter avec cette aisance des cœurs nobles et des na‐
tures choisies qui ne sont étonnés ni de la bonne ni de la mau‐
vaise fortune. £lie alla vivre pendant plusieurs années, d'abord
en province , puis en Italie, et elle ne revint à Paris qu'après la fin
de l'empire. Trois ans après, elle alla demeurer à TÂbbaye-aux-
Bois, fu'elle ne quitta que pour mourir.

Ce nom de l'Abbaye-aux-Bois éveille tout un monde de souve‐
nirs. L'imagination repeuple cette aimable retraite avec tous les
grands noms qui y ont laissé leur trace. Le salon de madame Rc‐



camier était comme un de ces asiles du moyen âge, où les plus
grands et les plus illustres venaient chercher un abri contre les
blessures du monde et contre les orages du cœur. C'était là qu'ils
trouvaient la paix, la sérénité, et cette musique de Tâme qui sus‐
pend les larmes et endort la douleur. Madame Récamier fut tou‐
jours entourée d'adorations ; mais on ne saurait dire si elle ne fut
pas plus aimable encore qu'elle ne fut aimée. On ne rencontre
point dans sa vie ces tempêtes sublimes qui dévorent en même
temps qu'elles illuminent le cœur ; on y retrouve plutôt cette sé‐
rénité et cette douceur qui répondent à l'idée de l'ordre , de la
proportion et de la per-

fection dans la beauté. Si elle n'avait été que belle, même de
cette beauté souveraine dont le souvenir vit encore, elle n'aurait
eu qu'un règne passager; mais elle avait aussi la beauté morale et
la grâce immortelle que le temps n'atteint point.

Cette puissance durable de la grâce s'est manifestée par les
amitiés constantes , dévouées y inaltérables qui ont entouré ma‐
dame Récamier pendant toute sa vie. Chateaubriand, Ballanche ,
madame de Staël, David, Canova, Benjamin Constant, Camille
Jordan, La Harpe, M. Mathieu de Montmorency, M. le duc de
Noailles, M. Ampère , M. de Barante , enfin tous les plus illustres
génies et les esprits les plus distingués du siècle ont subi cette
charmante influence , d'autant plus irrésistible qu'elle ne se lais‐
sait ni voir ni sentir. Elle a inspiré leurs plus belles œuvres ; et
quand peut-être ils croyaient l'idéaliser, ils ne faisaient que la
prendre pour idéal. D'aucune femme on n'a pu dire avec autant
de vérité qu'elle était plus que poète , car elle était la poésie.

Un grand artiste du siècle dernier, Diderot, disait : <x Pour‐
quoi dit-on toujours de beaux vieillards, ef jamais de belles



vieilles? » Madame Récamier a fait mentir cette sentence, ou plu‐
tôt son nom n'a jamais pu être associé à l'idée de la vieillesse. De‐
veria Fa dessinée morte ; et dans ces traits calmés par le repos
éternel on retrouve encore un charme indestructible. C'est qu'il y
a dans la douceur, dans la piété et dans la bonté un parfum mys‐
térieux, une essence divine qui

conserve et pour ainsi dire embaume la beauté. Ce don , qui^
comme la grâce, ne peut venir que de Dieu , madame Récamier
l'avait au suprême degré , et elle inspira jusqu'à son dernier jour
autant d'amour et de respect que sa mort inspire aujourd'hui de
regrets.

MADAME LA DUCHESSE D'ANGOULÈME

S. A. R. Madame la ducbesse d'Angouléme est morte à Froshdorf
1# 19 octobre 1851, à onze heures du matin. Marie-Thérèse-Char‐
lotte de FranQ0y fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, était
née à Versailles le 19 décembre 1778^ et était par conséquent
âgée de soixante-treize ans.

Il y avait près de soixante ans y presque jour pour jour, que sa
noble et infortunée mère montait à Téchafaud de la Terreur; les
deux anniversaires peuvent se confondre , car la vie de Tauguste
fille de Marie- Antoinette n'a été qu'un long et constant martyre.

Il est rarement dans la destinée des personnages publics d'at‐
tendrir les cœurs et d'exciter la sensibilité. Il semble que nous
soyons moins émus et moins touchés par ces grandes infortunes
qui participent à la généralité de Thistoire que nous ne le



sommes par les malheurs privés. Mais quand on considère la
somme

immense de douleur amassée sur cette auguste orpheline , la
grandeur et la persévérance des malheurs qui ont fait de sa vie un
perpétuel holocauste , on ne peut s'empêcher d'éprouver tout ce
que le sentiment de la pitié renferme de pieux et de respectueux.
C'est bieû rà propos de la fille de Louis XVI et de Marie-Antoi‐
nette qu'on peut s'étonner de la quantité de larmes que peuvent
contenir les yeux des reines* Sa vie peut se résumer en un seul
mot : elle a été malheureuse depuis- le premier jour jusqu'au
dernier.

Nous ne raconterons point ici la vie politique de Madame la
duchesse d'Angouléme. On a beaucoup altéré la vérité en disant
autrefois qu'elle se mêlait activement aux affaires. On l'avait dit
aussi de sa malheureuse mère, et nous avons vu dernièrement,
par des récits fidèles*, combien la reine Marie-Antoinette avait
au contraire de répugnance et d'éloignementpour la politique.

Les tragiques catastrophes au milieu desquelles avait grandi la
prisonnière du Temple avaient dû lui laisser un profond dédain
de la terre. Dans le testament de Louis XYI , nous trouvons ces
simples paroles : a Je « recommande mes enfants à ma femme...
Je lui re- •a commande de leur faire regarder les grandeurs de a
ce monde-ci (s'ils sont condamnés à les éprouver) a comme des
biens dangereux et périssables , et de

I . Dans la correspondance de Mirabean et da comte de La
Marck.

értourner leurs regards vers la seule gloire solide et a durable
de l'éternité. » La pieuse fille de Louis XVI avait obéi à ce vœu su‐



prême. Autant elle montrait de courage héroïque dans la lutte ,
autant elle montrait de résignation après que Dieu avait pronon‐
cé. Sa vie ne fut qu'un long et douloureux pèlerinage : ce que l'oii
pourrait appeler le chemin dé la croix.

Il y a des existences prédestinées que Dieu semble désigner
pour porter le poids des fautes de l'humanité ; ce sont pour ainsi
dire les victimes élues. Dans les temps horribles que la fille de
Louis XYI traversait y ses larmes étaient comme une offrande de
ehaque jour pour l'expiation des forfmts qui se commettaient au‐
tour d'elle. Il n'y a pas dans les livres une figure plus noble et plus
douloureuse; et même à une époque où Taccumulation des catas‐
trophes et la philosophie de l'histoire ont fini par endurcir les
cœurs, la mort de Marie- Thérèse de France est encore une dou‐
leur générale.
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