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CONTEMPTEUR DE TOUTES LES TRADITIONS PHILOSOPHIQUES ET POLITIQUES
je dédie ce livre oîi la tradition intellectuelle est enseig'née et défendue.
AVANT-PROPOS
II est toujours d'une notable candeur d'annoncer, dans l'avant-propos d'un livre, qu'on va changer la face du monde, ou simplement la face d'une question. Un grand moraliste, il y a quelque deux cent vingt ans, prévenait son lecteur que tout était dit « depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent » ; l'avertissement ne peut être perdu pour nous.
Mais n'est-ce pas une façon de respecter le public que de lui insinuer en délicatesse, que si l'on n'avait qu'à reprendre très exactement l'histoire de la littérature française au terme où l'ont laissé les maîtres de la critique du passé, et dans les formes où l'entendent les maîtres de la critique de ce temps, on s'abstiendrait tout uniment d'écrire? Il n'y a donc, je le présume,
VIII AVANT-PROPOS
aucune sorte d'immodestie à confesser qu'on s'est efforcé de suivre ici d'autres voies que ses devanciers, surtout si l'on se hâte d'ajouter qu'en les suivant, on est conscient de sou insuffisance.
L'histoire littéraire a déjà passé par tant d'aventures, qu'il ne serait pourtant que fort naturel qu'on l'eût envisagée comme on a tenté de le faire ici. Elle a été d'abord une série de biographies (pensez à l'œuvre colossale des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur et au catalogue des écrivains, par quoi se clôt Le siècle de Louis XIV de Voltaire). Elle est devenue ensuite une province de l'histoire générale, et, bien qu'on l'ait souvent traitée en province conquise, il n'est que juste de reconnaître que c'était déjà autant de gagné. Puis on a demandé à des méthodes comparatives (je pense à Villemain) un concours, qui a permis bien des renouvellements. Puis on s'est aperçu que la psychologie avait sa part dans l'analyse des ouvrages de l'esprit, et on a immortalisé Sainte-Beuve pour avoir écrit une sorte d'histoire naturelle de l'homme. Enfin, au lendemain des tentatives plus ou moins
AVAXT-PROPOS.
heureuses, mais infiniment intéressantes d'Hippolyte Taine, il a fallu que la doctrine de l'évolution fût mise à profit par Ferdinand Brunetière, qui, ayant quasi tout lu et tout médité, est devenu le directeur de conscience du beau monde, après avoir été le professeur éloquent et averti de toute une génération d'hommes studieux.
Mais si la critique empruntait de plus en plus aux sciences qui traitent de Fhomme, de sa destinée, de son passé, de ses organes, ellemême n'était pas constituée en science. Elle avait ses règles, non ses lois, et les essais laborieux de MM. Renard, Ilennequin, etc., n'auraient pas conduit à formuler, d'ailleurs imparfaitement, celles-ci sans l'œuvre de Gaston Paris et des philologues français et allemands des cinquante dernières années. C'est grâce à ces derniers que la critique, entrée dans une phase de repliement, s'est soumise à une revision minutieuse et sévère de ses préceptes familiers. Le besoin d'être précis, d'établir des comptabilités loyales, de ne négliger ni les statistiques arides, ni le menu détail des enquêtes, ni la course à travers les vieux papiers d'archives, ni le
AVAXT-PROPOS.
pesage des syllabes, ni la confrontation des manuscrits et des éditions successives, avec leurs variantes, qui déconcertent et même découragent, ce besoin est éprouvé maintenant par tous ceux qui ont la probité professionnelle et le plus léger souci de s'informer de la tradition intellectuelle de notre peuple.
Cette tradition, il semble que, par un prodige d'indifférence, on l'ait assez volontairement négligée jusqu'à nos jours. Et c'est peut-être la seule excuse de ce livre, comme c'est la seule coquetterie de l'auteur, d'y avoir sacrifié tout le reste. Non que le reste lui importât peu, mais simplement parce qu'il estimait que les opinions admises sur un certain nombre de points de notre histoire littéraire n'ont cessé d'aller à rencontre de la véritable tradition de la pensée artistique en France.
Certes, on parle beaucoup de la tradition dans la vie sociale et politique de la France. On en parle trop. Elle est tantôt le drapeau autour duquel se groupent les esprits conservateurs, tantôt la barricade, que tentent de culbuter les partisans de ce qu'on est convenu d'appeler le progrès.
AVANT-PROPOS
Mais, si l'on veut y réfléclilr, la tradition intellectuelle est au moins aussi respectable, aussi nécessaire, aussi certaine dans son fondement et ses stades progressifs,, que celle d'où dérivent nos sentiments communs, nos usages sociaux et les formes conventionnelles de notre vie publique.
C'est la tradition intellectuelle qui, dans l'éducation des peuples, réclame delà continuité, de la logique, une adaptation soigneuse aux moyennes d'esprits et aux convenances individuelles. Et voilà dont il me paraît qu'on ne s'est guère ému.
La tradition intellectuelle est aussi vieille, elle est aussi fortement enracinée dans les cerveaux que les autres traditions. C'est par elle que le culte de la Beauté s'apparente à la religion. Il lui doit de posséder, comme celle-ci, ses livres sacrés, ses rites et sa hiérarchie. Tout ce qui s'écrit, se chante et s'apprend par cœur participe du caractère des choses éternelles. On refait aujourd'hui les mêmes romans d'aventures, les mêmes récits d'adultères, qui charmaient les hommes des xif et \uf siècles. Les cœurs battent, en dépit de la dissemblance des vocables et de la supériorité musicale de nos rythmes, au son
AVAXT-PROPOS.
des mêmes cadences verbales qui traduisaient la fierté patriotique, l'orgueil de caste, les attentes pâmées des robustes chevaliers de la croisade et des belles châtelaines, pour lesquelles ils disaient déjà se mourir d'amour.
Or, qu'il s'agisse des plus nobles élans de la sensibilité individuelle, ou du sentiment de la nature extérieure, ou encore des curiosités plus factices qu'éveillent les ouvrages de l'esprit, on s'est cru en droit de soutenir que nous étions d'autres hommes que ces guerriers, et que nos femmes n'étaient pas les sœurs cadettes de ces créatures tendres, coquettes et passionnées avec ingénuité. Gomme si chacun de nous ne devait pas gravir, à son tour, le rude sentier par où passèrent ses générateurs!
Dans ces études que, malgré l'apparence, un lien nullement artificiel raccorde les unes aux autres, j'ai tenté de démontrer quelle était la force de cette tradition, par quoi nous sommes contraints, vaille que vaille, d'emboîter le pas de nos aînés. J'ai cru retrouver, dans la brume encore indistincte du passé littéraire, et cette cantilène des humbles, à laquelle on ne concédait qu'une médiocre antiquité, et cette farce
AVANT-PROPOS
puérile et grossière, qui sera la comédie moliéresque. J'ai cru retrouver le moyen âge dans Villon et jusque dans Joachim du Bellay, en dépit des classifications trop commodes et des démarcations trop factices. J'ai cru retrouver la source de quelques-unes de nos extravagances littéraires et la similitude de quelques uns de nos malaises nerveux dans le xvn^ siècle, qui n'est décidément pas que l'âge bien ordonné des écrivains à vaste perruque et des parcs à boulingrins. J'ai nié que Fromentin fût, au fort de la poussée réaliste, une exception troublante, et j'ai défendu les portions de vérité traditionnelle jusque dans le symbolisme.
Peut-être aurai-je enfin contribué, par l'étude vétilleuse de quelques faits de notre histoire littéraire, à montrer la complexité des problèmes de cette histoire; car j'ai critiqué avec une égale vivacité le simplisme doctrinal de M. Lange, lorsqu'il entend résumer dans de brèves et identiques formules tout l'effort créateur des rythmiciens de plusieurs siècles, et l'entêtement systématique de M. Brunetière, pour qui Chapelain et Boileau sont toute la critique du plus bel âge classique. Encore que
AVANT-PROPOS
dans mes pages la polémique soit dominante, qu'elle leur imprime une allure discursive plutôt que conclusive, j'ose ambitionner qu'on y découvrira le petit nombre de nettes affirmations et de données originales, par quoi un livre récompense honnêtement son lecteur du temps qu'il lui a fait perdre.
Louvetain, le 7 octobre 1908.
M. WiLMOTTE.
LA NAISSANCE DU DRAftlE LITURGIQUE
Les origines du théâtre, au moyen âge, ont été, dans ces dernières années, l'objet de travaux nombreux, surtout en Allemagne. Les livres de MM. Milchsack et Lange (i) relatifs aux liturgies de la Résurrection méritent une mention particulière, et il serait injuste, malgré des lacunes, de ne pas signaler les travaux de MM. Kôppen et Anz (2)
(*) Milchsack, Die Oster-und Passionspiele,V^oUenbiittel, 1880 ; Lange, Die lateinischen Osterfeiern, Munich, 1887.
(2) KoppEN, Beitràge zur Geschichte der deutschen Weihnachtspiele, Paderborn, 1893; H. Anz, Die lateinischen Magierspiele, Leipzig, 1905. Il est surprenant et regrettable que M. Anz ait connu tardivement le livre de son devancier, paru douze ans plus tôt.
sur les rares spécimens qui nous restent des liturgies dramatiques de la Nativité.
Est-ce à dire que tout a été révélé sur une question dont l'intérêt est d'autant plus vif que les théâtres nationaux des principaux peuples de l'Europe, au moins jusqu'en 1550, ont leur source dans ces manifestations naïves et sommaires de la pensée dramatique? Je ne le crois pas, et c'est ce qui me détermine à apporter, à mon tour, ma modeste contribution, consistant en une critique de quelques uns des documents connus, et aussi en la mise au jour de textes latins d'Italie restés inédits jusqu'à ce jour.
Mais avant d'aborder l'étude de ces documents, je voudrais présenter une ou deux observations préambulaires.
L'érudition contemporaine a été unanime {^) pour admettre l'existence de deux grands cycles dramatiques : l'un se rattachant à la fête de Noël, l'autre à celle de Pâques. En ceh\ elle fut bien inspirée, car la fête de la naissance de Jésus (fête toute chrétienne d'origine) et celle de sa mort et de sa résurrection (qui se greffa sur les formes séculaires de la Pâque juive) ont eu de bonne heure,
{*) Voir Creizenach, Geschichte des neueren Dramas, 1893, l. 1,1). 59.
DU DRAME LITUR(;iQUE. 3
dans le développement du rituel, une importance à peu près égale. Il en résulte que la division des mystères liturgiques en deux cycles principaux était conditionnée, si je puis dire, par la division même des offices. En effet, deux périodes seulement de l'année liturgique donnaient lieu à des cérémonies d'une solennité particulière : c'était le temps de Noël, de l'Avcnt à l'Epiphanie, et le temps de Pâques, depuis les Rameaux jusqu'à la Résurrection, ou, pour être mieux dans la vérité historique, depuis la neuvième semaine avant Pâques (en vertu de l'institution faite au vu® siècle des messes stationales des trois dimanches in septuagesima, in sexagesima, in qiiadragesima) jusqu'à la Pentecôte, dont la célébration, remontant à une date très ancienne, symbolisait le terme des réjouissances pascales {^].
Chacun des jours de fête religieuse, inclus dans l'une ou dans l'autre de ces périodes, a fourni matière à des commémorations, empruntées soit directement aux textes évangéliques, soit à des commentaires de ces textes conçus dans la forme
(*) Déjà le sacramentaire grégocien, envoyé par le pape Hadrien à Charlemagne à la demande expresse du grand empereur, ne renferme, dans sa seconde partie, que le détail des cérémonies se rapportant à ces deux dates mémorables.
lyrique des hymnes, des psaumes et des litanies ou dans la forme symbolique de certaines homélies exégétiques, dont les pères et les docteurs offraient d'innombrables exemples.
Au point de vue du développement dramatique de la liturgie, toutes ces commémorations ont, sinon une valeur égale, du moins une utilité comparative qui me paraît avoir été trop négligée jusqu'ici. Il est certain, en effet, que les éléments primitifs de la liturgie en voie de dramatisation sont vingt fois plus abondants qu'on ne serait porté à l'admettre d'après les travaux de la critique actuelle. Chaque détail (') prêterait à un examen et à des commentaires qui font encore défaut; car chacun d'eux avait, semble-t-il, en soi une puissance génératrice, qui, ou bien a été méconnue par les historiens de l'origine du théâtre, ou bien n'a
i'*) C'est aijisi que l'ofïlciant, même avant toute dramatisation, était censé tenir plusieurs emplois et se conformer aux exigences diverses fpii en résultaient. Dans l'ofliee du Samedi Saint renfermé dans le manuscrit Vatican (ancien) Al'iS, on lit qu'après la division des eaux, le pape doit faire un nouveau signe de croix, puis changer sa voix, comme s'il lisait la leçon évangélique : Hic mulet vocciii (juasi Icctionem Icgcns, etc. (Gaitico, AclaseleclacœrcmoniaUn sanctnc romanae ecclesiae, etc., t. I, p. 213.)
pas produit des effets directement appréciables dans l'évolution de celui-ci. 3Iais, même en ce dernier cas, il serait fâcheux qu'on s'en désintéressât totalement. Car tel rite qui n'a point fructifié de façon directe et, en quelque sorte, tangible, a pu fort bien être incorporé, par voie analogique, dans une cérémonie où il n'avait nullement sa place à l'origine, lorsque cette cérémonie tendit à s'émanciper du rituel strict, comme le fruit mûr tend à se détacher de l'arbre qui l'a porté (^). Il n'y a pas jusqu'aux additions si fréquentes d'antiphones, d'hymnes et de litanies qui ne mériteraient un examen attentif, même à d'autres dates que celles de Noël et de Pâques; car, le plus souvent, le mode alterné de leur récitation, leur style, leurs modu-
(') Voir, en ce qui concerne l'invitation silentium facile ou sitete, Dlchesne, Orkjines du culte chrétien, p. 181. Le silete est d'usage courant dans la littérature des mystères. Le silence avait d'ailleurs une importance liturgique dans les cérémonies du Vendredi Saint. Cf. Martène, Tractatus de antiqua ecclesiae disciplina, etc., p. 555, III. On me permettra de signaler encore un trait dramatique que comporte la cérémonie du Vendredi Saint, et c'est à savoir la représentation très réaliste du partage des vêtements de Jésus. Il était figuré devant l'autel par deux diacres, agissant in moduni f'urantis, dès le ix*= siècle au plus tard.
lations musicales, tout, en ces greffes abondantes que subit le tronc liturgique, a une vie jeune et une vertu de fécondation qui se sont communiquées à d'autres parties de l'otTice du jour ou à d'antres ofTiCes de l'année.
Déjà au vi« siècle, le pape Vigile, consulté par l'évêque de Braga, Profuturus, l'avertissait qu'à l'ordinaire de la messe, dont il lui faisait l'envoi, on joignait le plus souvent, à Rome même, « des formules analogues à la solennité du jour » (^), et les divergences profondes des rites gallicans, mozarabiques et ambrosiens avec l'usage de Rome n'ont point de source plus riche que ces coutumes locales ou régionales, reposant sur des conceptions particulières de tel ou tel office. Il y a plus. Le sentiment dramatique qui nous frappe dans la liturgie des ix* et x^ siècles, c'est-à-dire de l'époque la plus reculée à laquelle on est convenu de se reporter dans les recherches sur l'histoire du théâtre, ce même sentiment se manifeste déjà dans
(•) Voir DuciiESNE, op. cit., p. 91. C.ette liberté d'allures, nous la retrouvons plus tard encore. En 830, Amalaire publie son traité de officiis ecclesiasticis. Vordo romamis qu'il y utilise n'était pas du tout, comme l'a montré M. l'abbé Duchesne (lôj'rf., p. 140l-ll), d'accord avec l'usage pontifical de son temps; on y retrouve « des coutumes inconnues autour du pape ».
la liturgie des premiers siècles de l'Église, telle qu'elle a été restituée dans des livres récents. On y note un besoin de communication avec l'âme des foules, qui, dans la suite des temps, fut plutôt refoulé par des préoccupations de hiérarchie et de réserve autoritaire, et ce besoin se révèle ingénument ici par le dialogue réellement engagé entre l'officiant et les fidèles, celui-là invoquant le Seigneur et exprimant le vœu qu'il soit avec ceux-ci, ceux-ci retournant à leur pasteur cette optation ou bien s'associant à ses exaltations mystiques ou à ses pieux appels (^).
Ainsi donc la liturgie était dramatique par essence, et chacun de ses accroissements, en même temps qu'il servait à rehausser l'office, devenait un
(1) Voici, par exemple, le texte de la prière eucharistique :
— Le Seigneur soit avec vous !
— Et avec votre esprit !
— En haut les cœurs !
— Nous les tenons élevés vers le Seigneur.
— Rendons grâce au Seigneur, notre Dieu !
— Cela est juste et mérité.
Dans un livre qui a paru en 1901 [Origines catholiques du théâtre moderne) et que j'ai analysé ailleurs (voyez Revue de l'instruction publique en Belgique, t. XLIV, p. 5o3), M. M. Sepet cite plusieurs exemples d'antiennes, répons, tropes, etc., ayant déjà l'accent dramatique.
facteur nouveau, et plus actif, de vie dramatique dans cette représentation de l'homme-Dieu. Envisagée de ce côté, l'étude des origines du théâtre devrait être reportée beaucoup plus haut et beaucoup plus loin qu'on ne le fait d'ordinaire.
Mais, en dehors des enrichissements de la liturgie, il y avait, dans le texte évangélique lui-même, des éléments de vie dramatique qui n'ont pas été négligés. Ce texte comporte, en effet, une partie purement narrative, et c'est celle qui est encore attribuée, dans la célébration de la messe, au «chroniqueur» ou à 1' « historien». Il en renferme une autre, de forme dialoguée, rapportant soit les paroles de Jésus, soit celles de ses interlocuteurs, soit même le langage tenu en dehors de sa présence, notamment à la synagogue ou dans le palais royal. De très bonne heure, on tira parti de ce caractère particulier du récit évangélique, et à côté du « chroniqueur » qui tenait l'emploi de l'Évangéliste, à côté de l'oificiant qui personnifiait le Christ lui-même, il y eut tel ou tel diacre à qui l'on dévolut, par exemple, la partie du disciple avec lequel le Maître s'entretenait.
Déjà en 1867 (*), M. Sepet signalait un missel,
(1) Bibliothèque de l'École des chartes, t. XXVIII, p. IQ.
conservé à la bibliothèque de laSorbonne et offrant « à l'évangile de la Passion une particularité très « remarquable et que les autres évangiles des « dimanches et fêtes ne présentent point. Des fc lettres telles que A. T. M. R. ou S. R., jetées dans (c l'interligne à de certains intervalles, ponctuent « le récit. Il est impossible de n'attribuer pas à ces « lettres une signification, une valeur tonique. » Et M. Sepet de se demander si les changements de ton, indiqués par là, correspondaient à un changement de lecture où à des intlexions de voix différentes du lecteur « suivant qu'il faisait parler Jésus, les apôtres, Pilate ou l'Évangéliste)). Un autre manuscrit (Ribl. nat. lat. 9486), dont le même érudit donne un extrait, nous offre le texte de l'évangile de saint Jean dramatisé par un partage expressément prévu dans les rubriques. Enfin un bréviaire d'Arles « offre une frappante analogie, dans la « division de ce texte par des signes à l'encre « rouge, avec des missels où la Passion est divisée « entre le presbyter (représenté par une croix), le (c dericus (par la lettre C) et le subdiaconus (par la « lettre S) (i) ».
J'ai eu l'occasion d'étudier à la bibliothèque du
C) Bibliothèque de l'École des chartes, t. XXVIII, p. 43.
Mont-Cassin un manuscrit (^) qui se rattache à la même catégorie d'intermédiaires entre les textes purement conformes à la tradition primitive et les œuvres, véritablement dramatisées grâce à l'introduction de ces « versus non authentici » dont Guillaume Durand, au xni^ siècle, tolérait l'introduction dans la liturgie pascale (2). Ce manuscrit contient la passion suivant les quatre évangélistes, et, pour chacun d'eux, il fait précéder les paroles, mises dans la bouche de Jésus, de chacun des disciples, des prêtres, etc., d'initiales distinctes, dont l'explication n'est pas sans offrir quelques difficultés; A désigne le chroniqueur, //, Jésus (Hiesus), Si ou Su, indifféremment les disciples parlant en groupe, ou les prêtres, ou la foule qui réclame Barrabas et demande la mort du Christ. P est également une désignation multiple, car tantôt on trouve cette initiale devant les paroles que prononce l'apôtre Pierre, tantôt devant celles du grand
(') C'est le manuscrit coté CCXXIX, dont on trouvera la description détaillée dans le tome IV de la Bibliotheca Casinensis. Voyez notamment ce qui y est dit des folios 173 et suiv.
(2) G. DuRANDUs, Rationnie divinornm offîHorum, lib. VI, cap. 87: « Si qui aulem habenl versus de hac reprcsentalione composites, licet non authenticos, non improbamus. »
prêtre [Pontifex], tantôt devant celles de Pilate; tantôt — et le cas est plus embarrassant, si ce n'est une simple faute du copiste — P représente Judas (^). Reste à savoir ce que signifie Si o\x Su\ déjà les auteurs de la Bibliotheca Casinensïs ont supposé qu'il fallait lire Synagoga, et on peut se demander si Su = Su{bdiaconus) n'est pas une meilleure explication. D'autres manuscrits italiens offrent ce personnage collectif dans un emploi qui n'est pas sans analogie avec celui qu'il tient ici ; toutefois on ne s'expliquerait,queparuneconceptionrudimentaire, qu'on ait mis dans une même bouche les paroles dites par les disciples du Christ et par ses ennemis. Quoi qu'il en soit, le texte du Mont-Cassin, dont je publie un extrait en appendice, fournit la matière d'utiles rapprochements avec ceux allégués par M. Sepet; il revêt une allure très dramatique à plus d'un endroit, notamment lorsque P (le grand prêtre) discute avec les autres membres du sanhédrin
(') Ce qui donne à supposer que c'est un lapsus, c'est, comme on le verra par les passages que j'ai cru pouvoir reproduire en appendice, que Judas, dans ses premières répliques, est désigné par Su. Il y a, d'aileurs, d'autres erreurs commises par le scribe ; Jésus lui-même est figuré par Su à un endroit (lorsqu'il prononce les fameuses paroles eli, eli, etc.) ; enfin 5// = Petrus à un autre endroit.
{Su = Synagoga?); il en ressort qu'il n'était pas besoin de retouches ni d'additions à la liturgie pour que se fît jour le désir de mettre en action, devant les auditeurs, ce qui était pure narration dans la tradition évangélique.
Il me reste maintenant à passer à l'examen d'un certain nombre de faits particuliers, qui confirmeront les observations générales présentées plus haut; je tâcherai de rencontrer, chemin faisant, les opinions déjà formulées et de les discuter avec tout le soin qu'elles méritent, de sorte que ces notes seront à la fois, par leur teneur, critiques et documentaires. L'exposé est suivi de textes inédits qui s'y rapportent et que j'aurais voulu multiplier s'il n'avait fallu se borner. Pour être complet, il devrait embrasser toutes les formes de la liturgie dramatique. Mais ce serait la matière d'un livre et non d'une courte étude. Qu'on veuille bien accueillir celle-ci comme un échantillon d'une méthode critique, que j'espère appliquer plus tard à d'autres dates du calendrier liturgique. Le drame pascal devait guider mes préférences; car il a connu la plus grande vogue et a suscité les œuvres les plus considérables.
Les origines de ce drame ont été, comme il fallait s'y attendre, le sujet de travaux plus nombreux et plus suivis que celles du drame de la
nativité de Jésus. L'antiquité plus grande de la fête de Pâques, qui de la religion juive passa au nouveau culte, l'importance décisive du mystère de la mort et de la résurrection de Jésus, voilà ce qui, dans l'exégèse et la dogmatique chrétienne, contribua elïicacement à faire des récits évangéliques, relatifs aux derniers moments du Sauveur, le thème essentiel de l'enseignement de la nouvelle foi. D'autres causes encore, parmi lesquelles le caractère émouvant des circonstances de cette mort rédemptrice, devaient marquer les faits, dont la célébration était réservée à cette date du calendrier liturgique pour une solennisation matérielle, dont l'église était le lieu nécessaire et les fidèles, le public tout désigné.
En 1880, M. Milchsack comparait vingt-huit liturgies de Pâques, et il tirait de là certaines conclusions que M. Lange, en 1887, vint utilement reviser (^). De vingt-huit, le chiUre. des textes allégués et comparés s'éleva, à cette dernière date et grâce aux patientes explorations du nouvel érudit, à deux cent vingt-quatre. L'on put croire que la question, élucidée successivement par les deux critiques allemands, était en très grande partie résolue. Ce qui donna du crédit à une telle
(*) Voir p. 1, note 1.
opinion, c'est que les années se passèrent sans que rien vînt modifier, dans l'essence, leur doctrine. Je ne connais guère qu'un seul avis divergent qui ait été émis depuis 4897. Encore faut-il observer que l'illustre savant qui l'a exprimé, Gaston Paris (*), n'a pas entendu ébranler l'édifice conjectural élevé par M. Lange, mais simplement en modifier quelques aspects. De son côté, M. Creizenach, le dernier historien du théâtre du moyen âge (2), a plutôt renforcé qu'infirmé la théorie de ses devanciers. Il a, indépendamment de M. Paris, semble-t-il, confirmé les difficultés auxquelles se heurtait la thèse d'une génération spontanée un peu partout du drame de la résurrection. G. Paris parlait d' (c une création unique qui s'est produite soit en France, soit en Allemagne, à une époque où l'église allemande n'était, d'ailleurs, qu'une dépendance de l'église franque «. M. Creizenach fut plus précis et désigna, comme étant le berceau du premier embryon de drame pascal, le monastère de Saint-Gai 1, et comme étant, au moins à titre hypothétique, son auteur le moine Tutilon, « génie universel, dont la figure remarcjuable nous « a été dessinée par Ekkehard IV, l'historien du
(') Journal des savants, 1892, p. 68 i.
(*) Ojj. cit., p. il. Cf. pourtant ci-dessous p. 30, note2.
couvent «. C'est à Tutilon qu'il faudrait peut-être attribuer uu trope, chanté le jour de Pâques, au début de l'otfice du matin, et dont voici le texte, d'après le manuscrit 484 de la bibliothèque de Saint-Gai 1 :
— Quem quaeritis in sepulcliro, o cliristicolae ?
— Jhesum iiazarenum crucifixum, o caelicolae !
— ]S[on est hic, siirrexit sicut predixerat. Ite, nuntiate qxùa sui-rexit de sepulcliro... E-esurrexi postqnam factus homo, tua jussa
[paterna j)eregi.
Avant d'examiner ce texte, il convient d'observer que les offices où on a cru le retrouver, malgré d'infinies variantes de forme, appartiennent, pour la plupart, à la France et à l'Allemagne. En réalité, on peut dire qu'ils ont été découverts dans quelques dépôts d'archives et deux ou trois grandes bibliothèques, où les recherches étaient naturellement moins malaisées. Ce sont celles de Saint-Gall, qui fournit sept textes, et celles de Paris, de Munich et de Vienne, qui en apportent un plus grand nombre. Je note, en me plaçant au point de vue unique de leur provenance ecclésiastique, dix-sept offices de Prague, douze de Passau, neuf de Saint-Florian, autant d'Augsbourg et autant de Salzbourg, sept de Halberstadt, huit de Limoges, cinq de Rouen, etc., etc. Sans
affirmer que l'abondance des documents, révélés ou groupés par M. Lange, soit une abondance stérile, on peut se demander si elle n'est pas plus apparente que réelle. Il est certain, en effet, qu'un grand nombre d'églises de France et d'Allemagne nous dissimulent encore leurs trésors liturgiques, que les Pays-Bas, à de rares exceptions près, n'ont pas été explorés dans ce dessein, et que les pays méridionaux ne l'ont guère été davantage. En ce qui concerne ces derniers, je suis particulièrement optimiste, car un récent voyage en Italie m'a fourni la preuve que cette terre classique n'était pas aussi complètement dépourvue de documents liturgiques qu'on l'avait cru jusqu'ici (^). En atten-
(*) G. Paris paraît (/oc cit.) disposé à admettre que l'office de la résurrection ne s'est développé que dans de rares cas en Italie et en Espagne ; encore croit-il que cette innovation est propre à « des endroits notoirement soumis à l'influence française ou allemande ». C'est également la doctrine de M. Monaci et de son élève, M. de liarlholomaeis (voir de celui-ci les Ricerche abruzzesi et ce qui en est dit, Romania, XIX, 370 ; du premier une étude très suggestive sur la schola cantoruia dans 1' Archivio délia R. Socielà romana di sloria palria, XX, 1898, où l'on trouvera des renseignements intéressants, complétés dans le même recueil (XXli) par ]M. E. Maurice). En fait, dans le livre de M. Lange, il n'y a à citer, comme provenant d'Italie,
DU DRAME IJTUUOIQUE. 17
dant que je puisse reprendre et achever l'enquête méthodique que j'ai commencée à Rome et dans un certain nombre d'églises du sud de l'Italie, je voudrais communiquer quelques observations dont l'intérêt me paraît suffisamment sérieux pour l'histoire de la liturgie pascale.
Mais, avant cela, il faut revenir au texte attribué à Tutilon, ou du moins à un représentant de l'école de Saint-Gall.
Son caractère « personnel » est hors de doute (^), et s'il était assuré qu'il fût à l'origine de tous les offices dramatiques de la résurrection, le problème serait résolu, pour autant du moins que des trouvailles ultérieures ne vinssent pas étayer une autre doctrine. Mais 1° il n'est pas établi que tous les textes communiqués par M. Lange dérivent du trope de Saint-Gall ; 2° des textes en ma possession me permettent d'affirmer que le doute contenu dans le 1° sera encore fortifié par des publications futures.
que sept numéros. Encore faut-il remarquer que deux sont de Cividale et deux d'Aquila, c'est-à-dire de la région- frontière au nord. Le centre et le sud de la péninsule ne sont pas représentés.
(1) G. Paris, avec cette vue quasi infaillible qui caractérise sa critique, a exprimé cela en deux lignes, loc. cit., p. 684.
Voici, pour ne citer qu'un seul exemple, la leçon d'un grand nombre de textes italiens :
(Maria Magdalona et altéra Maria ibaiit diluculo ad mouumentum et dixit eis angélus) :
Hiesus quem queritis non est hic ; surrexit sicut locutus est. Precedet vos in Galileam ; ibi eum videbitis. Alléluia, alléluia. Cito euntes dicite discipulis eius et Petro quia surrexit Dominus.
Ce texte est le résultat d'un travail rudimentaire, opéré sur la lettre évangélique (^). Les premiers auteurs d'oftices liturgiques n'eurent pas une médiocre peine à concilier avec le respect de cette
(1) Mon texte-type est celui du manuscrit XXII (actuellement 24) de VArchivio du monastère de Subiaco, dans la Sabine. C'est un codex du xni'^ siècle que j'ai consulté sur place ; le texte se trouve au fol. 68. Une variante m'est fournie par le manuscrit 4749 du Vatican (Antiphonaire bénédictin des xni'^-xiv'' siècles). La voici : Scio quod Hiesiim queritis Nazarenum crucifixum. Surrexit, non est hic. Veniie et videte locum ubi positus eral. Alléluia. Alléluia. Cette variante est une condiinaison de Mattb. XXVIII, 5-6 et Marc, XVI, 6. La rédaction générale se rapproche davantage de celle que contiennent les liturgies étudiées par M. Lange, p. 55 et suiv.
La rédaction de la première phrase semblerait indiquer que l'intention de dialoguer n'existait pas encore. Pourtant il faut observer que :
1" M. Lange a accueilli des textes analogues ; en
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lettre leur désir de dramatisation. En effet, il est peu d'endroits où la tradition, qui leur était soumise, offrait une variété aussi déroutante; il y a entre les leçons des quatre évangiles, à ce moment du récit, des différences de détail qui ont été trop souvent signalées pour qu'il soit nécessaire de les énumérer et de les discuter bien longuement. Au seul point de vue qui m'intéresse, et qui est celui de la transformation du texte dans le sens scénique, il y a lieu de remarquer toutefois quelques divergences.
voici un, extrait du manuscrit de Paris, lat. 1159, fol. 556 :
Quem qiieritis in sepulcro, o cristicole ?
Non est hic, surrexit sicut praedixerat, ite, imntiatediscipulis
eius quia precedet vos in Galileam.
Vere surrexit dominus de sepulcro cum gloria, alléluia.
Strictement, tout cela peut être mis dans la même bouche et rien ne prouve qu'il y ait eu alternance dans la récitation.
2° A une date bien postérieure, il reste des traces très nettes d'un temps où la partie narrative, au lieu de se réfugier dans les didascalies qui en tenaient lieu, se mêlait encore au dialogue. Des œuvres en langue vulgaire portent de ces traces. Voir notamment le fragment de passion française publié dans le Théâtre français de Michel et Monmerqué et le Paaschspel de Maestricht.
3° L'addition des mots Precedet vos in Galileam,
Les saintes femmes sont deux dans saint Matthieu, trois dans saint Marc; leur nombre n'est pas déterminé {mulieres) par saint Luc, et saint Jean ne connaît que Marie-Madeleine. Dans deux des récits, un seul ange leur apparaît; dansles deux autres, il est question de duo viri (Luc, XXIV, 4) ou de duos angelos (Jean, XX, 12), L'attitude des anges (ou de l'ange) et celle des femmes diffèrent d'un récit à l'autre ; c'est ainsi que saint Marc nous dit que l'ange les invita à annoncer la bonne nouvelle, mais qu'elles n'en tirent rien : timcbant en/m; saint
etc., et de l'antienne : Cito euules, etc., suppose, dans le système de M. Lange, la constitution d'un drame embryonnaire ; cette antienne est introduite dans cinq textes de la première des catégories établies par lui, textes dont deux (Bamberg II et Wurzbourg I) sont précisément privés de rubriques ; il y a de plus à noter que les mots et Petro (Marc, XVL 7) n'apparaissent que dans un seul de ces cinq textes, déjà plus ricbe en développements, celui de Gotha. Enfin, dans un autre endroit du même manuscrit d'où j'ai extrait le texte précité, on lit : Scia qnod Hicsum queritis Nazarenum crncifixum. Surrexit, non est hic. Venitc et videle lociim nbi positus est. Alléluia, Alléluia, c'est-à-dire la rédaction retrouvée au Vatican et qui a donc triomphé dans plus d'un endroit, puisque, on le verra bientôt, elle est celle d'une antienne insérée dans un antique Ordo Romanus.
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Luc est d'accord avec saint Matthieu pour en faire, au contraire, les annonciatrices de la bonne nouvelle; enfin ce dernier évangéliste est le seul qui fasse mention de soldats (custodes) gardant le sépulcre.
Que devaient faire les premiers auteurs de liturgies dramatiques? Où devait aller leur préférence? Évidemment au récit qui offrait le plus de ressources dramatiques, à celui qui contenait déjà des bouts de dialogue et un commencement d'action. Ainsi saint Marc et saint Luc se trouvaient désignés; ainsi le nombre des femmes ne fut ni deux (saint Matthieu) ni une seule (saint Jean), mais au moins trois (\\ et de même qu'il y
(') M. Lange, toujours dominé par la conception littéraire de son sujet, n'a pas attaché d'importance aux variantes qu'offraient ses textes relativement au nombre des anges et des femmes ; or ces variantes nous montrent le long et lent travail d'élaboration qui a précédé la constitution unitaire de ce qu'on pourrait appeler la version commune (pour autant que celle-ci ait jamais existé). Tantôt il y a un ange, tantôt deux, tantôt deux anges et trois femmes (ce qu'ignorent tous les évangiles), et encore en ce dernier cas on voit prédominer, soit l'influence de la version de saint Luc (et c'est le cas à Sens I, à Gotha I, à Rheinau I, à Hirsau, etc.), soit celle de la version de saint Jean. Ceci est reconnaissable aux termes de la didascalie :
avait trois (^) ma|jes associés au récit de la naissance de Jésus, de même il y eut trois femmes associées au récit des événements qui suivirent sa mort. Car l'analogie entre les passages évangéliques, rapportant la nativité, et ceux où la résurrection nous est narrée, est un phénomène trop (considérable pour
unus ad dexlram, aiius ad sinistram, esl-il dit de la place occupée par les anges aux côtés du tombeau dans Tours II, Soissons, Senlis, Chàlons-sur-Marne, Le Mans, c'est-à-dire dans une région bien circonscrite de langue française ; au contraire, Spire et Trêves nous offrent le texte évangélique lui-même : 7mum ad caput, alium [saint Jean : et iinum] ad pedes. On voit qu'il y a même, dans l'examen minutieux de ces détails, les éléments d'une localisation des textes et de leur provenance. De même il y a tantôt deux anges et deux femmes (Tours I. Soissons, Engelberg l, Berlin II); tantôt un ange et deux femmes (saint lîlasien), tantôt quatre femmes (Parme); tantôt trois anges (Constance, etc.), sans doute à l'imitation des trois Maries, et cette imitation fut poussée si loin qu'on individualisa leur rôle (c'est le cas à Constance) ; tantôt on reste (comme saint Luc : Mulieres) dans l'indéterminé. L'attache ombilicale est plus visible là où c'est le chœur qui tient encore un des emplois (Strasbourg II, Eichstiitl II; comp. Vienne). (*) On sait que de très bonne heure il y eut trois mages, quoique le seul évangéliste qui mentionne ces personnages dise simplement macji. Je compte revenir ailleurs sur ce point.
n'être pas constaté; elle portera non seulement sur le nombre des femmes et sur l'intervention des anges, mais aussi sur le langage qui leur est attribué. De même que l'ange rassure Marie-Madeleine et ses compagnes (Nolite expavescere, etc. Marc, XVI, 6), de même l'ange rassure les bergers {Nolite timere, etc. Luc, II, 10) ; dans les deux cas, l'ange ou les anges ont la même attitude : ecce angélus domini stetit jiixta illos... (Luc, II, 9); ecce duo viri steterunt secus illas... (ibid., XXIV, 4); enfin, dans les deux cas, ceux à qui la bonne nouvelle est communiquée se chargent de la propager. Rien ne manquait dans saint Luc et saint Marc pour constituer un court dialogue, et, sans qu'il y eût accord préalable, on put fort bien le constituer un peu partout (^). Le Quid quaeritis viventem cum
(1) M. Milchsack, en 1880, avait cru, lui aussi, à une combinaison de deux passages de saint Marc et de saint Matthieu, mais sans tenir compte du caractère personnel des mots christicolae, caelicolae, etc. 11 fut combattu par plusieurs critiques, et notamment par M. Lange lui-même. Celui-ci a simplement substitué une combinaison littéraire à celle de son devancier, sans résoudre la question de la provenance littéraire de cette combinaison. M. Creizenach a révélé cette provenance. Je voudrais prouver que la combinaison n'a jamais eu le caractère d'universalité qu'on lui attribue. Voilà nos positions respectiACs.
2i I.A NAISSANCE
morluis (Luc, XXIV, 6) se combina tout naturellement avec le Jesum quaentis jS azarenum crucifixum (Marc, XVI, 6) pour produire une formule plus simple et qui est à peu près partout :
Quem quaeritis ? Jesum Nazarciuim criicifixiim.
A quoi faisaient tout naturellement suite, d'après saint Luc et saint Marc, les mots : Noîi est hic surrexil (ou inversement : Surrexit, non est hic) (1).
Tel est l'embryon (2) qu'on retrouve, par
(') M. Lange veut que le non csl hic quem quaeritis soit antérieur à la leçon Non est hic, surrexit (p. 56) ; il perd de vue que celle-ci est strictement conforme au texte évangélique(Marc, XVI, 6 ; Luc, XXIV, 6). Quant au quem quaeritis, à la dilTérence de la terminologie littéraire du trope de Saint-Gall, j'admets volontiers qu'il a pu s'introduire indépendamment en France et en Allemagne, car il était sullisamment suggéré par le contexte évangélique (Malth., XXVlll, 5 ; Marc, XVL 6; Luc, XXIV, 5).
. C^j II me paraît intéressant de noter que le manuscrit B des Vers del Juise, c'est-à-dire d'un texte \vallon (et peut-être liégeois), renferme un passage qui est la traduction littérale d'un oflice dramatique de la première époque, mais enrichi de quelques-uns des développements que reçut plus tard cet embryon. Ce manuscrit (dont Gaston Paris attribue la copie à la
exemple, au Mont-Cassin, à Tours (I), à Vienne,
fin du xiii'^ siècle ; voir Ver del Jiiïse, édit. de Feilitzen, p. m, et Saint Alexis, p. 5) n'a pas été suivi par l'éditeur, et c'est pourquoi ce passage, qui manque dans l'autre codex, ne figure pas dans l'édition critique où il devrait, s'il en était autrement, prendre place après le vers 410 :
le cors mist el sépulcre, après le recouri ; alors espees nues le gardèrent jui.
Quant le coc out chante l(i)angre deu descendi, (Si)s'asist sus le sépulcre ou le cors deu fut mis, Si parla as Maries qui l'alouent servir :
— Dames, que qiieres vos, li angres lor a dit ?
— Jesum Nazarenum (qui ci fu ensev(e)li. Oignement aporton a ses plaies garir).
— Alez vos en ariere, sil nuncies al pais k'|il est ens en enfer, s'en gete ses amis.
On remarquera que les mots Jesum Nazarenum sont même restés latins dans cette très ancienne version, qui dut être suivie de beaucoup d'autres; car des prières, encore populaires dans nos campagnes, continuent à attester aujourd'hui le caractère vivace de cette pieuse tradition. Voir Beaurep.vire, Poésie populaire en Normandie, p. 9 ; D. Arbaud, Chansons populaires de la Provence, 1. 1, p. 49 ; Bladk, Poésies populaires de la Gascogne, t. I, p. 5, etc. La version de Bladé est curieusement déformée ; il y est question de Neuf Maries ; page suivante, une autre forme, plus exacte, de cette prière, parle de Trois Maries... qui cherchaient le Bon Dieu. Je ne puis m'empècher de
à Laon, à Anvers, à Spire, à Fritzlar (II), etc. {^]. Pour rattacher ces leçons à celle dont M. C. Lange fait, on l'a vu, le point de départ de l'évolution liturgique de nos offices, il faut admettre avec lui, contre toute vraisemblance, que les copistes omettaient systématiquement, en déjà et au delà du Rhin et des Alpes, les finales qui caractérisent le trope de Saint-Gall, c'est-à-dire précisément la partie nouvelle, donc moins familière à la mémoire des clercs, des répliques que j'ai reproduites plus haut.
Cette partie nouvelle ne fut même jamais adop-
signaler encore aux traditionnistes les vers 425 et suivants du même manuscrit B déjà signalé, où l'on trouve la première forme, en langue vulgaire, du chant pieux conservé par la tradition orale sous le titre de Le mauvais riche et dont les variantes folkloriques ne se comptent pas.
(') La variante sicnt locntus est n'est qu'en Espagne (Silos 1 et 11), où il est certain que des recherches, entreprises méthodiquement, feraient découvrir de plus nomhreux textes. Cette variante était fournie par saint Luc : recordamini qualiter loculus est (XXIV, 6). Du sicut dixit de saint Marc(Beaune, xi* siècle; Parme; omis passim), on a pu passer aisément à predixit, puis à predixerat^ dont M. Lange a fait la « vulgate », parce que cette forme est dans le trope de Saint-Gall ; Paris I a même preceperat.
tée partout {^); car, si l'on consulte les textes édités par 31. Lange, on constate que les offices les plus développés sont loin d'être unanimes à la renfermer. En Italie, elle resta inconnue; le seul texte anglais publié l'ignore; enfin, au Mont-Saint- Miehel, à Coutances (où le quatrième évangile a été mis également à contribution) (2), à Rouen (III), en Allemagne même, dans des offices remontant
(ij II est vraisemblable que la première addition fut le qnem queritis répété après non est hic et suggéré, en outre, par trois évangiles. Wurzboui'g III n'offre pas d'autre addition essentielle, si ce n'est le Venite et videte qui est pris dans Matthieu, XXIV, 6 (il a déjà, soit dit en passant, le Tictiniœ paschali); on n'y trouve encore aucune figuration précise de femmes ni d'anges, mais simplement l'officiant [sacerdos], le servant, qui est un écolier (scolaris) et le chœur. Sa date tardive (1477) ne prouve rien, sinon que la liturgie dramatique n'a point prospéré là-bas et est restée, comme dans maints lieux, à l'état embryonnaire pendant de longs siècles. Je n'oserais en dire autant de Rheinau lil, malgré les ressemblances qu'offre ce texte avec \\urzbourg III, car il se pourrait fort bien (l'individualisation formelle des trois Maries en est un indice) qu'on n'eût là que la forme très altérée — et très abrégée — d'un office plus développé.
(2) Voir page 29, note 1, ce que je dis des emprunts faits ailleurs à ce quatrième évangile, dont on s'est trop peu soucié.
aux XIV* et xv^ siècles, il n'y a trace ni de dinsticolae, ni de caelicolae, ni du sicut praedixcrat, c'est-à-dire des additions littéraires propres au trope de Saint-Gall ; en revanche, on observe, dans telle de ces versions, des additions étrangères, par exemple tremulae muUeres à Gotha, à Wurzbourg (II), à Einsiedeln (II), à Fritzlar (III), à Eichstâtt (II), à Nuremberg (II), à Engelberg, à Prague fXlV) et jusqu'à Cividale (I) et à Snlri, ce qui suppose une vieille tradition littéraire, indépendante (1) et commune à un groupe. Si c'était ici le lieu, j'en signalerais d'autres sans trop d'efforts; mais il m'aura suffi d'avoir montré sur quels fondements défectueux M, Lange, corroboré par M. Creizenach, a bâti tout son système. Le système en devient-il caduc dans toutes ses parties? C'est ce que je n'irai pas jusqu'à affirmer. Au contraire, je serais porté à admettre, avec ces érudits, que deux grandes étapes de la liturgie dramatique de Pâques ftu-ent : 1" l'annexion à la scène des trois fenmies de celle où Jean et Pierre,
(') Ce n'csl pas l'avis «le M. Lange (jui voit là, sans l'expliquer anlreinenl, une « volière, abgerundele Fassung fiir die ursprunglieh zur Grabesscene verwandten Siilze ». Au sur|)lus, le tremulae innlieres figure dans la plupart des olliees dits par Lange « du second degré ».
avertis par elles, accourent au tombeau ; 2° la mise à contribution de l'évangile saint Jean, qui fournit le thème d'un dialogue (si l'on peut ainsi s'exprimer) (^) entre Jésus et Marie-Madeleine. Dans ces limites très générales et jusqu'à nouvelle information, je suis donc de ceux qui, comme eux et d'après eux, distinguent trois degrés dans le développement dramatique de la solennité pascale : 1" la scène de l'ange et des trois Maries; 2° la scène des apôtres Pierre et Jean ; 3° l'apparition ultérieure de Jésus à Marie-Madeleine. Mais, je l'ai suffisamment dit et expliqué, où je me sépare de M. Lange, c'est dans sa compréhension générale de l'évolution de la liturgie et aussi dans l'attribution et l'analyse des accroissements que chaque scène a reçus au cours des siècles et dans les divers
(') Dans l'évangile saint Jean, il n'y a pas, à proprement parler, de dialogue. Jésus dit simplement Maria; mais la question que posent les anges, assis l'un à la tète, l'autre au pied du sépulcre, et qui est celle-ci : Millier, quid ploras ?, cette question est mise, assez gauchement, dans la bouche du Sauveur par quelques textes allemands (Engelberg, Nuremberg II, Einsiedeln III), par Prague XIV-XVII et par Rouen I, III, Mont-Saint- Michel, Coutances et Orléans, sans parler de Cividale II. Celte substitution a pu fort bien se faire de façon indépendante.
pays. Sans vouloir d'ores et déjà formuler des conclusions systématiques, comme M. Lange a fait, il me semble qu'il conviendrait de tenir un plus grand compte des démarcations nationales (^), et aussi de l'enrichissement dramatique, tel qu'il est attesté par les rubriques; un moindre compte de l'intercalation, plus ou moins arbitraire, de répons, de tropes, d'antiennes, etc.
Il faut, en effet, faire une distinction rigoureuse entre la constitution littéraire de la liturgie dramatique et ce que j'appellerais volontiers sa constitution scénique {-). On a pu farcir le rituel,
(*) Voir page 22, note 1, pour les localisations possibles. D'autres sont indiquées par M. Lange lui-même, par exemple page 110. Le « second degré » est propre à l'Allemagne, la Hollande et l'Italie, d'après M. Lange. Toutefois le texte de Guillaume Durand prouve qu'il a été commun en France. Il est prématuré, je crois, de vouloir établir dès maintenant autre chose que des classements provisoires.
(-) Déjà M. Creizenach (Geschichte des neuercn Bramas, I, 50, note 2j a indirectement, et dans des termes très réservés, marqué ce qui le séparait de 31. Lange, en disant quelle était, selon lui, la meilleure façon d'utiliser les vastes matériaux que nous devons à l'infatigable persévérance de cet érudit: « Bei Anordnung « des Materials war fiir Lange der massgcbende « Gesichtspunkt die allmahliche Erweiterung der
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donner à ce qui n'était d'abord qu'un germe, à peine perceptible, une importance purement lyrique, sans se préoccuper autrement du mouvement inséparable de tout drame, si embryonnaire qu'il soit. Aussi je ne crois pas (et j'en ai parlé plus haut, à propos des formes primitives du dialogue pascal en Italie) qu'on puisse, sauf des cas très particuliers et dont chacun sollicite un examen attentif, faire état de liturgies sans rubriques, c'està-dire dépourvues d'indices d'une fonction représentative. C'est ce qui me rend très suspects les groupements de liturgies admis par M. Lange, lorsqu'ils reposent sur l'adjonction de telle ou telle séquence ou antienne.
Le premier de ces groupements est bien connu, puisqu'on l'a caractérisé plus haut en reproduisant le trope de Tutilon, qui lui sert de base. On a vu
(c Texte, wîihrend es bei meiner Darstelliinçi darauf « ankommt, die allmàhliche Enlfaltimcj eines reiche- « ren dramatischen Lebens nachzuweisen. » Il n'est que loyal d'ajouter que M. Lange lui-même ne s'est pas totalement désintéressé du point de savoir quand il y avait ou non dramatisation. Voir notamment page 20, où il admet, du moins pour des offices de la plus ancienne catégorie, que le texte en était « iiberhaupt nicht zur Darstellung bestimmt». Mais il s'est interdit, à tort selon moi, tout essai de chronologie.
ce qu'à mon sens il avait d'inexact. Le trope de Tutilon a fait une très grande fortune, c'est incontestable; mais il ne s'est pas imposé partout, et je n'ai pas eu de peine à mentionner un certain nombre de liturgies de la première époque qui l'avaient ignoré, ni à constater, d'après M. Lange lui-même, que des séries entières de liturgies plus développées avaient échappé également à son influence. Au contraire, la formule primitive que j'ai proposée peut, parce qu'elle est purement évangélique, avoir pris naissance de façon indépendante dans maints lieux.
Que penser du premier accroissement littéraire, quoique conforme au texte évangélique, auquel M. Lange attribue un rôle dans révolution de notre office? C'est le Venite et videte locum iihipositus erat dominus.
Je l'ai rencontré, en Italie, dans maints manuscrits qui n'offraient pas trace de dramatisation. A Home même, si, l'on en juge d'après les plus vieilles liturgies pascales, la phrase dont M. Lange nous dit qu'elle est « le premier développement qui soit venu s'ajoutera la forme priniitive de l'office pascal )), cette phrase : Venite et videte locum, etc., figure dans l'antique Ordo romanus ])ublié successivement par Mabillon et par Muratori, et où il est dit que le jour de Pâques ad ves-
peras, l'archidiacre, à un endroit de l'office, entonne l'antienne « Scio quod Jesum queritis vel Jesum quem queritis. Post hœc dicit sacerdos orationem et descendant ad fontes cum antiphona In die resurrectionis meae. Quani ut tlnierint, dicit prinius scholae Alléluia, cum psalmoCXII... Finito ordine quo supra, post haec sequitur diaconus secundus in evangelio antiphona Venite et videte locum ubi posUus erat Dominus. Alléluia. Alléluia (^). ))
Remarquez que le Quem queritis et que le Venite et videte voisinent ici dans une forme de liturgie où il ne peut être question de dramatisation proprement dite; on y chercherait en vain une trace de la suite du premier de ces textes : Jesum jSazarenum; non est hic; surrexit sicut dixerat; ite nuntiate.
L'observation a son prix, et ce prix est d'autant plus grand que, M. Lange le constate lui-même, la place assignée au Venite et videte après le Ite nuntiate dénote un manque total de sens dramatique. Conçoit-on qu'on invite les trois Maries à s'approcher du tombeau, c'est-à-dire de l'autel, après leur avoir dit de s'éloigner, d'aller annoncer la bonne nouvelle? Au contraire, il est très naturel que le
(1) MuR.vTORi, Liturçfia romana vêtus, t. H, col. 9i6.
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Vcnite étant déjà à cette même place dans la liturgie, on l'ait laissé subsister dans quelques églises, quitte à commettre une faute de goût et même de sens en l'y maintenant.
L'étude d'une séquence, le Victimae paschali laudes, donne lieu à des remarques peu différentes.
Pourquoi M. Lange assigne à cette séquence à la fois une place relativement tardive et un rôle considérable dans le développement dramatique de l'oflice de Pâques, c'est ce que je ne puis comprendre. Je constate seulement qu'il s'abstient de nous donner ses raisons et qu'il juge également superflu de rechercher dans quel lieu et à quelle date cette séquence fut associée, pour la première fois, à la liturgie (i). Mais il ressort évidemment de son exposé que celle-ci était nettement dramatisée avant de recevoir cet accroissement.
Or j'ai reconnu, par l'examen des principaux recueils liturgiques, combiné avec des lectures de manuscrits et de traités anciens sur la matière, que la séquence avait pu être introduite dans l'oflice, et à ce même endroit, bien avant tout essai de dramatisation. A Rome, dans un manuscrit qui
(1) « Ebenso scheint es eine liberflussige, weil vergcbliche Miibe zu sein, den Nachweis zu vcrsucben wo und waiin die Sequenz zuerst zur Verwenduiig kam. » (P. 59.)
remonte à la première moitié du \i\^ siècle, mais qui certainement nous conserve des usages beaucoup plus anciens, on lit que, le jour de Pâques, le pape ofiîciant lui-même, après V Alléluia et le Confitemini la Scola cantorum chantait une prose et entonnait ensuite le Victimae pascliali laudes, après quoi V Alléluia était repris (^). A Corpo di Gava, j'ai observé que la séquenceVictimae paschali faisait partie de l'office du jour de Pâques, sans qu'il y eût trace de dramatisation à l'endroit oii figurent les trois Maries. Mais il y a plus. Les
(') G.VTTico, op. cit., p. iO : « Notandum quod in liac Missa, post Alléluia et versum Confitemini cantatur Prosa per cantores et incipitur per eosdem Victimae Paschalilaudes, et in fine reiteratur Alléluia » C'est bien de la messe qu'il s'agit ici ; or, parmi les otfices dramatiques, dits du second degré chez M. Lange, et qui n'ont pas le Victimae paschali, on remarque que plusieurs se déroulaient à la première heure du jour, sans qu'il soit spécifié qu'ils étaient nécessairement intercalés dans la messe du matin. Au contraire, voici quelques indications conformes à un témoignage de G. Durand que je citerai tantôt : « Mane ad visitandum sepulchrum processio (Augsbourg II, VII) ; in vigilia pascha (Freienbach) ; ante matutinum tempus (Harlem) ; peractis matutinis (Bamberg III) », etc. Donc rien de moins précis que le temps de cette solennisation figurée.
liturgistes anciens nous apportent sur ce point des attestations dont il est regrettable que M. Lange, si bien documenté d'autre part, n'ait pas connu les termes. Il est un passage du Rationale divinorum officiorum (VI, cap. 87, 5) où le plus célèbre exégète de la liturgie au moyen âge, Guillaume Durand, qui écrivait dans la seconde moitié du xiH" siècle, décrit avec soin une façon de drame liturgique de Pâques, qui se jouait couramment à son époque (il ne désigne, en efïet, ni une région ni une église particulière) . Cet auteur constate que parmi les personnages qui y figurent, sont les disciples Jean et Pierre. C'est donc une liturgie du second degré, dans le système de M. Lange. Or, après avoir observé que dans certaines églises cette dramatisation, que n'ignorait pas d'ailleurs un de ses devanciers, Guillaume d'Auxerre (^), est
{*) Guillaume d'Auxerre, dont la Summa de oljlciis ecclesiaslicis est encore inédite, ne précise pas, à la vérité, de quelles dramatisations était corsé l'otlice pascal ; toutefois, il parle à un endroit de représentationes visibiles qui avaient lieu à cette date de l'année, et il recommande qu'on agisse nioderate vero, ne hislrionum joculationibus videatur ecclesia conscntire. .le dois ce renseignement à mon excellent ami, M. Albert Marignan,qui a en sa possession une copie du traité de Guillaume, d'Auxerre et l'éditera quelque jour (Paris, liibliollièque nationale, latin 14415).
d'usage avant qu'on chante matines, Durand ajoute qu'il en va différemment dans d'autres lieux : « Quidam etiam eam (s. ent. representationem) « faciuut ad missam, cum dicuntur sequentia illa « Victimae paschali, cum dicitur versus Die nobis « et sequentes. » La séquence n'était donc pas indissolublement liée au développement scénique dont il s'agit; elle faisait partie de l'office, tandis que ce développement était tantôt intercalé à un moment, tantôt à un autre moment de la matinée. Il me paraît qu'il n'y avait donc aucune connexion rigoureuse entre le Victimae paschall et l'embryon de drame qui nous occupe (^).
(*) L'examen de quelques-uns des textes de M. Lange apporte une confirmation imprévue à l'indication de Guillaume Durand, relative à cette introduction de liturgies dramatiques du second degré dans l'office renfermant le Victimae paschali. A Halberstadt (VII), on trouve, dans un ordinaire du xv^ siècle, un bref office publié par M. Lange (p. 98) et où, après les mots « Mulieres : ad momimentum » qui caractérisent la fin de la première scène, celle des trois Maries, on lit : « Et postquam tercia maria cantavit Victimae usque « ad versum Credendum est, rectores incipiant Cre- « dendum est et istis duobus versibus cantatis, rectores « iterum incipiant : Hec est illa maria, que resurcjen- « tem. Quo cantato, duo domini sacerdotes ad hoc « terminati ibunt ad sepulchrum », etc. Il est bien
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Il est enfin une autre question qui n'a pas été résolue par M. Lange, c'est celle-ci : A quelle date l'office de Pâques se dramatisa-t-il ? M. Lange se borne à faire observer qu'au x^ siècle il existe un office anglais offrant des développements dramatiques, et qu'un office de Nuremberg remonte au même temps. Je crois qu'il serait prématuré de se
évident que l'intervention des redores à cet endroit, c'est à-dire entre la scène des trois Maries et celle de Pierre et Jean, ne se justifie que par l'intercalation tardive de la dramatisation dans l'office traditionnel, dont le Viclimae paschali, etc., faisait partie intégrante. M. Lange a bien vu la difliculté ; mais l'esprit de système l'a emporté chez lui et il parle de l'intercalation (Einfugung) du Victimae paschali dans l'ofTice dramatique, tandis que c'est ce dernier qui a été intercalé dans l'office ordinaire. Le fait constaté à Ilalberstadt se répète, au surplus, à Augsbourg, dans deux offices, et M. Lange constate lui-même que le Victimae paschali y figure « ohne dramalische Darstellung » ce qui est tout à fait logique dans mon système, mais devient incompréhensible dans le sien. J'ajouterai qu'à Augsbourg le Viclimae paschali est si bien considéré comme partie intégrante de l'office qu'il succède, non plus au premier épisode dramatique, mais à l'achèvement du second, et qu'avant qu'il soit entonné par le chœur, l'officiant, dont il n'a pas été question pendant cet « intermède », retourne à l'autel {Officiator accedit Jid allure. ..) et l'office reprend son cours.
prononcer d'ores et déjà sur ce point, et, tout en signalant les ingénieuses remarques faites par G. Paris et par M. Creizenach, qui marquent un progrès incontestable ('), je voudrais qu'on attirât plus particulièrement l'attention des historiens du théâtre sur les anciens recueils liturgiques et sur les traités que l'érudition du moyen âge a accumulés dans ce domaine. Déjà j'ai cité VOrdo publié
(') Gaston Paris, après avoir constaté que nous avons, au X* siècle, au moins deux attestations de la forme dramatique de l'office de la résurrection, ajoute : «On ne s'avancera pas beaucoup en l'attribuant (l'office primitif] au règne même de Charlemagne et en le rattachant au grand mouvement de rénovation liturgique, dont ce règne donna le signal. » {Journal des savants, 1892, p. 684.) Dans un livre plus récent, et déjà signalé dans une note précédente, M. Sepet conteste la datation de G. Paris ; il croit que « le phénomène dont il s'agit... doit être rapporté... à un développement nouveau, qui se produisit à l'époque de la décadence carolingienne et des premiers temps féodaux, dans les églises et surtout dans les abbayes d'une grande partie de la chrétienté occidentale, et qui eut un caractère de spontanéité quelque peu irréfléchie et exubérante» (op. cit., p. 8). Et M. Sepet ajoute qu'une communication de Gaston Paris rend vraisemblable que l'illustre savant se range maintenant à cette manière de voir. Pour l'opinion de M. Creizenach, voir op cit., p. 47 et suiv.
par Mabillon et Muralori ; il est, selon toute probabilité, antérieur au ix* siècle. En tout cas, on a admis généralement que c'était à un passage de cet oi'do que se rapportait une appréciation émise par Amalaire, prêtre messin, qui mourut en (S37 et qui, dans son traité De ecclesiasticis ofjUciis^ s'exprime ainsi ; « Ut opinor, propter mulierum « imitationem, dicit Komanus libellus non portari (c hoc nocte ante evangelium aliud nisi thy- (c miama », etc. Que signifient les mots soulignés? Peut-être simplement le rappel du récit évangélique. Peut-être déjà sont-ils une allusion à quelque dramatisation rudimentaire, qui était d'usage, le jour de Pâques, dans les églises du temps.
Je suis loin d'avoir abordé toutes les questions qui se rattachent aux origines de la liturgie pascale. Il faut, d'ailleurs, attendre de nouvelles publications pour s'efforcer de résoudre à nouveau plusieurs d'entre elles. Mais des observations, plus ou moins générales, qui précèdent, il résulte avec assez de vraisemblance, me paraît-il, que la répartition littéraire des offices en famille n'a de valeur que pour autant qu'elle soit le résultat de divergences entre eux, portant sur l'action naissante de ces petits drames. C'est ainsi que l'individualisation des trois Maries fut moins favorisée par le
Victimae paschali qu'elle ne résulte d'une loi qui s'est imposée aussi aux magi, devenus les trois rois des mystères latins de la Nativité, et à laquelle on a vu que l'ange, devenu les anges, puis les trois anges, par exemple à Constance, n'a pas échappé totalement. Cette loi, qu'on pourrait appeler d'individualisation et d'analogie à la fois, a opéré à toutes les époques et dans tous les domaines du théâtre liturgique, source du théâtre en langue vulgaire.
Appendice I (^).
[Versus ad sepulcrum].
Angélus ad mulieres : Qiiem queritis [in sepulchro ?]
(') Le manuscrit d'où j'extrais ce texte est déposé dans l'Archivio de l'église de Saint-Nicolas à Bari, et il provient de cette église, comme l'indique le calendrier où le nom du saint patron est inscrit en lettres rouges ; c'est un in-8°, destiné à l'office, comme le dit VIncipit du premier texte qu'il renferme (fol. l-?""" : Incipit ordo servitii per totum adventum, etc., en tête) ; il date, à mon sens, des xiv«-xv^ siècles. Les feuillets ne sont pas numérotés ; c'est au trente-sixième [v°] que commence le texte publié ici ; celui-ci est naturellement précédé des indications du rituel relatives au samedi saint ; je place entre crochets les compléments de phrases, car
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Mulieres :
Jesum [nazaixnum crucifixum].
Angélus :
Non est hic [, surrexit sicut predixerat, ite, nuntiate quia surrexit].
Tune vertant se mulieres ad chorum et veniant cantando :
V. Victime [paschali laudes immolant christiani
V. Agnus red [émit oves, Christus innocens patri reconciliavit peccatoresl.
V. Mors et vit a [duello conflixere mirando, dux vite mortuus régnât vivus.]
Tune cantor stans in ehoro dicat mulieribus :
Die nobis, Maria, [quid vidisti in via?]
le manuscrit ne donne que les premiers mots de chaque réplique. 11 n'est pas inutile de faire observer que jusqu'ici on ne possédait guère de l'office de Pâques que des textes italiens de l'extrême nord, et que c'était même un argument non sans force pour ceux qui, comme 31. Monaci, semblent attribuer à la France une influence prépondérante sur le développement du théâtre dans la péninsule, en tant qu'il est né de la liturgie (et non des laude). Voici, en attendant de plus amples publications, un texte du sud-est de l'Italie qui, par son développement (il individualise les trois Maries, etc.), rend vraisemblable que ce pays a connu une évolution littéraire identique à celle des nations septentrionales.
Prima mulier sola dicat :
R. Sepukrum Christi [viventis et gloriam vidi resurgentis].
Secunda mulier sola dicat :
R. Angelicos testes [, sudarium et vestes].
Tertia mulier sola dicat :
R. Surrexit Christus [spes mea, yrecedet vos in Galileam].
Cantor ad chorum :
Credendum est [magis soli Marie veraci quam judeorum turhe fallaci].
Chorus :
Scimus Christum [surrexisse a mortuis vere, tu nobis, Victor rex, miserere].
Episcopus :
Te Deum [laudamus].
Appendice II.
Mont-Cassin, ms. CCXXIX, fol. 173, in fine.
A. Passio domini nostri Jesu Christ, secundum Mattheum (^).
[174J. In illo tempore dixit Jésus discipulis suis : H. Scitis quia post biduum Pascha fiet, et Filius
*) Je donne le texte évangélique d'après le Missale romanum, sans me préoccuper des variantes peu graves qu'offre le manuscrit.
hominis tradetur ut crucifigatur. A. Tune congregati sunt principes sacerdotum et seniores populi in atrium principis sacerdotum qui dicebatur Caiphas, et consilium fecerunt ut Jesum dolo tenerent et occiderent, Dicebant autem. Si. Non in die festo. A, Ne forte tumultus fieret in populo. Cum autem Jésus esset in Bethania in domo Simonis leprosi, accessit ad eum mulier habens alabastrum unguenti pretiosi, etetïudit super caput ipsius recumbentis. Videntes autem discipuli, indignati sunt [175], dicentes : Si. Ut quid perditio haec? Potuit enim istud venumdari multo et dari pauperibus. A. Sciens autem Jésus ait illis : H. Quid molesti estis huic mulieri? Opus enim bonum operata est in me. Nam semper pauperes habetis vobiscum : me autem non semper habetis. Mittens enim haec unguentum hoc in corpus meum, ad sepeliendum me fecit. Amen dico vobis, ubicumque praedicatum fuerit hoc Evangelium in toto mundo, dicetur et quod haec fecit in memoriam ejus. A. Tune abiit unus de duodecim, qui dicebatur Judas Iscariotos, ad principes sacerdotum ; et [176] ait illis : Si. Quid vultis mihi dare, et ego vobis cum tradam? A. At illi constituerunt ei triginta argcntoos. Et exinde quaerebat opportunitatem ut eum traderct. Ih'ima autem dicAzymorum accesserunt discipuli ad Jesum, dicentes : Su. Ubi
vis paremus tibi comedere Pascha? A. At Jésus dixit : H, Ite in dvitatem ad quemdam, et dicite ei : Magister dicit : Tempus meum prope est, apud te facio Pascha cum discipulis meis. A. Et fecerunt discipuli sicut constituit illis Jésus, et paraverunt Pascha. Vespere autem facto, discumbebat cum duodecim discipulus suis. Et edentibus illis [177] dixit : H, Amen dico vobis quia unum vestrum me traditurus est. A. Et contristati valde, coeperunt singuli dicere : Su. Numquid ego, domine? A. At ille respondens, ait: H. Qui intingit mecum manum in paropside, hic me tradet. Filius quidem hominis vadit, sicut scriptum est de illo ; vae autem homini illi, per quem P'ilius hominis tradetur. Bonum erat ei, si natus non fuisset homo ille. A. Respondens autem Judas, qui tradidit eum, dixit : Su. Numquid ego sum Rabbi [178]? A. Ait illi : H. Tu dixisti. A. Coenantibus autem eis, accepit Jésus panem et benedixit, ac fregit, deditque discipulus suis, et ait: H. Accipite et comedite : hoc est corpus meum. A. Et accipiens calicem, gratias egit, et dédit illis, dicens : H. Bibite ex hoc omnes. Hic est enim sanguis meus novi testamenti, qui pro multis effundetur in remissionem peccatorum. Dico autem vobis : non bibam amodo de hoc genimine vitis, usque in diem illum, cum illud bibam vobiscum novum in regno Patris mei. A. Et hymno dicto,
exierunt in montem Oliveti. Tune dicit illis [179] Jésus : H. Omnes vos scandalum patiemini in me, in ista nocte. Scriptum est enim : Percutiam pastorem et dispergentur oves gregis. Postquam autem resurrexero, praecedam vos in Galileam. A. Respondens autem Petrus ait illi : Su. Etsi omnes scandalizati fuerint in te, ego numquam scandalizabor. Ait illi Jésus : H. Amen dico tibi, quia in hac nocte, antequam gallus cantet, ter me negabis. A. Ait illi Petrus : Su. Etiam si oportuerit me mori tecum, non te negabo. A. Similiter et omnes discipuli dixerunt. Tune venit Jésus cum illis in villam [180], quae dieitur Gethsemani, et dixit discipulis suis : H. Sedete hic, donec vadam illuc et orem. A. Et assumpto Petro et duobus fdiis Zebedaei, coepit contristari et maestus esse. Tune ait illis : H. Tristis est anima mea usque ad mortem; sustinete hic, et vigilate mecum. A. Et progressus pusillum, procidit in faciem suam, orans et dicens : H. Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste. Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu. A. Et venit ad discipulos suos, et invenit eos dormientes, et dicit Petro : H. Sic non potuistis una hora vigilare mecum? Vigilate et orate ut non intretis in [181] tentationem. Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma. Itcrum secundo abiit, et oravit, dicens : H. Pater mi, si non potest hic calix tran-
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sire nisi bibam illum, fiat voluntas tua. A. Et venit iterum, et invenit eos dormientes : erant enim oculi eorum gravati. Et relictis illis, ilerum abiit, et oravit tertio, eumdem sermonem dicens. Tune venit ad discipulos suos et dicit illis : Dormite jam et requiescite, ecce appropinquavit hora, et Filius hominis [482] tradetur in manus peccatorum. Surgite eamus : ecce appropinquavit qui me tradet. A. Adhuc eo loquente ecce Judas unus de duodecim venit, et cum eo turba multa cum gladiis et fustibus, missi a principalibus...
LES ORIGINES DE LA CHANSON POPULAIRE
Depuis un demi-siècle l'étude de la littérature orale du peuple a été l'objet de publications nombreuses dans les principaux pays de l'Europe. L'impulsion fut donnée en Allemagne par les frères Grimm; mais des émules devaient surgir à côté d'eux. La France suivit, puis ce furent l'Angleterre et l'Italie. Chants populaires, contes, proverbes, devinettes, tout fut exhumé. Les pays Scandinaves nous ont doté des admirables recueils de Grundvigt et des recherches savantes de Steenstrup; les États-Unis ont trouvé en J. Child le collecteur le plus sagace et le plus érudit des ballades de la race anglo-saxonne.
Comme il fallait s'y attendre, la critique s'est appliquée à ces documents élémentaires de la vie intime de nos races; elle n'a pas eu de peine à y
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signaler des traits de parenté ou de filiation qui, ou bien attestent des transmissions récentes, ou bien se justifient par l'identité des conceptions primitives. Des familles naturelles ont été reconstituées à l'aide de ces balbutiements de l'âme des foules.
Le comte Nigra, en éditant ses Canti popoluri del Piemonte, a notamment prétendu reconnaître dans la poésie populaire des peuples romans deux variétés de création bien distinctes. Ces deux variétés sont d'après lui fondées sur la race et la langue. Au substratiim celtique, que des établissements ultérieurs n'ont pu anéantir en Gaule, dans le nord de l'Italie et de l'Espagne correspond une conception plus objective de l'art qui a imprimé au lyrisme un caractère plutôt narratif et l'a dirigé vers l'action et sa peinture mouvementée. La poésie de l'Italie centrale et méridionale, au contraire, tend à n'être que subjective ; elle est li/rique dans toute l'acception du mot ; elle se complaît dans les compositions courtes, mélodiques, où le sentiment est tout, le drame rien;' [)lus artificielle, elle se rapproche de l'art grec, avec lequel elle a en commun certains procédés de rythme et de mesure; eiitin les vers se distinguent de ceux des nations du Nord en ce qu'ils sont paroxytoniques.
DE I;A CHANSON POPULAIRK. SI
Il y a dans les observations (juc présente le oonite Nigra une grande part de vérité; c'est ce (jue 3IM. Paris et Jeanroy (^) ont reconnu avec empressement. Toutefois leurs réserves expresses ont porté sur le point de départ adopté par le savant italien, sur l'importance qu'il accorde à ce .mh.stratuni celtique et que ni l'un ni l'autre n'est disposé à reconnaître historiquement : « Les phé- « nomènes signalés comme celto-romans, écrit « Gaston Paris, se présentent dans des pays romans <c où le substratum n'est pas celtique et ne se prête sentent pas dans des pays où il l'est. » La vérité est que les compositions rattachées à ce groupement ethnique « ne sont identiques de forme « qu'en France, en Catalogne et en Piémont et cette (( identité de forme, à quelque époque et de quelque « manière qu'elle se soit produite, s'explique par « l'étroite parenté, surtout au point de vue ryth- « mique, des idiomes romans parlés dans ces trois « régions. »
Il y a une autre objection qu'on me permettra d'exposer. Les noms mêmes, que portent les compositions propres à l'Italie centrale et méridionale, confirment-ils de tout point la distinction que le
(') Gaston Paris dans des articles du Journal des Savants, paxnis en 1889; M. Jeanroy dans le Giornale slorico délia letteratura italiana, XIII, p. 384 et suiv.
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comte Nigra considère comme essentielle? Ces pièces courtes, mélodiques, sentimentales et d'une coupe paroxytonique s'appellent sIrcnuboUi, stornelli et, sur un territoire moins étendu, rispetti « par opposition avec le dispetto qui est un strmnbotto méprisant, encoléré, injurieux... » Comme l'éditeur des Canti le constate lui-même, strambotto doit être rapproché du vieux français ce estrabot », qui, dès le xn" siècle, désignait une chanson satirique d'après le chroniqueur Benoit('); Godefroy, dans son Dictionnaire de l'ancien français, a relevé un deuxième exemple de ce terme dans Guillaume de Machaut; de part et d'autre, le sens de composition satirique, de brocard, paraît assuré et il s'est conservé jusqu'à aujourd'hui dans le dialecte wallon avec une valeur analogue. Aussi Gaston Paris, admettant avec M. d'Ancona que le •strambotto a été importé de Sicile sur le continent italien, ajoute : « Il est permis de supposer qu'il « n'(;st autre chose, au moins pour le nom, que « l'estrabot ou cstrambot normand, porté là par « les compagnons de Hobert (iuiscard. » (2)
J'ai souligné à dessein la réserve de (iaston Paris
(ij Vers en firc-nl cl cstraboz ;v.vi!. cstribo/.) — U ont assez de vilains iiioz. (Chronique des Ducs de Normandie, 1,5911-12;.
{-) Journal des Savants, p. 535.
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quant au fond des choses, car elle caractérise bien la marche prudente et mesurée des déductions de ce puissant esprit. 3Iais cette réserve est-elle absolument justifiée ici? Et faut-il, parce que le strambotto oti're plutôt un contenu rêveur et amoureux dans la poésie populaire actuelle, qu'il ait toujours été tel et qu'on ait, dès le premier jour, appliqué mal à propos dans le 3Iidi une dénomination, assez nette à l'origine pour avoir bravé huit ou neuf siècles dans les provinces du Nord ? Gaston Paris lui-même est loin de le croire; il cite la définition d'un dictionnaire sicilien du xvni^ siècle, oii on lit : ce stranimotu, ridicula cantiuncula, a strammu, ut innuatur deflexio a vera significatione in malam partem accepta. » Il résulte de ce passage que l'intention satirique n'avait pas encore disparu. Voilà donc déjà revendiquée pour le Nord une des formes les plus usuelles de cette poésie, que le comte Nigra croit essentiellement propre au Midi. N'en serait-il pas de même du rispetto toscan? D'après le savant italien Nigra, le nom de rispetto serait né de l'antithèse avec dispetto, et les dispetti a seraient donc plus anciens ». 11 me paraît qu'il y a lieu de se demander si le Nord n'a pas possédé quelque équivalent, formel ou non, du rispetto de l'Italie centrale. Dans une note de son édition d'Erec, M. Forster a été amené à disserter sur
l'ancien français respit, qu'il rapproche de l'italien rispetto. Dans les passages d'Ert^c auquel se rapporte la note du savant professeur de Bonn, le sens parait être celui-ci : «propos proverbial, proverbe, adage », sens qui, ajoute-t-il, s'est perdu plus tard. Il ne s'est pas perdu aussi complètement que M. Fôrster le croit, car le wallon resplcii nous l'a conservé avec une fidélité encore plus scrupuleuse que son congénère de sens cslrabot; respleu signifie à Liège : « refrain, mots qui se répètent à chaque couplet. )) (FoRut, Dictionnaire Uéyeais). Il en résulte que le respleu (^) est une dénomination de poésie et, ajoutons-le, de poésie populaire. Or un des caractères de cette forme de poésie, n'est-il pas de présenter, dans sa brièveté, un sens moral qui se grave dans la mémoire avec une netteté d'autant plus grande qu'il revient à chaque couplet, sous
(1) lii'splcit n'est pas surprenant que resprit déjà relevé dans le roman de lirut (Kc'irster, loc. cit.); l'introduction d'une liquide (1 on r) est vérifiée par maint exemple wallon; le mot est dans Grandgagnage, qui le rapproche à tort du français repli. Il est vrai que le en de respleu semf)le le justifier et (pi'à l'origine du mot il faudrait un c ouvert toni(|ue et non un e fermé; mais il a pu se faire une contamination entre respleil et respeil, car telles ont bien été, à une certaine date, les deux formes de l'ancien wallon, en raison des lois phonétiques de ce dialecte.
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une forme à peu près invariable? Sentencieux de sa nature et n'ayant jamais cessé de l'être en Wallonie, le respleu ne serait-il pas le respril de VYace et surtout celui que Chrétien introduit, dès 11 60, dans son poème cVErec :
Li vilains dit an (en) son respit
(^ue tel chose a l'an (on) an despit (en mépris)
Qui moût vaut mieux que l'an ne cuide [croit).
Et rien que de naturel, si le ye.s]nf appartient au vilain, car il caractérise par sa simplicité et sa concision cette « sagesse populaire » sur laquelle on a déjà tant disserté; mais pour que le résidu de cette sagesse se gravât plus profondément dans les cerveaux élémentaires, la rime n'était-elle pas un appoint indispensable ? Et, de fait, le respit était rimé, comme l'atteste, entre autre, ce passage du Lai du Ti/dorel :
Li vilain dit à son voisin
Par mal respit en son latin :
(( Tex cuide norir son enfant
Xe li ap])artient tant ne (|uant {])ns du tout).)) (*)
(') Romania VIII, 69, vers 165-8. Le mot rcapit figure encore dans plusieurs textes cités par M. Forster; il est dans Àçiolant, p. 170, dans Ille et Galeron, vers 108, dans les Proverbes del vilain publiés par Le Roux de Lincy (Livre des Proverbes français. II, 459; cf. p. 187 s. V. chaussé)., etc.
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liespit n'était pas, d'ailleurs, le seul nom que portait cette variété de l'adage, antique au point que le traducteur des Quatre livres des Rois l'appelle déjà (( l'ancien respit. » iMais qu'elle ait eu de bonne heure une signification satirique, ressort de ces deux faits: 1" qu'elle exprime une vérité pessimiste dans les exemples que nous en avons conservés; "l" qu'au lieu de respit, nos anciens poètes disent plus fréquemment : « li vilain en reprouvier », c'est-à-dire proprement « avec une intention de blâme, de reproche » (^).
(') D'où le synonyme reproche dans la Chronique des Durs de Normandie, 1555 :
Si ciim li reproches relrail :
De bien fait m'unt rendu col l'rail.
Le dernier proverbe se retrouve jxissiin ; cf. Kadler, Spricliiuoerter nnd Senlenzen der all/'rz. Artits- niid A benteuerroinane, p. fli Dans quel mètre ces proverl)es étaient-ils Iransniis de père en fds '/ ils semblent avoir été accommodés aux exigences de la mesure épique par nos trouvères, et rien ne prouve qu'ils aient été lormés d'un (de deux) décasyllabe, ni surtout d'un alexandrin ; l'octosyllabe ne se prètail-il pas mieux à l'allure rapide que le respil devait avoir? Voici «jnelques exemples :
La jùre ruclete
Crietdela clir.role (Ph. de Thauii, Cinupo:, 133-4;.
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En admettant donc l'existence du /■t'67;// à côté de celle de l'estrabot dans nos provinces de l'Ouest, (•e qui ressort des exemples des textes originaires de cette région combinés avec le témoignage de Benoit, on sera conduit à restituer à l'ancienne poésie populaire des villes et des campagnes deux formes oubliées du lyrisme, formes indépendantes des manifestations artistiques. Répandues dans toutes les provinces {^), elle n'ont guère connu
Tant grate chievre que mal gist (Hist. litt. France, XXIX 474 et passim) .
Amurs de seignur n'est pas riez (Marie de France, Eliduc, (531.
Se li ciels chiet et terre font
Dont sera prise mainte aloe (Er. Enide, 4414-5).
Les strophes régulières du recueil publié par .M. Tobler {Li proverbe an vilain, Berlin, 1893) attestent une polissure littéraire qui les date.
(') Pour le respit. cela n'est pas douteux, car les exemples que nous avons relevés de l'emploi du terme sont empruntés à des textes de toute provenance; pour Vestrabot, il se serait répandu chez les « Franceis » et il se popularisa et se conserva dans le Nord-Est: c'est tout ce qu'il est permis d'aflirmer pour la langue d'oil; le Midi l'a aussi connu et il est passé de là en Espagne, où on l'a signalé dans le chansonnier de Baena (voir Journal des Savants, o33. note 1). Nous pouvons conjecturer, avec Gaston Paris, que les Normands l'auraient introduit en Sicile. Reste à établir sa haute
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qu'une transmission orale; si nos trouveurs n'en avaient sauvé quelques bribes, il serait permis d'ignorer qu'elles aient vécu.
Si le respit appartenait surtout au vilain, à l'homme du peuple des villes et des campagnes, il ne faudrait pas croire que la classe supérieure se privât de ce grossier divertissement. Parmi les passages que j'alignerai tantôt, il en est deux qui nous montrent les gens de cour en verve satirique; ce sont ceux d'Or/Zcr, 4,520 et de Gui (Je Rour- (jogne, 2,743 :
En totes coi's sei'oit au doit inostrés
Je (piit {crois) ([u(o) ;'i la four Karles serai au doi
[mostré.
Toutefois rien ne prouve que la réprobation, dont ces personnages ont si grand peur, se traduise nécessairement en « vers » ou « estrabots ». Ce qu'on peut constater, c'est que ces médisances plus ou moins acidulées étaient considérées comme le patrimoine du vilain, et nous n'avons aucune preuve qu'elles soient devenues nrtisliques
antiipiité dans leur province, ce (|ui exclurait définitivemenl sa transmission par la voie continentale, celle que j'assignerais volontiers au respit, cantonne aujourd'hui en France.
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dans d'autres régions sociales; Chrétien de Troyes, qui est l'écho fidèle des cercles aristocratiques, parle avec un mépris peu dissimulé de l'homme du peuple; « Honie, dit-il dans Guillaume d'Engletene, la langue du vilain, honis son cœur et sa bouche. ))
Occupons - nous maintenant de Vestrahot. Il ressort du passage du chroniqueur Benoit qu'il était dirigé contre un noble, le comte Eble, et que sa diffusion était réelle chez les « Franceis » (I, 0,710); car ce sont eux qui, pareils à des légionnaires romains, chansonnèrent la couardise de ce chef de troupe. Et peut-être ne serait-il pas trop osé d'attribuer surtout au peuple des villes ce goût de la raillerie, qui, pour s'alimenter, exige un commerce actif, des relations de voisinage plus fréquentes et plus étendues, enfin des sources d'information que l'homme des champs a malaisément à sa disposition. Les pèlerins et les autres voyageurs apportaient les nouvelles des cours, le récit des luttes nationales et féodales, des p/a«/5, des négociations et des jugements; ils exposaient la part qu'avait prise à ces manifestations de la vie publique tel ou tel seigneur. De là, pour celui-ci, le souci de l'opinion, le désir de la popularité et la crainte des « mauvaises chansons. »
Cette crainte, Koland l'éprouvait, lorsqu'il enga-
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geait, dès la tin du xi' siècle, ses compagnons à redoubler d'etïbrts :
(^iie malvaise oaïu-uii <Ie nus clunitet ne seit (1014).
(iuillaumc d'Orange ne» s'exprime guère autrement dans le Charroi de Nymes :
Ne verrai mes... genz asseinltler [parler
(Jue je ne cuido {f-rois) de moi doicnt {doivent)
Déjà plusieurs siècles auparavant, en 650, le concile de Châlons-sur-Saône fulminait contre ces satires populaires, auxquelles les femmes associaient l'amertume de leur gaieté. Nous sera-t-il permis de retrouver dans ces explosions de la malignité populaire les premiers germes des chansons joyeuses ou satiriques, qui, au dire de Benoit, ('auraient les rues de son temps, et qu'Orderic Vital caractérise nettement au xn* siècle ? (^)
Il va de soi que ces compositions éphémères n'avaient pas pour unique thème la lâcheté d'un seigneur ou les vices d'un roi ; sentencieuses par essence, elles devaient s'attaquer aussi aux travers des petites gens : la « mal mariée », la fille qui dédaigne les conseils [)aternels et cherche aventure,
(') ()rd. Vilalis Uisl. ccclesiastica, lil). XII léd. Le Piévost, IV, lui I : « Iruletentes de nie cantilciias facetus coraula composuil, ad injuriain inei eanlavit. »
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le clerc immoral sont de tous les temps et de tous les lieux; si nous interrogeons les « proverbes au vilain » nous y relevons de nombreuses allusions à ces sujets de médisances éternelles ; j'ai déjà cité deux vers mordants du lai de Tydorel', le vieillard marié à la jeune femme n'est pas plus épargné dans un respit du xn^ siècle :
Trox) par est fox {fol) vielz lionis (|ii'ainie luescliine
[ {Jeune fille) Tost en est cous {eocii) et tornez à folie {Prise
[d'Oreng-e, G28-U.
qu'il ne l'est dans une chanson du même temps, dont je reproduis les termes presque identiques :
Moût semble bien non sachant
Meillard recréant (jui i)rend
Jone enfant.
Ce m'est vis.
En la fin cous {cocu) et clietis {malheureux)
en sera (')
(*) Cf. Bartsch, Altfranz. Romanzen und Paslônrellen, I, N° 8 où nous voyons une jeune fille exposer en termes sentencieux les raisons pour lesquelles elle craint de prendre mari :
Prandre marit est chose a reiuenaiit (a /y réfléchir),
Ne p-dis{pas) merchiez c'on laist com (éd. conj s'au repnnl
Tenir l'estuet {le faut), soit lait ou avenant
Il semble donc que, dès le xii" siècle au moins, un courant de poésie populaire ait traversé villes et campagnes, célébrant ironiquement les misères intimes des petits et les faiblesses privées des grands.
Mais ce serait singulièrement se méprendre que de croire que l'accent satirique ait alors prédominé, et qu'il n'y ait pas eu place pour des cantilènes plus naïves et d'un accent moins amer.
Les xn^ et xiii** siècles (pour ne pas remonter au delà) sont loin d'être dépourvus de textes littéraires, d'un classement assez malaisé si l'on veut s'en tenir aux catégories usuelles où l'on a coutume d'enfermer les productions du lyrisme. MM. Jeanroy et G. Paris ont dépensé une grande ingéniosité pour triompher des difliicultés scientifiques d'une telle tâche. Ils ont été amenés, plutôt malgré eux, à restituer à l'inspiration populaire quelques parcelles d'un bien qui, heureusement pour nous, n'est pas tout à t'ait perdu. Les chansons de danse, et plus particulièrement les chansons de mai, constituent (on l'admet maintenant) toute une variété de la chanson du moyen âge. Elles se rattachent à d'antiques usages, plus vieux que le
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christianisme, et dont le respect n'est pas encore totalement aboli.
Où je ne puis m'accorder avec les vues de Gaston Paris, c'est là où il rapproche des Viseï' Scandinaves les témoignages les plus anciens que nous ayons conservés sur les rondes de femmes et conclut à l'identité thématique originelle des unes et des autres. De ce que les femmes des Iles Feroë (et jadis de la Suède et du Danemarck) chantent, en dansant, des couplets d'un « caractère sérieux et souvent même très sombre », il ne résulte pas nécessairement qu'il en ait toujours été ainsi. Les témoignages invoqués n'ont rien de décisif. Les femmes dont il est question dans la vie de St. Chilian célèbrent une victoire, ce qui est bien différent de l'anecdote dramatique, qui fait le fond des k romances ». La même remarque s'applique aux rondes animées dans lesquelles on exaltait, en Angleterre, un héros Saxon. (^) Au contraire les documents conservés nous parlent d'amour et de saison printanière, dès l'époque la plus ancienne, et si dans les provinces de la France et jusqu'en Wallonie (2) des débris lyrico-épiques
(1) Journal des Savants, 1891-92, tirage à part, p. 48.
(') Voir parmi les Crani'Kjnons liégeois, (|ui se dansent encore, les N°^ CLIII et CLXXVIll si affreusement altérés. Pour le premier comparez la version
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se mêlent aux rondes de pure effervescence lyrique, aux cris d'amour et aux inventions plaisantes, c'est le résultat de contaminations qui ne remontent pas, en général, à une date très ancienne. Les altérations mêmes, qu'ont subies les thèmes graves ou douloureux dans cette forme nouvelle, résultant d'un emploi nouveau, s'expliquent autant par des incompatibilités fonctionnelles, si j'ose ainsi m'exprimer, que par l'usure séculaire. Celle-ci, en effet, n'a pas eu des conséquences aussi désastreuses pour les simples chansons d'amour.
Au surplus, il semble que, dès 1889, Gaston Paris ait été frappé des disparités très nettes qu'il y avait entre nos modernes cantilènes dramatiques et les débris ou les souvenirs, dont il fallait s'aider pour leur forger une généalogie plus ou moins sûre. A ces romances qu'il a exclus de ses études parues deux ans plus tard, mais avec promesse d'y revenir ('), il refuse une antiquité comparable à
poitovim; ilU'Cueil etc., j). rj57) avec sa (hi si louchante : le début (lu second rappelle celui de Belc Ei'cmhors \ mais la suite est grotesque.
(') 11 est regrettable que le maître des études romanes n'ait pu tenir sa promesse; ce l'est d'autant plus (ju'en
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celle des rondes et des chansons d'amour : « En « résumé, concluait-il en 1887, aucune chanson « lyrico-épique que des indices internes nous « engagent à croire antérieure au xvi^ siècle ou à « la seconde moitié du xv**.... Si la France, l'Italie « et l'Espagne avaient possédé, aux xn^, \uf et « xiv^ siècles, les chansons lyrico-épiques que l'on « voit apparaître au xvi'' et qu'on recueille de « nos jours, dans ces différents pays, de la bouche « du peuple il est incontestable pour moi que <c nous trouverions l'une ou l'autre de ces chansons (c dans quelque manuscrit. »
Il n'est pas besoin de dire ce que cette sentence emprunte d'autorité au maître qui l'a édictée; elle exercera une influence appréciable sur tout ce qu'inspirera dans l'avenir cette matière féconde. On me pardonnera, toutefois, d'avoir cru découvrir dans le brillant exposé de Gaston Paris moins une démonstration qu'une accumulation de preuves négatives, dont aucune n'interdit définitivement de croire à des chants lyrico-épiques, antérieurs à
1892 (tirage à part des articles écrits en 1891), il semble moins ferme dans l'opinion que je combats ici, ou que du moins il enregistre, sans la critiquer, la tradition suivant laquelle on confond sous une même dénomination les chansons de toile, les romances et les chansons lyrico-épiques (p. 7).
ceux que les manuscrits ou la tradition orale nous ont transmis.
Le caractère même de ces chants les destinait à une existence éphémère; historiques, ils étaient asservis à la fragilité du souvenir laissé par un événement ou par la renommée d'un personnage ; s'ils avaient un caractère plutôt local, ils étaient sevrés de toute diffusion lointaine. Seules, les œuvres exprimant dès l'origine, ou dans le cours de leurs transformations, des sentiments profondément humains en dehors des conditions de temps et d'espace, me semblent avoir eu des chances de survie assez tenaces pour échapper à un prompt oubli. On peut comparer les cantilènes, que chantaient les femmes en dansant, dès les premiers siècles de notre histoire, à ces airs populaires qui vivent (uicore aujourd'hui aux champs ou dans nos faubourgs; mais il faut se garder de leur assigner la même dilfusion ; on peut aussi les rapprocher de ces cantilènes lyrico-épiques, que tous les peuples de l'Occident ont possédées, qui constituent la seide épopée de (|uel(|ues-uns d'entre eux et qui ont chez les autres, du moins en partie, disparu devant des œuvres moins éphémères. Il en est enfin, dont les traces, souvent bien effacées, sont encore inscrites dans la poésie cléricale ; je citerai les Carmina liurana, <\\n sont un écho
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(c artificiel » de ceLte lyrique populaire et, parmi les rares poèmes à base populaire que le latin des moines nous a conservés, cette adorable histoire de Lantfrid et Cobbo7i (i) qu'un manuscrit du xi'^ siècle, aujourd'hui perdu, nous dit avoir été racontée parmi le peuple et chantée sur la vielle des jongleurs.
Je crois donc à une poésie plus ancienne que la Geste et indépendante d'elle ; moins aristocratique et par là même n'intéressant guère que les classes d'en bas, elle était destinée, à la fois, à périr et à revivre sans cesse. Dès les siècles mérovingiens les textes nous parlent de ces chœurs de femmes, accompagnés de dcinses. .. (^dnter coraiilas et citharas dum circa monastermm a saecularibus midtofremitu cantaretur » (2). Helgaire, dans sa vie de Saint- Faron, note les applaudissements des femmes, chantant en chœur (3). En l'an 1009 un sermo synodalis cité par M. Schultze (^) est dirigé contre les « cantus et choros mulierum ». Au début du
(1) Moyen âge, t. II. p. 285.
{-) Fortunat, dans la vie de Ste Radegonde, I, 56 (Edition des M. G. H.)
(3) Gautier, Epopées françaises, l^, 49 « feniinaeiiue choros inde plaudendo componebant ». •
(*)Hœfisches Leben ziir Zeil der Minnesitiger, I, 550, note 2.
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XII*' siècle les « chori juveniim )> de la Vita Willielmi ne sont pas autre chose. A la fin du XHi" siècle, un évêque de Liège défend les ébats des (( joculatores, histriones, saltatrices » et aussi « aliquae choreae » dans l'église, sous le porche et dans le cimetière ('). Un poème publié par Wattenbach (2) débute ainsi : « Audio virgines civiles — Novas psallere cantilenas — Coreas vespertinas. )> Ces « nouvelles chansons », nous les retrouvons dans un manuscrit Iribourgeois de Lancelot, ciié parle Dictionnaire ih l'ancienne lamjue française de Godefroy, et, à partir du xii'' siècle, les témoignages se multiplient tellement qu'il ne vaut plus la peine de les recueillir et de les commenter. Qu'il s'agisse de poésie populaire, tout nous le prouve. Qu'au contraire la chanson de geste fût d'essence aristocratique, bien des indices nous portent à l'admettre. Ses thèmes ordinaires n'exaltaient qu'une classe et ne devaient intéresser qu'elle; ses premiers auteurs étaient de même souche que ses héros, ou ambitionnaient de l'être. L'art de composer des chansons de longue haleine appartint 4'abord aux seigneurs. Nous voyons Guillaume IX,
{^) Jdkrhiuh fur romaniscUe Lillcralur, I, 15, note 4.
(-) Germunia, XIX, 73.
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comte (le Poitiers, s'y adonner après son retour de Palestine. Bertolais, l'auteur de Raoul de Cambrai, était noble et fier de sa naissance, et il avait assisté à la bataille qu'il décrit dans sa chanson. Raimbert de Paris étale le même orgueil : (c II n'est jougleres qui soit de mon lignage )> s'écrie-t-il (*). Taillefer, «. qui chantait si bien » de Roland et des autres pairs, ne réclame d'autre prix de son art, à Hasting, que l'honneur de porter le premier coup (2). M. Schultze a rassemblé divers témoignages, attestant le goût de l'aristocratie pour ces récits de bataille : Guiraut Riquier nous dit que les seigneurs voulaient tous avoir des jongleurs à leurs service pour célébrer leurs exploits et les louer (3). Guillaume d'Orange, maître de Nimes, est pris de nostalgie; il regrette que le dénuement dans lequel il a quitté la France l'ait empêché d'emmener avec lui « harpeor ne jugler » (4). Parfois les seigneurs utilisaient l'art du jongleur pour se tailler une popularité utile à leurs desseins, et les trouveurs, mécontents de leurs maîtres,
(') Manuscrit de l'évèque Cosin, à Diirham.
("] Roman de Hou, II, 8033, suiv.
(3) DiEz, Poésie des Troubadours, p. 21.
[*) Prise d'Orange, p. 56. Voir d'autres témoignages dans Zellf.r, Taecjlische Lebensgewohneiten im ultf'rz Epos, p. 57, notes 181-91.
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savaient les punir, par l'omission de leur nom dans un récit de bataille, d'un manque de générosité hors de propos (^). La censure ecclésiastique, impi-
(1) Lambert d'Artlres, cité par Pigeonneau, Cycle de la croisade, page 47 note 1. Lambert d'Ardres parait avoir distingué entre mimi, scurrac eXJocidatores; le joculalor représente le degré supérieur d'une profession se rattaobant par son origine à celle des aèdes (skop), qui charmaient de leurs récits l'aristocratie germanique, tandis que le scurra, de filiation plutôt latine, s'adressait surtout au peuple et se confondait avec lui. Il n'est donc pas improl)able que des compositions appelées caiHus, et rattachées plus haut à la poésie populaire, aient eu un scurra pour auteur. Guibert de Nogent (De Vitn Sua dans D. Bouquet, XII, 2'i2) parle d'un personnage « omni scurra et choraula deterior ». Parfois le scurra se confondait avec le coreator qu'un passîige, cité par Ducange {(jlossa)'ium, s. v.), distingue du joculalor. Le coreator conduisait la danse et composait parfois le chant (cliorearum duclor et auclor, <lit Ducange;; U' moven âge allemand a connu ces « conducteurs de danse » qui j)ortaienl le leit esta/) ixisqu nu \V siècle (Schultze, I, riiri); il est permis d'en rappro- «dier les joyeux houtc-en-train des kermesses du Nord, qui portaient aussi le bâton [Prindez rosse haston, Simon, et minez nosse cràmifjnon . . . dit une farandole liégeoisci et qui ont gardé un insigne moins parlant de leur dignité, le drapeau ou le houcpiet de Heurs vulgaires. Il va de soi que je range à part les cantilenae et fabulae d'Aubri de Troisfontaines (M. G. ILXXIII, 709,
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toyable pour la gaîté populaire et les chants profanes, n'a qu'indulgence pour ces panégyriques des grands comme pour ceux des saints (^). Il n'est pas jusqu'au passage de la Vita Willielmi, si souvent invoqué, qui ne spécifie que la gloire de ce personnage se répandit surtout parmi les chevaliers et les seigneurs {praccipue militum ac nobilium virorum...).
La chanson de geste est donc le monopole d'une classe; mais l'autre classe, celle qui végète et peine en bas, n'a pas été sevrée non plus des tleurs simples, mais odorantes, de la poésie. Elle a respiré le doux parfum des giroflées, des jacinthes et des
1.; 712,48; 715,58; 724, 30, etc.), qui sont des chansons de geste. M. Gautier est porté à attribuer un caractère lyrico-épique aux cnntilenae d'Hariulphe et d'Ekkehard {Epopées 1-, 68, note), mais il ne justifie pas sa manière de voir. En somme, à cette date aussi bien qu'au XV siècle, il est probable que la jtliipart des romances ont eu pour auteur des f^ens de profession, comme Gaston Paris le dit avec infiniment de vérité des
compositions modernes : « il ne faudrait pas croire
que nos cbansons sont des œuvres impersonnelles ni qu'elles appartiennent aux basses classes proprement dites et aux paysans (ceux-ci les ont conservées et non créés)... » Journal des Savants 1880, p. 671.
(') Voir l'édition Guessard de Hnon de Bordeaux, p. VI, note.
roses de haie, si les créations savantes de nos serres lui étaient dès lors interdites. De cette lyrique populaire nous n'avons guère, au moyen âge, que des attestations indirectes. Ses premiers documents écrits ne remontent qu'au xv* siècle. Mais est-on bien fondé, pour ce seul motif, à ne la faire naître qu'en ce siècle-là? De ce que nous n'avons conservé aucun texte d'épopée antérieur à la t]n du xi^ siècle, on nous concédera qu'il serait osé de conclure que l'épopée n'est pas plus ancienne que la version d'Oxford du Roland. Au contraire, tout nous porte à croire, et chacun enseigne, que nous avons perdu la rare fleur de cette poésie héroïque, pour n'en sauver que les moins dignes et les plus abondants rejetons. Pourquoi ne pas faire le même crédit à une sœur plus pojnihiire de cette poésie, en lui concédant en France le même droit d'aînesse que nul ne songe à lui refuser dans les autres pays?
Ce n'est pas que Gaston Paris ne se soit demandé s'il ne nous est resté aucun souvenir d'une poésie d'essence plus démocratique que les gestes royale ou féodale. Je dirai donc maintenant quelques mots des arguments négatifs par lesquels il a été amené à la conclusion que je reproduisais plus haut. Après avoir montré l'accord des savants sur la provenance française ou provençale de la
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plupart des chansons lyrico-épiques, il examine leur rapport avec l'épopée, puis avec les romances ou chansons de toile et d'histoire; il se refuse à admettre leur parenté avec la première pour des raisons de thème (héros ditiérents) et de métrique (pas de décasyllable et une structure différente de l'alexandrin ; la strophe de 2 ou 3 vers inconnue à la geste)', il concède volontiers que certaines analogies rendent plus séduisant un parallèle entre nos chants modernes et les romances du xu" siècle. Mais il ajoute : « Je doute cependant qu'il y ait « entre les deux genres un rapport de véritable « parenté. Les chansons de toile du xii^ siècle « ne nous racontent jamais une histoire suivie; « elles nous présentent une situation rapidement « esquissée... Les chansons lyrico-épiques qui « vivent encore dans nos campagnes se présentent « dès l'origine avec le caractère bien marqué de « récits complets, généralement fort drama- « tiques... » Et après avoir reconnu aux unes et aux autres « la strophe monorime d'une longueur égale », Gaston Paris remarque que la longueur de cette strophe n'est pas la même de part et d'autre, que nos chansons possèdent souvent la rime intérieure, en tant que « le vers, divisé en deux « membres, forme... une strophe à lui seul et est « complètement isolé, ce qui n'arrive jamais ni
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« dans les chansons de geste, ni dans les chansons ce de toile. Le refrain, souvent intérieur dans les « chansons populaires, ne l'est jamais dans les « chansons de toile. Enfin le style présente, quand (c on l'étudié de près, de notables diftérences, et « les ressemblances, incontestables d'ailleurs, « s'expliquent peut-être suffisamment par le fait « que les deux genres sont nés, à quelques siècles « de distance, dans le même peuple et ont pour a expression la même langue. Mais il est certain « que le premier est plus aristocratique, au moins « dans les pièces qui nous sont parvenues, le « second plus populaire» (^).
Dois-je l'avouer, les réserves du savant maître, formulées comme elles le sont dans le passage que j'ai tenu à reproduire aussi complètement que possible, n'ont pas ébranlé en moi une conviction déjà vieille sur le rapport des iwnanres avec nos chansons. Certes, j'ai été frappé des disparités existant entre celles-ci et celles-là, moins dans le rythme, toutefois, et dans le thème des premières que dans le caractère aristocratique des personnages (« fille de roi... fille d'empereur » en voilà les héroïnes) et dans le vernis d'art, déjà courtois, que trahissent leurs plus anciens spécimens. Mais
(M Joiinial (les Savauls, 1889, 6701.
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les analogies de ton, de rhétorique, de langage, m'ont toujours paru si puissantes, que je me suis demandé si elles ne devaient pas l'emporter sur d'incontestables dissemblances. Et parmi ces dernières, il en est une qui, l'avouerai-je, m'a moins vivement frappé que Gaston Paris.
Est-il sûr, comme il le proclame, que toujours nos chants populaires « racontent... une histoire suivie » (^)?
Sans doute, il en est qui ont ce caractère, et il faut bien reconnaître qu'ils comptent parmi les plus attachants; mais la nécessité même dune action rapide, exposée en quelques strophes écourtées, n'ont pas toujours permis au poète anonyme de donner à son récit les développements nécessaires. Je citerai Renaud rentrant de la chasse,
(*) Plusieurs l'omances nous offrent « une histoire suivie », ainsi Belle Doelle, que l'on a rapprochée avant moi de la fameuse chanson de 3Ialborough, Bclc Aiglentine, qui est tout un petit drame et comprend deux scènes bien distinctes et un épilogue :
. . . riche conteste en rtst
g-rand joie en a
li quens Henris quant bêle Aiglentine a.
II ne faut pas non plus perdre de vue que de la plupart de ces romances nous n'avons sauvé que des fragments.
a ses tripes » entre ses mains et demandant (c un lit blanc », où il trouve le calme et le silence; nous assistons à ce retour, à cette fm mystérieuse longtemps cachée à son épouse (par un procédé énumératif, que rien n'autorise à regarder comme primitif), enfin au désespoir de celle-ci qui va rejoindre Renaud dans la mort. 11 y a là trois « moments)) bien distincts; mais est-ce assez pour constituer cette «histoire suivie» dont parle Gaston Paris?
11 me semble qu'il en est de même des miracles accomplis par saint Nicolas, de Germine, de Clotilde, etc. Dans la jolie chanson des troin dames (ou des trois sœurs), qui sont dans un verger et parlent de leurs amours, il n'y a même aucune trace d'action. Chacun des trois personnages prend la parole à son tour, et la pièce se termine sans qu'aucun trait mouvementé en dissimule la monotonie. Or cette pièce nous a été conservée, dans un cadre à peu près identique, par deux des fragments qu'a publiés Bartsch (I, N°^ 20, 21); tantôt, comme dans nos (dumsons, ce sont « trois sœurs )>, tantôt a trois dames )) récemment mariées. La première dit :
Je sei'virai mon iiiai'i Lealment en leu d'ami
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La seconde se promet de u faire novel ami ». La troisième, qui porte robe et manteau « d'un vert qui fait à louer ))(^), s'écrie :
S'en {on) trovast leal ami •Ta n'eusse pris mari...
Je pourrais citer également, bien qu'elles appartiennent plutôt au groupe satirique et comique, les pièces assez nombreuses dans lesquelles une dame — sans autre action — se plaint du mariage que les convenances ou l'avarice paternelle lui ont imposé. Nos chansons de « mal mariée» modernes sont peu différentes et comme thème et comme
(1) La dame « au manteau vert » (ou « de vair »V) a survécu dans la lyrique populaire. On chante encore, à Liège, la visite que fait à un hermite une dame «en chapeau blanc, en manteau vert», et M. Carnoy en a publié dans la Tradition une version passablement défigurée ; le trait paraît avoir été bien répandu au moyen âge, car nous le retrouvons dans Bartsch L ^7, plus semblable encore à sa variante moderne :
Si ai trouvé au pie d'un mont la fille au seignor d'un chastci en blanc chainse et en ver mantel Je le salue, ele respont, etc.
développements littéraires. Et il ne faudrait pas attacher trop d'importance à ce « décor » d'un château, à ce paradoxe d'une « fille de roi » mariée à un (c vilain ». Qui ne voit que ce sont là des termes tout conventionnels, aussi conventionnels que le « vieillard » ou le « lourdaud » des chants de nos provinces, roulant sur le même sujet? De part et d'autre n'entend-on pas, au grand désespoir de la dame, le mari ronchier à son oreille(Bartsch41, 1, 51; on me dispensera d'énumérer les variantes modernes), ou ne gémit-elle pas d'être « enserrée » par lui dans la maison ? Les différences de détail, que l'intervalle des siècles justifie trop, ne sont pas assez caractéristiques pour détruire l'impression de cousinage que des traits comme ceux-là font naître involontairement dans notre esprit (^).
Mais ce cousinage n'est pas le seul; il en est un autre qui s'avère à l'étude des développements, communs à un grand nombre de nos chansons.
(1) Pour d'autres développements identiques aux xii«, XIII'' et xiys siècles, cf. IJartsch, H, 192, i.5; 49, ss. et les Airs liéijeois, p. 64 5; Rolland, I, 108. Le trait de la miette qui se croit déjà mûre pour l'amour, mais à qui l'on ohjecte son extrême jeunesse, est dans tous nos
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C'est d'abord leur début, qui rappelle à s'y méprendre celui des pastourelles et des motets des xii^ et xrii* siècles :
Ail matin
Truis séant (trouve m^sis) En lui jardin Pastourelle au cœur fin...
dit un des motets. Et vingt autres répètent ce propos avec une insistance, qui deviendrait agaçante si elle n'était de style. Trois fois, à petit intervalle, je note, dans le recueil de ces jolies pièces que nous
recueils (D. Arbaud II, 97; Romania, VII, 71; Bladé III, 231 ; Nigra, N° 13, etc.); il se retrouve dans les Rom. u. Past I, 26. J'ai déjà parlé des trois dames et du vieux mari. 11 ne faudrait pas s'arrêter trop rigoureusement aux divergences de détail dans le développement du trait commun. Il suffit de rapprocher non pas deux variantes d'un même tlième, mais deux versions d'une même chanson à quatre (et non sept) siècles d'intervalle pour assister à des altérations aussi essentielles; comparez, par exemple, la Péronelle dans Nigra, N° i02 (où la référence manque) et dans le recueil de G. Paris (iN" XXXIX); Rolland I, 265; II 132 et le même II, 21. [Airs liégeois N"^ 8 et 30), avec Zs. /'. Rom. Phil. XI, 381-82; la chanson des Souliers usés au bal est dans le recueil Stickney, Romania XIII, 77, mais combien dissemblable de ses variantes modernes.
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a donné M. Kaynaud, la formule initiale que voici :
Par un matin me levai...
C'est précisément celle que les chansons du w" siècle, éditées par G. Paris et Stickney, nous ont conservée le plus usuellement (i), et il n'est par de recueil d'airs modernes qui n'en renferme quelque échantillon.
Tantôt le jardin devient « une prairie », a un verger » ou un « vert bocage » ; c'est le cas dans les motets IV, VI, XV, XVIII, etc. du recueil Raynaud. Ce l'est dans un si grand nombre de chansons modernes qu'il serait fastidieux de les détailler. Tantôt l'amant, que sa passion chasse du lit, va se promener le long du bois...
Par i;n niiitin l'orée d'un boys
dit-on déjà au xv« siècle. En Lorraine comme en Wallonie:
Me promenant le long du bois...
est le début de maintes rondes encore populaires. 3Iais, dès les xii^-xni" siècles, on préludait ainsi
(1) Voir les chansons populaires du A'F<= siècle, p. 79, 92, 102, 131, l.'SÔ; Stickney, dans liomanin, tome VIII, p. 77,79, 81,82, 8i, 85, 86, 90.
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à un récit tout lyrique de quelque aventure amoureuse :
Droit vers la forest ramage m'en vois...
dit l'auteur anonyme d'un romance publié par Bartseh ; un autre, composé à Nevers ou non loin de là, nous transporte « en un bruelet » c'està-dire dans un petit bois de futaie. L'une des plus jolies pastourelles qu'un poète ait omis de signer nous montre un chevalier au geste prompt, qui ne s'émeut guère des refus d'une fillette; il l'engage à cesser tout résistance vaine :
pues ke si trovei (trouvé) vos ai si soulete {seiilette) en cest boscaige, [chaut ?)
se vos bi'aies (crie::), moi k'en cliaille ? (que m'en Car nos sons (sommes) en profont gaut (dans l'épais-
[seuv du bois).
Mais qu'est-ce donc qui fait lever si matin les jouvenceaux et qui égare leurs pas dans les sentiers ombreux ? C'est « l'envie de voir leur belle )>. Ainsi s'expriment ingénument nos cantilènes, encore vivantes; ainsi disait-on déjà au xv* siècle :
En vérité me prent envie
d'aler voir la belle au cuer gent... (')
(*) Chansons du XV^ siècle, p. 45; comparer p. 68.
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Et une fois en présence de la femme tant désirée, le galant de ce temps-là a le même geste de tendre empressement, que le galant de nos chansons de danse :
Je la pris par sa main blanche...
dit un cramignon liégois (*). 3Iais dès le \uf siècle, cette procédure est consacrée par l'usage amoureux :
Vers lu touse (fillette) m'avance...
je la vi belle et blanche, Pris la ])ar la main nue... (.-)
D'autres fois, ce n'est pas sur le sentier lointain (|ue l'amoureux aperçoit sa belle ; c'est à sa fenêtre. Déjà, dans les chansons de toile tout comme dans les vignettes romantiques chères à Emma Bovary, l'attitude de nonchaloir, au rebord de la fenêtre, fait partie du décor de notre lyrique :
Hele Krembors ;i bi l'encsti'c au ior
Bêle Doette as fenestres se siet,
lit dans lui livre mais au cuer ne l'en tient
fi) Airs iiéçieois, etc. p. 67; c'est aussi la fonnuic du l*i«Mii()nt (iNif^ra, ('. pop. Picm.) et aussi du Monterrat iKerraro, p. 107, n" M).
[^) Bart.scii, Uomanzen nnd Pa.slonrellen, p. 492.
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Kien n'est changé depuis sept siècles, puisque nos chansons nous montrent « les dames.... à leur fenêtre », soit qu'elles y guettent l'amoureux, soit qu'elles « regrettent leur temps passé (^) ».
Ailleurs, la rencontre a lieu à la fontaine, c'està-dire à un endroit où toutes les hlles du bourg se retrouvent matin et soir, échangent propos et confidences, se dérobent aussi à la surveillance maternelle. C'est à la fontaine que Gretchen entend Lieschen caqueter sur la honte d'une de ses compagnes et fait un douloureux retour sur elle-même {Faust, V^ partie, 3189) ; c'est là, dès la fin du xii^ siècle, que le samedi,
Gaieté et Oriour, serors {sœiira) gernuiines. main et main vont bagnier...
et que l'une d'elle se laisse emmener par un beau chevalier, tandis que, toute en larmes, l'autre retourne au logis. Et dans cette délicieuse chanson de La Claire fontaine, que 31. Gilliéron disséqua
{*) Voir Sébiixot, Littérature orale de la Haute- Bretagne, p. 276 ; Decombes, Chansons d'ille-et- Vitaine, etc. C'est une attitude familière à la vieille épopée. Elle est déjà peinte dans le Nibelungenlied (éd. Zarncke, XIV aventiure, vers i) :
do wàren oiich die frouwen zen venstern komen in den sal
l'KS ORKilNIvS
jadis avec tant d'ingénieuse érudition (^), l'abandonnée s'attarde aussi au bord de la fontaine :
l'eau en était si claire (lut'je m'y suis baignée...
Et cette sœur cadette de Gaieté confesse que son
amant l'a quittée
Pour un bouton de rose Que trop tôt j'ai donné.
Ah ! ce symbole de la rose, combien de fois, dans l'ornementation littéraire de notre lyrique, nous le voyons s'entremêler avec d'autres symboles non moins parlants! Et précisément, il n'est pas de tour plus familier, pour exprimer la chute amoureuse, que celui-ci : (c boire ou laisser boire à sa fontaine». Il est dans \escramignons liégeois(2), mais il est déjà dans les fabliaux, avec l'inconvenance d'une signification indiscutable (3), et ainsi
<i) Itomunia, XII, p. 507.
(2) Voir Airs, etc.. lAVI, p. I"2!»; etc. On retrouve la figure chez NVeckerliii, rAncieiiuc chanson populaire, p. :i8; comp. Puymaigre. Il, 167; Bladé, Armacjnac, 59, 40; Uoliand, tome I, 135, I i!2, 1 i6. 21^2, 215.
(1) Recueil (jcniiral des fahliau.r, IV, 20'(. sq. Dans Mérauijia (xn"" siècle) éilit. Miclielanl, p. 22, il s'agit bien de celte «fonlaiue d(ni cucr» doiil parle aussi, non sans délicatesse, C.aulier de ("-oinsy [Zs. fïir Hoinanische l'hilolofiie, VI, 38).
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s'atteste la transmission ancienne d'un propos cher à la lyrique du peuple. Non moins archaïque est le trait grivois de la grossesse dissimulée par la mâtine et révélée bientôt à sa mère. J'ai étudié jadis les versions d'une aube, dent le refrain seul subsiste dans le Nord-Est :
Thomas, ren veille-toi,
et je crois y avoir retrouvé l'allusion à cette maladie des filles, qui dure neuf mois. A Auriac, nous dit une chanson gasconne, il y a un meunier qui a trois filles :
I)e trois il en a marié deux.
Reste la plus jolie :
Ele s'est mise au lit d'une grand'maladie.
On va chercher le médecin Le médecin de.s filles...
ce médecin, Bêle Aiglentine, dans la très ancienne chanson de toile, en a urgent besoin. 8a mère la questionne et la tâte :
Bêle Aiglentine, qu'avez à empirier {devenir malade) que si vos vois palir et engroissier ?
Et la belle de confesser qu'elle aime « le prince Henri » et qu'elle lui a cédé sans rien exiger de
lui. Mais au premier appel, le galant chevalier s'empresse de faire la réparation d'usage, ce qui n'est pas, hélas ! toujours le cas de nos malotrus de la chanson populaire. Aussi arrive-t-il qu'on se demande ce que deviendra l'enfant, né de ces amourettes de bois ou de prairies. Déjà au w" siècle on opte pour le métier de soldat, s'il naît un garçon, et si c'est une fille, on s'en remet aux talents que lui donnera la nature; le cramignon liégeois, moins cynique, se contente de dire :
Elle fera des clioiiiises
comme sa mère, peu prude, en faisait pour le bel officier.
Est-ce tout ? Non ; car toute une série de détails familiers à nos airs de danse sont aisés à retrouver et à identifier dans les vieux textes.
C'est, par exemple, trois baisers qui sont le nombre fatidique (^), comme aussi trois moulins possédés par le père d'une fille à marier :
La fontaine où ils vont boire Y fait moudre trois moulins (2).
(1) Hecueil (le motets, \V.
(2) FiEiRv, Bassc-IS'ormandic, p 365; Airs licçjeois, p. 150; Ule-ct-Vilaine, p. 221, etc.
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Mais ces trois niouliiis, l'auteur du Segretain moine les connaissait, il y a six cents ans, et ils n'ont cessé, depuis lors, d'agiter leurs grandes ailes dans la tradition populaire.
II en va de même de ces trois dames, (Pastourelles, I, 21) ou de trois jeunes filles (I, 31; Motets, X, etc.) que rencontre parfois en chemin le héros de nos anciens motets et pastourelles ; il n'est pas un recueil folklorique qui ne nous transmette ce précieux vestige; et quand il s'agit d'exprimer le long délai d'amour qu'entraîne une guerre ou un embarquement, c'est par sept années que l'on compte. Ainsi se vérifie, à longue distance, la naïve parenté et comme l'éternelle fraîcheur des motifs les plus vulgaires de cette musique, chantant à l'oreille et courant sur les lèvres des humbles...
Reste la question la plus épineuse, celle du mètre de nos chansons. Je me bornerai à quelques indications précises. Le vers ordinaire des romances est le décasyllabe, avec la coupe de 4 plus 6, et exceptionnellement de 6 plus 4 (par exemple le N° 44 du recueil de Bartsch). La strophe monorime a de 3 à 5 vers; elle va rare-
ment au delà; enfin un refrain, modifié parfois d'après les exigences du sens, termine chaque strophe par un ou deux vers identiques et d'allure plus rapide.
Plusieurs de ces caractères appartiennent à l'épopée; mais il sutïit de comparer un de ces romances à l'un ou l'autre geste du xu^ siècle, pour apprécier les ditïërences essentielles qui séparent les deux productions. Celles que je reconnais entre romances d'il y a bientôt huit cents ans et airs populaires d'aujourd'hui, sont-elles plus considérables? La strophe s'est écourtée (elle ne compte plus que deux longs vers, parfois un seul avec rime intérieure) et le décasyllabe a généralement fait place à un vers plus long ou plus court. Mais il ne faut pas perdre de vue le temps écoulé et (jue, dès la fin du xu* siècle, la défaveur dont le décasyllabe fut frappé par un caprice de la mode l'avait presque banni de l'épopée, dont il avait été jusque là le vers unique. Rien de surprenant que les romances aient aussi sacrifié leur mètre usuel ; rien qui doive éveiller notre défiance, non plus, lorsque nous reconnaissons l'usure séculaire dans le raccourcissement de la sti'opbe, restée d'ailleurs monorime et ayant gardé jusqu'à l'assonance.
Kevenons un instant au bean recueil de
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M. Nigra (^) et interrogeons-le sur le cùlé technique des compositions qu'il renferme. Si nouspas-
l') Le n<^ 1 du recueil, Donna Lonibarda, est, au point de vue du motif et du rythme, une pièce des plus intéressantes ; le grand nombre de variantes que M. Nigra en a recueillies la rend encore plus précieuse. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu'un léger elfort suffirait à lui restituer sa physionomie primitive de poésie strophique, dont les vers vont trois par trois (ils sont au nombre de 18, soit 5x6, dans la leçon-type adoptée par M. Nigra; mais il n'est nullement établi que cette version soit la meilleure, et il est surtout un trait, celui de l'enfant au berceau qui avertit son père, (jue je persiste avec Gaston Paris à considérer comme très ancien). Pour rétablir cette coupe si naturelle, il suffît d'un petit nombre de modifications :
Rimes conjecturales.
bei] : sei : beverei
1(3-17-18 colour : consur : sotrur.
Le changement apporté aux vers î et suiv. se justifie ainsi : la 2*^ réplique de Donna Lombarda (v. 4) ne fait qu'alourdir le sens en répétant à peu près le v. 2 ; il en est de même du v. 5, la pensée étant exprimée avec beaucoup plus d'énergie dans 6 (votre mari, d. Lomb., faites le mourir. — Dans le jardin derrière la maison, il y a un serpent.. ); le v. 7 actuel devient 5 ( — bin) ;
Rimes actuelles.
(in)
(ei)
{ei)
[icr)
sons en reviu- les 20 premiers numéros (ou plutôt 1-17 cl 21, 20 étant d'une veine un peu ditl'érente , nous notons six pièces éiîrites en dodécasyllabes (n°^ 3, 5, 8, 1 1, 13 [variantes C et F], 19) ; le n° 10 avec ses variantes a conservé le décasyllabe et la coupe 4 plus G (6 plus 4); enfin les n"-' 4, 12 (var. C), 13, lo et 16 nous offrent le vers de 14 syllabes plus ou moins altéré. L'assonance monorime n'a pas complètement disparu ; les vers wallons l'ont, notamment, conservée avec une tidélité bien supérieure; mais j'en relève ici de pré-
fjuaiil à vin, il serait à lu rime et non à l'intérieur, par une modification légère qu'autorise la comparaison avec les autres versions; dans E, on a précisément 5 rimes en in; dans F, G et I, vin est deux fois à la rime: dans (1, H, II, .1, K, M et N, il s'y trouve une fois; 8— 9— 1()==7— 8— 9 ; au v. 15 (12). substituez averti à li et le vers introduisant l'eni'ant dans un grand nombre de versions :
Ma ri',iiit(iliii(oj che l'era in ciuio (F) Ouaii(li) un l),inil)in(o) di sete niesi (H)
I ch'a l'a averti (Bj.
l'our 15 — lo, d'autres versions ayant beiibev) : sei : bevcrci au lie<i de (tei) : sei : heverei, je n'ai guère innové en rétablissant la stropbe de trois vers. Je reviens dans ce <pii suit sur cette question de la métrique des cliansoris piémtuitaises, mais j'ai tenu à indi(juer dès maintenant le caractère régulier et traditionnel de leur rythme. Seul le refrain a dis|iarii.
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cieuses traces. Intacte dans les n"' 3, 5 et 18, elle se reconnaît encore, malgré d'inévitables mutilations, dans les n"' 4, 6, 8, 11, i;^» et 15. Le fait est d'autant plus surprenant que la plupart des chants du Piémont sont traduits du français, et qu'il suffit de parcourir un poème franco-italien du xni^siècle, pour constater ce que devient promptement une œuvre poétique, lorsqu'elle a subi l'épreuve d'une adaptation moins impersonnelle, partant plus respectueuse que celle à laquelle on a soumis nos chansons.
De ce que certaines des pièces, comprises sous les n°' 1-19, ne nous offrent aucun point de comparaison satisfaisante, il ne faudrait pas enfin se hâter de conclure à leur modernité.
L'octosyllabe n'a pas été totalement étranger à l'épopée primitive; groupé en rimes plates, il est la forme unique dans laquelle nous ont été conservés les lais, les dits et les fableaux, dont beaucoup reposent sur une tradition populaire. Or, les n°' 12 et 17, dont il n'a pu être question tantôt, olïrent d'indiscutables traces de ce rythme, la coupe 8 plus 8 avec assonance intérieure.
De part et d'autre il n'est donc pas interdit de retrouver à nos chansons des attaches assez nettes
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dans le passé littéraire, pour leur reconnaître une antiquité que les textes seuls ne démontrent point, assez lâches aussi pour dégager l'individualité de ces compositions, qui, s'adressant à un peuple différent du monde des cours, des châteaux et des cloîtres, ont dû de bonne heure s'assouplir à sa fantaisie et en adopter le contour. Voilà une constatation, qui l'ait tout l'intérêt et toute la portée de cette étude.
L'ÉLÉMENT COMIQUE DANS LE THÉÂTRE RELIGIEUX
L'étude des éléments comiques qu'on relève dans le théâtre religieux est étroitement Jiée à celle du théâtre comique en général, et c'est sans doute pourquoi les historiens littéraires les ont jusqu'ici confondues. Ils semblent d'accord pour admettre que la farce proprement dite et ces sortes d'intermèdes, que renferment les mystères et les miracles, ont une même origine, et qu'il faut aller la chercher en dehors de l'Église.
Voici comment s'exprime un des hommes les plus compétents en France, M. Petit de Julleville, dans une publication connue (Itist. langue litt. franc., II, 412) : « Comme il fallait avant tout que « les spectateurs ne s'ennuyassent point à la repré- « sentation, de bonne heure on coupa la sévérité
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« des récits et de la morale évangélique par des « intermèdes plaisants; les valets, les paysans, les (c mendiants, les bourreaux, les aveugles, chance teurs de chansons et surtout les fous, diseurs de « quolibets et de satires, furent chargés d'amuser K le peuple, pendant que Jésus, Notre-Dame, les (( apôtres, et les saints restaient chargés de l'in- <c struire et de l'éditier. Les deux éléments diama- (c tiques ne furent pas précisément mêlés, en ce « sens que chaque personnage demeura purement « sérieux, ou purement plaisant; mais ils furent (c étroitement juxtaposés, tantôt par la succession « de scènes toutes plaisantes, tantôt par le rappro- « chement dans la même scène de personnages (C sérieux et de personnages boutïons. »
IMus loin, M. Petit de Julleville insiste sur le caractère adventice des éléments comiques dans le théâtre religieux. Il parle de « véritables farces « singulièrement introduites entre deux scènes « toutes religieuses ». Voulant les caractériser, il ajoute qu'elles tiennent du fabliau, qu'elles ont « d'ailleurs remplacé dans le goût populaire, K quoiqu'on ne trouve pas, entre le fabliau et la (( farce, les traces d'une filiation bien suivie (*) ».
c, M. (les (jraiif^es est jilus adirmatif (De sceitico solilot/iiio, 7") ; il croit qiu- l'une des sources de la farce est le fabtinn. dramatisé peu à peu, et il cite, comme des
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Ailleurs encore, M. Petit de Julleville écrit ceci ilbid., 11,403) : « Le mystère... ne pouvait se dévête lopper librement... l'élément comique s'y mêla « surabondamment, mais pour ainsi dire juâia- (c posé, sans pénétrer et animer le fond de l'œuvre. » Enfin, ayant (p. 437) à se prononcer sur l'ancienneté du théâtre comique en France, le môme auteur paraît pencher pour une date relativement récente : « ... Les jongleurs, dit-il notamment, « n'étaient pas proprement des comédiens ; c'est « par exception qu'ils ont pu débiter, sur une « scène de hasard, quelques facéties dialoguées. « En tout cas, leur répertoire comique, s'il exista (( jamais, a entièrement disparu, »
En Allemagne, j'ai relevé des opinions identiques. Le dernier historien du théâtre moderne, M. Creizenach, dans son beau livre, Geschichte des neueren Drainas, se prononce avec netteté contre le caractère organique des scènes joyeuses mêlées à l'action pathétique des mystères : a En étudiant,
t'chantillons du genre en voie d'évolution : le Sermon joyeux de bien boire et le Gaudisseur et le sot (p. 77), où déjà le dialogue s'est introduit à côté des traits ordinaires du Sermon joyeux; le Vendeur de livres qui « sine dubio soliloquium olim fuit, nunc ad ttieatrum magis conveniens », etc. Des mystères, pas un mot.
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« dit-il, mainte scène comique dans le théâtre (c religieux, nous avons comme l'impression que (( les auteurs ont eu devant les yeux des motifs de ce farces; c'est le cas notamment pour les mar- « chands de parfums dans le miracle des hosties (c et aussi dans les scènes entre Caïn et son valet « dans les Towneleij mysteries » (p. 452). Pour lui la farce n'est qu'un épisode, elle a « toujours le (C caractère exclusif d'une anecdote dramatisée » (p. 388). Quand le même auteur rencontre dans les drames religieux la scène du mendiant et de son guide, il invoque la farce tournaisienne de a l'aveugle et du garchon » pour en conclure (C que dans les mystères français les ligures Iradi- (( tionnelles du mendiant aveugle et de son con- « ducteur ont été prises dans le drame profane, a (le même qu'en Allemagne le médecin et son (( serviteur en sont sortis pour figurer dans le (C théâtre religieux » (p. 405).
M. Vogt, qui a consacré une étude particulière au théâtre allemand du moyen âge dans le C.rinidris.s der Germanischen Philologie (1, 396, sq.) se montre d'abord beaucoup plus réservé; il semblerait même qu'on pût induire de son langage qu'il croit à la naissance de l'élément comique au cœur même du drame sacré; mais, plus loin, le point de vue traditionnel reparaît, et il est question
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de r « Einmischung, possenhafter Scenen in die geisllichen Spiele », ce qui laisse supposer que M. Vogt se rallie aux thèses traditionnelles. Il ne faut pas s'étonner vraiment si une doctrine, patronnée par tant de spécialistes, a fait fortune et a pénétré dans les livres de vulgarisation et les manuels en toutes langues. On n'a pas été frappé des difficultés qu'elle soulève, et qu'elle ne résout pas; on ne s'est pas demandé si elle avait pour elle l'autorité de l'histoire, et, malgré l'absence de témoignages précis et de textes formels, on l'a rééditée sans scrupule un peu partout.
Pourtant, si l'on veut prendre la peine d'y réfléchir, on constatera que cette thèse est en contradiction, à bien des égards, avec les données d'une enquête comparative. Pour en admettre le bienfondé, il faut, en effet, supposer : 1° que l'inoculation de l'élément comique a eu lieu partout dans des conditions analogues, et comme après avoir été l'objet d'une délibération préalable; 2" que, une fois l'opération accomplie, on a prestement fait disparaître toute trace des matériaux non utilisés (^).
(') Si l'on soutient, avec M. des Granges, que des fabliaux ont donné naissance à la farce à plusieurs personnages, on est forcé de chercher l'explication de ce fait étrange, la disparition totale des fabliaux qui ont fourni la matière de ces farces. Voici ce que dit à cet
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Nous n'avons, en effet, aucune preuve qu'au xn« et au xiii« siècles les sujets plaisants, qu'on aurait intercalés dans les représentations du drame religieux, aient existé indépendamment de celles-ci ('). Et c'est pourtant ce qu'il faut admettre, si l'on se range à l'opinion des savants que j'ai cités. Il faut admettre, par exemple, qu'il y avait, dès l'an 1200, sinon antérieurement, un répertoire de farces à deux ou trois personnages, dans lesquelles un médecin et son serviteur, un aveugle et son guide (-), un marchand de parfums et sa femme ou
égard l'auteur précité (p. 84) : « Sed cum... homines (c magis atque magis narrationes derelinqiierent, ut ad « scenicas formas se totos conferi'ent. tum omnino in « oblivionem depellebanl fabellas quarum liaberent « recentioren et sibi apliorem scenicam fabulam. » ('/est une façon commode de sortir d'embarras.
(^) Qu'il y ait eu des représentations à sujet cou)ique dès le xni" siècle et peut-être antérieurement, c'est une autre allaire. Voir Stknc.ki., Zs. /'. Ir.Spr. ii. Lilt.W, 14. •le m'occuperai plus loin de la farce tournaisienne de Vaveiufle et de son qarçon, qui date prol)ablement <le 1277.
(-J Notez que dans le répertoire du tiiéàtre comique figure « Farce joyeuse à trois personncujes. C'est à savoir un avetufle et son valet et une tripière ». De même on a une farce du sourd, son valet et l'ivrogne, etc. .Mais tout cela est postérieur.
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son valet échangeaient des propos plus ou moins bouffons, mais sans rapport aucun avec la liturgie dramatisée.
Mais il est une autre démonstration qu'il conviendrait encore de faire, si l'on adopte cette hypothèse; c'est que dans la liturgie dramatisée ellemême, à cette date, et même plus tôt, on n'observe pas des germes de comédie, déjà aisément reconnaissables dans la contexture de l'œuvre, et qu'avec la meilleure volonté du monde on ne peut prétendre avoir été apportés dans celle-ci.
Cette double démonstration, à la fois positive et négative, je suis bien sûr qu'on ne tentera pas de la faire.
En revanche, il ne serait pas difficile de prouver : 1° que les seuls sujets traités dans la note comique dès 1200, et longtemps après, à notre connaissance certaine, sont ceux qui se rattachent plus ou moins directement à des thèmes essentiels du drame religieux; 2° que celui-ci (mystères et miracles) a fourni des prétextes suffisants, et souvent renouvelés, à tout un développement scénique n'offrant plus la sévérité des premières figurations de la vie et de la mort de Jésus-Christ, de ses apôtres et de ses saints.
Une première analogie, à mon avis très digne de considération, peut être invoquée : c'est celle
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de ces versus non autJientici, qui sont à l'origine du drame religieux lui-même et sans lesquels il ne serait pas né. Peu à peu, par des additions de plus en plus profanes, le drame sacré s'est détaché du rituel; il a fourni la matière d'une cérémonie à part, à côté de l'office proprement dit. Comme M. Milchsack l'avait déjà pressenti partiellement, et comme M. Lange (') l'a si partiellement démontré, n'est-ce pas quatre versiculi, empruntés aux évangélistes, qui ont constitué le premier embryon du drame pascal ? Puis, par des allongements successifs qu'expliquent le goût passionné des foules et le désir de les retenir dans l'enceinte du temple, n'a-t-on pas vu ces liturgies dramatisées de Pâques se corser d'un résumé de la Passion, de même que la naissance du Sauveur, avec son naïf cortège de magi et depastores, dès les \^ et xi" siècles, constitue un embryon de spectacle, où viennent ensuite figurer Hérode et sa cour, c'est-à-dire les Judei, les ■armujeri, les symmislœ, les, scribœ, les oratores vel inlerpretes, sans omettre l'important nuntius c{ les indispensables obsletrices^t (2)
(*) Voyez p. 1, note 1; mais voyez aussi les réserves du premier chapitre de ce livre.
(*j Les développciMf'uls (|ui vont suivre reposent sur l'élude dos textes coiuuis d'oflices de Noël ou de la iialivilé. .l'ai naturellement et depuis longtemps (quoiqu'on
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Du jour où, dans l'église et en latin, il y a déjà place pour un tel déploiement, il ne faut pas être surpris si l'on se hasarde à d'autres licenees, si un élément de gaieté inoflTensive, nullement réfléchie, s'insinue entre deux répliques sérieuses, conformes à l'esprit des textes sacrés En voulez-vous la preuve ? Un texte de Benediktbeuer, conservé à la Bibliothèque royale de Munich (i), va la fournir.
C'est un Indus de nativitate, dont le manuscrit est de la fin du xin*" siècle, mais qui remonte certainement à une date un peu antérieure ; l'influence cléricale y domine, et des préoccupations littéraires s'y trahissent dans les strophes virgiliennes
ail imprimé le contraire; voir Voi.r, G. G. Anz. 1900, p. 77) lu le travail de M. W. Kôppen, Beitfdfie zur Gescinchte der deutsclien Weihnachtspiele, Paderborn, t895. Mais j'en ai tiré peu de clartés et moins de profit, d'abord parce que la critique de M. K. est sujette à caution, ensuite parce que son information est incomplète; il a, notamment, ignoré l'existence du texte de Bilsen, dont l'importance est capitale pour une classification des spécimens conservés du drame liturgique de la Nativité. M. Ânz a d'autres lacunes et d'autres erreurs dont ce n'est pas le lieu de s'occuper; voyez p. 1, note 2.
(1) ScHMELLER, Carmùiu Biirana, 80; Du Méru., Origines latines du théâtre moderne, 287; Fronix., Dus Drania des Mitlelalters, 877, suiv.
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que récitent plusieurs personnages; enfin, la scolastique, comme l'a déjà remarqué M. Froning, y a laissé un dépôt relativement considérable, et la discussion à laquelle se livrent Juifs et Chrétiens, les uns ayant à leur tête l'Archisynagogus, les autres guidés par saint Augustin, est un morceau intéressant et digne d'être comparé aux disputationes théologiques ou philosophiques du même temps (M.
f^) Paul Weber, GeislIicJies Schauspiel nnd kirchliche Kunst, Stuttgart, 1894, p. 4.5. L'auteur se borne à résumer ici le travail de Sepet. En général il est assez mal inspiré dans ses déductions, et il obéit visiblement à une tendance regrettable, celle de vieillir à tout prix les manifestations du théâtre religieux au moyen âge pour les mettre en corrélation avec les produits des arts plastiques, (le (ju'il dit notamment, p. ôi-fi et p. 58, sur les origines dramatiques de VAltercatio Ecdesue et Sijnacjocjœ est sujet à caution; il est plus sage d'admettre encore avec 31. Sepet que, liée intimement avec le développement organique de la liturgie dramatique de Noi'l, cette scène épisodique ne s'est constituée que lorsqu'on s'ingénia adonner au personnage d'IIérode une importance considérable; or c'est ce qui n'a lieu dans aucun drame liturgique de la Nativité antérieur au xin^ siècle; le texte d'Orléans, qui date de ce siècle, renferme les premiers germes d'un débat doctrinal que Benediklbeuer a singulièrement développé.
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Or les adversaires de la vérité chrétienne sont représentés dans le Indus sous un aspect vraiment comique. Quand ils font leur entrée, c'est à grand bruit {Arclnsynagogiis valde obstrepet... movendo caput siium et totum corpus et percuciendo terrœm pede, baculo etiam imitando gestus Judei in omnibus) et plus loin il prend la parole acum nimio cachinno » , dit la rubrique, ce que M. Sepet traduit ainsi : « d'un ton de mauvais bouffon » ; ses propos sont aussi plaisants que son allure; il raille avec une rare liberté de termes la croyance en l'incarnation miraculeuse du fds de Dieu ; et l'auteur inconnu de ce petit drame a pris la peine de recommander au clerc, chargé du rôle de saint Augustin, qui lui donne la réplique, de le faire « voce sobria et discreta » (i). Quand le débat est épuisé, le chef des Juifs ne se tient pas pour battu « obstrepet movendo corpus et caput et deridendo prédicat », de sorte que nous avons ici à l'état embryonnaire tous les éléments d'une des scènes les plus goûtées du drame en langue vulgaire des xiv® et xv*' siècles.
(1) Le drame liturgique d'Orléans n'a pas encore des indications aussi précises; il innove en spécifiant que les symmistœ sont « in habitu juvenili » et les scribœ a barbati M (Du Méril, p. 167); la gesticulation de ces derniers est minutieusement réglée, de même que celle d'Hérode.
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Le personnage d'Hérode prêterait à des observations analogues. Peu à peu il se dégage et se précise ; le langage qu'il tient, les indications des rubriques sur son attitude, nous aident à mieux comprendre la part prépondérante qu'il prend à l'action. Déjà dans le texte de Bilsen il parle d'un ton emphatique [rednndnt) : sa colère s'allume « ira tumenSy gladios stringcns (?) », et plus loin il s'adresse aux scribes « cii7n baciilo cedri » ; il inspecte les Livres à son tour, puis les remet aux hommes de la Loi {inspiciat libres ac iilos reddat), enfin il chante « fiiste minaci » en interpellant les mages, et il ordonne de jeter conx-ci en prison {jiihet Iws in rarcere ii'udi); en un mot il se conduit comme un véritable énergumène, et ne diiiere en rien, dans ses attitudes, du fantoche couronné que nous présentent les grandes Passions du XV* siècle (^).
M. Koppen n'a pas connu le drame liturgique de Bilsen; mais il a étudié d'assez près celui de Benediktbeuer, et il a rapproché les vers rythmiques, dans lesquels Hérode exhale sa colère, de ceux dans lesquels elle est exprimée en allemand par l'auteur inconnu du jeu de Saint-Gall (2); il a essayé de
(ij Voir Gréban, v. 6215, suiv.; 7249 suiv. (2) Op. cit., p. 37.
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faire voir par quelle transition on avait, tout en changeant de langue, conservé et développé des thèmes identiques, et motivé, par l'addition d'un élément comique dans le drame de Saint-Gall, l'intimation qui est déjà dans le ton d'Hérode, parlant à ses nuntii dans Benediktbeuer. Le messager de Saint-Gall tient le même emploi que ces nuntii', mais c'est déjà l'insupportable fanfaron des textes postérieurs; il fait des réflexions irrespectueuses sur le changement qui s'opère sur le visage de son maître, très etfrayé des nouvelles qu'il lui apporte :
der red erschrack der lierre mîn, won er der Judon Kûnig sol sin...
et quand il vient annoncer plus tard que les trois mages ont échappé, en prenant un autre chemin, à la curiosité soupçonneuse d'Hérode, il le fait d'une manière qui excite la colère de celui-ci. C'est d'un comique très observé, qui ne doit rien à des sources extérieures ; le germe a simplement fructifié.
Dans le drame d'Erlau [^), dont la parenté avec celui de Saint-Gall a été reconnue par l'éditeur,
(i) Erlauer Spiele, sechs altdeutsche Mysterien. hsgb von K. F. Kummer. Vienne, 1883.
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31. Kummer, puis par M. Koppen (*), le messager est un personnage tout à fait grotesque, II se plaint de tiraillements d'estomae, se déclare affamé et spécifie, avec un humour bien germanique, qu'une saucisse et du vin blanc feraient son affaire, et que si on les lui servait, il se mettrait à rire comme un âne :
uiid ich wurd alz ein esel laclien...
Il reparaît plus tard dans la scène du massacre des Innocents, où il joue un rôle analogue à celui d'autres personnages bouffons, déjà signalés par 31. Kummer (2). Encore une fois le drame liturgique est ici à la base du théâtre en langue vulgaire, et les messagers au verbe ou haut ou comique de Greban, de Jehan 3Iichel et de la Passion d'Arras sont vraisemblablement les descendants en ligne directe de nuntii pareils à ceux du texte de Benediktbeuer.
Il vaudrait encore la peine d'examiner le développement de plus en plus profane qu'a reçu le rôle du neveu (ou du fils) d'Hérode, qui figure déjà dans le texte latin de lîilsen et qui succède à
(M Ihi moins cela semble établi en ce qui concerne le rôle (lu bote; mais je fais toutes mes réserves sur plusieurs (les rapproclicnients de M. Koppen.
(«) Op. r/<.,p.20. noie (lu v. 119.
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l'impersonnel armigerdes liturgies plus anciennes; mais il y a plus d'intérêt, pour ma démonstration, à négliger ce personnage secondaire et à porter l'attention sur les magi et les jiastores eux-mêmes. Les magi ne devaient point prêter, semble-t-il, au ridicule; porteurs de la bonne nouvelle, ils sont destinés à rehausser la gloire du nouveau-né sur la terre. Sans doute, quand on rapproche les indications sommaires, qui les concernent dans les offices de Compiègne et de Nevers, des textes plus développés de Bilsen et de Strasbourg, on constate la marche progressive qui a été observée dans le développement de leur rôle; mais ce rôle reste sérieux en tous points, et il faudrait renoncer à tirer argument de leur présence sans un manuscrit (H. 303) de Montpellier, que M. Delisle a révélé au monde savant, et que M. Gasté a analysé en 1893 (^). On y trouve un office de l'Étoile, dans lequel les mages, introduits suivant la tradition devant le roi Hérode, se mettent à parler un langage qui ressemble fort au turc de Molière, et dont voici un échantillon :
O some tholica lama ha asomc tholica la ma chenapi ha thomena.
(*) Les drames Hlurgiqnes de la cathédrale de Rouen, p. 65.
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C'est là un intermède comique bien caractérisé. Or on le découvre dans une scène strictement traditionnelle, et dont les éléments sont pris dans l'Évangile même. Quand plus tard l'idole Tervagan proférera, dans le jeu de Saint j\icolas de Jean Bodel, des mots de prophétie incohérents; quand, dans le Théophile de Rutebeuf, le sorcier Salatin conjurera le démon dans un argot inintelligible, ces deux auteurs ne feront que reproduire un procédé qui a, en quelque sorte, été comme le jaillissement nécessaire et direct du génie dramatique, déjà inclus dans les bégaiements de la liturgie, et l'immortel auteur de Pathelin y aura recours dans la scène entre Pathelin alité et feignant d'être moribond et le marchand de drap (').
J'ai parlé des pastoi^es. Dans son étude, citée maintes reprises par moi, M. Kôppen a essayé, comme on l'a vu, de classer les oflices des mages et (!eux des bergers ; il a cru reconnaître, entre plusieurs des premiers et l'œuvre déjà plus développée de Benediktbeuer, des traits d'étroite parenté. Plusieurs des oftices des mages sont, en effet, des drames en miniature; ils se composent de toute une série de scènes allant de l'Annoncia-
(*) Voir (".HEVAi.iiLN, Les jarijons de la farce de Pathelin, Paris, 1905.
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tion à la fuite en Egypte ; dans ceux-là les bergers paraissent à deux reprises : la première fois ils sont avertis par l'ange (ou les anges) que le Sauveur est né, et qu'ils peuvent lui rendre visite et lui offrir leurs hommages; la seconde fois, ils rencontrent les mages qui se dirigent vers Bethléem, guidés par l'étoile du Seigneur. Interrogés par ceux-ci, ils leur révèlent le spectacle qu'ils ont eu sous les yeux.
Voici, dans le texte le plus ancien de Frisingue (xi® siècle) le passage relatif aux bergers : (^)
Angélus in primi.s.
Pastores, annuntio vobis gaudium maguuiii
Pastores.
Transeamus Betlileliem ut videamus lioe verbum.
Anffelas.
Gloria in excelsis Deo et in terra pax Lomiml)us bonse volvmtatis 1
M agi ad pastores.
Pastores, dicite, quidnam vidistis ?
Pastores.
Infantem vidimus paunisinvolutum.
(^] Du Mesml. p. 157 et 161.
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L'office de Bilsen reproduit, vers le même temps, la même version empruntée à saint Luc; seulement au lieu de angélus dans le premier passage, il a multitudo aiujelorum, et la rubrique ajoute que les pasteurs vont à Bethléem, ce qui rend plus intelligible leur chant : Transeamus Bethléem. Dans l'office de Strasbourg, contenu dans un manuscrit daté de 1200, donc postérieur d'un siècle au moins, la dramatisation est plus avancée ; car à l'endroit où l'ange s'adresse aux pastores, la rubrique porte : Pasiores loquebantur ad invicem (d'après saint Luc, II, 15), ce qui permet de supposer qu'ils échangeaient entre eux, avec des attitudes appropriées, les propos suivants : Transeamus, etc. Qu'il en soit ainsi, c'est ce que confirme l'office d'Orléans où le rôle des pastores est singulièrement allongé a{)rès le yloria in excelsis, etc. ; ils se lèvent comme les artistes des xiV^-xV^ siècles se levaient au moment de prendre part à l'action : tune demum sur<jenles : ils chantent alors intra se, et puis ils se dirigent vers la crèche... et sic procedunt usque ad presepe quod ad januas monastcrii paratum t'sl. Alors deux obstetrices vont à eux, les (|uestionnont, jouant ici, par un procédé d'emprunt naïf, le rôle que tient l'ange s'adressant aux trois Maries, dans la liturgie pascale : Que^n qiieritis.., dicite...; puis lorsqu'on leur a montré l'enfant
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divin, ils s'agenouillent et l'adorent : procedentes adorant inf'antem, ensuite se relèvent, et invitent ceux qui les entourent à l'adorer comme eux. Plus loin on les voit redeuntes a pixsepe, gaiidentes et cantantes in ei<7irfo... jusqu'à l'endroit où les mages les interrogent à leur tour.
Sans doute il n'y a pas encore d'élément comique, et à proprement parler comme l'a observé jadis M. Weinhold, (i) il n'y en aura jamais daijs cette scène du petit drame de Noël ; les auteurs n'ont jamais cherché à jeter le ridicule sur les humbles paysans qui eurent l'honneur insigne, et réservé à des ^ rois, d'être avertis par le ciel de la naissance d'un Dieu. Mais à délaut de cela dans les œuvres de date postérieure, on aura recours à des moyens très simples pour développer davantage la scène où figurent les pâtres. Dès 1270, Herrade de Landsberg, abbesse de Hogenbourg {-), se plaint que dans les jeux du cycle de Noël « on introduise un élément bouffon et une raillerie inconvenante». Est-ce que déjà alors on aurait vu, comme aux xiv<= et XV® siècles les bergers, avant l'apparition des anges, se faire des niches innocentes, profiter du sommeil de l'un d'eux pour lui couvrir la main
(*) Jahrbuch fur Litteratnrgeschichte. I, p. 24. (2) D'après Creizenach, op. cit., p 64.
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d'argile, dont il se barbouillera le visage en s'éveillant (c'est ce qui se passe dans la passion d'Arras) ou encore, comme dans les Towneley plays, nous donner un curieux avant-goût de la farce de Pathelin ?
Mais revenons au jeu latin et tout liturgique encore de Benediktbeuer. Nous avons vu le développement qu'y a pris la disputatio des juifs et des chrétiens ; nous avons noté l'introduction ingénieuse du personnage de Varchisyna{io(jus dont la gesticulation et le langage sont d'un comique très accusé. Dans le même ouvrage nous entendons les bergers échanger des réflexions, écrites dans une langue agréablement rythmée ; c'est le loquehantur inter se de saint Luc, simplement inscrit dans le texte de Strasbourg, et qui, dans cette autre œuvre, est devenu ceci dans la rubrique : Mirentur pastores et unus dicat ad altei'um (suit la strophe chantée et toute profane d'invention) et encore : Iternm pastores adsocios suos, et plus loin : Dicat pastor ad sncios siios, le reste rappelant la marche suivie dans l'office d'Orléans, mais avec cette différence que les scènes où figurent les pastores se suivent immédiatement.
Mais ce qui achève de donner un caractère original à la première de ces deux scènes, c'est l'intervention d'un diabolus, qui avec autant
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d'insistance que les anges en mettent à avertir les bergers et à les prier de se rendre auprès de la Vierge et de l'Enfant, essaie, lui, de les détourner de cette voie, et les jette dans un trouble prolongé :
O gens siniplex uimium et in sensu vuluerata
debaceliaris uimium cum putas ista rata.
Déjà nous avons ici une « deablerie » comme on dira bientôt en France, et pourtant rien ne nous autorise à supposer qu'un élément adventice s'est introduit dans l'œuvre liturgique. Mais, même abstraction faite de cet élément, la scène des bergers, développée normalement, devait suffire à alimenter la verve des auteurs dramatiques des siècles suivants. Ils n'avaient, pour cela, qu'à négliger la cause tout à fait particulière qui l'avait inspirée, cette naissance de Jésus dont la tradition religieuse voulait qu'ils eussent été les premiers confidents. Peu à peu, dans certains milieux, les bergeries iront se sécularisant; on n'assistera plus qu'aux jeux, on n'entendra plus que les joyeux propos échangés par ces êtres naïfs ; quand Adam de le Haie écrira son jeu de Robin et Marion, il n'inventera pas un genre, il se contentera — mérite bien suffisant — de le mener à sa perfection.
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La farce rustique que nous trouvons dans Gréban, en Angleterre dans les Towneley Plays, c'est-à-dire dans un théâtre où l'on est généralement d'accord pour reconnaître une intluence française (^), l'épisode déjà cité de la Passion d'Arras, c'est-à-dire d'une ville qui fut précisément la patrie d'Adam de le Haie, d'autres textes encore ne sont, cela est maintenant bien clair, que le développement organique, au xv*' siècle, et peut être antérieurement (car ni Gréban, ni ses contemporains ne se sont fait scrupule de piller leurs devanciers) des scènes de bergers dont l'origine est dans la liturgie dramatique. Pourquoi donc séparer les bergeries d'Adam de celles qui avaient une source liturgique? A-t-il été le seul à prendre son bien dans le champ sacré ? Et le drame profane ne devait-il pas être le dernier aboutissement du drame sacré en France, comme il l'a été en Angleterre et en Espagne 'if
Mais il y a plus; un rapport comme celui que j'indique ici a certainement existé entre le mystère de Gréban et l'intermède pastoral du « miracle » tout profane de Griselidis qui remonte à 1395 (2).
(') Voir Le mystère du vieil Testament, I, p. VIII et Poi.i.Aïut, Jùîf/lish miracle, plays,7noralities and interludes, XL! et 31, suiv.
(2) Édition Grœneveld, Marltourg, 1888.
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Là-bas le rôle des bergers est essentiel; il fait partie de l'œuvre même; ici il est superfétatoire et sent l'interpolation. En outre, on a fait de ces rustiques héros des personnages dignes de figurer chez Guarini ou chez Racan; ils connaissent et invoquent Hercule et Bacchus ; leur langage est choisi, et leur ton gracieux. Trait curieux, l'un d'eux exprime la même pensée, et à peu près dans les mêmes termes, qu'un des pâtres que Gréban (un lettré comme on sait, et de date peu postérieure) mettra en scène. Il s'agit du dédain des richesses et des grandeurs humaines, et aussi des joies pures que nous procure la vie des champs; nous voilà bien loin de l'Évangile et de la liturgie de Noël ; d'autre part une telle pensée n'est pas naturelle chez un berger, qui, s'il était conscient, trouverait probablement son sort peu enviable, et qui, inconscient, ne songerait point à le décrire et à le vanter : Est-il, dit le héros de Gréban
Est-il lyesse plus série Que de regarder ces beaux champs, Et ces doux aignelets paissans, Saultant en la belle prairie ?
Un autre berger, Pellion, célèbre alors les plaisirs rustiques, et, si je ne craignais d'allonger démesurément cette étude, je reproduirais, en
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les confrontant, les passages des deux œuvres, et ainsi j'attirerais do plus près l'attention sur leur frappante analogie. Il est jusqu'à des mots faisant rime, qui sont communs à Gi-isi'lidis et à Gréban (^) , et pour comble un des bergers s'appelle Rifflart des deux côtés. Je ne conclus pas de là que Gréban a mis à profit la médiocre compilation dramatique -de 4395; mais je suis porté à croire que les deux auteurs ont puisé à la même source. Cette source devait être ancienne, et elle-même remontait vraisemblablement au temps où Adam de le Haie a vécu. Car il existe entre Robin et Marion et notre bergerie des analogies certaines; l'épisode du mouton enlevé par un loup, que content le poète du XIII'' siècle et le poète du xV siècle, des identités de nom, etc., tout cela suppose une très vieille tradition, ininterrompue du xi'^ au xv^ siècle, et peutêtre jusqu'à nos Noels populaires, dont il serait intéressant de rapprocher le texte de celui des (c entre-jeux » où figurent les bergers de l'épotpie jLle Gréban (-).
/(i) Voir Grkban 46-4041 et GrueHdis. 1228-20 \raiaon : saison): Grkhan, 4647-50, et GriscUdis, 1201-10, où est exprimée, dans des termes quasi identiqiies, la modestie des ambitions de l'un des bergers.
(*) J'ai fait ce rapprociiement pour les Noi'ls wallons et compte en publier le résultat quelque jour. « Nombre
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Nous voilà bien loin des pastores (i) de nos premières liturgies, et il est temps de revenir en arrière. Après Hérode et son armiger et son messager, après les magi, après les bergers, croyez-vous que ce soit fini des éléments comiques du drame religieux? Non, certes. Car, à mesure que celui-ci se développe, nous voyons se multiplier dans son sein même les personnages épisodiques. C'est la servante de Cayphe, c'est l'aveugle guéri par Jésus et qui est escorté de son valet à Arras et en Allemagne (-); ce sont surtout, dans la liturgie de Pâques, les trois Marie qui en font partie essentielle et y introduisent le marchand de parfums, bientôt escorté de sa femme et d'un serviteur.
Les deabîeries, dont j'ai dit quelques mots plus haut, mériteraient une étude particulière, à com-
de Noëls ne sont pas, en efl'et, antre chose qu'un débris ou un prolongement des nativités dramatiques)). Sepet, Origine, 284. Voir le texte cité là lias.
(^) Il serait intéressant de poursuivre ailleurs une enquête sur les « bergeries » et de se demander si le goût n'en passa point les monts au \vi^ siècle 'j'ai tantôt nommé Guarini. qui aurait pu se déclarer l'auteur de l'entre -jeu du miracle de Griselidis) pour nous revenir, légèrement métamorphosé, au siècle suivant; il y a là, j'en ai la conviction, tout un champ d'exploration pour de nouveaux chercheurs.
(-) Voir mes Passions allemandes du Rhin, p. 106.
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mencer par les noms que la fantaisie (^) des auteurs de passions a imposés aux personnages infernaux. A la fin du xi« siècle ils apparaissent dans le mystère de L'époux; dans le drame tout liturgique d'Adam, dont les rubriques sont encore latines, les diables jouent un rôle bouffon, destiné, dans la pensée de l'auteur, à distraire l'auditoire. Avant la tentation ils se mettent à courir dans l'espace resté libre qui sépare la décoration du public : Interea demones discurrant per plateas, gestum facientes competejitem. Quand l'un d'eux a essayé, en vain, de décider Adam à cueillir le fruit défendu, il s'éloigne tristement et va jusqu'aux portes de l'enfer et il engage un colloque avec ses compagnons, puis il se mêle à la foule : Postea vero discursum faciet per popuhm. On devine qu'il s'agit de culbutes, de grimaces, de cris, de gestes désordonnés, qui faisaient rire jusqu'aux larmes. Plus tard, un diable viendra semer des ronces sur le champ qu'Adam et Eve, chassés de l'Eden, auront ahané à la sueur de leur front ; il reparaît avec des compagnons, lorsque le moment est venu de s'em-
(*) Voir VVeimioi.d, Jahrbnch ('. LUleralniuiescliiclUc, I, 19; VViixK, Die Teuf'el auf der millelalterlichen viyslerienbnhne Frnnkreicks; E. Soens, De roi van hel hooze beginsel op hcl middeleeuwsch tooncel, Gand,1894.
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parer de nos premiers parents ; il leur passe des chaînes aux mains ; il les entraîne vers la porte de l'enfer ce alii vero diaboli, ajoute la rubrique, emnt jiij-ta inferiium obviam venientibus et maçpium tripudium inter se facient ; et singuli alii diaboli illos venienles monstrabunt et eos suscipient et in infernum mittent, et in eo facient fumum magnum exsurgere et vociferabuntur inter se in inferno gaudentes, et collident caldaria et lebetes suos, ut exterius audiantur. Et facta aliquantiila mora, exibunt diaboli, discurrentes per plateas... »
Rien ne manque à cette scène bouffonne, antérieure d'un siècle à l'époque où l'abbesse de Hohenbourg se plaignait du mélange de sérieux et de comique toléré dans l'Église. Il ne manque ici aucun élément grotesque, ni les gestes, ni les cris frénétiques, ni la fumée opaque sortant du gouffi'e infernal, ni le bruit de casseroles qu'on entendra de loin. Et détail typique et que signalait récemment M. Vogt, ce même bruit de casseroles est indiqué dans les pièces allemandes de la fin du moyen âge, comme devant produire l'effet de comique désirable. Si l'on veut bien se souvenir, d'autre part, que dans la nativité latine de Benediktbeuer, un diabolus alterne avec Vangelus qui annonce aux pâtres la naissance de Jésus, on aura une fois de plus la preuve irréfutable que, pareille-
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ment à ce que nous avons noté pour d'autres endroits, l'élément comique, réaliste ou fantastique, fourni par des hommes ou des démons, a jailli tout naturellement du tronc liturgique, sans qu'il puisse être question d'un apport extérieur.
Remarquons d'ailleurs, que nous ne sommes pas encore en 1200, qu'il reste deux siècles à parcourir avant l'âge des grandes compilations dramatiques françaises ou allemandes ou anglaises. Fallait-il tout ce temps-là pour inspirer aux clercs, auteurs de mystères et de miracles, l'idée de développer, parallèlement aux scènes comiques que j'ai analysées, d'autres scènes comiques de même ordre ? Évidemment non, puisque, en France comme en Allemagne, l'impulsion était donnée et que la vogue, attestée par des témoignages certains, allait à ces déviations de la scène chrétienne.
J'ai cité Jean Bodel et le Jeu de suint Nicolas. Le dialogue des voleurs, qu'on peut y lire, et qui est d'un comique si intense, est-il pure création du célèbre trouvère artésien ?
Vous savez comme moi où celui-ci a pris la matière de son drame. Il a connu et utilisé le poème de Wace. Mais Wace conte en quatrevingts vers le miracle de la statue, s'animant sous la verge du barbare à qui elle appartient et allant sommer les voleurs de restituer le trésor confié à
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sa garde; Wace n'a pas introduit de dialogue entre les larrons. Et c'est dans le miracle latin, conservé dans le manuscrit d'Orléans 178, que nous trouvons le germe de la scène de Jean Bodel (^) :
Intérim ventant fures et post recessum ejiis sic dicant omnes insiniiil :
Qiiid agemus ? Quo tendeniiis ? Quae captamus consilia ?
Ad hoc dicat iiniis ex eis :
Oporteret ut impleret nostra quis(quam) marsupia. Audite, socii, mea consilia :
Yir liic est Judaeus, cujiis ijecunia, Si vultis, jam erit nostra penuria relevata.
Un autre lui répond sur le même ton ; un troisième, non sans finesse, les engage à ne pas faire tant de bruit :
ite suavius.
et à prendre des précautions; mais quand ils ont découvert le magot, leur joie éclate :
O ! quanta exultatio !
Haec arca, niagno gaudio, Se reserari voluit, Et se nobis apernit !
(1) Du Méril, p. 267.
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Ce ton reste celui du dialogue que le saint a plus loin avec les voleurs ; ils se querellent, l'un d'eux s'opposant à la restitution du butin, l'autre répliquant :
Est melius lioe vobis reddere Quam sic vitam pendcndo i)er.dere.
Jean Bodel n'a eu qu'à développer ces indications pour donner à son drame l'intensité de vie dramatique, qui en rend la lecture encore attrayante aujourd'hui, de sorte que dans ces exemples pris à la dramatisation de la vie des saints, comme dans ceux que j'ai empruntés aux jeux de Noël, la tradition liturgique suffit à nous rendre compte des développements comiques, ou simplement pittoresques, des xiv*' et xv^ siècles.
J'ai, au début de cette étude, insisté sur deux points renfermant, à mon sens, tout ce qu'implique la démonstration du caractère organique des éléments divertissants, tels qu'on les observe dès le xni'^ siècle dans le drame religieux. Ces deux points, on me permettra de le redire, sont les suivants : 1° les sujets d'ordre comique de 1200 à 1400 sont tous pris dans les mystères, ou du moins s'y retrouvent ou peuvent légitimement s'y retrouver; 2° les mystères et les miracles ont de très bonne heure donné lieu à des développements
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d'ordre très profane, sans qu'il soit nécessaire d'admettre l'introduction d'un élément adventice.
Le premier point est un point de fait ; les textes et les témoignages qui s'y rapportent sont trop connus pour insister. Sur le second point je n'ai non plus rien à ajouter, car ce que j'ai dit de la Nativité et du Jeu de saint Nicolas peut s'appliquer aux autres sujets, empruntés à la vie de Jésus et à celle de sa mère, de ses disciples et de ses martyrs.
La Passion proprement dite fournit une matière plus qu'abondante à des développements très profanes. C'est qu'en mettant en scène toute une société, dont le goût anachronique du temps a fait une société française, ou allemande, ou anglaise des xni% xiv<^ ou xv siècles, on devait forcément peindre non seulement des êtres auxquels leur mission ou leur rang ou l'ardeur de leur haine ou de leur foi prêtait une sorte de grandeur intangible, mais aussi des humbles, des incrédules, une foule ignorante et hurlante, des instruments de tous les crimes et de toutes les vindictes : soldats, geôliers, serviteurs, messagers, etc.
De fait, c'est à ceux-ci que, de bonne heure, va s'attacher l'esprit railleur de nos aïeux. Déjà, nous l'avons vu, dans le drame liturgique tigure un nuntius qui rapporte au roi Hérode les bruits cir-
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culant au sujet du voyage des trois souverains venus d'Orient. C'est encore lui qui va, de la part de son maître, prier les trois pèlerins de se rendre à sa cour; c'est encore lui qui, plus tard, annoncera que les magi ont éludé l'invitation de repasser par cette cour. Le personnage deviendra promptement comique; de même, le marchand de parfums qui, sous le nom de unguentarius, vend ses drogues aux trois Marie, apparaît, pour la première fois, dans un Processionalc latin de Prague, au XHi'" siècle (^); il sera à son tour un élément nécessaire et divertissant des drames de la résurrection en langue vulgaire. Qu'il s'agisse donc du noyau liturgico-dramatique qu'a constitué la commémoration de la naissance du Sauveur, ou bien de celui qui se rattache à sa mort et à sa résurrection, l'élément comique est en germe dans les premiers développements scéniques qu'a connus l'Eglise, conmie ces développements sont, en quelque sorte, latents dans la liturgie.
(M Voir Lanci-, op. cil., [). i4cS, siiiv. C-omparoz, p. 166, où l'auteur observe le rôle aclil' du marcliand (le parfums dans la liturgie xvii de Prague.
C'est là l'origine de la scène du « SaU)('nl<riinier » et dcMagdaleiia dans les passions allemandes (voyez Wirth. Die Osier a. Passionspiele his ziim XVI Jahrhdt, p. 201. Celle scène figure dans Benediklheuer et dans
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la Passion de Vienne (xiii'^ siècle;. Or elle a son origine, des deux parts, dans la liturgie de Pâques, où figure l'antienne Aromata preciosa ([uaM-imus (dans Prague, XIV-XVIl, xni'' sièclej. Prague XVII a le marchand de parfums (unguentarius) qui répond aux femmes :
Dabo vobis unguenta optima Salvatoris ungere vulnera Sépulture ejus ad memoriam et nomen ejus ad gloriam,
L'hymne Omnipolens, etc, se terminait, d'autre part, ainsi :
Sed eamus unguentutn einere cum quo bene possimus ung-uere corpus domini sacratum
et il semhle que là soit l'origine de tout un dialogue, sur leqviel voir Wirth, p. 11-12. Remarquez que placé dans la scène du lomheau de Jésus, par l'auteur du mystère de Tours (xii'' s.), il est transporté par celui de Benediktbeuer dans celle de Madeleine, ce qui conduit M. Wirth à admettre que Benediktbeuer et le mystère de Tours ont puisé à une même source et modifié simplement la disposition (p. 12). De là sortira plus tard tout un développement, avec un prologue et un épilogue (c zvvei Jahrmarktscenen », dit M. Wirth qui cite Erlau III, où il y a une mention précise, v. 427, suiv). En effet on y lit :
Rubinus ad populum Hie hebt sich der jamermarkcht an, her sind chumen fraun und man, etc.
long monologue qui rappelle les boniments de Rute-
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beuf, etc., et auquel succède une scène très animée avec Metlicus, Medica et son valet, Pusterpalkch. Comparez le dit de Verberie. C'est tout un ordre d'idées nouveau qu'ignore le drame de St-Gall, etc. On retrouve le même développement dans la Résurrection, publiée par Mone, Altt. Schausp., 723.
hère, da ist iarmarkt hute.
où figurent aussi Pusterbalk (et Lasterbalk) et le même monologue, plus bref.
LE SENTIMENT DESCRIPTIF AU MOYEN AGE
On est toujours tenté d'opposer les siècles classiques à ceux qui les précédèrent, et il est indéniable que la conception générale des œuvres littéraires, les sujets préférés, les proportions, le sens du développement, le goût de la métaphore, les plus menus détails de style subissent, aux environs de 1550, une notable transformation.
Est-ce à dire que le fil traditionnel soit brusquement tranché? Laissons cette illusion à la science des manuels. Mais accordons que l'humanisme, déjà implanté en France à la fin du xiv^ siècle, se dégage et s'impose cent cinquante ans plus tard avec une tyrannique uniformité.
L'homme a-t-il donc tant mué en cent cinquante ans? Ou bien les modes artistiques nous donnentelles le change sur la provenance d'un être moral,
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dont les brutalités d'instinct avaient déjà frappé Taine, analysant le xvi« siècle en des pages immortelles de son Voyage aux Pyrénées'! Oui, Taine a raison, et la brute féodale reste, sous les Valois, en éveil et comme à l'aguet. Ce ne sera pas trop du despotisme de Richelieu et de Louis XIV, de la polissure des salons et des ruelles, pour museler le gorille à face humaine, qui inquiéta si fort le grand critique français.
Le sentiment littéraire de la nature sourdra seulement vers la fin du xvii^ siècle. Encore sera-t-il bien timide chez Racine et chez La Fontaine, dont on cite les rares vers, attestant une vague extériorisation. C'est qu'alors seulement, ainsi que l'a pressenti Guyau dans son beau livre sur Uart au point (le vue sociologique, l'homme cherchera à s'harmoniser avec le paysage, à entendre les voix indistinctes du vent, du tleuve, du feuillage agité doucement; il subira pour la première fois l'assaut de ces mille riens qui peuplent d'une vie confuse l'air qui nous entoure : une (( harmonie objective » lui apparaîtra dans la solitude des champs; il transportera aux objets inanimés les sentiments qu'il éprouve lui-même; il imaginera un concert de sympathique émoi dans le lac, dont les vagues viennent lécher la pierre du rivage, dans la forêt bruissante, dans l'oiseau qui trille. A cette nature
peuplée par ses ancêtres de nymphes, de faunes ou d'hamadryades, plus tard de farfadets et de bonnes ou méchantes fées, il lui arrivera d'attribuer les mouvements qui agitent son cœur, de lui confesser les élans de celui-ci, d'en faire une conseillère et une amie.
Le meilleur de Jean-Jacques est là, dans cette communication incessante, dans cet échange spontané qui s'opère entre le monde extérieur et l'homme. Mais pour qu'il en soit ainsi, il faut que l'homme se documente lui-même, arrive à cette notion individuelle qu'ont dédaignée Montaigne, Pascal, Molière, les grands tragiques et la Bruyère. Il faut que le goût des idées générales, goût si français et de tradition si constante, cède à l'instinct plus fort des vérités concrètes d'observation, que le synthétisme du portrait moral soit détrôné au profit de l'analyse d'un sentiment aussi fort qu'exceptionnel, qu'enfin la conscience de classe ou de caste reçoive, dès avant 1789, le premier coup de pioche de la Révolution.
Le rude soldat des (/estes est à mille lieues de ces aperceptions particulières. 11 ne voit du dehors que ce qui intéresse son orgueil, ses appétits et son métier. Il ne désire que les combats, où il excelle, et il ne supportera pas d'autres narrations. Certes l'amour, dès lloO, occupe les esprits autant
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que les cœurs d'une élite (^) ; mais c'est en vain que vous chercheriez la description de ses émois ; tout au plus le poète-romancier nous dira-t-il quels en sont les effets physiques, insomnie, abattement, anémie peinte sur le visage, gestes de découragement ou d'adieu; il se contentera, pour le surplus, de formules vagues et sans cesse répétées telles que : « dolent et iré )^; « plore des ieux » ; (c del cueur sospire » ; <c durement se desconforte », etc., etc.
Les autres sentiments ne sont pas mieux exprimés. Quand Charlemagne annonce la mort de Roland à la fiancée de ce héros et qu'il lui offre son propre fils, elle répond simplement :
cest mot niei est ostraiige
(vous me parlez une langue étrangère) et certes c'est là l'indice d'une profonde douleur et d'une haute noblesse d'âme, de l'etfarouchement d'un être de tendresse, qui s'enveloppe de voiles mystérieux. Mais ce n'est que cela. Dans le Pèlerinage, aux assauts de l'ignoble soudard, qui a fait publiquement le pari de la posséder cent fois, la fille
(') Voir mon élude sur. Ucvolulion du roman français aux environs de il50, Paris, 1903.
de l'Empereur de Constantinople ne sait objecter que ceci :
Sire, eissistes (ètes-voiis parti) de France por nos femmes ocire ?
Et, comme Olivier la rassure très gauloisement, elle se soumet aussitôt à l'insultante épreuve. Les autres héroïnes de nos chansons n'ont pas le sens de l'idéalisation plus exercé.
De même que la geste ignore l'analyse morale des sentiments, de même elle ne cherche point à donner l'impression physique. Ses héros s'arrachent les cheveux ou la barbe, déchirent leurs vêtements ou se pâment dans les instants tragiques. S'agit-il de peindre en eux une douleur moins exaltée, elle nous les montre la « main à la maissele ». Dans Aliscans, Guibors se lève tout en larmes (4041) :
A son bliaiit va ses iex essuant
et Kenouard dort « pance levée ». Chrétien n'ignore pas ces images élémentaires (voir par ex. Clifiès, 1378-79); mais il en fait un usage discret et supplée à la pauvreté de sa palette par des riionologues ou des réflexions d'une remarquable finesse.
C'est chez lui et chez les autres romanciers de la
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fin du xii'' siècle et de la première moitié du xiii" siècle qu'il y aurait à tenter une enquête, si l'on voulait cataloguer les premiers et faibles indices de personnalité dans le sentiment descriptif. Pour la première fois, et dans des mots bien simples d'ailleurs, le poète sera frappé, à longs intervalles, des rapports intimes unissant la nature et l'homme. Chrétien comparera par exemple le vermillon et le blanc qui colorent les joues de l'amie de Perceval à des gouttelettes de sang, apparues sur la neige de son chemin, et il attribuera à son héros ce rapprochement ingénieux. De même l'auteur du Lai de Guingamor décrira une femme appuyée à sa fenêtre par un beau jour d'été :
Un rai de st)leil li venoit
_EIvis(aH visage), ([ui tout ronluiuiiioil
Et bonc color li donoit... (')
tandis qu'ailleurs c'est la beauté des traits, qui jettera un éclat lumineux dans une salle de palais :
... mis rais de loi" biauté issoit {purluil) doiitli paies resi)hiiHliss()it Toi iiutveHsi {(le nirmc) ([ue li so\iiu7. (.soleil) Rcliiistau inîiiii (matin) clers et veniuuiz
[{ocnm'il)...{^)
(•) Lai de Guitiffcimor, vers 48-50.
(«) Ciigès, vers 2757-60.
Dans des pages d'une philosophie pénétrante que publia la Bévue latine (i) M. Chéron a expliqué par la religion des anciens et par celle du moyen âge cette commune indifférence pour le monde extérieur, qui pourrait bien n'être qu'une commune incapacité.
Je laisse à d'autres le soin de décider si la justice distributive du délicat critique n'a pas été trop sommaire, lorsqu'il a caractérisé l'éloignement des Grecs et des Romains pour la nature, peuplée par eux de figures anthropomorphiques, qui en détruisaient le délicieux mystère et la rapprochaient trop de leur humanité. Mais il me paraît s'être quelque peu mépris en attribuant une valeur antithétique au sentiment religieux et au sentiment de la nature, et en déduisant de cette opposition foncière l'indifférence des siècles du moyen âge pour les beautés que recèle le monde visible.
Certes, l'homme des xn'=-xin* siècles a une idée peu nette, à notre jugement, des rapports de lignes et de couleurs qui constituent ct^s beautés. Mais sommes-nous en" droit de lui demander une vision qui ressemble à la nôtre? Tout, en lui, est dissemblable de l'acclimatation nouvelle de nos sens. Ses couleurs ne sont pas les nôtres, et, pour s'en
(1) Année 1903, p. 242.
rendre compte, il suffit de lire, dans une (jeste ou un roman, la description des traits ou des vêtements d'une héroïne. Les yeux a vairs » et les cheveux « blois » qui sont pour le poète une source invariable d'enchantement, parlent peu à notre imagination, et nous ne savons même plus les définir. Car tantôt rair se dit du cheval, à la robe tachetée; tantôt il s'applique aux reflets de l'acier poli, et le poète de Huon chantera :
Les escus vairs et les elmes {heaumes) luisant.
Tantôt il symbolisera, plutôt qu'il ne la caractérise, l'inquiétante mobilité des reflets dans l'œil de certaines femmes : vairs et amoros, lit-on dans le roman de Thèbes, aux environs de 1i50 {^).
De même hloi, qui est un mot de provenance celtique et qui se traduit assez exactement par « blond )), a pu être confondu, dans certains textes, nvecblou, (jui est notre « bleu ». De même encore pâle est une épithète qui éveille en nous une sensation précise; au moyen âge, on l'associe tantôt à l'idée de blancheur, tantôt à celle de sombreur; pâle et nerci (noirci) est devenu, pour nos vieux
{') Y. I.oi itii-p., Das Idéal (1er mânnlicheu Schoeulicil bei lien atlfrz. Dichlcrn des XII u. Ml Jhdts. Halle, 1890.
rimeurs, un tour quasi pléonastique, servant à exprimer le vif émoi d'un personnage.
On peut faire des constatations analogues au sujet du sentiment de la beauté, en tant qu'il réside dans un assemblage de lignes plus ou moins harmonieux. Les traits de la figure humaine sont-ils, sur le portail des cathédrales gothiques, tels que nous les concevons dans la perfection sculpturale de notre temps ? Pas plus que dans l'esthétique des poètes d'alors. Ceux-ci, pour éveiller notre attention admirative, nous disent d'un héros qu'il a le visage fort allongé (traitiz), les lèvres grosses et le menton fourchu. Que nous voilà loin des traits menus de nos modernes élégantes ! Aussi loin que les détails de la toilette chez celles-ci, comparés aux mille « amignonnements » d'une beauté de l'époque de Rutebeuf, ou même de Villon et Gréban.
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas, dans le sentiment de la nature, des portions inaltérables, parce qu'elles correspondent, sans qu'il s'agisse de nuancer et surtout d'interpréter, à la fonction originelle de tel ou de tel sens? L'odorat est, depuis d'innombrables générations, flatté par le
parfum d'une tleur, comme l'œil se réjouit de son éclat printanier. De même encore, la saveur du fruit mûr parle aux lèvres tendues du sauvage, autant qu'à celles du civilisé.
De là, dans les siècles abolis, toute une série de comparaisons empruntées à la nature et attestant, avec gaucherie peut-être, un certain émerveillement devant le protéisme incessant de celle-ci. Déjà les anciens comparent la beauté féminine à une rose épanouie. Les poètes provençaux sauront, grâce à ce parallélisme puisé dans l'observation quotidienne, varier leurs litanies amoureuses. Pierre d'Auvergne dira que son amie surpasse en beauté toutes les autres femmes, comme la rose surpasse toutes les autres fleurs. D'autres troubadours préciseront, en désignant la rose d'avril ou la rose de mai.
Ou bien ce sera la « tleur de lis » ou la fleur d'aubépine qui suscitera des images de blancheur dans leur imagination, où se grave le souvenir d'une carnation fraîche de jeune fllle. Guillaume de Lorris dira encore dans le Roman de la Rose :
Si]n])le fu com une csjxniséc 3<]t blanche conie l'ior de lis.
L'amour lui-même deviendra pareil à la corolle qui s'enlr'ouvre, au bourgeon qui point et verdit :
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(c L'espérance, dit Folquet de Marseille, change la fleur en fruit. »
Le fruit aura sa part dans cet élargissement de la vision poétique. Il arrivera à un rimeur de comparer (déjà !) le duvet qui le recouvre à celui qui estompe légèrement de jolies joues; Guillaume de Lorris compare la face d'une pucelle avec une pomme « vermoille et blanche tout entour », ce qui ne manque ni d'originalité, ni de grâce. Mais c'est surtout à d'autres fins que le fruit du pommier servira dans la lyrique et le roman des xn'^-xni^ siècles. Le sein ferme des héroïnes lui devra d'être dessiné avec une certaine netteté de contours.
D'autres termes de comparaison sont fournis par l'alternance des saisons, ainsi que par les phénomènes naturels qui les accompagnent. La blancheur éclatante de la neige avait sur les sommets helléniques fait rêver plus d'une âme tournée au lyrisme. Sous nos climats septentrionaux, elle suggère des parallèles plus abondants. Déjà Bernard de Ventadour, qui fut un des maîtres provençaux en l'art de bien dire, se complaît dans ces parallèles et les varie avec adresse : « A côté de la blancheur de ma dame, écrit-il, la neige paraît brune et obscure », et Arnauld de Mareuil associe les, deux termes de neige et de « fleur
d'épine « en décrivant la gorge attrayante de son
amie.
Jusqu'ici la Nature n'a été qu'une auxiliaire complaisante, et nous avons vu l'écrivain, tirant de ses aspects coutumiers quelques ornements de style, qui rendent plus directe et plus aisée sa communication avec l'esprit de ses auditeurs. Nous allons découvrir maintenant que placé en face du monde extérieur et quelque peu empêché d'en saisir, et surtout d'en analyser, la complexité toujours nouvelle, le trouveur des xii'-xni" siècles cherchera son recours dans la méthode inverse, qu'il transportera au dehors ses sensations du dedans, qu'il bonifiera la vie végétale ou animale des attributs, et même des fonctions, dont se glorifie notre humanité.
Lorsque Emile Zola et ses disciples nous montrent, à l'horizon, « la braise » rougeoyante du soleil, ils se doutent malaisément qu'au xii'' siècle l'auteur d'Ofiier a écrit :
Li tans fu caus {chund) et solaus (soleil) cou
[braseï- (XVll).
C'est-à-dire qu'il a usé, sans le simplilier, d'un procédé de comparaison analogue.
Mais le procédé est encore plus significatif, lors-
qu'il s'agit de décrire la tombée de la nuit. Celle-ci apparaît aux plus lointaines imaginations françaises comme une chajje (un manteau) qui étend ses lourds plis sur les membres frissonnants de la terre assoupie. Dans Lancelot, Chrétien de Troyes nous dit que la nuit, enveloppant le héros,
...molt noire et osciire L'ot mis desoz sa coverture Et dcsoz sa chape afublé.
Celte image énergique fera fortune. Jean de Meung la reprendra pour compte, et il parlera du « noir mantel » qu'ont revêtu les nuages. Mais, génie plus audacieux et qui fait parfois penser au sublime Hugo de la Légende des siècles, [^) il animera d'humanité les nues, et il les montrera « ayant grand'pitié qu'elles se dépouillent toutes
{*■) Si j'ai pensé à Hugo, ce n'est pas simple capi'ice. Le « manteau d'ombre » kii est familier [Misérables, V, 236. L'homme qui rit, I, 65). Dans Toute la lyre, les monts sont « de vieux esclaves... vêtus d'ombre» et, par une transposition phis hardie, dans l'épopée de Jean Valjean il nous dit que Martus ne sort qu'après la chute du jour : « Voulant toujours être en deuil il se vêtissait de la nuit ». Mais l'image favorite du vieux maître, c'est la comparaison du voile de la nuit avec unlinceuil (Hlgiet, La couleur, la lumière et Vombre dans les métaphores de Victor Hugo, p. 303).
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nues » et rejettent le manteau qui les enveloppe. Au xvn^ siècle, Desmarets de Saint-Sorlin, dans ses Visionnaires, se souviendra de cette comparaison, et il dira encore :
Le ciel porte-flambeau d'un noif nuintcaii se
[couvre...
Ainsi, à cinq cents ans d'intervalles surgit (après au moins une seconde apparition dans le Roman de la Rose) une image, attestant une vision très particulière d'un phénomène quotidien. Que cette image fût propre à un seul écrivain, en un temps déterminé, je ne le crois point d'ailleurs, et je présume plutôt qu'il s'agit d'une de ces créations du génie populaire, que les artistes ne dédaignent pas toujours de s'approprier. Dans un autre roman de ce même Chrétien de Troyes, il est fait mention d'une « chape à pluie »; le Roman de la Rose possède ce vers métaphorique :
Vous laites de moi cliujn' ;) pluie,
et Eustache Deschamps développera, avec une profusion d'imag(^s touchant à l'allégorie précieuse, la même façon de s'exprimer (^). Co manteau de pluie,
(*) l.e temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluye Et s'est vestu de brouderie De soleil luysanl, cler et beau, etc.
qui n'est en soi qu'une désignation très prosaïque, aura été la source très naturelle d'une transposition, qui témoigne d'un sentiment mélancolique de la nature, puisqu'il associe nos impressions à l'un de ses aspects les moins attrayants.
La transposition est plus manifeste encore, lorsque le rimeur nous peint la joie du renouveau et qu'il donne de l'agitation du petit monde ailé, dans les halliers et les prairies, des raisons sentimentales; il prête aux oiseaux les passions des hommes, et surtout la plus tyrannique de toutes, l'amour. Le rossignol, qui, dans la lyrique populaire, deviendra le messager des amants, est déjà leur conseiller au moyen âge; il met le soupirant sincère en garde contre une trahison, il va même, dans une chanson publiée par Bartsch, jusqu'à l'exciter à la vengeance :
^lout a mon euei- esjoï {réjoui)
Li louseiguols [rossignol) ; qu'ai oï {car j'ai ouï)
(^ue chantant
Dit : fier, fier (frappe), oci, oci (tue)
Cens par cui sunt esbahi (troublés)
Fin amant,...
On pense involontairement à cette scène délicieuse du Siegfried de Wagner, oii l'oiseau avertit le héros du péril qu'il va courir. Car les oiseaux ont pour nos vieux poètes un langage, et ce langage
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est « loi" latin », comme on lit dans un tableau de forêt de Perceval.
Mais cette correspondance n'est pas un élément nécessaire, et la joie du renouveau fait aussi tressaillir plus égoïstement les chanteurs des bois. Les allusions à leur allégresse instinctive sont innombrables (^), et depuis l'alouette qui (c chante et loue son Seigneur » jusqu'à ces oisillons, dont le rimeur de Renaud de Montauban raconte qu'ils s'égosillaient «par esbaudissement» (12, 31), riche est la gamme des tons, à l'aide desquels le réveil de la vie universelle est peint par les trouveurs de la bonne époque. Toujours ils s'inspirent de l'homme et des sentiments qu'il éprouve, au changement favorable ou défavorable des saisons.
Pourtant ce n'est pas impunément qu'une poésie cherche l'^homme dans la nature et limite les palpitations de celle-ci aux élans plus mesurés de celui-là. Certes, la nature se répète sans cesse, en apparence, tandis que l'homme varie ses gestes et SCS cris. Mais, à bien voir, la fécondité créatrice est (lu côté de notre nourricière, tandis que nous nous
(1) Voir Max Kuttnkr, Das Naturgefulil dcr Alifranzosen, Herlin, 1889.
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mouvons désespérément dans un cercle étroit de sensations, dont la forme parlée est plus monotone encore. De là des canons, qui d'une génération à l'autre (et même d'une littérature à l'autre) dispensent l'artiste d'une émotion personnelle. Les débuts de chansons et de poèmes redisent à l'envi, dès 1150 environ, que nous sommes en mai, que l'air est tiède, que l'herbe est verte et le pré en fleur; nos cantilènes populaires le redisent encore aujourd'hui, sans autrement se soucier du cadre de nature, où elles enferment les scènes plus ou moins puériles qu'elles éternisent à notre ouïe (^),
Est-ce que donc, si l'on va du Saint- Alexis à la Pléiade, il n'y a pas un cri sincère, arraché par le pittoresque des monts et des bois ?
Pour répondre méthodiquement à cette question, il faudrait avoir dépouillé tous les textes littéraires de cette longue période. C'est une tâche surhumaine. Sans l'entreprendre, on peut faire d'utiles constatations. Le plus ancien ouvrage, où une
(1) Voir dans la Revue d'histoire littéraire de la France, I, 412, un article de M. Raoul Rosières, sur ce sujet : au xv*^ siècle, Alain Chartier changei'a la date de la bataille d'Âzincourt pour pouvoir en encadrer le récit dans une description du printemps. [Le livre des quatre dames.) Sur les débuts printaniers, comparer aussi p. 79 et suiv.
intention descriptive soit manifestée, est, je crois, la Chanson de Roland :
Hait sunt li pui e li val tenebrus
Les roches bises, li destreit merveillus (814-5).
s'écrie le poète, nous narrant le passage des défilés pyrénéens par l'armée de Charlemagne : « Les montagnes sont hautes, les vallées pleines de ténèbres, les roches noires, et merveilleux les défilés. » Plus loin, il reprendra cette description rudimentaire, et il dira :
liait siint li pui e tenebrxis c grant
Li val i)arfunt e les ewes (eniix) curant
[{coiiriinti'.s) (1S3()-31).
c'est-à-dire qu'il appliquera bizarrement aux sommets l'épithète qui lui avait paru caractéristique <les régions les plus basses. Une troisième fois, il répétera ce : Hait sunt li pui, que l'auteur de la légende àe Brandan lui empruntera (255), en le complétant ù sa guise :
Hait sunt li ])ui en l'air tendant {.se drcssiini)
et qui aura la fortune d'aller précisément jusqu'au delà de ces Pyrénées, qu'il s'agissait de décrire, car le Poema dcl CÀd dira :
Alto es el ])oyo, niaravilloso e grant (8(54)
Je ne doute pas qu'il y ait, soit dans Roland^ soit dans sa source plus probablement, la sincérité d'un sentiment médiocrement exprimé ; mais, de bonne heure, le procédé triompha de l'observation directe, et c'est ce qui explique la longévité d'une indication de nature aussi insignifiante; son seul mérite était d'être inscrite dans un chefd'œuvre ; elle était désignée à d'innombrables imitations.
On peut en dire autant d'une description de tempête, dont je suis disposé à admettre que le premier auteur est Wace. Né à Jersey, celui-ci connaissait bien la mer, et il s'est complu à en observer les agitations. Dans son poème sur V Estahlissement de la fesle de la Conception, il y a une description de tempête; il y en a deux autres dans le roman de Brut, qu'il acheva en 1155. On y note plus de précision dans le détail, un développement plus sûr de la pensée, mais aussi des répétitions d'une description à l'autre, répétitions pardonnables chez ceux qui vont le piller, et qui ne sont pas moindres que les deux grands romanciers de la génération suivante, Chrétien et Thomas (i).
(1) Voir Yvain. AiO suiv. ; (iuiUaninc d'Anfjlelerre, 2294, suiv.; Tristan, éd. Bédier, I, 2869, suiv. Comparez encore Hue de Rotelande dans de la Rue, Essais historiques, etc.. Il, p. 294-95.
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Voici c(>niment NVace a peint une tempête dans son Brut :
l"ne tornicnto grans leva :
Li ciel noirci, li mer troubla [se tr.) ; Li mers enfla; onde levèrent; (*) Wage {vag-ue.s) crurent et i-enverscrent (.vt' renv.); ^eî coninieneent à périllicr (cire en pcriï). Bort et kievilles {clwvUlc.s) à froissier (.s-e briser), Rompent closture et bort froissent, Voile dcpiecent {se déchirent) et niast croissent : Xus n'i osoit lever la teste, [(craquent).
Tant estoit fort celé teini)este...
(2325-34; comp. 617H, suiv.).
Les détails descriptifs sont exacts, mais il manque tout ce qui serait la poésie d'une telle vision; l'auteur est satisfait, lorsqu'il a énuméré, catalogué pour ainsi dire, les principaux traits, par lesquelsesl reconnaissablc à l'œil le plus prosaïque le phénomène naturel qu'il entend nous montrer.
Faut-il d'autres exemples? L'auteur cVEiieas ne nous épargne pas, tians sa brève description d'un
(1) Li venz s'eaforcc, levé lande,
Lèvent wacjes, la mer nercist
dit Tlionnis, el Cln-élicii dans (/ il il lanme d'Angleterre (2297-23H):
Lu mers an/le, li vanz luiforce,
Li eiaus (ciel) Iroltle, li ers (air) espoisse (s'épaissit).
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bourg, les détails des murs, des tours, des cheminées. C'est tout ce qu'embrasse un regard sans intériorité. L'auteur cVOgier, ayant à nous montrer Charlemagne au passage des Alpes, nous dit que l'empereur :
...vit la graille {la grêle) et le noif [neige] et le giel Et le grand roce (roche) coiitreinont (en haut) vers
[le eicl
Chrétien de Troyes a recours au même procédé énumératif, lorsqu'il décrit un château. Il se soucie peu du pittoresque, mais il n'omet ni les bois, ni les prairies, ni les vignobles, ni les «gaeigneries», ni les rivières; ainsi ferait un parfait notaire de notre temps, soignant la publicité d'une vente définitive et sans remise.
Toutes les descriptions de nature se ressemblent dans l'ancienne littérature, et en ce sens on peut soutenir que cette notion émue, que nous avons acquise du monde extérieur, est étrangère à notre passé intellectuel. En fait, elle date de la fin du xvni" siècle; elle est une réaction du lyrisme — et surtout du lyrisme importé — sur nos imaginations de lettrés. Rien de moins naturel, en effet, que le sentiment de la nature, entendu dans la moderne acception de ces mots; rien de plus opposé à la conception utilitaire que, maître du monde ambiant.
lis LE SENTIMENT DESCRIPTIF
l'homme s'est forgée de ce monde et de son rapport avec lui.
Dans les termes « merveilleux » et k haut » qui caractérisent la chaîne pyrénéenne aux yeux étonnés du rimeur du xi® siècle, il ne faut lire que de l'effroi devant la difficulté à vaincre {^) ; et lorsque son confrère, à peine plus moderne, des premières chansons, louera la douceur des eaux ou le chant «soef» des oiseaux, c'est que ses sens seront agréablement affectés.
L'illettré de notre temps a gardé cette philosophie rudimentaire de la nature; il lui demande des fleurs et des fruits, de la fraîcheur estivale, un air plus pur; s'il devine en elle autre chose, c'est
( ' I De même dans une lettre de décemVtre 1701, Addison écrit, après avoir franchi les Alpes : (c I.a tète « me tourne encore des montagnes et des précipices, c( et vous ne sauriez croire à quel point je suis charmé « de voir une plaine. « De son côté, M. d'Epinay écrivait à Saint-Lambert : « Les abords de Genève sont très « propres à elTarouclier des tètes françaises et, à plus « forte raison, des tètes féminines qui ne sont jamais ce sorties de leur pays :
On n'y voit que des monts glacés Ou bien des campagnes arides. »
Et c'est un ami de .L J. lîousseau (jui écrit cela! Voir jiour d'autres témoignages aussi caractéristiques, Di cuos, .7. J. Rousseau, p. 157 et suiv.
en vertu du mimétisme, que l'instinct a inscrit et que l'école a développé dans son esprit simpliste. Voyez-le, au surplus, dans la visite d'un musée et recueillez ses impressions; le plus ordinairement, elles sont inadéquates à votre interprétation du chef-d'œuvre, qu'il contemple après vous. Où votre âme plus savante cherche et trouve des sensations vagues, l'inexprimé découlant délicieusement d'une ensemble harmonieux de lignes et de tons, peut-être aussi une correspondance avec des goûts d'archéologue, l'être plus fruste note tout uniment un visage gracieux, un détail plaisant ou tragique, l'anecdote concrète et banale dont vous vous désintéressez.
On parle encore de Villon à notre époque. Mais qui l'a lu? Sainte-Beuve avait déjà, en 18o9, exprimé avec une méchanceté spirituelle cette vérité axiomatique a qu'il est des écrivains qui, « une fois morts, tournent à la légende, qui « deviennent types, comme on dit, dont le nom « devient pour la postérité le signe abrégé d'une « chose, d'une époque, d'un genre! •». A ceux-là, ajoutait-il, on passe tout, pas seulement les peccadilles, mais aussi les pires tours qui sont dans le sac d'un larron, et peut-être d'un assassin.
Et, de fait, ce pauvre Villon, que Boileau luimême cite avec indulgence, a trouvé des apologistes, sinon des lecteurs, daiis les camps les plus opposés. Lorsque éclata la révolution romantique, il était assez naturel que ses fils, qui manquaient d'ancêtres, songeassent à lui, et on peut lire, dans
Les Grotesques, une très curieuse élude de Théophile Gautier, qui est comme une fanfare sonnée à la gloire du poète-truand. Il était moins naturel, disons qu'il était invraisemblable que les champions de la classicité se dérangeassent pour brûler un peu d'encens sur un autel aussi mal famé. Pourtant on vit M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française, s'efforcer d'être pour Villon un juge impartial, même bienveillant, et, mieux encore, un juge clairvoyant. Et il le fut, ma foi, à un degré qui étonne.
Depuis cinquante ans environ, d'autres critiques ont, en France aussi bien qu'en Allemagne, en Angleterre et surtout aux Pays-Bas, consacré à l'auteur des Testaments une attention généralement louable. Sa vie, grâce à 3IM. Longnon, Paris et Schwob, est aujourd'hui mieux connue; chacun de ses rares écrits a été soumis à une critique judicieuse et minutieuse à la fois; on a séparé le bon grain de la paille, redressé ce qui boitait, éclairé des coins obscurs, accroché des lanternes aux endroits dangereux; bref, i! n'a dépendu ni de tout un chapelet d'érudits, ni finalement de Gaston Paris (^), venu le dernier et, par là, le
(*) Gaston Paris, François Villon, Paris, Hachette, in-12 (collection des « grands écrivains français »j.
mieux armé comme il était déjà le plus sagace, il n'a pas dépendu, dis-je, de toute une collectivité savante qu'on n'éclairât d'un plein jour cette singulière figure de mauvais garçon, dont le mystère avait pourtant son genre d'attrait et son utilité apologétique.
Villon gagne-t-il, en effet, à toutes ces exhumations de documents, à toutes ces concordances de faits et de dates auxquelles on est parvenu? Est-ce qu'aussi, depuis M. Campaux, on n'a pas entamé sa vive personnalité en le comparant à ses vagues précurseurs, à ceux qui, avant lui, avaient été les poètes de la moi't, les rimeurs de ballades et, comme Jean de Meung et Rutebeuf, les amers railleurs de leur siècle? Plus isolé dans la brume des temps, n'avait-il pas une plus haute stature?
Ce sont là des interrogations qui sembleront platement oiseuses à un historien; mais je les conçois dans la bouche d'un simple amateur de belles-lettres. Un poète est un homme, il est vrai, et comme c'est le cas pour Victor Hugo et Lamartine, un homme qui a ses faiblesses et ses puérilités. Mais la postérité, en dépit des pointilleuses biographies, garde des grands artistes le même souvenir ému, imprécis, que des conquérants, malfaiteurs ou bienfaiteurs de l'humanité. S'ils ont dit, en prose vulgaire, de vilaines choses, elle
ne s'en soucie guère, et elle préfère une proclamation napoléonienne aux dix mille rapports de basse police dont on attribue à Bonaparte, resté Corse sur le trône, la triste inspiration. On est donc en droit de se demander si Villon gagne ou perd à être vu de plus près.
Selon Gaston l*aris, qui l'a étudié avec une méthode rigoureuse, il gagne plutôt qu'il ne perd. Il était, semble-t-il, de ces inconscients, qui traversent la vie sans en peser les charges obligées, sans en accepter les entraves; pourtant, il a eu des heures de regret, même de remords (\); mais
(ij Dans le Grant Testanienl, Diométlès dit à Alexandre :
... Saiciie qu'en grant povreté
— Ce mot dit on communément —
Ne gist pas trop grant loyauté.
Mais on sent que c'est Villon qui se confesse à son lecteur, de même «ju'il le fait de façon plus directe plus loin :
Nécessité fait gens mespreudrc (mal agir) El l'aim saillir (sortir) le loup tlu l)ois.
Oubliant naturel devoir
Par faulte d'ung peu de clievauce (ressources).
Je ne suis iuge, ne commis Pour pugnir, n'absoudre niesfail.
De tf)us suis le plus imparfait.
aussitôt après, la nature reprenait le dessus, une nature molle, voluptueuse, assoiffée d'aises, ennemie de l'effort et de tout asservissement, une nature aussi « qui, si elle manquait d'énergie et de délicatesse, ne manquait pas de bonté, ni même d'une certaine noblesse », une nature mobile d'enfant, qui était destinée à rester telle jusqu'à la fin : « Sa poésie, en cela encore, est l'image de sa vie. Par cette faiblesse et cette mobilité, c'était vraiment un enfant. Il le sentait lui-même. Il se promet d'être (c homme de valeur » quand il sera (c hors d'enfance », et il a trente ans! Il ne fut jamais « hors d'enfance », et c'est ce qui diminue singulièrement sa responsabilité. »
Ce qui la diminue d'autant, c'est que l'époque où il vivait était celle où Commines rédigeait ses Mémoires, celle où régnait Louis XI, celle où « le duc de Bourgogne faisait son entrée solennelle dans Paris entouré de ses bâtards » : une époque de troubles civils, de guerre avec l'Angleterre, de brigandage non réprimé, de dévergondage étalé, de misèi'es non soulagées, de justice avariée et de clergé scandaleux.
Villon appartenait, de plus, lorsqu'il commit ses premiers méfaits, à une corporation dont la licence éhontée trouvait de sûres excuses, parfois des approbations, chez ceux qui avaient précisé-
ment charge de la contenir dans les bornes de la discipline et du respect.
Au xv*" siècle, l'Université nous apparaît comme une nation dans la nation, ayant ses maîtres, ses privilèges et ses us propres, traitant d'égal à égal avec le roi, l'Eglise, le Parlement et les autres grandes puissances. Gaston Paris a rappelé certains faits qui dénotent une complète anarchie dans l'Université, au temps où Villon y prenait ses grades, et l'on sait qu'au xni" siècle déjà cette institution connut les divisions intestines et les conflits extérieurs. Gautier de Coincy nous peint dans sa Sainte- Léocadie l'existence musarde et pitoyable à la fois des « escoliers » de son temps, et il trouve, pour les camper devant nous, des traits que Villon n'eût peut-être pas désavoués tous :
Vrai luartir sont vrai escolier,
((^ui) sovent diuent en lor solier [chnmbvetlc) :
A lor vie puet bien savoir
Que chier achatcnt lor savoir,
Ainz [avant) c'une année aient fornie
Les prant n)esaise {^'('iw) en niainbornie
[{en son pouvoir), (^ui lor niengir niolt lor rofroide (refroidit). Tel eure ont il assez char froide.
Qu'il n'ont ne poivre ne mostarde ; / Espoir {peut-être) bien lor vient, mais molt tarde.
Povremeiit vivent eseolier,
Il ont xîlus j)eine que colier (porte-faix);
Mesaises ont à granz bradées ;
Por ce ont les faces effaciées (umaiffries) :
Bien dit lor vis (oisaffe), bien dit lor face
Petit truevent (qu'ils trouvent peu de gens) qui
[bien lor face.
Au siècle suivant, le bon chanoine de Tournai, Gillon le Muisit, se complaît à nous reporter aux années qu'il passa rue du Fouarre et parmi les « escoliers )), et il nous parle aussi des privations qu'ils subissent, avant d'acquérir le précieux parchemin qui leur assure quelque prébende. Mais son indulgence ou son ingénuité n'évoque aucun des spectacles tumultueux dont les enquêtes de police nous ont laissé le souvenir (*). Il se contente
(') « Le xV^ siècle nous fournit peu de pièces scolaires, mais nombre d'arrêts rendus pour mettre à la raison les acteurs écoliers. C'est lUniversité solennellement assemblée qui se plaint que ses « suppôts » jouent des ce jeux deshonnèles » et interdit, sons des peines sévères, tout jeu « qui touche l'étal des princes et seigneurs «. C'est la faculté des arts, qui, pour prévenir le retour d'excès fâcheux, défend (le 5 janvier 1470, veille des Rois) « que nul écolier prenne l'habit de fou cette année, ni dans le collège, ni hors du collège, sous peine de punition grave et privation de deux années d'études », etc., etc. (PKTrr ui: Julleville, Les comédiens eu France au moyen âge, p. 296-297.)
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de dire que les clercs de son temps faisaient des « carolles », c'est-à-dire des rondes, et d'ajouter vite :
C'étoit trestout reviaus {dioertisacment), eu riens
[n'estoient folles.
Eustache Deschamps est moins tendre pour les étudiants d'Orléans :
Huit ou dis ans illcc {lu) doiiieurent,
Et l'argent leurs pères deveureiit [dévorent)...
et ce jugement nous rappelle les vers mélancoliques de Villon :
lié Dieu ! si j'eusse estudié Au temps de ma jeunesse folle Et à bonnes mœurs dédié.
J'eusse maison et couelie molle.
Mais quoj' ! je fuyove Vescolle...
et aussi ces autres, où il nomme sa mère en faisant son mcà-culjxi de fils impénitent :
... Ma j)auvre mèi'e
Qui pour moi eut douleur amère
(Dieu le sçait) et mainte tristesse...
Au sur[)lus, il nous dit qu'il était « de petite extrace » et qu'il naquit pauvre; n'est-ce pas nous
avertir des embarras cruels où allait se débattre sa jeunesse, et de l'aboutissement quasi fatal où allait le contraindre sa soif de plaisir, unie à la médiocrité de ses moyens? La disi^râce des circonstances acheva donc l'œuvre néfaste que son caractère mou et vacillant avait préparée; de médiocre «escolier )) il devint « mauvais garçon » et des farces du collège il glissa jusqu'aux tours pendables (dans le sens littéral du mot) de ses compagnons de gale.
On connaît trop bien les aventures du poète pour qu'il soit utile de les rappeler ici. Déjà, dans la Romania, Gaston Paris avait, en contradiction avec d'autres critiques, élucidé quelques passes obscures de cette vie, plus malheureuse encore qu'elle ne fut criminelle ; depuis il en a suivi le déroulement avec une sûreté relative d'information, qui étonnera plus d'un lecteur; seul le terme en reste environné d'ombre, et nous sommes réduits, comme on l'était jadis, à une anecdote de Rabelais qui, si elle est vraie, nous montrerait Villon, dans ses dernières années, occupé de la réprésentation d'un mystère dont il était vraisemblablement l'auteur.
Sur les lais ou legs, appelés improprement le
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Petit Testament et sur le Testament on est loin d'avoir tout dit. Pourtant, il est aisé, en lisant l'ingénieux commentaire de Gaston Paris, de mesurer le chemin parcouru depuis que Sainte- Beuve écrivait : « Les œuvres de Villon pour nous... sont et resteront pleines d'obscurités; elles ne se lisent pas couramment et agréablement; on voit l'inspiration, le motif; on saisit les contours; mais à tout moment le détail échappe, la liaison ne suit pas et fuit. » Pour nous guider à travers ces méandres, aussi tortueux que les ruelles du vieux Paris, il a fallu bien des recherches, bien des enquêtes d'archives, et déjà l'édition de M. Aug. Longnon (1892) réfutait victorieusement le scepticisme de Sainte-Beuve. Mais nul ne se dispensera d'y joindre désormais les pages, à la fois littéraires et historiques, dans lesquelles le nouveau biographe de Villon a synthétisé tant d'idées et groupé tant de petits faits, peu ou mal connus.
Un des plus sérieux mérites du livre de Gaston l*aris, c'est, à mon sens, d'avoir replacé Villon dans son milieu et, aussi, dans sa tradition d'art. Tant forme que fond, nous savons maintenant la part stricte d'invention qui lui revient, et c'est au plus si telle ou telle menue découverte viendra encore étaver une démonstration faite et bien faite,
sans pouvoir jamais en ébranler les fondements (^).
En somme Villon a peu innové. Comme tous les vieux maîtres de notre poésie et de notre théâtre, comme Malherbe, Corneille et Molière, il a simplement poussé à la pertéction des formules familières à ses devanciers. Ainsi est-il dos lais ou legs, dont le thème essentiel est déjà chez les poètes artésiens du xiu'' siècle, auteurs de Congiés, se retrouve chez Jean de Meung et, avec de plus sérieuses analogies, en 143;2, dans un Testament de Jean Régnier. Mais Villon a-t-il connu Jean Régnier? (iaston Paris donne de solides raisons d'en douter. D'autre part, il nous montre en germe, dans les lais de son auteur, l'idée qui devait atteindre son plein épanouissement dans le Grand Testament et que nul depuis n'a reprise, bien qu'un Marot, un Mathurin Régnier et, en ce siècle, un Verlaine eussent eu parfaite qualité pour ressaisir cette « vielle mise sous le banc » par le dernier des trouvères parisiens, et pour lui arracher quelques sons nouveaux, d'une mélancolie prolongée.
Mais il n'y a pas que les legs dans le Testament. II y a la longue et douloureuse confession par
(') Je citerai des passages du Grand Testament et des Ballades, qui ont roiirni à Marcel Schwob d'intéressants rapprochements, dont nous devons à M. Louis Thomas la publication posthume.
laquelle il s'ouvre, puis les regrets, que le poète exhale comme des soupirs, qui lui sont arrachés par le souvenir des gloires défuntes et des beautés flétries. C'est la ballade des Dames du temps jadis, et aussi celle des Seigneurs, et surtout les Regrets de la belle heaulmière, qui, avec moins de concision puissante, ont peut-être plus d'action sur notre sensibilité, car ils évoquent des images de tous les temps, du nôtre comme de celui de Villon, et ce dernier y a mis plus d'amère observation et de ressouvenances directes que dans le genre un peu pompeux, auquel se rattachent, par une vieille filiation, les deux autres pièces.
Je dis : vieille filiation, et je renvoie les curieux à la biographie de M. Campaux et aux notes complémenlaires de Sainte-Beuve, dans le tomeXïVdes Causeries du lundi. Le grand critique, ce qui n'arrive guère, s'est piqué au jeu d'érudition, et il a voulu, brochant sur les remarques de M. Campaux, poursuivre jusqu'au siècle de saint Bernard l'enquête de celui-ci sur les prototypes de Villon. Saint liernard a, en ett'et, composé une psalmodie qui fut célèbre dans les écoles, que notre poète a peut-être connue et dont voici deux vers caractéristiques :
Diculii Sîilonioii, oliiii tam ii<)l)ilis? A'el ubi Stiiiisoii est, diix iuvincihilis !
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ce qui a pu devenir, dans la Double ballade, dont les joies éphémères de l'amour forment le sujet :
Folles amours font les gens bestes :
Salomon en idolatrya, Samson en perdit ses lunettes...
Bien heureux est qui rien n\y a.
La familiarité narquoise du ton employé par Villon fait toute l'originalité qu'il convient de lui reconnaître. Il a mis en des mots « peuple » une vérité théologique, proclamée par l'église. Et il n'agissait pas différemment, lorsqu'il ponctuait chaque strophe de la hallade, faisant suite à celle des Seigneurs du temps jadis, par l'ironique constatation que l'on sait :
Autant en emporte ly vens.
Mais ces « seigneurs » eux-mêmes, à qui en doit-il le souvenir ?L'a-t-il pris exclusivement dans les vieux romans dont il nourrissait son indolente curiosité ?
L'admettre un instant, ce serait méconnaître toute une tradition littéraire, vieille d'au moins deux cents ans. Déjà Hélinand, Robert d'Arras et les autres auteurs de Vers de la mort avaient évoqué le spectre grimaçant de la camuse, et il est telle strophe du premier de ces rimeurs du Nord-
Ouest, qui a le mouvement et l'accent de douloureuse résignation des vers du grand poète.
Vers 1250, Robert de Blois écrit renseignement des princes, et il se demande :
(lui fut li rois Marsilioiis ?
Qui fut ïhiebauz li Esclavons ?
Qui fut Ileamons et Agolans
Et de Cordi'es li amiraus ?
Qui fut li fors roi Guiteclins, [{soumis)
Cui li ([uars du mont (monde) fu enclins?
Un pas de plus, et à ces païens réprouvés un poète substitue des preux, dont la foi ne sut triompher de la Mort :
Prince, où est or Oliviers et Kolans Alixandre, Charles li conquerans, Artur, César, Edouard d'Angleterre ?
Hz sont tous mors et si furent vaillans.
Ainsi parle Eustache Deschamps. Dans ses vers se bousculent les grands conquérants de l'antiquité gréco-romaine (ceux que les chansons de geste avaient imposés à l'admiration des siècles), les héros de la geste nationale et jusqu'à un prince d'un temps encore proche, mêlant les vénérations contemporaines aux fétichismes hérités (^).
(1) EisiACiiE Deschamps, éd. Queux de St-Iiilaire, III, pp. 54, G6 et 185.
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C'est exactement la méthode de Villon, qui, avec Charlemagne et Artus, nommera Calixte II, le roi Alphonse V d'Arragon, Jacques II d'Ecosse, Jean III de Lusignan, roi de Chypre, c'est-à-dire des princes et un pape décédés entre 14o8 et 1460. Ailleurs la liste s'allongera chez Eustache Deschamps; il y inscrira Judith et Esther, fort surprises de coudoyer Pénélope; mais Charlemagne et Arthur de Bretagne garderont leur place dans une énumération, qui était décidément un procédé de style. Et si nous feuilletons l'œuvre de Charles d'Orléans, c'est-à-dire d'un aîné de Villon, nous y découvrirons sans trop de peine l'écho des mêmes préoccupations, en ces vers où le tendre rimeur déplore la perte d'une de ses trois épouses
Ou viel temps, grand renom couroit De Criséis, de Yseud et Elaine Et maintes antres ({u'on nommoit Parfaictes en lieauté liaultaine (')
La Belle lieaulmi'ere ne fournirait pas matière à de moins attrayantes recherches archéologiques. Déjà, au xii^et au xni" siècles, les œuvres abondent, où, soit en glissant, soit avec l'insistance un
(') Ed. Champollion-Figeac, p. 120 (ballade LXin. Villon lui-même servira de modèle à Jean Bouchel; voyez A. IIamon, J. Bouchet, p. 50.
peu loquace du moyen âge, les vieux a romanciers )), comme disait Boileau, nous peignent les flétrissures physiques qui déshonorent tôt le plus beau teint et la plus vive carnation :
Qu'est devenue ta biautés
Et tes gens cars (cluiir), et ta clartés ?
dit l'auteur de Guillaume de Palerne. Et celui de la Clef d'amors, avec une profondeur de sentiment plus personnelle :
Le temps viendra, i)as ne sont ruses,
Que tu (toi), (lui les amans refuses,
Gerras vieille, froide, esbaliie,
Toutes les nuys sans compaignie.
C'iianclion n'iert {ne scr;i) lors por toi chantée
Ne de nuys ta i)orte cassée,
Xe roses de diverses guises
Xe seront en ton linther {seuil) mises.
Tost sera ta face froncliie (/j//.s-.s-,'c)
Et ta fresclie coulor fadie,
Et ta blonde cheveleiire
Enlaidie par canisture {ffrisonnenient).
(2141, suiv.)
Je ne sais si je m'abuse, mais il me paraît que ces confrontations sont d'un certain intérêt (^). Elles
(1) Villon ne sera pas le dernier poète qui sera hanlé par la mélancolie des décrépitudes physiques. Dans nn de ses sonnets, refranché des anciennes
nous prouvent que Villon, s'il est sans doute le premier des modernes, est aussi, par bien des côtés de son art, le dernier des hommes du moyen âge; qu'il appartient, par toutes ses fibres, à une société ployée sous la terreur de l'au delà, comme un animal de peine sous un harnais trop lourd et qui le force à aller tête courbée.
Il a fallu lexvi^ siècle, et plutôt le milieu que le début, pour qu'à travers les brumes épaisses de la peur dévote, du terrorisme civil et politique, filtrât timidement cette pâle lueur du jour levant qu'on a appelé de tant de noms, dont le plus vrai est toujours celui de liberté de pensée. Certes, Villon connut bien des licences, mais de liberté point. Liberté de croire à ce qu'il voulait? Hélas, il ne nous parle que de la religion marmottante de sa mère, de la cloche de la Sorbonne, qui sonne le salut, et des basses-fosses de l'évéque Thibault d'Aussigny! Liberté civile? Qui donc s'en souciait de son temps? Et quant à la liberté du for inté-
éditions, Ronsard disait, ai»rès l'offre d'un bouquet à une dame :
... Gela vous soit un exemple certain Que vos beautez, bien qu'elles soient fleuries, En peu de temps seront toutes flaitries. Et, comme fleurs, périront tout soudain.
Le temps s'en va, le temps s'en va madame, etc.
rieur, il n'en est pas trace chez lui ; c'est ce qui le repousse, profondément, dans ce moyen âge dont on veut trop" qu'il se soit détaché par sa vision.
S'en détacherait-il davantage par la facture de ses vers ?
Gaston Paris a montré que non seulement la ballade, mais même des genres plus étrangers à son inspiration ordinaire, tel le théâtre, avaient exercé sur sa technique une influence qu'on ne peut méconnaître. Mais il a réduit à des caractères purement formels cette imitation aisément découvrable; quelques procédés seraient, en somme, peu de chose devant l'cflort d'observation directe et la veine réaliste dont témoignent les deux Testaments.
Si j'osais mettre mon grain de sel, je dirais que c'est ailleurs qu'il faut rechercher à quel point Villon est tributaire du passé. Son style, dont la saveur est encore goûtée, et plus louée que goûtée, son style a-t-il l'originalité entière qu'il est de mode de lui concéder?
J'en doute, et le premier exemple venu servira ma démonstration. Dans les Regrets de la belle heaulmière il y a une description célèbre des outrages que le temps n'épargne point à la beauté physique la plus accomplie :
Le fi'oiit ridé, les cheveulx gris.
Les sourcil/, cheuz, les yeulx estaiiicts, etc.
description succédant à celle des charmes, dont la réunion peut rendre une créature humaine intiniment désirable :
Qu'est devenu ce front poly, Ces clieveulx blonds, sourcilz voultyz.
Grand entrœil, le regard joly, Dont prenoie les plus soubtilz ; Ce beau nez, droit, grant ne petit; Ces petites joinctes oreilles, Menton fourcbu, cler vis traictiz.
Et ces belles lèvres vermeilles ?
Et puis ce sont « ces gentes espaulles menues » et ces « mains traictisses » à l'extrémité de « bras longs », sans s'aventurer dans des détails plus osés et plus vilhmesques.
Eh bien, j'en appelle à tous les lecteurs de nos vieux poèmes. Parmi les traits accumulés ici comme à plaisir, et même à satiété, y en a-t-il un seul qui ne leur soit pas familier, parce qu'il revient inévitablement sous la plume des plus médiocres rimeurs du xii^ et du xni® siècles? Le « vis cler » est partout, et ce serait fâcheuse plaisanterie que d'en aligner des exemples. Les « sourcilz voultyz » sont ceux de telle héroïne de Parthonopeus (557) et de bien d'autres textes ; le « grand entrœil » est vanté dans le Boman de la Rose (529, etc.), dans Perceval (3011) ; lésa lèvres
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vermeilles )> sont de tous les temps; mais les héros de romans en raffolent (^), de même que des « bras longs «, dont l'auteur du Horn nous dit qu'il faut les avoir « por dames embracer » de même que du « menton fourchu » qui encore est celui de Galatée dans le Regret Guillaume, celui de la reine dans Hugues Capet :
La roïne, se femme, au forccllu menton,
c'est-à-dire dans une compilation de la basse époque, dont les fictions paraissent avoir été familières à Villon. Et quant à l'épithète de trakliz appliquée au visage, n'est-elle pas déjà caractéristique des chansons de geste? Nous lisons que liuon de Bordeaux, par exemple,
Clerc ot le i'aec, le vis traitic (5789)
et dans Doon de Mayenee, il est dit d'un adolescent qu'il avait :
Le vis lone et traitis et l'res et couloi-é (44S2)
(*) Ce nez « granl ne pelil » n'est pas non plus de l'invention du poète. Dans le seul roniaii de Tlicbes, deux fois '937; 7)841) on a reeours aux mêmes termes pour désigner les dimensions moyennes de la stature humaine.
Et que d'autres héros et héroïnes offrent ce trait, qui est, à lui seul, comme une signature des pre^ mières statues gothiques, dont nos portails de cathédrales ont gardé les remarquables échantillons! Il n'est pas jusqu'à la teinte des cheveux qui ne soit conforme ici à la tradition féodale, de telle sorte que je ne crois pas que si Villon eût rencontré dans la rue la femme dont il venait, d'après les données artificielles des vieux romans, de tracer l'étrange portrait, il eût pu, lui le fils voluptueux du réaliste xv^ siècle, s'échauffer pour sa beauté extatique, amaigrie et toute morfondue en son étirement.
Est-ce tout? Et notre défiance doit-elle s'en tenir à ces constatations? J'en doute, et je doute aussi qu'il y ait plus de vérité observée dans les accumulations d'épithètes, à la mode du passé, qui, en plus d'un endroit de ses écrits, étonnent notre compréhension plutôt qu'elles ne charment notre goût :
Palle, piteux, mort et transy...
Triste, failly, plus noir que meure (')... Pauvre, sèche, maigre, menue...
Blanche, tendre, i)olie et attaintée...
Rire, jouer, mignonner etbayser...
(') Dans£rff et EnideJ)~91 un vêlement est ttordé de la fourrure d'un animal ayant le cou « noir comme une
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Ces répélitions d'idées sont aussi familières à Villon qu'aux rimeurs du lointain passé, et il ne goûte pas moins les antithèses faciles dont ils fourmillent : clerc ne lai, grant ne petit, etc. Enfin, il a gardé leur note sentencieuse, et c'est par douzaine qu'on pourrait extraire de son œuvre des vers frappés comme ceux-ci : 1
Laissons le moustier où il est
Nécessité fait gens mesprendre Et faim saillii' le louj) du Lois
Vivre autant (jue ]\Iatliusalé
Toujours vieil cinge {s-ini^v) est déplaisant.
Ces vers, on l'a vu, étaient, de date immémoriale, dans la bouche de tous; ils appartenaient à ce trésor de la sagesse populaire, dont les recueils de re.spits, de dits an vildin ont conservé quelques débris. Si l'on en doutait, qu'on s'y reporte, et même, sans prendre; cette peine, (ju'on note
more»; dans Yvain, un vilain «rcsambloit more»; un païen, qui figure dans Otinel « est plus noir que mure de nniricr », etr , etc. On dit aussi en ancien fraii(;ais, plus noir (juc pois bouillie ou que aremenl (encre). C'est la langue des \ir et xui^ siècles.
chez Villon des indications de source comme celles-ci :
On dit cominuiiemcnt (151,759)
Cliascuu le dit à la voilée
Fors qu'on dit, à Reims et à Trois, Que six ouviiers l'ont plus qvie trois.
En promenant son désœuvrement de ville en ville, et, à Paris, de rue en rue, le poète faisait donc sa cueillette d'expressions proverbiales, ramassées et énergiques, forgées pour résumer en quatre ou cinq mots toute une part de la courte expérience d'une vie simple.
Bien d'autres détails de son style prêteraient à des observations analogues; mais je n'en connais pas de plus significatifs que les touches dont il use pour se peindre lui-même, quand il se campe devant nous :
Sec et noir comme esmerillon Plus maigre que chimère
OU qu'il nous alfirme que
. . . ouques soret de Bolongue Ne fut plus altéré d'umeur
OU encore que, songeant à la fin prochaine de ce corps affamé, il ajoute mélancoliquement :
Les vers n'y trouveront grant gresse...
Tout cela est d'une bonne et vieille langue populaire; mais n'oublions pas que des comparaisons identiques sont déjà familières à Chrétien de Troyes, que c'est au gerfaut, au faucon, à Vémerillon que le vieux trouvère demande précisément des analogies (Yvain, 882, 3195; Charrette, 2759, etc.) lorsqu'il veut marquer l'adresse avec laquelle ses héros triomphent de leurs adversaires. 3Iinuties, je le reconnais, mais qui, additionnées, nous décèlent un procédé livresque, plus nettement accusé qu'on n'est enclin à l'admettre chez l'auteur des Testaments.
C(;lui-ci n'a donc pas été qu'un « mauvais garçon «, fréquentant les tavernes et ripaillant lorsqu'il avait le gousset garni ; il a lu et relu, surtout dans sa jeunesse, les vieux « romanciers » que Boileau, bon juge, lui reconnaît le mérite d'avoir tirés au clair, d'avoir filtrés pour l'usage de son temps; c'est là qu'il dut chercher plus d'une inspiration et qu'il trouva d'utiles modèles, quoique surannés, de composition et de style; c'est d'eux ((u'il procéda lorsqu'il fit son roman du Pet au diable, si jamais il l'écrivit; mais dans ses deux Testaments il n'est guère moins leur tributaire.
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Sans doute, il a dû arriver, plus d'une fois, que ses lectures lui confirmassent l'emploi d'une métaphore hardie, d'un dire sentencieux, d'une épithète qui semblait périmée chez les professionnels de son art, mais que le langage des halles ou même celui des «escoliers», venus de leur province, avait conservée intacte. Et c'est à ces rencontres que je rapporterais volontiers quelques-unes des délicieuses trouvailles, dont on lui attribue généralement l'honneur, tleurs sauvages et vivement odorantes, qu'il s'est contenté de transplanter dans son jardin :
morte saison
Lorsqvie les loups se vivent de vent (*), Et qu'on se tient en sa maison, Pour le frimas, i^rès du tison.
Les autres mendient tous nus
Et i:)ain ne voient qu'aux fenestres.
Tost vovis fauldra clorre fenestre, Quand deviendrez vielle, flestrie :
Plus ne servirez qu'un viel prestre.
(1) Déjà Raimbaut d'Orange connaît l'expression :
Meravil me se vin de vens
écrit-il dans sa réplique à Pierre Rogier (Mahn, Werke, I, 73).
C'est à ces rencontres qu'il doit de nous avoir, en traits hachés comme ceux d'un dessin à la plume, montré les femmes de Paris, assises
Sur le bas du j)!! de leurs robes,
les petites vieilles accroupies
Tout en ung tas comme pelotes...
si, toutefois, son œil (c d'esmerillon » n'avait pas vu sa mère et ses voisines groupées ainsi dans des attitudes familières, les jours de féric ou bien à la vesprée, tandis que la nuit descendait lentement sur le faîte des vieilles maisons, branlantes et irrégulières, du quartier.
J'ai longuement insisté sur les particularités du style de Villon; mais il me semble que peu d'écrivains ont eu le vêtement, si je puis dire, aussi étroitement serré au corps; peu d'écrivains se sont contraints dans une matière aussi petite, ne nous peignant que la basse luxure, la misère et la mort et hantés sans trêve par des visions funèbres. Ces visions, c'est tantôt celle du charnier des Innocents, où le poète a dû errer, comme un autre Hamlet, foulant les tertres humides et remuant les crânes, cherchant vainement à « mettre à part... les gens de bien des déshonnêtes », et songeur devant cette conCusion égalitaire d'une fange, où grouil-
laient, dans un même abandon, les os blanchis des <( évêques » et ceux des « lanterniers ». Tantôt c'est la vision du gibet auquel il était promis, auquel il échappa par miracle, et dont il nous peint, dans l'immortelle ballade des Pendus, l'horri- Hant spectacle. Des amours faciles, enfin, qui, chez la grosse Margot aussi bien que chez des maîtresses moins vulgaires, apaisèrent sa fringale de sensualité, il ne nous révèle guère que les lendemains décevants, les déboires répugnants et le dégoût final, que domine un amer et un profond repentir. Tel fut Villon, telle sa pensée constante, qui en fait, selon le mot de 31. Faguct, le poète de la mort; tel aussi son style, vieillot et moderne à la fois, mais moderne dans l'acception étroitement populaire, et par cela seulement qu'il était bien à l'unisson de son temps et de son milieu; sincère, et sobre, et vigoureux, sans les emportements du haut lyrisme, ni, non plus, les complications artificielles de l'art courtois du xv^ siècle, « entremêlant, dit M. Paris, le plaisant au sérieux, allant du rire aux larmes avec une brusquerie apparente, qui sans doute chez lui était instinctive, mais qu'il a certainement dirigée avec intention pour produire un effet artistique ».
On a raison de dire que les livres ont leur destinée. On pourrait ajouter qu'ils subissent les fluctuations de certains courants d'idées et qu'ils sont ramenés des profondeurs de l'oubli à la surface, lorsque les tendances, dont ils sont l'expression, tendent à s'imposer de nouveau à l'attention littéraire.
Rien de plus caractéristique, à cet égard, que les bibliographies dressées par MM. Chamard et Séché dans de récentes éditions de la Défense et Illustration de la langue française, surtout par le premier de ces érudits. De 1597 à 1839 on ne réimprime plus le pamphlet de Du Bellay. C'est qu'une littérature en contradiction, du moins apparente, avec les préceptes énoncés dans ce pamphlet, éclôt, se
propage et triomphe pendant plus de deux cents ans. Au début du xix'' siècle, une autre littérature s'affirme et bientôt s'impose. Elle a, comme les parvenus même les plus honorables, le désir ardent de se rattacher à un passé quelconque, de se forger une généalogie. Les xvn^ et xviii® siècles n'ont à lui offrir que des repoussoirs (*), Elle passe par dessus et elle imagine, non sans s'efforcer un peu, d'évoquer le souvenir et de ressusciter les ouvrages des poètes de la Pléiade.
Dès 1828 Sainte-Beuve ira leur demander les lettres de noblesse, que ses amis et lui-même ont rêvées ; la même année Charles de Rémusat, sous prétexte d'analyser dans le Globe le Tableau histo-
1 ') Voir, à ce titre, le pamphlet de Stendhal, Racine et Shakespeare, la préface du Croiuwcll de Victor Hugo et les premiers essais de Sainte-Beuve, notamment ses Portraits littéraires de Boileau et de Racine, bien qu'il faille, en ce qui concerne le futur critituie des I. midis, admettre qu'il garda toujours un à-parl-soi de sym|)atliics classiques. C'est ce qu'a démontré, avec une minutieuse précision, M. Michaut dans un livre récent [Études sur Saiiilc-Henvc, Paris, Fontemoing, in-12); il n'y dissimule i)as, d'ailleurs, les contradictions oîi les attaches romantiques de Sainte-Beuve le tirent tomber. Ses jugements sur Ronsard et Du Bellay se ressentirent des contacts auxquels l'exposa sa sensibilité, plus encore que son ambition littéraire.
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rique et critique de la poésie française, nous donnera la note modérée, mais sympathique aux novateurs, sur cette tentative assez audacieuse. Il nie toutefois que Ronsard et ses amis aient renouvelé bien profondément la poésie française; les procédés seuls leur durent, selon lui, un rajeunissement devenu nécessaire; il serait fâcheux que « M. Hugo et ses amis )) prissent trop à la lettre les leçons de leurs ancêtres du temps de la Ligue : ... « innover dans « le style, ce n'est pas précisément innover, ni « rénover dans la langue, et Ronsard et son époque (c ne peuvent guère nous enseigner autre chose ». En dépit de ces réserves, l'auteur de cette étude, recueillie plus tard dans un livre trop oublié (^),
(') Critiques et éludes littéraires, t. I. Si la liste bibliographique de M. Chamard était complète, ce serait le seul écrivain de la génération romantique (et à part d'elle] qui aurait mentionné Du Bellay. Sans doute on ne trouve trace de ce précurseur ni dans la célèbre leçon de Villemain sur l'histoire de la critique (où Ronsard est si mal traité), ni dans les livres et préfaces de Victor Hugo. En revanche, dès avant 1820, le poète est rangé par Ch. Nodier en bonne place, entre Ronsard et Marot « notre Martial français » (Mélanges de littérature et de critique, I, 226i. Ch. Magnin n'ignore pas non plus l'auteur de V Olive; dans un article du Globe, publié le 7 octobre 1829, à l'occasion d'un livre de Viollet-le-Duc, il constate que « André
indique et admet le rapprochement entre la Pléiade et le Cénacle ; mais il croit que « la critique, non la poésie peut gagner à ces piquantes recherches ». Elles n'eurent, d'ailleurs pas de lendemain; car jusqu'en 1864, si l'on excepte une Histoire de la Uilénilure française et une Anthologie, d'où le souci d'actualité est absent, il n'est plus guère fait mention de travaux ni d'éditions, dont Du Bellay aura les honneurs. C'est en 1865 et 1866 qu'on réimprime sa Défense et c'est en 1864 que Turquety, dans le Bulletin du BibliopJdle, en 1867 surtout que Sainte-Beuve, dans d'admirables articles du Journal des Savants, ramènent Tattention, détournée depuis si longtemps, sur les révolutionnaires de lo49. En 1869, M. Egger consacre une le(,'on de son Hellénisme en France à la renaissance des lettres grecques dans la littérature du milieu du xvi" siècle. 11 signale les défauts du pamphlet de Joachim Du Bellay et surtout « l'imperfection de sa critifiue »; il en montre les étranges
« Chénier revint au vers de Bail" et de Diibellay par un « procédé analogue au leur, c'est-à-dire par le senti- « ment et l'amour du vers antique ». En ISIS, c'est, enfin, le tour d'Alfred Michiels, qui, dans son Histoire des idées liltéraires en France, n'a garde d'omettre (tome I, p. 15) le pampliel de Du liellay. L'éclipsé ne fut donc point totale, comme le pense M (Ihamard.
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contradictions. Déjà 31, de Rémusat avait été conduit, en résumant cette théorie de l'imitation des anciens qui y est formulée, à conclure que « nous assistons ici à la naissance de la poésie classique» ; M. Egger, quarante ans après, groupe quelques traits du même ouvrage, qui, selon lui « caracté- « risent l'esprit français, ami de l'ordre, de l'unité, « de l'autorité, même en littérature »; il le réintègre donc dans la tradition, contre laquelle il semble se dresser comme un réquisitoire grandiloquent. Que la vérité soit là, c'est ce que confirme' maintenant le jugement du critique le plus exercé de notre temps. 31. Gustave Lanson : « On oppose « généralement Ronsard (Ronsard et Du Rcllay, en « cela, ne font qu'un) aux classiques : il serait plus « juste de noter combien déjà le jugement de « Ronsard est classique » (Histoire de la Littérature française, 1" éd., p. 279) (^).
(*) Sainte-Beuve, de jugement toujours si aiguisé et si sur, avait dit dès 1867 : « Du Bellay, à son moment, « est un classique dans toute la force du terme, un « classique qui veut qu'on invente à demi, qu'on (c transplante, qu'on greffe et qu'on perfectionne à la « française » {Nouveaux lundis, XIII, 284). C'est ce qu'on avait perdu de vue à partir de 1600, et il est piquant que la rénovation soit venue des adversaires même du classicisme.
Donc, à deux reprises depuis l'avènement du romantisme, le manifeste de la Pléiade a trouvé des commentateurs zélés. La première fois, ce fut à ce tournant de notre littérature qui vit instaurer l'art savant des poètes parnassiens, art pensif ou même pessimiste, curieux d'exotisme et surtout évocateur des vieilles civilisations. Maintenant, il semble qu'il y ait une certaine connexité entre les nouvelles tendances de la poésie et le renouveau érudit dont bénéficient Ronsard, du Bellay et leurs contemporains de renom. Symbolisme et verslibrisme ne vont pas si malaisément, on le verra plus loin, avec les théories de Du Bellay, qui se déclare partisan d'une liberté et d'une brisure du vers, inconciliables avec les moules rigides dans lesquels le lyrisme des xv^-xvi" siècles s'était laissé enfermer. Et ce n'est pas la seule analogie qui vaille la peine d'être notée. Il y a, dans la Défense, des développements redevenus actuels sur les vers non rimes, que l'auteur n'interdit point, à la condition qu'ils soient a bien charnus et nerveux » ; les plus modernes de nos poètes, s'ils allaient y voir, se pâmeraient d'aise.
Pourtant il ne faudrait pas se méprendre sur les tendances générales du manifeste de Du Bellay. Elles sont loin d'être libérales, si l'on peut ainsi s'exprimer. Déjà Malherbe s'annonce et Boilcau
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n'est pas loin. L'imitation des anciens n'est pas seulement prescrite dans ce qu'elle a de compatible avec les exigences de la tradition, de la langue et du tempérament national. Elle est poussée aux extrêmes. Les sujets, les variétés de poèmes, les a manières de parler », tout doit être façonné à l'antique : « Et tout ainsi qu'entre les « auteurs latins, les meilleurs sont estimés ceux « qui de plus près ont imité les Grecs, je veux « aussi que tu t'etforces de rendre, au plus près « du naturel que tu pourras, la phrase et manière « de parler latine, en tant que la propriété « de l'une et de l'autre langue le voudra per- <c mettre. »
Etait-ce là une innovation bien louable? Il est quasi puéril de poser la question maintenant. Mais ce qu'on peut se demander avec plus d'opportunité, c'est si c'était bien, autant qu'on paraît le croire en général, une innovation du tout.
Quand on lit la Défense dans la belle et savante édition de M. Chamard, on retrouve, au bas de chaque page, les sources antiques où Du Bellay alla puiser sa flottante, bigarrée et trop fraîche érudition. En homme de son temps qu'il était, il appliquait à la lettre, et même un peu au delà, sa propre doctrine, et il ne se contentait pas, dans son français laborieux, et parfois obscur, de «rendre...
la phrase et manière de parler latine (^) »; il rendait aussi l'esprit. Il n'était guère que traducteur, prenant de toutes mains et sans choisir. S'il ne s'était adressé qu'à Aristote, à Cicéron, à Homère, à Quintilien et à Plutarque, le mal n'eût pas été bien grave. Mais tout fait farine à son moulin. Il met à profit (et ne cite pas toujours son auteur) les suggestions et les imaginations bizarres de Bovelles et des vieux lexicographes sur l'origine du langage et sur l'étymologie de tel ou tel vocable; il n'hésite pas à attribuer à ses modèles des doctrines et jusqu'à des mots, qui leur sont restés inconnus; il met sur le même rang, ou du moins il range sans nuance dans la même énumération Catulle et un certain Pontan, où l'on a crû reconnaître le Flamand Pierre de Ponte, mais qui pourrait bien être l'Italien Pontano. Bref, les erreurs de son goût ne sont pas plus rares que les défaillances de sa mémoire.
(1) Voici, dans les premiers chapilres du Livre premier, quelques latinismes que je relève : C'est = c'esl à savoir; sain cl entier [\n\oger) JHfiement ; de si loncj /Mirr?'a^c = depuis si longtemps; l'asttft' = ravage; nos majeurs = nos aïeux ; diligence ~ soin ; scabrcux =■ raboteux; éncrçfie (pour désigner une figure de rhétorique) ; manques et débiles (traduisanl le manci et débiles de Tile-Live); moleslie = eiuuii, etc.
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Ce sont là péchés véniels, dira-t-on. Mais ces péchés, devons-nous les lui pardonner plus légèrement qu'à ses devanciers? Ceux-ci, rhètoriqueurs et beaux esprits, ne connaissent de l'Antiquité guère moins que Du Bellay; ils en usent d'aussi indiscrète et indigeste façon ; il serait difficile de soutenir qu'il soit en grand progrès de mesure, de clarté et de sens critique sur les meilleurs d'entre eux.
Relisons ce passage de la dédicace de la Défense au cardinal Du Bellay : « C'est en effect la Deff'ence « et illustration de nostre langue françoyse. A (c l'entreprise de laquele rien ne m'a induyt, que « l'affection naturelle envers ma patrie, et à te la « dédier, que la grandeur de ton nom : afin qu'elle « se cache (comme soubz le bouclier d'Ajax) contre « les traictz envenimez de cette antique ennemye « de vertu, soubz l'umbre de tes esles. De toy « dy-je, dont l'incomparable scavoir, vertu et conte duyte, toutes les plus grandes choses, de si long « tens de tout le monde sont expérimentées, que « je ne les scauroy' plus au vif exprimer que les « couvrant (suyvant la ruse de ce noble peintre « Tymante) soubz le voyle de silence. Pour ce que « d'une si grande chose il vault trop myeux <c (comme de Carthage disoit T. Livej se taire du « tout que d'en dire peu...» Et rapprochons-en
un passage, pris au hasard, de l'introduction, également louangeuse et courtisanesque, de Uart de rhétorique, de Jean Molinet : a Certes, très honnouré <( seigneur, ce tant pou {peu) que j'en ay en teste a ne vous y puet gaires ou pou aidier; vous en « avez plus en la bouche que n'en sçay mettre par <c escript; ne la chalemele de Pan, qui abusa le roy « Midas; ne la tteute du dieu Mercure, qui endor- <c mi le cler Argus; ne la viele d'Amphion, qui « répara les murs de Thebes; ne aussi la harpe « d'Orpheus, qui ouvri les portes d'enfer, n'eurent u ensemble tele armonie ne si joyeuse résonance (c que vous, très honnouré seigneur, avez en « bouche et en faconde (^). »
N'avons-nous pas, des deux parts, le même vocabulaire, les mêmes allusions classiques, plus ou moins gauches, le même galimatias lourd et prétentieux? Molinet, qui écrivait son traité dans les dernières années du xv" siècle, semble l'avoir dédié à un seigneur de Croy. De même, un siècle plus tôt, Eustache Deschamps soumettait humblement son Arl de Dictie?' au jugement de son « très grant et especial seigneur et maistre » et il s'exprimait dans des termes peu différents de ceux que nous
(') Lax.iois, Recueil d'Arts de seconde rhétorique (Paris, Imprimerie nationale), p. 21-i.
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connaissons déjà, se déclarant « rude et de gros entendement » et confessant son indignité.
Ce sont là les bagatelles de la porte; il ne convient pas toutefois de les dédaigner. Mais considérons les ouvrages eux-mêmes, leur destination comme leur disposition générale. Celles-ci n'ont guère varié d'un siècle à l'autre. Le second livre de la Défense est une poétique (^); cette poétique se réduit à un petit nombre de préceptes, les uns prohibitifs, les autres destinés à encourager et à guider les novateurs dans la voie où l'auteur lui-même s'engageait.
Ce qu'on y lit des genres de poèmes, renouvelés de la lyrique des anciens, des mots nouveaux et des figures n'est pas, il est vrai, simple redite, et, en se reportant aux arts poétiques de date antérieure, on peut constater qu'il y a quelque chose de changé sur le Parnasse français. Mais ce quelque chose n'est pas aussi considérable qu'il en a l'air. Des douze chapitres du second livre, plusieurs reproduisent des prescriptions qui sont familières
(*) Le Quinlil Horatian l'a bien vu : « ... Tout ainsi « comme si tu eusses proposé en liltre, non pas une « défense et illustration, mais un art poétique... ». Et il ajoute que cet art, Du Bellay en a pris l'essentiel chez « un autre cy devant imprimé et nommé », c'est-àdire Thomas Sibilet.
aux devanciers de Du Bellay. Analysons-les successivement, et le lecteur sera juge.
Le chapitre premier expose les intentions de l'écrivain ; il n'y a pas lieu d'insister, sinon pour constater qu'il se clôt sur une critique indirecte de Marot et de Héroët, qu'on peut déjà rattacher au thème du chapitre suivant. Celui-ci passe la revue des poêles qui ont illustré les temps précédents. Ainsi procèdent déjà certains des « Arts de seconde rhétorique » dont M. Langlois nous a donné l'important recueil. L'œuvre anonyme, qui y figure en second rang, débute précisément par une mention des auteurs du Rotmni de la Rose, les seuls que Du Bellay proclame « dignes d'estre leuz » parmi nos vieux rimeurs. De même Guillaume Crétin ouvre son Recueil sommaire de la cronique française par des vers à la gloire de ses devanciers :
(Jue puis je eseripre après mes directeurs, Très eloqueiitz preceiiteurs et recteurs, De Mcun, Greban et Georges Chastellain, etc.
Et donc il cite un des auteurs de la Rose parmi eux. C'est une tradition qui sera respectée, même dans les siècles suivants. N'est-ce pas elle qui a imposé à 31. Nisard sa prédilection pour ce roman célèbre, auquel il consacre 32 pages sur un total
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de 200, suffisantes à ses yeux pour nous donner une idée d'ensemble de la littérature du moyen âge français? Marot, en le rééditant, Du Bellay, en le louant d'exclusive façon, ont donné la mesure et la qualité de leur goût.
Les chapitres III et XI du second Livre sont la suite d'une démonstration entamée, puis abandonnée au cœur du premier Livre. L'auteur s'était ingénié à établir qu'il n'y avait de salut pour l'écrivain français que dans l'imitation des anciens. C'est en cela que consiste « l'artifice » sans lequel il n'y a point de poète; le naturel n'y peut suffire. Cette imitation n'est point « chose facile »; le choix des modèles est délicat. Mais ce n'est pas tout. Une fois le gros œuvre accompli, reste le labeur à'émendation, « partie certes la plus utile de notz études». Un ami, voire plusieurs seront ici d'un grand recours. Malheur aux (c rymeurs », qui ont, par leurs écrits de cour, compromis la gloire des lettres françaises! On devrait leur interdire un métier où il faut tant de patience et la réunion harmonieuse de dons si rares. Et le chapitre XI se termine par des allusions satiriques à certains ouvrages qui devraient être « renvoyés à la Table Ronde ».
Dans tout cela, la tradition médiévale n'est guère respectée, et c'est Horace et Quintilien qui
sont les inspirateurs de Du Bellay. Mais dès le chapitre suivant, il rentre involontairement dans cette tradition. Sans doute il y condamne et bannit du Parnasse les formes du lyrisme qui ont jusque-là exercé sur les auteurs français une constante fascination; il ne veut plus du virelai, du chant royal, de la ballade, du rondeau. 3Iais il n'est pas inutile de remarquer que, dès le xiv^ siècle, les arts de rhétorique recommandent certains genres à l'exclusion d'autres, qu'ils estiment démodés, La pastourelle et le romance avaient déjà fait leur temps; on ne composait plus d'aubade, plus guère de lai. Eustache Deschamps, non sans une nuance de dédain, constate que le chant royal, le serventois, l'amoureuse, le fatras étaient devenus, de son temps, « ouvrage qui se porte aux puis d'amours » et que « nobles hommes n'ont pas accoustumé de faire ^). L'auteur anonyme du « traité de l'art de rhétori(iue » qui écrit avant i4o0, ne donne plus que les règles du rondeau et de la ballade. Et si Du Bellay n'épargne pas ces derniers genres (^), il est bon d'observer 1° qu'il ne s'écarte pas essentiellement, ce faisant, de la tendance réformatrice
(*) Vaï iiiioi il est suivi par VaiKiueliii de la Fresnaye :
Osle-inoi la balade, oste-moi le roiKlfau,
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de ses aînés (^) ; 2° que ses efforts, s'ils étaient légitimes, n'étaient point opportuns; car la ballade et le rondeau continuent à être à la mode pendant la seconde moitié du xvi* siècle, ils franchissent allègrement le seuil du xvn% et après avoir fort occupé et amusé le monde précieux, ils retrouvent sous la plume de La Fontaine (pour ne rien dire de Voiture, Sarrasin, etc.), un nouvel éclat de fraîcheur. Dans son Art poétique, Boileau accordera la « naïveté )> au rondeau et louera le « caprice des rimes » de la ballade, malgré que les règles (ou, comme il dit, les maximes) lui en semblent démodées. Enfin Molière donnera, dans ses Femmes savantes, une consultation décisive sur l'estime où l'on tenait ces vieux genres en 1672, c'est-à-dire cent vingt ans après le verdict de Du Bellay :
Trissotix
La ballade, à mon ffoût, est une chose fade :
Ce n'en est plus la mode; elle sent son vieux temps.
Vadius La ballade pourtant charme beaucoup de g-ens.
(') Voir notamment Sfrilet qui, avant lui, déclare que ces vieux genres sont, pour la plupart «abandonnés par les poètes les plus frians )>.
Les avis étaient donc encore partagés à cette date ; la tradition l'emportait sur le besoin de rénovation.
Le chapitre V de la Défense est, en revanche, celui de tous où cette tradition, sans qu'on la désigne et la proclame, triomphe le plus complètement. Le long poème, dont les règles y sont tracées, n'est, en etîet, que la résurrection de la vieille épopée, et si Du Bellay ignore celle-ci, s'il n'a lu, dans le texte original, ni la chanson de Roland, ni celles iVAIiscans ou d'Ogier, il a pourtant l'intuition des thèmes qui s'imposent au futur auteur, dont le génie dotera la France du « grand œuvre » qui lui manque à cette époque. 11 nomme, en effet, Arioste, et il ajoute : « Comme luy donq', qui a bien voulu « emprunterde nostre langue les noms et l'hystoire « de son poëme, choysi moy quelque un de ces « beaux vieulx romans i'rançoys, comme un La)i- « celot, un Tristan, ou autres : et en fay renaître a au monde un admirable Iliade et laborieuse « Enéide. » Ce n'est pas là le langage d'un révolutionnaire, on en conviendra, et au lieu de la réprobation dans laquelle Boileau enveloppera « l'art confus de nos vieux romanciers », nous trouvons i(;i un rappel vigoureux, sonore comme une fanlare, de la beauté des fictions, qui s'imposèrent au monde pendant de longs siècles.
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La théorie du néologisme fait le fonds du chapitre VI. Les conceptions traditionnelles n'y sont point étrangères, soit que l'auteur du manifeste recommande l'emploi des termes techniques (les longues listes de mots propres à la rime, dans les vieux Arts, en regorgent), soit qu'il défende au poète « d'user de noms propres latins ou grecz, (c chose vrayment aussi absurde, que si tu appli- (c quois une pièce de velours verd à une robe de ce velours rouge ». C'est péché que n'ont eu garde de commettre les écrivains des xn^-xui*' siècles, trop enclins à habiller les héros antiques à la stricte mode de leur temps. A eux se réfère encore Du Bellay, lorsqu'à un autre propos, il conseille de « voir tous ces vieux rom-dns {Ronscu^d le conseille « aussi) et poètes françoys, ou tu trouverras un « ajourner pour faire jour.... et mil autres bons « motz, que nous avons perduz par notre negli- « gence ».
Viennent ensuite deux chapitres, consacrés à la rime, ou, comme il est écrit, à la rythme. Ils ne sont pas moins suggestifs et ils ne prêtent pas à des rapprochements moins édifiants. Si c'était le lieu, je voudrais montrer comment s'est faite cette étrange confusion, accusée par l'orthographe, entre le rythme et la consonnance finale du vers. Du Bellay en a eu (après Sibilet) le sentiment très
net, qu'il exprime au début du chapitre VIII ; néanmoins il écrit rijthme là où il s'agit de rime. 11 préconise la rime riche, chère au moyen âge, et il ne condamne pas la rime équivoquée d'aussi absolue façon qu'on l'a dit ; il admet qu'on s'en serve, lorsque les composés, associés aux mots simples, ce changent ou augmentent grandement la signifi- « cation de leurs simples », ce qui était évidemment, à l'origine, la condition, et, si l'on veut, la beauté de cette sorte d'entrelacement.
En tout ceci, Du Bellay montre une extrême modération; il garde et préconise, en somme, du passé ce qui était le moins caduc; il se donne même le plaisir de « montrer l'antiquité de deux choses fort vulgaires de nostrc langue », et c'est l'inversion des lettres, suivant sa propre appellation, d'une part, et d'autre part (c une certaine élection des lettres » capitales, disposées en sorte qu'elles portent le « nom de l'auteur ou quelque sentence»; en termes moins prétentieux, nommons l'anagramme et l'acrostiche, jeux d'esprit fort puérils oii se complaisent les vieux rimeurs, et qui permettent à certains d'entre eux, à notre grand dr[)it, (le dissimuler même leur signature. Comment un révolutionnaire aurait-il toléré des pratiques aussi démodées? Mais Du IJellay n'était ricMi moins qu'un révolutionnaire; son barbouillage
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gréco-latin lui en donne tout au plus le masque (*). L'auteur de la Défense passe ensuite à l'étude de (c quelques manières de parler françoyses. » Il ébauche ce que les techniciens appellent maintenant une stylistique, dans laquelle le désir de reproduire en français les tours familiers aux langues anciennes l'entraîne à certaines extravagances, que corrige, d'ailleurs, un sentiment assez juste des limites imposées à notre langue par ce besoin de clarté et de précision, qui en reste le trait le plus caractéristique. Mais encore ici, que d'analogies entre les innovations recommandées et certains legs du plus lointain passé ! On n'avait point attendu 4549 pour direle Dieu deux fois né, et non Bacchus, ou du moins pour recourir à ces périphrases qui, lorsqu'il s'agit du Dieu des chrétiens, ^ se diversifient à l'infini ('-). Et à ce propos, il faut
(*) La fin de ce VIII*^ chapitre mériterait, au surplus, un long commentaire. 11 y est fait mention des Sibylles, que le moyen âge a mêlées à ses prophéties, même au cérémonial liturgique, et introduites dans son théâtre; saint Augustin, comme dans les vieux mystères, apparaît ici en leur étrange compagnie; le tout constitue un fatras digne de la scolastique et qui détonne par ces temps d'humanisme.
("^) Voir Trénei., L'ancien testament et la lamjuc française du moyen tige (1904), p. 244 et suiv.
noter que les préoccupations mythologiques, qui se font jour à cet endroit du manifeste et en vingt autres, sont aussi vieilles que la littérature française. Ovide ne fut jamais autant pillé chez nous qu'aux xii"^ et xin*^ siècles (M. Parmi ces « arts de seconde rhétorique » qu'il m'a été agréable de signaler plus haut, il n'en est pas un seul qui, dans les préceptes qui le composent, ne nous otïre les symptômes affligeants d'une manie d'imitation, dont on peut dire qu'elle fut, alors plus qu'au xvi*" siècle, une maladie de l'esprit français.
La Poetrie de .1. J^egrand, qui date de 1400 environ, est divisée en deux parties dont l'une n'est que rénumération de « figures contenans en brief Hccions et histoires » extraites des Métnniorphoses. Les relaies de la seconde rhétorique, qu'a publiées M. Langlois, sont plus explicites encore; elles renferment le dénombrement des sujets que les temps mythologiques peuvent fournir aux poètes embarrassés. La façon dont l'auteur mêle, en un exposé toulfu, les réminiscences antiques et le résidu de lectures abondantes et mal digérées, aurait provoqué peut-être l'indignation d'un llonsanl ; il lui arrive de dire qu'Agamemnon « tist Irenchier la
(') Voir iiolaniininont la hello étude de (îastoii Paris dans le tome X\iX de VFfi.sloire lillcrnirc de la France.
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teste à Effigienne sa seur », ce qui est un singulier travestissement de la légende grecque. Mais sa connaissance de l'histoire sainte nous ménage d'égales stupeurs, et il écrira sans sourciller que «Hester est une dame qui fist des livres de la Bible. » N'importe : il y a chezlui l'instinct confus des ressources que les mythes grecs offriront un jour à l'art français; en ce sens, il est un devancier notable de Du Bellay et il abonde théoriquement dans le même sens.
En somme, à part un chapitre accessoire (leX*, qui porte sur le débit des vers) et une conclusion qui se rattache au thème général du manifeste, la glorification de la langue française, toute cette moitié de l'écrit de Du Bellay fait suite, logiquement et sans contrainte, aux traités qui, dès le xiv^ siècle, ont eu pour objet de codifier les règles de l'art de bien dire, et plus particulièrement de l'art de versifier. C'est donc s'abuser que d'y voir un pamphlet, comme l'affecte l'auteur du Quintil Horatian, ou bien le programme littéraire d'une nouvelle école, comme on l'a sans cesse répété dans nos manuels, sinon dans les œuvres de critique originale sur la littérature du xvi^ siècle français (*).
(1) M. Emile Roy Revue d'Histoire littéraire de la France, 1893, p. 233 et suiv.) a déjà montré qu'en «illustrant» la langue française, Du Bellay n'avait
nullement innové, ou que du moins Ronsard et lui avaient simplement «achevé ce qui était préparé»; M. Chamard, dans sa thèse sur Du Bellay, se range à celte opinion ; il n'épargne rien pour raccorder les préceptes du Manifeste à ceux des devanciers immédiats de l'auteur. Mais, pas plus que M. Koy, il n'a tenté la démonstration, à laquelle j'ai consacré ces quelques pages. ,
LA CRITIQUE LITTÉRAIUE AU XVlIe SIÈCLE.
La mort de Ferdinand Brunetière a fait réfléchir quelques personnes à la fonction du critique dans notre vie littéraire; elle en a, malgré les contradicteurs, confirmé l'utilité agissante et la portée sociale. Un ex-maître d'études, parce qu'il rafraîchit dans nos mémoires le souvenir décoloré de Pascal et de Bossuet, sut forcer les portes de bronze de Saint-Pierre; il baisa la Renommée sur sa bouche d'or.
Ce fut lui, aussi, qui tenta d'écrire l'histoire d'un art, où il est surtout besoin d'érudition et de réflexivité (*). L'évolution de la critique lui apparut comme le juste préambule de l'évolution des
(1) L'évolution des genres dans l'histoire de la littérature française, t. I (seul paru).
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genres. Selon ses propres expressions, la critique a « posé le problème », que les grands écrivains ont résolu, avec l'élégance aisée du génie.
Mais où Ferdinand Brunetière devait échouer par excès de système, c'est lorsqu'il identifia la critique d'un temps avec un ou deux hommes, jugés représentatifs de ce temps et qui ne l'étaient point, ou qui l'étaient de façon non totale. Il nous dit, en termes formels, qu'il estime V expérience suffisante, pour le xvu'^ siècle, lorsqu'il a dressé le maigre bilan du trésorier de lettres qu'était Chapelain, ou bien qu'il a tressé la couronne d'immortelles pour la stèle funèbre de Nicolas Despréaux. C'est office de panégyriste ou de comptable, avouons-le; mais l'historien n'est pas sitôt hors d'affaire.
Dans ce w\f siècle, travaillé de tant de passions, l'opinion de Boileau n'est pas même le soufîle qui ride les eaux de Versailles; c'est à peine un susurrement à l'oreille de quel(|ues grands de la terre. Le lioi tarde à l'entendre. Uuand Molière vient à mourir, il s'étonne que l'honnêle bourru, (pii régenta le Parnasse, estime la perle irréparable. N'avait-il pas Thomas Corneille et Lulli ? Pourtant la faveur de Louis XIV ne fut point ménagée à un amuseur, qui avait toutes les complaisances d'un courtisan; ce n'est ni l'au-
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teur du Misanthrope, ni surtout celui de Tartiilfe que le maître dut regretter, d'ailleurs sans excès.
Et pendant que Boileau éjacule ses discrets oracles, les sermons de Bourdaloue provoquent des conflits qui n'ont rien de théologique ; tragédies, tragi-comédies et pièces bouflfonnes se succèdent sur les planches de l'hôtel de Bourgogne et du Palais-Boyal ; les livres s'entassent sur les rayons de Barbin; les têtes s'échauffent pour ou contre un roman de Segrais, un sonnet de Benserade, un dialogue de Méré, une maxime de La Rochefoucauld. La critique littéraire est sur toutes ces jolies lèvres de femme, arrondies pour le baiser; elle tonitrue dans les bivouacs, où Bussy fait le cercle avant sa disgrâce ; elle est distillée goutte à goutte dans les salons, où la perruque de Despréaux apparaîtrait broussailleuse ; elle porte ses échos jusqu'à Londres, où la 3Iazarin tient cour et garde en sa chartre privée le plus bel esprit du temps, Monsieur de Saint Evremont.
De tout cela il n'est soufflé mot dans le livre de Ferdinand Brunetière, et pour cause. Le papotage des mondains le laisse dédaigneux ou indifférent; à la bonne heure cette sensibilité moyenne du bourgeois, dont les arrêts sont frappés en lourde médaille par l'auteur de L'Art poétique ! C'est les femmes surtout, à qui le défunt académicien garda
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rancune et qu'il accusa de nous avoir privés d'un Faust ou d'un Hainlet, dont hélas, s'accommode encore si mal le tempérament des Parisiens de la troisième République. (') Comme si les portions originales et vivantes de la doctrine de Boileau n'étaient pas celles où il exprime le sentiment de son âge sur les chefs-d'œuvre éternels, bien plus encore que les jugements qui condensent ses mépris pour Chapelain, Cotin et Quinault !
La critique du xvir' siècle n'est donc nullement incluse en l'œuvre de Boileau. Peu à peu, par l'échange d'avis motivés, par ces « réactions » conmiunes, ce frottement mutuel et ce polissement, en quoi consiste l'esprit de société, une opinion littéraire naquit aux environs de 1650. Elle fut d'abord celle des ruelles et de quelques
(') Si Ton doute de l'affirmation, qu'on lise ceci [VÉvolnlion des Genres, p. 128) : «... Si vous voulez « savoir pourquoi Racine ou Molière, par exemple, « n'ont pas toujours atteint cette profondeur de pensée « que nous trouvons dans un Shakespeare ou dans un « Goethe; ou encore, pounpioi de certaines questions, « comme celle de la destinée, (jui sont enveloppées « dans un Ilamlel ou dans un Faust, semblent leur « être demeurées étrangères, « cherchez la femme », « et vous trouverez que la faute en est à l'inllucnce « des salons et dos femmes. » Relisons vite le Don. Juan de Molière; il nous consolera de ces témérités.
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salons; elle eut ses iniquités, ses ignorances, ses préventions et ses conventions. Mais elle se dégagea de telle, puis de telle entrave. Un Condé, un Lamoignon, une Madame de Lafayette, défenseurs temporaires du Beau éternel, ne contribuent pas peu à élargir le cercle, où étouffent les convictions honnêtement timides; le Roi, caprice ou intuition, se range à l'ordinaire du meilleur parti; d'un petit lever on emportera le droit et le devoir de respecter Boileau ou d'applaudir Racine ; le souverain bon sens remet à leur rang les badins et les baladins. En somme, vers 1670, il y a moins de juges, mais on juge plus sainement qu'aujourd'hui.
Y-a-t-il, en fait, moins de juges? Les mémoires et les correspondances du temps, interrogés avec sollicitude, nous apprendraient qu'on n'a jamais tant disserté sur le livre ou la pièce de la veille. Bussy, interné en Bourgogne, se fait envoyer tout ce qui s'imprime, et ses avis motivés sont des décrets autrement redoutés que les coups de férule de Boileau. Un livre qui va bientôt paraître ('),
(1) Il est de M. Emile Gérard. J'extrais ce jugement sur La Fontaine : « Ce bon Monsieur La Fontaine, c'est « le plus agréable faiseur de contes qu'il y ait jamais « eu en France. Il est vrai qu'il en a fait quelques-uns « où il y a des endroits un peu trop gaillards... La plu- « part de ses prologues, qui sont des ouvrages de son
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nous révélera le rôle de censeur et de modérateur, joué à longue distance par le terrible auteur de L'Histoire amoureuse des Gaules. Mais qui donc fera le même travail de bénédictin pour la centaine d'hommes de goût et de femmes d'esprit, qui sont l'ornement d'une cour ? Le peu que nota Sainte-Beuve, à la marge de son admirable Port- Boyal, était déjà convaincant; il réfutait à l'avance le système exclusif de Ferdinand Brunetière.
Mais il n'y a pas que les salons. Il y a les confrères, dont la malignité sait être ingénieuse, parfois pénétrante, et dans la bile de qui il faut aller, avec une patience résignée, rechercher et isoler ce qui constitue la vérité moyenne du temps. Le plus beau morceau de critique de théâtre du xvii"^ siècle reste, à mes yeux, La Critique de rEcole des femmes. Puis s'échelonnent les préfaces de nos grands dramaturges, celles de Corneille d'abord qui gagnent tant ;\ être confrontées avec SCS Examens, si délicieusement ingénus, celles de Racine, qui ont l'acidité la plus forte, celles de Molière, où l'adulation est plus rare qu'on ne
tf cru, sont des chefs-d'œuvre de l'art, et pour cela « aussi bien que pour ses Fables, les siècles suivants le « regarderont comme un original qui, à la naïveté de « Marol, joint mille fois plus de politesse » (lettre lue à l'Académie).
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l'imagine et où les verges sont données aux pédants et aux envieux (i).
Jamais un temps n'a eu d'aussi fréquents, ni d'aussi sincères retours sur soi-même que le siècle de Louis-le- Grand. La méthode cartésienne avait fait des prosélytes dans l'église, comme dans l'art. On voit par les querelles théologiques, où s'entrechoquent partisans de la grâce augustinienne et défenseurs du relâchement moliniste, à quel degré de rage montent les passions religieuses. Et ce n'est pas de dévotion qu'il s'agit simplement; la notion de Dieu, la qualité de l'âme, le problème des fins dernières, l'exégèse biblique jusque dans ses puérilités sont la barrière dressée contre le
(1) Il faut relire celle des Précieuses ridicules^ où l'on trouve des passages d'une ironie charmante, par exemple celui-ci : « Encore si l'on m'avait donné le « temps... j'aurois tâché de faire une belle et docte « préface, et je ne manque point de livres qui m'au- « roient fourni tout ce que l'on peut dire de savant sur « la tragédie et sur la comédie, l'étymologie de toutes « deux, leur origine, leur définition et le reste. J'aurois " parlé aussi à mes amis, qui, pour la recommandation « de ma pièce, ne m'auroient pas refusé ou des vers (c français, ou des vers latins. J'en ai même qui m'au- « raient loué en grec; et l'on n'ignore pas qu'une « louange en grec est d'une merveilleuse efficacité à la « tète d'un livre. »
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libertinage. Sganarelle, dissertant avec son maître dans le drame moliéresque, est l'écho des surprises bourgeoises devant cette agitation des cervelles, qui gagna la cour et même la ville; les femmes s'en mêlent, et leur critique rend plus spécieuse la dialectique cléricale. Pour aboutir au mysticisme de Madame Guyon ou à la sagesse glacée de Madame de Maintenon, ce n'a pas été trop de trente années, et plus, de bavardages appliqués aux matières de foi.
La critique s'exerce donc, avec l'agilité d'un sport ou le zèle d'une profession, dans ces couvents improvisés, oii les laïques se mêlent aux théologiens; elle est aussi chez ces libertins que M. Perrens a énumérés et étudiés, non sans minutie, dans un curieux livre. Le siècle qui brûla Vanini fut aussi celui qui prépara le champ à la libre discussion de Voltaire et des encyclopédistes.
Il n'est pas jusqu'aux pires grimauds de lettres qui, pour la première fois, s'essaient à des tâches nouvelles, et particulièrement à celle d'informer leurs lecteurs des événements littéraires. Notre reportage d'art n'est que le bruyant héritier des nouvellistes, dont parle La P)ruyère. (') En quels
(') El La Bruyère lui-même n'esl-il pas un grand critique littéraire? Qu'on relise le chapitre des Oiivraycs de Vespril, qu'on note la place de lèle qu'il occupe
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termes le fait-il ? Voici : « Le devoir du nouvelliste (c est de dire : « Il y a un tel livre qui court, et qui « est imprimé chez Cramoisy, en tel caractère ; (c il est bien relié, et en beau papier, il se vend « tant. » Il doit savoir jusques à l'enseigne du « libraire qui le débite : sa folie est d'en vouloir « faire la critique. :» Avec plus de modération l'abbé Galois, prenant la direction du .loiiriial des savants en 1666, excuse la manie de l'époque et reconnaît que c'est « exercer une sorte de tyrannie « dans l'empire des lettres que de s'attribuer le « droit de juger les ouvrages de tout le monde. »
Il y a donc une critique de presse, et tout d'abord une critique savante, qui est entre les mains fermes des rédacteurs de ce Journal, des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, de laïques érudits comme Baillet et bien d'autres. 11 y a aussi une critique légère et court-vètue des feuilles courantes, et elle s'applique, non seulement au livre du jour, mais à la pièce du soir.
On n'a rien écrit sur les feuilletonistes de théâtre du xvii" siècle; pourtant ils mériteraient une
dans Les Caractères, puis qu'on se reporte à d'aulres endroits, iî ces chapitres si nourris. De Vhonime, Des iucjements, surtout De la chaire, et on n'aura point de peine à reconstituer l'appareil doctrinal d'un maîtrecritique.
I,A CRITIQUE LITTÉRAIRE
exhumation, dont les éléments sont épars dans les notices des grandes éditions de Molière et Racine, dans les Ennemis de Racine de Deltour, dans quelques écrits de Despois, de Fournel, etc. C'est une source fangeuse, mais dont l'historien ne doit pas se détourner, puisque toute information lui est bonne à prendre.
Lorsqu'on joue Andromaque pour la première fois (c'est en 1667), nous constatons que la presse n'est même pas avisée. La reine avait prêté un salon, et voici tout ce qu'en rapporte la Gazette de Benaudot : « Le 47 novembre leurs 3Iajestés eurent « le divertissement d'une fort belle tragédie par la « troupe royale, en l'appartement de la Reine, où « étoient quantité de seigneurs et de dames de « la cour. » Et Robinet, de rimer dans sa Muze historique :
La cour, qui, selon ses désirs, Tous les jours cliaiige de plaisirs, (i). Vit jeudi certain dramatique, jMème tragique et non comique.
Dont on dit que beaux sont les vers Et tous les incidents divers, Et que cet œuvre de Racine Maint autre rare auteur chagrine.
{') Les mots de « divertissement » et de « plaisir » ne sont pas indifférents; ils peignent le tan exact des cour-
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Le récit n'est guère plus circonstancié, et si l'auteur est nommé, le titre et le sujet de la pièce échappent encore à l'ouï-dire. Mais déjà les rivalités dont s'irrita le poète sont indiquées d'un trait léger. Quelques jours plus tard, le nouvelliste, admis à l'honneur de voir Andromaque, exaltera naïvement le génie du nouvel écrivain; il conclura par ce compliment burlesque :
On ne j)eut voir assurément
Ou, du moins, je me l'imagine,
De plus beaux fruits d'une Eacine...
Ainsi s'éiage cette critique du xvn^ siècle, qui, depuis les calembredaines du nouvelliste à la main jusqu'aux rigides constructions idéo-
tisans et donnent la mesure de la sensibilité du beau monde en 1667 ; c'est le temps où de louer la « divine raison » d'une M""" de Lafayette, c'était dire le plus grand bien qu'on pût d'une femme cultivée. M'"* de Sévigné a vingt jugements littéraires, qui attestent la même imperturbabilite du sens critique, le même silence obstiné du cœur. « Je fus, écrit-elle de Vitré à sa fille le 12 août 1671, je fus encore à la comédie; c'était Andromaque, qui me fit pleurer plus de six larmes; c'est assez pour une troupe de campagne ». Que nous voilà loin de la veine larmoyante des femmes de Jean- Jacques !
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logiques de Boileau, a connu tous les degrés de l'information actuelle, de la connaissance du passé, de la science relative des plans, de la distinction entre le plaisir vulgaire et la haute volupté d'art. Se parlons donc plus de Boileau et de Chapelain, en tant qu'uniques représentants du sentiment d'un âge qui connut l'apogée de plusieurs genres littéraires.
Sans doute cet âge reste fermé à certaines influences étrangères; il ignore l'Allemagne et l'Angleterre; mais il goûte les poètes italiens et traduit ou pastiche les dramaturges espagnols; avec Home et Athènes, cela fait quatre grandes littératures dont il a l'accès et où il promène, conmie en autant de parterres embaumés, sa fantaisie et sa curiosité très vivante. Racine et Boileau lisent les (irecs dans le texte; le latin et l'italien sont familiers à des femmes, comme Madame de Sévigné et Madame de Lafayette. L'espagnol, jusque vers 1G70, fait partie de l'éducation d'un honnête bonmie. C'est plus que n'en exige notre culture si complexe, mais si incohérente et si étrangement l)ari()lée.
Pour exercer lo sens critique, tout s'accorde alors, tout se contrarie maintenant. Alors |)as de mémoire surchargée, point d'uniformité dans les plans scolaires. La tradition du passé est encore
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vivante, et les anciens sont comme ces grandspères, qu'on visite, sous l'autel des Lares, et dont on parle avec un respect familier. L'éducation scientifique est quasi nulle, nulle aussi la préoccupation des devoirs civiques, nul le souci de se forger une moralité indépendante pour l'au-dedans et l'au-dehors. Que de cases vides, où l'infiltration des idées littéraires se fait par la voie la plus naturelle et la plus aisée ! Les chefs-d'œuvre d'alors vêtent aussi une jeunesse, que des genres épuisés et peu renouvelés ne peuvent restituer à ceux de maintenant. Il sutiit d'écrire les mots de Cid, iVEcole des Femmes, à' Académie, pour évoquer les blancheurs d'une aube. La critique n'est nulle part chose professionnelle, dictant les jugements d'une pseudo-élite, trop bousculée pour penser par soi : elle est partout; elle est le patrimoine de tout honnête hommie, et c'est ce que devra considérer l'esprit avisé, érudit et non prévenu, qui voudra écrire l'histoire des idées littéraires du Grand Siècle.
J.-J. KOUSSEAU ET LES ORI(;iNES DU ROMANTISME
Depuis les polémiques célèbres que le livre de Saint-Marc Girardin clôtura, sans rien résoudre d'ailleurs, on avait laissé sommeiller cette grande mémoire de Rousseau. On le lisait peu, on n'en parlait guère. 11 était devenu l'inoffensive proie des fabricants de manuel, qui l'exaltaient ou l'abaissaient, avec un égal manque de discernement, suivant les intérêts de leur petit commerce.
Et voici que paraissent, quasi simultanément, trois livres (^), qui remuent les passions et
(1) Jules Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, Paris, €almann-Lévy, in-i2; Pierre Lasserre, Le Romantisme français, Paris, Mercure de France, iii-S"; E. Seillière, Le mal romantique, loine [V de son vaste ouvrage, La philosophie de Vinipérialisnie, Paris, Pion, in-8».
ravivent des hostilités assourdies . Pour la deuxième, peut-être pour la troisième fois en cent ans, Jean-Jacques est, de nouveau, comme un étendard qu'on brandit dans la poudre des batailles. A Paris, à Genève et même chez nous, les articles et les brochures se suivent et se ressemblent, tous plus ou moins apologétiques, comme si les livres de 3IM. Jules Lemaître et Pierre Lasserre, sinon celui de M. Seilliére, avaient été concertés pour ternir la gloire du Genevois et qu'une réhabilitation s'imposât. On a, de fait, préludé à celle-ci par une cérémonie très otiicielle, à laquelle j'ai eu le vif regret de ne pouvoir assister. Si elle a donné à quelques citoyens de Ménilmontant l'envie de se procurer La Nouvelle Ilélo'ise et le temps de la lire, je ne regrette pas l'adhésion platonique, par quoi je m'associai à cette pompe républicaine.
Ce qui est plus digne de mention, ce sont les articles de 31. Remy de Gourmont dans Antée, de M. Georges Renard dans ïm Grande Revue, de M. Dumur dans Le Mercure de France, de M. Philippe Godet dans La Semaine Littéraire, de Genève, enfin, la brochure belge de 31. Rency. En m'aidant de ces plaidoyers, écrits en l'honneur d'une cause qui est, en somme, notre cause, je voudrais, à mon tour, analyser les livres de
MM. Jules Lemaître, Pierre Lasserre et G. Seillière, en indiquer le sens, en critiquer la méthode et, s'ils en ont une, en dégager la portée générale.
D'ores et déjà on peut s'étonner et se féliciter tout ensemble qu'un écrivain du passé ait su mobiliser tant de forces adverses et qu'une opinion se soit éveillée et animée pour ou contre son souvenir. Rare privilège, réservé à trois ou quatre maîtres de notre langue, et peut-être au seul Jean- Jacques pour le xvni*^ siècle, que celui de personnifier un temps avec ses fièvres et ses doctrines! Hélas ! Ce privilège ne s'exerce pas sans qu'il en résulte quelques effets onéreux; le moindre, me paraît-il, est de porter dans le présent l'écho grondant de ce que les agitations du passé ont de tonique ou de délétère pour notre vie morale.
Mais, à y réfléchir, Jean-Jacques personnifie-t-il en quoi que ce soit le xvin* siècle ? Et n'est-ce pas précisément par ce qu'il a d'étranger à son époque, à son milieu, au courant d'idées où il s'est débattu avec force éclaboussures autour de lui, qu'il nous attire, ou qu'il s'avance, en quelque sorte, du tombeau vers nous? Le siècle de Buffon, de Voltaire, voire de Diderot, n'est pas celui qui aurait dû applaudir les tirades d'Emile, s'émouvoir
aux cris de sauvage orgueil de Saint-Preux, s'il est bien celui qui devait goûter Le devin du village, ne s'offenser qu'à demi du cynisme et des trivialités des Confessions. Et quant aux imaginations, à la fois constructives et destructives du Discours sur rinégalité et du Contrat social, certes, il n'aurait pas dû en tolérer l'accent impérieux. Depuis le bon abbé de Saint- Pierre et l'auteur du Télémaque jusqu'au Diderot du Projet de constitution pour Catherine II, il n'avait pas été sevré de Mentors, qui lui apportaient les graves conseils de leur expérience ou les aimables fruits de leur fantaisie; mais tous y mettaient une discrétion de bonne compagnie, tandis que Rousseau, resté calviniste dans le fond el peuple dans la forme, n'avait rien omis qui pût effaroucher le tact et décourager la bienveillance de ses lecteurs.
Aussi n'est-ce pas dans les milieux littéraires que se fait tout d'abord la pénétration redoutable decette pensée dévastatrice. Voltaire ricane, Diderot et ses amis, les encyclopédistes, se détachent très tôt d'une sorte d'engoûment où il entrait plus de curiosité égoïste que de profonde sympathie; les femmes- philosophes comme M"" d'Epinay, mêlent trop de caprice à leurs bontés pour que cellcs-(;i soient durables, et dans les avances hospitalières de l'Anglais Hume, inféodé à ces l)ureaux
d'esprit parisien, il faut faire la part du snobisme.
Au contraire, les femmes du monde qui s'abandonnent à ce conquérant bourru sont — telles la comtesse de Boufïlers et la maréchale de Luxembourg — de complexion plus tendre et plus simple; les lettres de la première nous la montrent timidement agenouillée devant Rousseau, attentive à ses soutfrances, à sa disette d'argent, insensibje à ses vivacités et à ses refus, jamais lasse de lui prodiguer, avec ses conseils, les signes d'une belle et pure affection. De même, c'est dans l'obscurité d'un plus bas rang qu'il faut aller chercher ce que Sainte-Beuve appelle les hommes de Rousseau. Le plus digne de souvenir fut ce Deleyre qui adressait à sa farouche idole des prières dans le ton optatif de celle-ci : « Rappelez-moi, cher citoyen, dans « votre retraite, sur vos bancs de gazon, au pied du « grand escalier de six marches, qui s'élève devant (c votre porte. Oh ! la jolie porte, faite comme celle « de votre cœur pour de vrais amis, et où l'on ne « peut entrer deux à la fois! Quand y serai-je « admis pour n'en plus sortir!... »
Il faut arriver à la fin du xvin^ siècle pour que se cristallise un sentiment, qui était surtout fait des correspondances vagues et mélancoliques d'âmessœurs. Ce que Deleyre et ses pareils demandaient à Rousseau, c'était, dans un siècle de dessèche-
ment, d'être compris et aimés. Chez Bernardin de Saint-Pierre la complicité du cœur reste bien plus certaine que celle de la pensée; sur maints sujets l'auteur de Paul et Virginie, mieux connu maintenant grâce aux études de MM. Maury et Souriau, n'était pas, mais pas du tout, l'adepte asservi du théoricien iV Emile; seule, sa sensibilité était engagée à le chérir et à exalter ses vertus. M""^ de Staël, dans ses Lettres sur les écrits de Rousseau, est la première à disserter, avec une gravité qui n'a rien des grâces spontanées de la jeunesse, sur les tendances morales et sociales de l'œuvre de son compatriote; mais sa piété sévère ressemble encore â de la tendresse; toutefois, elle est contenue et d'un accent déjà mâle.
La méthode de M. Jules Lemaitre est vraiment singulière. C'est, au fond, celle de tous ses ouvrages, les moins méthodiques (|ui soient. Sous une apparence ordonnée, due à l'adoption d'un plan qui semble net et plausible, on ne trouve que des remarques détachées, reliées par le lien fragile de deux ou trois thèses, qui sont celles de l'écrivain converti au nationalisme politique et au traditionalisme moral. Le ton est resté celui des Contem-
porains, avec moins de légèreté et de spirituelle aisance. L'homme de théâtre prend le pas sur la critique, et il y a, dans la pétulance de ses échappements, matière à distraction pour le lecteur.
Voulez-vous un exemple significatif? M. Lemaître reproduit l'admirable page où Jean-Jacques nous décrit la vie simple et toute populaire qu'il menait avec Thérèse, au début de leur ménage, et dont voici les dernières lignes : « Quelquefois, nous restions là jusqu'à minuit sans y songer et saris nous douter de l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. » Ni vous, ni moi, sans doute, ne nous offusquerions de cette présence maternelle. L'auteur du Député Leveau, lui, y voit tout de suite malice, et il insère cette parenthèse choquante : «Ah! que vient faire cette vieille! » Non moins choquant est, à la page précédente, le rappel d'un vaudeville quelconque pour critiquer le touchant aveu de ses torts paternels que fait Rousseau à un endroit de ses Confessions. L'amie de l'écrivain devient ailleurs « la grosse Warens » (p. 128). S'agit-il de caractériser la variété des efforts conquérants de Rousseau, épris de M"'^ d'Houdetot, il se hâte de nous apprendre qu'elle était « louche et marquée de la petite vérole », et il conclut l'anecdote : « En somme, Rousseau la chauffé pour Saint-Lambert » (p. 136i. Lorsque Wolmar arrête
sur les lèvres de Saint-Preux un réveil indiscret de ses faiblesses coupables par l'évocation des lieux qui les ont abritées, le critique ne trouve que cette exclamation : « Quelle santé, ceWolmar ! » (p. 204). Ou bien (p. 179), c'est un parbleul inopportun qui coupe la lecture d'une page de pure émotion. Partout s'insinuent l'intention gouailleuse et le partipris.
Sur le caractère de Rousseau, ses fluctuations et ses disparités, M. Lemaître ne nous expose rien qui n'ait été dit avec usure ; relisez, pour ne pas nommer Sainte-Beuve, les admirables leçons de Villemain dans son Dix-huitième siècle, vous y trouverez la réponse précise à la plupart des objections renouvelées en 1906: l'insincérité du philosophe, l'oubli de ses devoirs de père, ses torts envers Hume comme envers M'"« d'Epinay, sa morgue de gueux triomphant, l'insociabilité qui l'isola, sa folie, tout cela est aussi vieux que la critique judiciaire, plutôt que littéraire, dont on n'a cessé d'user envers lui.
Mais de reconstituer une physionomie morale, comme 31. Lemaître devait le tenter dès les premiers feuillets de son œuvre, c'est une autre affaire. Le démontage psychologique est toujours chanceux. Si l'on procède, en effet, avec l'apparente et agaçante rigueur d'un professionnel, on
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risque d'aboutir à des catégories rigides et à perdre d'iiorizon la réalité. Mais si l'on s'attache à celle-ci on se heurte à un autre obstacle, on risque de contredire les lois psycho-physiologiques et de choir dans l'accidentel, peut-être dans l'incohérent. Pourtant, il y a bien de la finesse dans l'analyse que nous offre M. Leniaître du caractère de Jean- Jacques, et ce qu'il dit de sa sensibilité se vérifie par plus d'un détail de sa vie. Mais il aurait aussi bien fait d'insister davantage sur cette maudite timidité, qui, compliquée d'accidents morbides, joua de si vilains tours à Jean-Jacques et, en le privant du sang- froid physique et de l'à-propos mental, le condamna à la misanthropie. En somme, de tous les reproches posthumes qu'il adresse à son héros, un seul paraît lui importer (^j.
(') Il fait bon marché de tous les autres, malgré d'inutiles vivacités d'épithètes qui sentent l'improvisation, plutôt que d'aller au fond du jugement. Ce sont ces épithètes dont se sont emparés, avec un excès d'empressement, ses contradicteurs. Mais que d'aveux sympathiques les corrigent ! C'est Jean-Jacques et Thérèse « mieux unis que la plupart des ménages réguliers » (p. 53); c'est l'indiscrétion de M"^'= d'Epinay confessée (p. 164) et aussi (p. 166) le charme que dégageait la personne de Rousseau ; lors de sa condamnation, en mai 1672, on nous dit : « H ne se défendit point. Il se conduisit en fort honnête homme » (p. 171); on accorde
et c'est le seul qui soit fondé en raison ; mais I
n'est-ce pas aussi le plus véniel? Rousseau fut tout orgueil, et nul n'est plus excusable que lui de l'avoir été; mais après Diderot et Marmontel, il n'y avait que peu de nouveauté à faire celte constatation.
Où il y a plus de nouveauté peut-être, c'est dans le système d'où procède toute la critique que M. Lemaître fait des principaux ouvrages de Jean-Jacques.
qu'aux princes, grandes dames, magistrats, prêtres, etc., qui le consultent « il donne de fort bonnes consultations, non seulement ('loquentes — ou fines — mais pleines de bon sens et presque toutes empi'eintes d'un esprit d'ordre et de conservation»; la beauté de la profession de foi du vicaire savoyard n'est point méconnue (p. 511); Rousseau est dél'enilu(p. 517) contre le reproche d'ingratitude, « seulement, il se défend mal », etc., et on proclame son entier détachement. On admet que vers la lin de sa vie (et pourquoi pas plus tôt?) « les vertus dont il avait le germe se fussent parachevées en lui, et (jue les autres lui fussent venues : douceur, ciiarilé, résignation, simplicité, désintéressement, goût de la saitilc pauvreté ; toutes, dis-jc, sauf riuiniilité ». Eh mais ! connaissez-vous l)eaucoup de i)icnlieureux, selon les rites romains, (pii aient i)ossédé tout cela? Et la ienune de Uousseau, en le in'oeiaiiiani un saint, sinon un martyr, au lendemain de sa mort restée oi)scure, n'a-t-elle pas devancé et résumé le jugement de M. I.emaitre ?
Du moment qu'on refuse à celui-ci la santé de l'esprit, il devient malaisé de concéder à ses écrits une solidité quelconque. Leur auteur n'est plus un adversaire avec lequel on se mesure dignement sur un terrain égal et en se servant d'armes, courtoisement choisies de commun accord. Mais cette, procédure fâcheuse, qui disqualitie avant de combattre, n'est pas sans péril pour celui qui en use, car il lui convient de démontrer l'incohérence foncière des œuvres de celui qui échappe à sa critique, pour relever exclusivement de son diagnostic de psychiatre.
Cette démonstration, vous n'en trouvez nulle trace dans le livre de M. Lemaître. Au lieu d'appliquer la même observation aux traités, aux romans {Emile inclus), à la correspondance et aux mémoires intimes de son auteur, il s'efforce à une diversité d'analyse et de jugement qui est contradictoire à son principe. Tantôt il prend Jean- Jacques fort au sérieux, tantôt il le raille. Les deux méthodes sont également inopportunes lorsqu'on a affaire à un fou. Le plus souvent il conteste sa sincérité. Mais un fou n'est-il pas sincère? Et voit-on l'aliénation mentale se doubler de constante duplicité? Celui qui en est atteint a-t-il, par exemple, « bien soin d'atténuer l'absurdité de son paradoxe », lorsque ce paradoxe est le « rêve révolutionnaire »
d'une égalité absolue? Or, c'est ce que M. Lemaître reproche à l'auteur du Contrat social. Ailleurs il incrimine son insincérité (p. 98 et 118); ailleurs encore (p. 127) il parle de son «charlatanisme». Tout cela peut cadrer avec « le rôle » qu'il lui endosse, mais ne s'accorde guère avec la thèse fondamentale du livre. Au surplus, à nul endroit il ne tente la définition de cette folie, qui a fait divaguer bien des médicastres et qui reste l'énigme de demain.
A défaut de preuves, ou môme de présomptions un peu fortes, que restait-il au critique pour donner une apparence de solidité à ses affirmations? Il lui restait de refuser à Rousseau la suite dans les raisonnements et surtout la logique d'une volonté ferme, stable, entée en lui comme la flèche dans la corde de l'arc. Il y réussit, ou du moins il s'y applique en dérivant, de parti pris, toutes les initiatives liitéraires du grand écrivain de causes futiles et purement accidentelles. Il lui refuse donc la formation lente et maturifiée des desseins qui ont dirigé son esprit, et, par contre-coup, déterminé sa vie; c'est insinuer que celle-ci a été i\ la dérive d'un courant plus fort que la cérébralité du Genevois.
Mais vraiment il pousse trop loin un système, d'autant plus commode qu'il n'est échafaudé que sur la fantaisie d'hypothèses subjectives. Si Rous-
seau s'est mis en tête d'écrire son premier Discours, s'il l'a écrit dans un sens défavorable aux bienfaits de la culture, c'est parce que Diderot lui a fait toucher du doigt les avantages que présentait une thèse aussi piquante; et voilà cette insipide anecdote qui est exhumée et jugée opérante encore. Si Rousseau se montre si férocement niveleur dans le second Discours et dans Le Contrat, c'est qu'il n'a pas oublié ses années de domesticité et d'humiliante servitude. S'il est étatiste, c'est « pour contre- « dire Montesquieu, pour ennuyer le Petit Conseil, « et aussi pour les mêmes raisons qui font que « de nos jours les anarchistes ont l'air de s'en- « tendre avec les collectivistes »; ou bien c'est encore « parce qu'il se ressouvient vivement de la « cordialité de quelque fête municipale dans sa «petite république (^), et parce qu'un jour il a
(') Mais d'où est venue à M. Leniaitre cette imagination saugrenue, dira-t-on? Serait-ce trop s'avancer que de dire qu'elle lui a été dictée par ses propres souvenirs de politicien et que c'est lui qui endosse ici au Genevois ses faiblesses impulsives? Lui-même se charge de nous édifier à cet égard. Page 153, il s'étonne que Jean-Jacques préfère au théâtre « des espèces de fêtes « de comices agricoles ou de fanfares de pompiers [sic) « — fêtes dont je ne dis point de mal, et où il m'est arrivé « de prendre part non sans plaisir,.. » Hnbemus confitentem...
« pleuré de tendresse de se sentir en communion « civique avec ses chers (Genevois retrouvés... ». S'il écrit au marquis de Jlirabeau qu'à défaut de la solution qu'il propose du problème de la souveraineté politique, solution dont il reconnaît qu'elle est basée sur la perfection humaine, il ne reste plus qu'à s'accommoder du despotisme d'un seul, «c'est (c peut-être qu'à ce moment-là il vient d'éprouver (( la bienfaisance du roi de Prusse ». Enfin quand il critique avec amertume les encyclopédistes et leur morale, on accorde que ses jugements « ne « sont pas d'un insensé ». Mais on s'empresse d'ajouter : « où il délire, c'est sur le complot orga- « nisé et sur les persécutions spéciales dont il se « croit victime. Oui, il est bien fou sur ce point ! » En un mot, la folie de Jean-Jacques dépend des intérêts du système philosophique et politique, au nom duquel J\I. Lemaître se fait tant(U avocat, tantôt accusateur public dans une cause qui est trop visiblement la sienne. Et que dis-jc ! Il n'est pas simplement à la barre ou en face d'elle; il joue en outre le rôle fâcheux de ces experts médicaux qui viennent se contredire devant le tribunal ; seulement cette fois lacontradiction est en lui-même, et il cumule agréablement des emplois que les habitudes judiciaires veulent qu'on répartisse sur plusieurs têtes.
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« Mes malheurs, mon cher Courdet, n'ont point altéré mon caractère, mais ils ont altéré mon humeur, et y ont mis une inégalité dont mes amis ont encore moins à souffrir que moi-même ». Ainsi s'exprime Rousseau, dans une lettre que cite Sainte- Beuve. Elle contient une définition et une justification auxquelles les récents critiques de ce grand homme n'ont point pris garde. Au lieu des troubles de son intelligence, qui les préoccupent trop (et sans qu'ils réussissent à en noter la trace nette dans ses ouvrages), il eût été fort légitime qu'ils nous parlassent, avec plus d'insistance encore, des désordres de sa sensibilité. Celle-ci a connu toutes les perturbations que pouvaient lui infliger la misère, l'humiliation quasi constante, l'exil, les maladies; mais, doit-on en faire un grief à Jean- Jacques, victime de son hérédité, de sa première éducation, et aussi de sa condition sociale? (^) Le mot de pitié, comme dit justement Sainte-Beuve, est le seul, en tout cas le dernier, qui monte aux lèvres de tout juge impartial devant l'étalage ingénu de tant de maux.
(*) « Tout est si cher ici, et surtout le pain », écrit-il à M'"^ de Warens, en lui envoyant quelques écus '.
Est-ce à dire qu'il n'y a point chez Rousseau de contradictions d'idées, comme il y a tant de contradictions d'attitude morale, provoquées par l'instable physiologie d'un infirme? iNon; mais les premières ne sont jamais de celles qui « tiennent aux sources de l'âme » (Sainte-Beuve), et, ajouterons-nous, aux sources de la mentalité. Qu'il y ait en efict, dans l'exposé logique du Contrat social et à'Émile une fermeté constructive dont ne se sont pas doutés les derniers critiques de Rousseau {^), c'est ce qui a été mis excellemment en lumière par quelques-uns de ses apologistes actuels, notamment MM. Georges Renard, Dumas et Rency. M. Renard n'a pas eu trop de peine à enfermer M. Lemaître dans ce fâcheux dilemme, ou de n'avoir pas lu tout le Contrat social, ou de ne point l'avoir entendu. Il serait aisé pour Emile de faire une démonstration analogue.
A en croire 31. Lemaître, ce qui appartient en propre à Rousseau dans ce roman pédagogique, <c c'est l'idée anlinalurelle d'une prétendue éduca- « tion selon la nature, (jui exigerait la dépossesu sion des parents et le sacriticc total de la vie du « maître à un seul élève ». N'est-ce pas là s'attarder
(1) J'excepte M. Seillière, dont on lira plus loin quelques jugements moins partiaux.
à l'examen de tares superficielles et ne pas vouloir pénétrer dans le vif de l'ouvrage? Qu'importe, en effet, l'affabulation dont a usé Jean-Jacques, s'il a semé à pleines mains les vérités opportunes? Sans vouloir remettre le doigt sur chaque trait — et avec M. Lemaître on est, à cet égard, loin de compte — reprenons un ou deux détails sur lesquels s'acharne sa critique. Tronchin, nous dit-il, avait déjà parlé des soins à donner aux petits enfants. Et Locke l'avait fait, ajoutons-le, bien avant lui. Mais, comme l'a déjà noté Villemain, si Rousseau prend son appui chez le philosophe anglais, il corrige et élève ses idées. Il les met à portée de tout un peuple qui les ignorait encore. L'homme de génie est rarement un créateur; mais comme un critique l'a dit excellemment des grands artistes en général, ceux-ci « qui prennent leur bien où ils le trouvent, ne font qu'éprouver avec une intensité particulière la nécessita de styliser vivement des thèmes qu'ils n'ont pas créés et de redire de la bonne manière des choses qui ont déjà été dites » (•). De même Rousseau s'inspire du traité d'éducation de Locke pour définir lui-même l'emploi que l'on devra faire de l'adolescence.
(') F. B.\LitENSPERGER. Étiulcs Oliistoirc lUlérairej
p. XIII.
Comparez et vous verrez qu'à des préceptes, formulés en un style algébrique, le Genevois substitue toute une doctrine morale, rendue savoureuse et efticace par le miel de son éloquence.
Il est surprenant que M. Lemaître n'ait pas vu cela ('), et aussi que les parties subséquentes (ÏÉïnile étaient celles où le problème religieux avait été posé avec le plus de loyauté et d'énergie durant tout le xviii' siècle (2). En refusant la sincérité à Rousseau, en se rapprochant de l'absurde critique de M. Pierre Lasserre, qui fait de lui ce un simulateur « et le traite avec la méprisante désinvolture d'un Nordau jugeant les écrivains actuels,
(1) Il est maints endroits où passe chez M. Lemaître le bout de l'oreille dogmatique (c'est ce qui le différencie de M. Lasserre, qui se manifeste tout entier). En voici deux que j'ai juges caractéristiques : « Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion me plaît extrêmement, je l'avoue » (p. 300) et a Rousseau est, d'ailleurs, prescjue toujours excellent sur les points où il est directement l'ennemi des encvclopédistes » (p. 542). On s'en doutait.
(2) Il admire, certes, la Profession de foi du vicaire savoyard ; mais, est-ce dessein ou non, il la retranche de son analyse A' Emile et en affaiblit ainsi singulièrement la portée. Emile est un traité d'éducation morale, non un manuel de pédagogie, et c'est ce que M. Lemaître n'a pas voulu voir.
il s'est forcément privé du secours que le grand déiste eût prêté utilement à ses desseins de propagandiste ('). Ou bien il se devait, et à son auteur, de traiter avec la modération et le sérieux d'un contradicteur imprégné de respect l'homme auquel il consacrait tout un livre, ou bien il devait renoncer à écrire ce livre, car il le fait participer du discrédit, jeté d'avance sur celui qui en est l'objet.
Une seule excuse peut être invoquée dans la regrettable hypothèse où s'est réfugié le spirituel académicien. Et cette excuse dérive du grief fondamental qui, nous dit-il, lui a mis la plume en main. Après Brunetière foudroyant les encyclopé-
(1) On croirait que l'auteur des Confessions avait eu la divination de ce grief qu'on devait lui faire un jour. Car, à propos du livre sur les institutions politiques, ébauché à Venise et dont Le contrat social n'est qu'un fragment, il écrit dans son autobiographie [II, IX) : « Je voulois pouvoir, sans contrainte, donner à mon « sujet tout ce qu'il me demandoit, bien sûr que « n'ayant pas Vhmneur satirique et ne voulant « jamais chercher d'application, je serois toujours « irrépréhensible en toute équité. Je voulois user plei- « nement, sans doute, du droit de penser, que j'avois « par ma naissance, mais toujours en respectant le « gouvernement sous lequel j'avois à vivre, sans «c jamais désobéir à ses lois .. »
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distes, pères d'une philosophie funeste qui a empoisonné la pensée du xix^ siècle, il convenait qu'un autre chevalier de la «bonne cause » s'armât contre Jean-Jacques, précurseur et annonciateur des théories socialistes et anarchistes. Les excès de 1793, de 1848 et de 1871 sont imputables à la durable action qu'a exercée l'auteur du Contrat social, et voilà pourquoi le cadavre de celui-ci devait être arraché de sa tombe et traîné devant un
juge- Vieille accusation que Villemain et Sainte-Beuve ont, en leur temps, réfutée ou réduite à sa médiocre valeur. Le premier, dès 1815, observait que « Rousseau, l'ami sincère de la morale et de la jusce tice, n'avait rien souhaité, rien prévu de sem- (c blable m aux atrocités dont on voulait, en pleine réaction monarchique, que la paternité remontât jusqu'à lui. Il s'exprimait ainsi dans sa vingttroisième leçon de la Sorbonne.
Au début de la vingt-sixième, il ne peut se retenir d'une belle riposte à ceux qui, « dans des écrits publics )>, lui reprochent les indulgences de sa critique pour (c ce vil, cet infâme Rousseau » (car déjà, à cette date, les admirateurs fanatiques du passé cultivaient l'injure avec sérénité). Et voici avec quelle suave ironie il feint de s'excuser d'avoir dû l'aire son devoir d'historien : ce. J'ai
u longtemps appuyé sur les erreurs qui avaient (c souvent obscurci, dans Rousseau, l'éclat d'une « imagination forte et d'une âme naturellement « portée aux choses élevées ; vous savez comment « j'ai même emprunté à l'histoire de son siècle a tout ce qui pouvait expliquer plutôt que justifier « les torts où fut entraîné son génie. Eh bien, « tout cela ne suffit pas. Cependant, ce n'est pas « ma faute si sa parole, puissante comme le glaive « et comme le feu, agitait les âmes de ses contem- <c porains. Je ne suis pas un homme de son siècle ; u je ne suis pas M. de Maleshcrbes ; je n'ai pas <c dans mon enthousiasme corrigé secrètement les « épreuves de V Emile; je n'étais pas M. de « Luxembourg ou le prince de Conti ; je n'ai pas, « malgré les préjugés du rang et les scrupules u de la croyance, accueilli dans mon château « J.-J. Rousseau philosophe démocrate et libre « penseur; je n'ai point consolé ses revers, ido- « lâtré sa gloire présente et factieuse, dit-on : c'est « après soixante ans que par curiosité, par étude, « ouvrant un livre dont les pages sont encore (c animées d'une éloquence qui ne passera pas, je « rends compte des impressions d'enthousiasme, « d'étonnement, de doute, de blâme, que ce livre « fait naître en moi... » Et du môme coup, Villemain, il y a près d'un
siècle, fermait la bouche de ces critiques qui, te! M. Lemaître, reprochent à Rousseau « philosophe démocrate » d'avoir vécu non à l'office, comme l'écrit M. Rency, mais dans les salons dorés et de s'être assis à la meilleure place, à table, chez les plus grands seigneurs de France et de Navarre. Car, outre qu'il ne faisait que se conformer à l'usage de son temps, il n'alla jamais au devant des sollicitations qui le firent l'hôte des d'Epinay et des Luxembourg; il les attendit tranquillement sous le chaume; il les rebuta souvent et longtemps; il céda, par lassitude et faiblesse d'âme, surtout faiblesse d'orgueil, non par désir de jouissance et de paresse. (/)
(1) Qui a donc très bien vu cela ? Le coadjuteur de M. Lemaitre dans sa critique, si totalement indillerente à l'objectivité : « Rousseau a bien vécu dans la condi- « tion de parasite. Mais Virgile, La Fontaine aussi. « C'est, dans les états de civilisation un peu perfection- « nés, un sort légitime pour les poètes... D'ailleurs, le « parasitisme de .lean-Jacqucs était tout sentimental. « S'il implore qu'on le soulage du fardeau de vivre, ce « n'est pas qiie besogner fasse peur à ce fils d'artisan. « Ce qui l'elfraie, c'est les impressions froides au cœur. « Le jour où M'"'= d'Epinay lui envoie un cotillon de et (lanelle d'Angleterre pour se faire un gilet, il baise <f vingt l'ois («ï présent avec des larmes. Mais il s'accom- << modait du linge le plus commun. « (Lasserre, p. 39).
En analysant le petit volume de 3Ï. Jules Lemaître, j'ai l'apparence d'avoir négligé de me demander ce qu'il pensait de la descendance romantique de J.-J. Rousseau. En fait, la négligence n'est pas tant de mon côté que de celui de M. Lemaître, qui n'a consacré que deux ou trois pages à cette question de filiation littéraire. C'est tout à la fin du livre, et comme en post-scriptum, que l'on trouve une définition du romantisme (ce l'individualisme littéraire, l'étalage du « moi », et la rêverie inutile et solitaire, et le désir et l'orgueil, et l'esprit de révolte ») avec un renvoi aimable au « beau livre » de M. Lasserre. 3Iais de démonstration, point, et de discussion, pas l'ombre. J'ai relevé, dans le cours du volume, quelques rares endroits {^) où il y avait l'indication d'un trait familial entre le Genevois et les écrivains de 1830. De Rolla, de Ruy-Blas on nous dévoile, en effet, plus d'une anticipation dans l'ingénuité des Confessions ou les échappées de sensi- / bilité, dont la correspondance de Jean- Jacques est pleine. Que sa Julie ait déjà le goût de la nature et de la vie rustique, par quoi certains romantiques nous changent si agréablement des prédilections urbaines et des élégances factices des écrivains du
(*) Exactement pp. 43, 183, 210, 2i0 et 248.
xviii*^ siècle, c'est ce que M. Lemaître n'a pu que répéter sans se mettre pour cela en grand frais de finesse inventive. 11 est peut-être plus paradoxal de montrer, comme il le fait, dans la Nouvelle Héloïse, « une courtisane encore plus héroïque que la Dame aux Camélias ». C'est, je crois, M. Anatole France qui a reproché à M. Alexandre Dumas fils de voir la prostitution partout, ajoutant ceci : (c il n'y a que chez quelques courtisanes qu'il ne la voit pas ». 31. Lemaître s'est-il souvenu du propos, et a-t-il désiré qu'on l'appliquât à sa méthode?
En somme, le spirituel auteur des Impressions de théâtre et des Contejnporains a voulu être un biographe consciencieux de Jean-Jacques, et n'être que cela. Malgré plus d'une omission, plus d'une interprétation hasardeuse et des parties de système en son exposé, on peut accorder qu'il y a réussi.
La biographie n'était point, en revanche, le dessein de M. Lasserre, ni non plus de l'auteur de La philosophie de l'impérialisme. Et c'est jiourquoi il est impossible de les suivre sur le terrain où ils engagent la polémique, sans renouveler des débats autrement vastes (]ue la folie ou le sentiment de
responsabilité de Jean-Jacques. Ce n'est pas moins que toute la philosophie du \\\^ siècle qui est impliquée dans des études, où l'on décrit les lentes et tortueuses dérivations qu'aurait connues la philosophie du Genevois dans l'ordre politique et social.
Mais MM. Lasserre et Seillière sont loin de s'accorder sur la nature et l'extension de ces dérivations, qu'ils déplorent d'ailleurs tous les deux. M. Lasserre n'hésite pas à identifier l'esprit révolutionnaire avec l'esprit romantique, ce qui lui facilite la tâche en un sens, si cet élargissement la complique d'autre côté. M. Seillière n'admet, lui, d'identification qu'entre le mysticisme social et le mysticisme littéraire : « L'esprit révolutionnaire, « écrit-il, en ce qu'il a de rationnel, de stoïcien, « de cartésien, de classique dans son mspii'ation (c première, est justifié, durable, assuré de trouver « de plus en plus son chemin dans le monde. Il y « a même beaucoup de romantisme dans la façon « dont le combattent certains traditionalistes a imprudents, dont M. Lasserre paraît avoir « écouté quelquefois les suggestions dange- « reuses » (^).
Et ce n'est pas le seul désaveu des doctrines
(1) Tome IV, p. xli, note.
nettement réactionnaires de M. Lasserre que nous notons chez son confrère parisien. Le mysticisme poétique trouve en celui-ci un appréciateur tout pétri de bienveillance : « le mysticisme poétique a ne saurait être proscrit sans pédantisme ». Au contraire, « les facultés poétiques se voient parfois c( exaltées dans le tempérament romantique de « toute l'humiliation de leurs concurrentes, les « facultés synthétiques » (^).
Il y a plus. M. Seillière ne dissimule pas tout à fait les analogies de sentiment plus encore que de théorie qu'on peut observer entre ses propres idées et celles de Jean-Jacques Rousseau. Lui qui n'épargne guère l'écrivain genevois, qui le proclame un peu vivement «anormal dès sa jeunesse», qui déduit longuement et savamment les causes et les effets de ses « anomalies mentales », se montre fort réservé sur le chapitre essentiel, je veux dire dans l'analyse critique du Contrat social : «... il est « permis, écrit-il, d'approuver la tendance de son « Contrat social, tout en persistant à rejeter celle « de son Disanirs sur Vinégalité {-) ». Ailleurs (3), après avoir reconnu que ce livre fameux était « encore jusiprà un certain point classique ou
('; Tome IV, p. xii.
(-] Tome 111, p. 162; eomp. p. 202.
(•■'j Tome IV', introduction, p. i.v; eomp. p. lxi.
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rationnel dans son inspiration » (s'il était déjà « romantique ou mystique par quelques traits »), il revient sur ce premier avis, le complète, le précise dans un sens nettement favorable, puisqu'il estime qu'à la différence des autres écrits de Jean- Jacques « cet ouvrage est le seul qui procède de (c sa raison et qui soit acceptable à titre d'idéal « prudemment poursuivi ».
Que nous voilà loin de M. Lemaître! Au dire de celui-ci, le Contrat social est «le plus médiocre des livres de Rousseau..., le plusobscur et le plus chaotique..., le plus funeste»; il est « remarquable d'incohérence et d'obscurité », et M. Lemaître de conclure : « Tous les préjugés les plus ineptes et « les plus meurtriers de la Révolution sont hérités (c du Contrat social » {^). Que nous voilà plus loin de M. Lasserre faisant de l'auteur de ce livre « un fou », du livre lui-même « un cauchemar » et de chacune des théories qu'il renferme «un monstre», tout simplement.
Mais il y a plus ; l'impérialisme de M, Seillière s'étaie, comme toute doctrine qui se respecte, sur des considérations empruntées à l'histoire. L'auteur se déclare partisan convaincu de « l'impérialisme
(1) P. 249 et 275. Comp. p. 267, « un des plus complets instruments d'oppression qu'un maniaque ait forgé », etc.
rationnel )>, c'est-à-dire d'un harmonieux développement de la volonté individuelle, contenu dans les bornes d'une solidarité reconnue nécessaire et bienfaisante. Cette reconnaissance, qui coûta gros à l'indépendante humeur des primitifs, ne fut évidemment pas l'œuvre d'un jour ni d'un siècle :
L'iiomme découvrit à la fois, et que la puissance est une assurance de vie large pour demain — ce qui le rendit plus ardent à la conquérir — ■ et que la poursuite imprudente ou l'exercice abusif de cette puissance pouvaient être payés par de cuisants déboires ultérieurs — ce qui l'engagea à modérer son effort impérialiste. En sorte que, sans changer de nature, l'impérialisme humain changea de méthodes : il créa la momie et le droit. Avec les puissances à peu près égales à la sienne, l'homme conclut des traités — d'abord vagues, instinctifs... Plus tard, quand la raison progressa davantage, l'individualisme prit son essor et conti'aignit la masse de compter avec lui : on s<mscrivit des contrats jilus exi)licites : la loi, la cité prirent naissance.
Et maintenant vous n'êtes plus autant surpris de la mansuétude avec laquelle M. Seillière juge l'œuvre capitale de Uousseau, celle qui eut le retentissement le plus tunmltueux et le plus redoutable après sa mort. Dans le Contrai social aussi bien que dans la Philosophie de l'impérialisme on trouve une
interprétation historique, qui sert d'explication, sinon de justification à l'état social actuel. L'âpre moraliste que fut Jean-Jacques voit, il est vrai, un jeu de dupes là où le sociologue d'aujourd'hui ne constate que l'évolution normale d'une pensée collective. Mais des deux parts on se heurte au même idéalisme, qui ne tient qu'un médiocre compte des complexités de la préhistoire et des contingences' de la civilisation naissante. Un Karl Bûcher ne contresignerait pas plus le plan du gracieux édifice^ élevé par les mains expertes de M. Seillière, que celui du chalet helvétique, aux pierres à peine équarries et aux poutres grossières, dont se contenta l'imagination de Jean-Jacques.
Mais ce n'est pas tout. J'ai reproduit plus haut un passage du livre de M. Seillière, qui renfermait implicitement une définition de l'esprit classique; l'auteur ayant à caractériser, dans ce qu'il a d'acceptable, l'esprit révolutionnaire, croit y retrouver une part de classicité «dans son inspiration première». Que veut-il dire par là? Et aussi que note-t-il à la fois de « cartésien » et de « stoïcien » dans cet esprit qu'abomine M. Lasserre, dont, par une amusante contradiction, les parcelles stoïciennes de la foi négative d'un Alfred de Vigny obtiennent l'indulgence?
Vous me direz qu'il n'y a qu'à s'entendre sur le
termes, et qu'être classique à la façon de M. Seillière et être classique selon la terminologie de M. Lasserre, cela fait deux. C'est aussi mon humble avis, quoique je sois forcé de reconnaître qu'à défaut d'un programme bien formel, la théorie de la classicité ressorte plus clairement de quelques passages {*) du livre de M. Lasserre, qu'elle ne m'est apparue dans les quatre tomes in-8° de 31. Seillière.
Pour le premier de ces deux juges, l'écrivain classique est celui qui se contente « de réduire K ses expériences personnelles à l'essentiel, d'en « recueillir ce qui appartient à l'expérience géné- « raie de l'humanité », en quoi il se rapproche de l'idéal du xvn^ siècle français tout au moins. Pour lui la culture constitue « un enrichissement de la ce nature obtenu par la sélection et la libération (c de SCS éléments les plus précieux » (et ceci ne nous écarte pas trop de la thèse impérialiste); mais, encore, il convient que « la rigueur de l'ordre » refrène en lui les velléités libertaires; car il n'est « rendu possesseur des facultés hu- « maines qu'au prix de sa participation, et, par <c conséquent, de sa subordination sinon légale, « du moins réelle, à (pielque organisation, à
(') Voir p. 295, .118, 310.
(c quelque communauté, à quelque discipline (^), (c à quelque statut préexistants à lui. . . » Or, l'individualisme révolutionnaire ne peut s'accommoder de cette subordination, se soumettre à une constitution, s'enrôler dans une armée, se ranger dans une corporation industrielle ou commerciale, surtout dans une confession religieuse, alors que (( il n'est qu'une religion organisée, éprouvée par (( le temps, façonnée à la civilisation, pour disci- (( pliner, pour contenir en de sages bornes, com- (c patibles avec une certaine aisance de la nature <( et de la raison, le sentiment religieux. »
Il n'est pas nécessaire de poursuivre (-) ; car on
(*) « Discipline » est aussi usuel dans la terminologie dogmatique de M. Seillière. Voir notamment tome II, page Xlll, où il est question de l'initiative « combinée à la discipline, qui est l'essence de la morale du Contrat, etc. »
(2) Il resterait pourtant à définir le génie, à expliquer et à emboîter son apparition troublante dans la laborieuse construction idéaliste, que la philosophie autoritaire de M. Lasserre propose à notre admiration. Or, pour son déterminisme chrétien aussi bien que pour le déterminisme rigoureux des néo-darwiniens, le génie constitue une anormalité plutôt gênante. Voir comment l'auteur du Romantisme français se tire, lui, d'affaire ; observez que ce qui est difformité physiologique dans le système lombrosien devient ici une
voit où la logique de M. Lasserre le conduit par des chemins sans détour. Au contraire, la logique plus flexible, plus accommodante de M. Seillière lui dicte d'autres conclusions. Dans son tome II, il nous parle avec une admiration non dissimulée du « vrai stoïcien )>, aristocrate intellectuel « qui pra- <( tique sur lui-même l'éducation laconique, l'as- <( célisme Spartiate et prétend conserver l'empire,
(c magnifique erreur » de la nature. La rhétorique a des jeux de mots prestigieux ailleurs que chez les romanti([ues : « Il y a dans les œuvres du génie, et je parle « de celles que nul scepticisme ne conteste, une puis- « sance inexplicable d'accent qui émeut, avertit en « nous les éléments les plus précieux et les plus recu- « lés de l'être psychique et (jui accuse chez leur « créateur un sentiment passionné des choses. Ce <c sentiment qui ne s'adresse pas à leur bienfaisance « ou à leur méchanceté pour l'homme, mais à ce <( (ju'elles ont en elles-mêmes d'essence et de vie, est « la vertu purement inévitable du génie. Il semble ^f qu'en l'engendrant la nature commette une magni- « fique erreur, et que l'àme de l'artiste de génie ne " trouve, à soutenir la vie de l'individu qu'elle anime, « qu'une occupation misérablement insutïîsanle... » Ajouter que « ce sentiment passionné de la vie, c'est « aussi nécessairement sentiment passionné et en- " thousiasme de l'ordre» et (|ue «la folie secrète et « sublime que nous sentons en lui, c'est la folie de la « perfection », n'est-ce pas pur et facile paradoxe?
<( au moins dans la forteresse de sa conscience, « disposé, quant au reste, à toutes les concessions « sociales et à tous les renoncements nécessaires (c à la vie commune... l'on sent dans de telles u âmes un latent et indomptable impérialisme de « conquête. Elles sont les éducatrices nées de (( l'humanité moins avancée sur les sentiers de « l'expérience et de la raison sociale ».
Ces âmes stoïciennes peuvent donc participer de l'esprit révolutionnaire; ce sont, en somme, les héros de Plutarque et de Sénèque qu'admirait tant Rousseau et qui peuplèrent le panthéon des républicains de 1793. Éducateurs, ils le furent en un sens, mais je doute que ce soit celui oii l'entend M. Seillière, Et quant à être classiques, il faudrait voir. Si classicité veut dire, en même temps qu'ordre, tradition et culte des idées générales, tout ce que la notion enveloppe de sages innovations, de prudentes initiatives dans le sens du génie de la race, va pour l'équation classicisme = impérialisme. Mais alors ne sont classiques ni Fréron, ni l'abbé Geoffroy, ni La Harpe, ni Désiré Nisard, ni peut être M. Ferdinand Brunetière.
Au surplus si, nous sortant des catégories abstraites, M. Seillière veut faire à tel penseur ou à tel artiste l'application de sa thèse, on s'aperçoit
tout de suite des difïicultés qu'elle offre. C'est que dans l'analyse d'un caractère individuel et aussi d'une doctrine morale, il est besoin, non pas seulement de piquant ou d'ingéniosité, mais de précision. Les analogies de surface n'ont pas la valeur démonstrative qu'on s'en promet. L'exemple de Rousseau, à qui il conviendrait de revenir, est tout à fait significatif, et le chapitre que lui consacre l'écrivain nous laisse dans un vague plutôt fâcheux. Car bienveillant, comme on l'a vu, pour la thèse fondamentale du Contrat social, si toutefois il combat le principe de la k bonté naturelle » de l'homme primitif, 31. Seillière reconnaît ailleurs des parcelles de stoïcisme, qui nous acheminent vers le Kantisme; dans la préface de Nai'cisse il note « une part de vérité »; enfin il essaie de dégager « l'élément sain, l'élément vrai et l'élément efiicace du mysticisme social de Rousseau », (p. 169) ce qui me paraît contradictoire dans les termes.
En fait, Rousseau répond assez mal au signalement qu'a établi M. Seillière dès le début de sa longue enquête. Ses contradictions, qui proviennent de son humeur autant que de son esprit, fx'rmettent de le ranger tantôt dans un camp, tantôt dans un autre, pour peu qu'on sollicite le texte de ses écrits, ou même qu'on ne prenne pas
garde qu'il y a chez lui des dominantes, mais non l'assiette du sage, enfermé dans d'immuables convictions (1).
Impérialiste ou non, l'auteur du Contrat social rentre plus aisément, par certaines portions doctrinales, dans une lignée de penseurs, qui, au XYi*^ siècle déjà, s'exercèrent par des lectures et des méditations à adapter la théorie stoïcienne,
(1) Ailleurs, page lxiii du tome IV, La Rochefoucauld est allégué — autre exemple démonstratif — parmi ces « psychologues clairvoyants qu'avait façonnés la doctrine chrétienne». Je n'en disconviens pas; mais je conteste qu'on puisse, comme on le fait ici même de Méré et de Miton (III, 106] nous le présenter comme le parangon d'une « morale utilitaire qui laisse peu de chose à désirer au point de vue de ses répercussions sociales ». En fait, La Rochefoucauld décourage l'homme au même degré que Pascal ; mais il procède différemment. Pascal met trop haut, et dans des régions vraiment inaccessibles, le prix du salut ; La Rochefoucauld rabaisse la nature humaine que du moins, tout en contemplant sa misère, l'auteur des Pensées maintenait au-dessus de l'animalité. Songez à son roseau pensant et souvenez-vous que pour lui, comme pour Descartes, les bêtes sont des machines (c'est ainsi que j'interprète le n" 342 de l'édition Rrunschvicg des- Pensées, tome II, page 259, où Pascal répond à une objection présentée par un adversaire des « animauxmachines », dit excellemment l'éditeui").
dans l'ordre public et même dans l'ordre privé, à des mœurs fort différentes de celles des sociétés antiques. Le courage, dans les calamités publiques et jusqu'au milieu des supplices, sera, chez quelques intelligences, dû beaucoup moins à une surexcitation fanatique qu'à la tranquillité d'âme que procurait la lecture d'Epictète.
L'humanisme, en ce sens, c'est l'homme semblable à l'homme, suivant une admirable définition de Fromentin (i), et tout ramené à la mesure de l'homme, abstraction faite de la notion de temps et d'espace. Mais cette notion philosophique n'est pas une notion historique, et il faut dater de là la conception anti-historique des études qui, depuis le wf siècle jusqu'au temps présent, a dominé dans l'enseignement humanistique, et particulièrement dans les établissements où il est le plus Hdèhîmenl conservé et le plus strictement organisé, je veux dire chez les jésuites. En ce sens, on peut dire que l'esprit humaniste est en antagonisme avec l'esprit chrétien (ce que M. Seillière me paraît avoir négligé), de même que l'esprit classique est en conflit avec l'esprit romantique.
(*) Voir Brunktikre, Histoire de la liltérnturc française classique, t. 1, p. 29-50.
On ouvre le livre de M. Pierre Lasserre et on fait un haut-le-corps après en avoir lu dix pages. Quoi! c'est là une thèse doctorale! Puis la surprise va croissant, comme aussi l'intérêt. On est loin, en vérité, de ces sortes de mémoires, estimables et parfois mieux que cela, mais dont le ton est en quelque sorte canonique aussi bien que le plan et l'intime structure. La façon dont une thèse sorbonnienne est (j'allais écrire: doit être) rédigée, avertit tout de suite le lecteur qu'il est dans le sanctuaire de la science et que c'est un instrument de travail, non une œuvre d'art, qu'on lui met dans la main. Est-ce un défaut? Est-ce un mérite? Je n'en veux pour l'instant rien savoir. Ce que je sais c'est que tel n'est pas le genre d'attrait qu'offre le gros volume de M. Lasserre. Si j'avais un reproche général à lui adresser, c'est d'avoir trop tiré sur le câble et d'être allé, du premier élan, à l'extrême opposé.
M. Lasserre est un philosophe, c'est entendu. Il est entendu aussi que s'il fait de la critique littéraire, c'est à sa guise et parce qu'il veut bien. Mettons qu'il s'est délicieusement égaré loin des sentiers familiers à sa judiciaire. De là des étonneraents, des indignations, des rapprochements, qui
attestent une insuffisante familiarité avec les rites professionnels d'un critique littéraire. M. Lasserre use et abuse du syllogisme d'école. Mais son syllogysme n'est pas vulgaire; il en varie la mineure, et conséquemment la conclusion, avec une virtuosité plus déroutante que démonstrative; disons qu'il joue sur les idées comme d'autres jouent sur les mots. M. Remy de Gourmont en a été ravi d'aise, et il a, dans un récent article, prouvé surabondamment qu'il se console, en homme de vif esprit, d'avoir trouvé plus paradoxal que lui. Pourtant il se rattrape in cauda, puisqu'il s'emporte jusqu'à écrire que Le Romantisme français est « la plus belle œuvre critique que nous ayons vue depuis Taine », ce qui est bien le plus méchant compliment qu'on puisse faire à quelqu'un, qui déteste comme vous-même le protestantisme et partage vos dédains pour le temps présent!
La méthode de M. Lasserre ne brille point par la nouveauté. Elle est celle de tous les gens de parti arrêté, extrêmement commode et aisément triomphante. Elle procède le plus ordinairement par formules qui ressemblent aux prescriptions de nos morlicoles : « Prenez trois grammes... » Ici c'est trois lignes d'un écrivain, dont l'extrait est suivi du plus prompt et du plus tranchant des verdicts. L'auteur renouvelle l'application du formulaire,
une bonne centaine de fois, et même davantage, et c'est ainsi qu'il enrégimente Chateaubriand, 31"^® de Staël, Benjamin Constant, etc., dans la suite de Rousseau. Je ne puis nier que ces écrivains aient des obligations à l'auteur d'Emile; mais il est trop simpliste, en vérité, surtout pour un philosophe, de trancher a en cinq sec » ces délicates et obscures questions de filiation mentale et de complexion physiologique. Car la sensibilité y est impliquée, et vous devinez quel mal devrait se donner un expérimentateur sérieux pour mettre les nerfs (?) de M™'' de Staël à l'unisson de ceux du Genevois.
Dans sa forme littéraire, très teintée d'originalité, mais si laborieuse, si inégale aussi (^), M. Las-
(1) Et quel pathos ! Au risque (qui ne m'émeut guère) d'être traité de pédant, je veux citer quelques passages : « mais le pathétique dont il devait échauffer ses idées « les plus accablées, le rythme immortel de ses « plaintes, les bosquets de volupté qui se rencontrent « parmi des vipères et des broussailles, c'est l'àme de « Suzanne Bernard... » (p. 21) «Jean-Jacques était un « chérubin assez en dessous mais non sans attrait», (p. 25) — « On ne peut dépeindre les personnages de ce « roman, à moins qu'il ressortit quelque idée claire de « l'entassement de toutes les abstractions exprimant « les étals les plus flatteurs de la .sensibilité morale
serre n'a pas moins fièrement rompu en visière avec les us académiques. Il pousse la coquetterie, disons le maniérisme, jusqu'à se souvenir de Carlyle dans le choix plutôt imprévu de certains titres de chapitre, et l'on peut se demander s'il n'y a pas couleur de défi dans l'invention de rubriques comme celles-ci, destinées à nous guider dans l'étrange musée où il accroche ses portraits d'écrivains : a La ruine de l'individu. — Chapitre II. Ses mœurs [de Rousseau], A. Le fond de ruine. — B. L'Eldorado. — C. Les deux muses. — D. Le masque de Gaton. — E. Le mime, — Ses solitudes (1. Sa Nature. — 2. Le Monde enchanté). »
« sous tous les adjectifs qui y font sentir d'inépuisables « délices » (p. 51). — « L'anxiété, que les succès du « rôle n'éteignent pas dans les entrailles, s'accorde « avec les exigences du rôle lui-même pour échauffer (c d'éloquence une malédiction stérile des conditions « de la vie ». (p. 71). Etc., etc. Mais voici le bouquet (p. 281). « Une chaude tentation élémentaire proposée « par sa curiosité à ses sens l'a fait s'aviser du droit « supérieur de sa personnalité à disposer d'elle- « même ». Et, j)armi vingt innovations syntaxi(jues, inégalement heureuses, qui ont dû faire loucher les Vaugelas de la maison, je signalerai celles-ci dans les cent premières pages « collines courues à l'aube » (p. 28); « pervertis au même idéal » (p. 80); « cette « séduction continuelle à l'inconsistance « (p. 89).
Que cela est factice et sent sa scolastique! [^) Voilà, pensera-t-on, un tout bien composite. Et il l'est. Mais une pensée tenace relie des développements et des affirmations, dont le dogmatisme tranchant est sauvé, trois fois sur quatre, par l'acuité du trait. Et cette pensée, c'est que Rousseau nous a donné le romantisme, que le romantisme, c'est la révolution dans la littérature et l'art et qu'on ne peut trop détester le père et l'enfant. Mais il y a pis : « Le romantisme enveloppe autre (c chose qu'une mode littéraire. Il est une révoluce tion générale de l'âme humaine. » Il est un désordre organique, qui « bouleverse toute l'éco- (c nomie de la nature humaine civilisée ».
En vérité, ce n'est pas d'hier qu'on est attentif aux aspects morbides et, en tout cas, aux exagérations d'idées et de langage, aux illogismes et aux anormalités dont certains écrits romantiques portent la fâcheuse trace. Les contemporains de Victor Hugo y ont eux-mêmes pris garde, et il suffit de rappeler des articles de Désiré Nisard dans le Journal des Débats et de Gustave Planche dans la Revue des Deux Mondes, pour être édifié
(1) Et ailleurs, la sacristie. Voir p. 143, 222, 286, etc. L'auteur a l'érudition et le style particuliers au Manuel des Confesseurs lorsqu'il parle des œuvres de chair.
sur la mésestime où les innovations littéraires de l'auteur de Cromwell et de ses disciples étaient tenues par une partie au moins de l'opinion littéraire.
Mais il y avait pis que la mésestime, il y avait les mêmes formules diagnostiquantes que MM. Lasserre et Seillière (pour ne pas remonter à M. Nordau et à son abondante terminologie d'aliéniste) emploient à l'adresse des écrivains de 1830. C'est, par exemple, le Constitutionnel qui, en 1824 (^), imprime ceci :
Le romantisme n'est point un ridicule, c'est une maladie, comme le somnambulisme ou l'épilepsie. Un romantique est un homme dont l'esprit commence à s'aliéner : il faut le i^laindre, lui parler raison, le ramener peu à jieu ; mais on ne i^eut en faire le sujet d'une comédie, c'est tout au j)lus celui d'une thèse de médecine.
MM. Lasserre et Seillière reprennent donc pour compte, en 1908, des opinions qui curent cours il y a plus de quatre-vingts ans. Si les passions allumées et le manque de recul les rendaient alors excusables, à quoi faut-il en attribuer le réveil et
(1) 1'^^'' nov. 1824. Je cite ce passage d'après le livre récent de M. Des Granges, l.a presse liltcrnire sous la Hcslanrallon{iSiîi-iS~)0). Je ne pnis trop élogieusement signaler ce travail documentaire d'un puissant intérêt.
la vogue relative au temps présent? Est-ce l'imminence d'un nouveau péril intellectuel, qui justitle le pessimisme extrême de ces docteurs Tant-Pis, ou bien nous apportent-ils le verdict de l'histoire ?
J'ai déjà montré que par sa méthode, ses façons d'argumenter et le ton de ses considérants, M. Lasserre ne ressemblait aucunement au « bon juge » que la philosophie sociale réclame et acclame dans d'autres domaines. M. Seillière nous est moins suspect, sans être tout à fait impartial non plus; on a vu que s'il croit reconnaître le mal à des signes indéniables, il en atténue la portée, en conteste certains symptômes et en circonscrit les effets. Sachons-lui gré du soin qu'il met à séparer sa cause de celle, si compromettante et si compromise, du fougueux clérical qu'admire M. de Gourmont.
Tandis que M. Lasserre dédaigne ou ignore les distinctions fondées sur le temps et l'espace, inversement M. Seillière est scrupuleusement respectueux des unes et des autres ; or ainsi s'explique que le romantisme nous ait apporté le souci de la couleur locale, qu'il ait banni les règles immuables de la scène, contribué à remettre en honneur le christianisme, vu des hommes plutôt que l'homme et favorisé l'éclosion d'une vue sociale, qui s'at-
tarde à la contemplation ou à la conservation des individus, de tels ou tels individus, plutôt qu'elle n'envisage l'espèce in abstracto avec l'insouciance parfois cruelle de la philosophie traditionnelle, pour laquelle le progrès n'est pas, ne peut pas être subordonné à l'émiettement, au particularisme, au réalisme en ce sens.
Les lecteurs de 3IM. Lasserre et Seillière sont avertis de toute la distance qui sépare ma pensée de celle de ces deux critiques. Là où ceux-ci veulent opérer une amputation que j'estime inutile et même fatale à l'organisme, je crois voir, au contraire, la soudure, ferme et ancienne, entre la doctrine chrétienne et la foi romantique. Je m'accorde, certes, avec l'auteur de la Philosophie de l'impérialisme pour rechercher bien avant Rousseau les symptômes — j'allais dire les stigmates — de cette religiosité morbide, altérant la sensibilité artistique aussi bien que la sensibilité morale; avec lui, notamment, je la retrouve sans effort dans les pratiques dévotes, les scrupules malsains, l'entêtement aveugle, la terreur sacrée des solitaires de Port-Royal.
Déjà Saintc-Reuve, dans des pages divinatoires, avait fort claiiement opposé stoïcisme et classicisme à christianisme et romantisme; les exagérations de pensée et de pratiques qu'abrite le
cloître (1) ne l'avaient pas laissé indifférent, mais il avait indiqué l'origine de ce mysticisme et qu'il était dans l'essence et les fatalités du christianisme lui-même, en tant qu'héritier des religions d'Orient. Les martyrs des premiers siècles n'échappent pas au diagnostic du psychologue, qui analyse le mal des saints du temps de Louis XIV (2). Bien plus, en remontant jusqu'à Confucius et l'antique Bouddhisme, en passant par la Grèce où « l'idée du Saint... refleurit comme une tige d'or par les mains du divin Platon », on peut suivre le filon qui, dans l'atfleurement du sol baigné des larmes et du sang des
(') Port-Royal, t. III, p. 558, sg. Voyez une allusion de M. Seillière, t. IV, p. lxix ; mais ce n'est pas là où il le cite qu'il fallait consulter l'auteur de Port- Royal.
(2) Il faut encore l'evenir à La Rochefoucauld qui si indûment est cité, comme on cite un témoin à décharge, en faveur du curatif chrétien, le seul dont veuille user M. Seillière pour guérir le mal romantique. C'est une fois de plus la contradiction dans les termes, et une fois de plus Sainte-Beuve invoqué à contresens, je le crains. (T. IV, p.Lxni.) Le plus piquant, c'est qu'il l'est à rencontre de la philosophie officielle de Victor Cousin. Or, le fait est que Cousin et Sainte-Beuve s'accordent pour proclamer le néo-stoïcisme de l'auteur des Maximes en opposition avec la pure veine chré-
Confesseurs et des Vierges, reparaît dès la fin du !<"■ siècle. C'est bien là « cet enchantement des (c émotions religieuses, ce mystère d'élévation (c que l'homme porte en lui, et qu'il n'a jamais « plus hautement atteint qu'au sein et à l'aide du
« christianisme »
Ainsi s'exprime Sainte-Beuve; mais, ajoute-t-il, pourquoi ne peut-il reparaître, ce délicieux mystère « délivré des appareils compliqués que le ce droit sens désavoue », c'est-à-dire sans la folie de la croix, les « douleurs gratuites » et les épreuves inutiles? Et après avoir nommé Rousseau, dont l'évocation à cette place est particuliè-
tienne. (Voyez Madame de Sablé, pp. 157, 142, 144-, 1-45.) A l'apparition des premières maximes, communiquées par l'amie du duc à plusieurs personnes, mû ne pense à la foi de Jésus, mais tous évoquent le souvenir de la morale stoïcienne. Et Sainte-Beuve, lui aussi, apr»;s avoir cité le fameux passage où il est dit que toute modération vient d'une faiblesse secrète, paresse, langueur, maïKjue décourage, que dans toute sobriété il y a une crainte ou une impuissance, Sainte-ljeuve, avec l'impitoyable précision et l'inépuisable saillie de sa critique, conclut formellement ainsi [Porl lioyal, t. VI, p, 101) : « IjCS termes sont posés, le conihat est onrcrl entre les iiwralisics chrétiens et les moralistes naturels. « Comparez encore le passage si caractérisli<[uc allégué ibid., t. V, p. 132, note.
rement significative, le grand critique rapporte le propos, si vrai, d'un moraliste dont il tait le nom et par lequel je veux conclure sur ce point : « Le (c Christianisme, comme son aîné le Bouddhisme, « a été un grand bien relatif, un remède à une « décadence, né de cette décadence même ; mais « il en faisait partie ».
On pourrait, d'ailleurs, transporter dans la vie générale les définitions du classicisme et du romantisme, les deux notions qu'elles résument, et ce qui a été dit d'un livre ou d'un paysage, à savoir qu'il est romantique, s'applique fort exactement à un homme. Le mal romantique (si mal il y a) a pu varier avec les temps et les lieux; mais c'est un mal qui, comme la neurasthénie, résultat de notre surmenage, a toujours existé. Les vapeurs du xvu^ siècle sont-elles bien différentes de l'ébranlement nerveux dont se plaignent tant de mondains et tant d'intellectuels d'aujourd'hui? Je ne le crois point (i).
(1) Voir les lettres des 19 et 26 septembre 1691, du 10 octobre de la même année, dans la correspondance de M""^ de La Fayette; ajoutez le merveilleux passage de M""^ de Maintenon sur Louis XIV : « Quand le roi
Combien cela est plus vrai peut-être de la disposition romantique de l'esprit! Celle-ci règne à Paris jusqu'aux environs de 1660, après avoir infligé à deux générations leur engouement pour VAsti'ee, puis leur faible pour le marinisme et la préciosité. Le chevaleresque espagnol lui doit d'être passé de plain-pied sur la scène de l'hôtel de Bourgogne; Corneille n'y échappe point et il n'est, à nos yeux, un grand génie français que dans la proportion où il se ressaisit et où son Cid diffère de l'œuvre romantique de Guilhem de Castro.
Ce que je dis ici du chevaleresque n'est pas moins directement applicable au picaresque. Ces deux extrêmes se coudoient, si je puis dire, et se confondent dans plus d'une œuvre des maîtres de la satire espagnole. Déjà cette vérité a été reconnue
« (tst revenu de la chasse, il vient «liez moi, et per- « sonne n'entre plus. Me voilà donc seule avec lui ; il « faut essuyer ses chagrins, s'il en a, ses tristesses, ses « vapeurs ; il lui prend quelquefois des pleurs, dont il « n'est pas le maître... » Et comparez Fénelon décrivant « la paix sèche, ohscure et languissante, sans ennui, sans j)Iaisir, sans pensée d'en avoir jamais aucun « où il languit, c'est-à dire son état maladif, avec celte « grande langueur » et ce « grand dessèchement » flonl meurt tout doucement l'auteur de l,a princesHe de Clèvcs. Mais il faut clore cette énumération qui pourrait être longue.
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et excellemment mise en valeur par M. Lanson ('), qui estime que l'héroïque, le précieux et le burlesque sont « trois états du même goût, trois styles du même art ». Scarron relève donc de la pathologie de MM. Seillière et Lasserre au même titre que les bergers raillés spirituellement par Sorel et que les auteurs de romans d'aventures, dont Boileau se gausse en un dialogue immortel. Au surplus, la définition que vient de donner du génie espagnol un spécialiste peu suspect et admirablement compétent, mettra ma conscience au repos. Ce génie, dit M. Huszâr, est « amoureux de l'emphase outrée, des subtiles expressions, des images extraordinaires, de la phraséologie pompeuse, en un mot de tout ce qui aboutira à corrompre le style, sous prétexte de le rendre original et raffiné (2) ». Et qu'est-ce donc que la défroque littéraire du romantisme, si ce n'est justement cela? M. Huszâr l'a si bien vu qu'il emploie lui-même l'expression « romantisme de la comédie espagnole » (3) et qu'il n'essaie d'établir aucune distinction verbale entre ce « romantisme » et le (c romanesque des auteurs italiens de nouvelles et
(') Revue d'Histoire littéraire de la France, 1896, p. 551.
(2) Molière et l'Espagne, p. 78; comparez p. 105. (') Ibid., p. 112 et suiv.
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de comédies » d'une part, et, d'autre part la « direction romantique ^) que Corneille, influencé par l'Espagne, a donnée à une partie de son œuvre.
Il en est de même pour Molière, qui (MM. Martinenche et Huszâr l'ont prouvé) doit à l'Espagne beaucoup plus que ne l'avaient soupçonné ou admis ses commentateurs. Pourtant, chez Molière, le mal romantique n'est guère qu'à la surface. Prenez son Don Juan, il est de toutes les versions françaises la plus éloignée du prototype espagnol, la plus étrangère aussi au génie romantique. Il n'empêche que c'est de tous les ouvrages du grand comique celui où l'Espagne devrait avoir laissé l'empreinte la plus ferme et la plus large (^). Or, tout y est transfiguré, modifié dans le sens de l'humain et du réel, ramené aux préceptes, aux formes, aux convenances de l'art français. La scène est transportée d'Espagne en Sicile, mais dans une Sicile de convention, où des paysans patoisent en un dialecte qui ressemble étonnamment à celui de la région voisine de Paris, où un fournisseur, (jui s'appelle M. Dimanche, ressemble
(1) Au surplus, M. Gendarme de Bt'votlc conteste que Molière ait eu sous les yeux l'cruvrc de Gabriel Telle/. [La léçfcnde de Don Juan, p. 1 iî) et suiv.).
à s'y méprendre à un bon bourgeois de la rue Saint-Denis, peut-être fait ressouvenir l'auditeur du marchand de drap que Pathelin dupe avec tant d'adresse. Il s'échange entre Don Juan et son valet des propos goguenards et familiers, qui n'ont rien de commun avec ceux que tient le héros espagnol; Sganarelle est une plaisante incarnation de notre génie comique, dont le voltairianisme (qu'on me pardonne l'anticipation) est à peine dissimulé, pour des raisons de prudence, sous un vernis de niaiserie badaude et de couardise routinière. La scène du pauvre sutlirait, d'ailleurs, à estampiller ce chef-d'œuvre, qui sent l'improvisation, mais où d'admirables pages sont peut-être les plus nettement révélatrices de la véritable pensée de Molière.
Reste Don Juan lui-même, libertin incorrigible plus encore dans le sens religieux que dans le sens moral de ce terme élastique. Don Juan n'a plus rien de l'hidalgo, ni même du grand seigneur voluptueux et sceptique, contemporain des papes de la Renaissance, déclinante. C'est un gentilhomme qui aurait pu fort bien connaître Miton, Méré et tous ces impies que M. Perrens a étudiés et groupés en un curieux livre, et dont le nombre et l'influence ont été beaucoup plus grands que les admirateurs dévots ou traditionalistes du
xvii^ siècle ne semblent disposés à l'admettre (*).
Dans tout cela plus de trace de romantisme, sauf peut-être dans quelques échappées du dialogue, dans quelques détails scéniques. Ainsi la saine et robuste constitution classique de l'art de Molière devait triompher de la plus redoutable inoculation qu'il ait subie.
Il résulte de ce fait — et de bien d'autres — que le romantisme, dûment défini, cesse d'otfrir aux yeux du critique le caractère d'une épidémie, dont l'apparition fut soudaine et les ravages plus ou moins violents vers la fin du xvni" siècle. Déjà
(!) Sur le mot liherlin au xyii*^ siècle, voici un curieux renseignement que je dois à M. Emile Gérard, mon ancien élève et mon ami : « Le P. Bouhours constate d'abord que le sens le plus habituel de libertin est « homme impie, qui ne croit à rien ». Puis il ajoute : « Il signifie quelquefois une personne qui hait la contrainte, ((ui suit son inclination, qui vit à sa mode, sans néanmoins s'écarter des règles de l'honnêteté et de la vertu. Ainsi on dira d'un homme de bien qui ne saurait se gêner et (pii est ennemi de tout ce qui s'appelle servitude : « Il est libertin, il n'y a pas au monde un homme plus libertin que lui. » Une honnête femme dira même d'elle, jusqu'à s'en faire honneur : « Je suis née libertine. » Libertin et libertine, en ces endroits, ont un bon sens et une signification délicate.» Le P. Bouiiouus, Nouvelles remarques sur la langue française (5" édition, 1692, p. 589j.
M. Deschanel avait entrevu une partie de cette vérité. Mais il eut le tort, en des livres agréables et superficiels, de négliger le côté documentaire et surtout de mal poser la question. Si l'on consent à l'envisager comme j'ai essayé de le faire ici, on sera conduit, je présume, à se demander si la génération de 1830 a été tout entière, et au même degré, infectée de ce virus dont MM. Seillière et Lasserre ont tenté l'analyse bactériologique.
Mais qui ne sent que poser ainsi la question, c'est déjà y répondre implicitement de façon négative? Il est, a priori, invraisemblable, disons qu'il est de toute impossibilité que des hommes différents entre eux d'origine, de tempérament, de condition sociale et de complexion morale, aient été également influencés par un même microbe. Toutes les lois scientifiques et toutes les observations pathologiques protestent contre la témérité d'une telle assertion. Plus atténuée chez l'un, son action fut plus redoutable chez l'autre. Veuton s'en assurer? Inutile d'aller au delà du livre de M. Lasserre. Celui-ci est bien forcé de constater, par exemple, l'espèce d'immunité dont jouit le génie de Victor Hugo. De même il est indéniable qu'Alexandre Dumas père échappe, physiquement et moralement, à la dangereuse contagion. Comment ce critique paradoxal va-t-il se tirer de là ?
Il demandera à cette constatation môme une preuve en faveur de la thèse qu'il soutient : « Des écrivains du naturel le moins romantique possible, Victor Hugo, G. Sand, jusqu'au bon Dumas, sont entraînés dans ce mouvement et ajoutent à la maladie toute la puissance de leur santé )> ('). Mais comment apporter la démonstration de cette forme assez imprévue d'une contamination, qui renverse tous les calculs des bactériologistes? Ce sera aisé, si, comme Jenny l'ouvrière, le lecteur débonnaire est content de peu. En vain, dans le chapitre consacré aux « sentiments romantiques » nous chercherons les passages décisifs, extraits des œuvres de Hugo, Sand et Dumas.
Avec Lamartine se clôt cette partie de l'enquête. En constatant, chez l'auteur des Méditations, le combat intime entre la sensibilité romantique et « la grande ingénuité homérique », c'est-à-dire entre les places gangrenées (à son sens) et les portions saines de son génie, M. Lasserre est-il arrivé à forcer la conviction? Ses analyses sommaires
(' j P. 189. Comparez p. 277 : « Ctiez des tempéraments « aussi robustes que Hugo, George Sand. Alexandre « Dumas, Eugène Sue, cette faculté [de s'cxaller à « vide] ne s'exerçait mi'k l'égard de la fiction et dans « le temps qu'ils tenaient la plume ». Ce dédoublement est une hypothèse ingénieuse; mais sujc-quoi la fonder?
(pages 173-181) ne font qu'éveiller la défiance, car ce n'est pas en huit pages de généralités, d'un accent subjectif, qu'on résout une difficulté aussi primordiale. A partir de là ce sont les « idées romantiques » qui vont être traduites à la barre. Mais, encore une fois, quelles sont ces idées et comment s'opérera le relevé des plus dommageables et des plus caractéristiques chez un si grand nombre d'écrivains? Pour quelques-uns, on était depuis longtemps unanime à formuler les conclusions que M. Lasserre fait siennes. L'hypertrophie du moi, le sentiment de la solitude morale, l'emphase théâtrale, les abus antithétiques en vers et en prose, voilà, dans un pêle-mêle assez disgracieux, quelques-unes des « idées » romantiques, que M. Lasserre n'a pas trop de peine à mettre en un relief désavantageux. Mais lorsqu'il parle de l'amour (il, chap. V), il se borne à quelques développements, qui m'ont laissé indécis.
En fait, c'est du seul Musset qu'il s'occupe, et encore néglige-t-il, parmi tant d'amours de tête et de faiblesses de cœur du poète, celles qui m'ont toujours le plus attaché. Elle et lui, voilà ce qui compte à ses yeux, la longue et douloureuse passade de Venise, mais une passade tout de même. N'avait-elle pas eu un nombre suffisant d'historiens? J'avoue qu'elle me paraît, malgré sa célébrité
tapageuse, plutôt insignifiante dans l'ensemble des phénomènes qu'il s'agissait d'embrasser. Musset, épris de sa marraine ou amoureux fou de M"''^Allan, m'attire et me touche surtout. Hugo et surtout Vigny m'eussent intéressé davantage. Et Lamartine? Et Sainte-Beuve? Nous ne sommes pas à court de documents et de renseignements sur leurs passions, avouées ou secrètes, et une analyse vraiment scientifique, qui eût fait la part des circonstances et des tempéraments, aurait conclu, je le crois, tout autrement que le rapide exposé de M. Lasserre. La définition même de i'amour romantique m'a surpris et déçu (^). Il fallait s'y attendre, puisqu'on en puisait les éléments dans la médiocre aventure d'un enfant chétif, vibrant et vicieux qu'une femme, très maîtresse de ses nerfs et de ses curiosités, avait séduit et enlevé pour quehjues mois : « Presque dès le début, écrit M. Lasserre, cet « amour est déjà une humiliante agonie, un entre-
(') L'amour romantique est, d'ailleurs, multiforme, cl il est téméraire de vouloir nous en donner une unique définition. L'amour donjuanesque cliez Byron et chez Musset est-il seulement le même? Non certes. Mais comme le dit et l'explique M. Gendarme de Hévotte, il a sa source éloignée dans une théorie du plaisir voluptueux, qui est de l'invention de Molière (voir page 161, note, de son livre;.
a lacement de reprises et d'outrageantes ruptures, (c Puis, à la suite de circonstances connues, « l'aphrodisiaque de la jalousie fait succéder à la « crispation faible et méchante de l'amant un attacc chement éperdu pour sa maîtresse; ce jeu à c( l'amour a réchauffé du moins tous les serpents « de l'amour, etc., etc. w On connaît trop le reste, et de cette analyse j'ai simplement transcrit les parties les plus générales. J'y raccorde volontiers le passage où, définissant l'amour-douleur de Musset, le critique croit reconnaître les traces d'une conception morbide, bien propre à cet homme de génie et à son temps : « Il faut souffrir, parce que « souffrir, c'est vivre, c'est la volupté ou la névrose « de la douleur... Et ce n'est pas seulement toutes « les émotions imaginables de l'amour qu'il veut « goûter dans un seul amour. Ce sont les plus « étrangères à l'amour par leur essence et leur « provenance naturelles. Il les y verse comme « ingrédients, et, en même temps qu'il ajoute à « l'amour leur fièvre propre, il les érotise elles- (c mêmes, pour ainsi dire. On a peine à définir le « mélange insensé d'idées que cette frénésie « assemble dans la première partie de la Confes- « sion (Cun eu faut du siècle. »
Mon Dieu, je ne sais si je m'illusionne; mais il me semble que toutes les époques de nos lettres
nous ont légué des témoignages aussi troublants d'un mal, qui, intellectualisé chez quelques-uns, revêt des formes compliquées, se double de raffinements douloureux (i), dont la commune espèce — heureusement pour elle et pour tous — est affranchie par la candeur animale de ses expansions. Cette jalousie, qui surexcite la passion, n'est-ce pas celle de Phèdre ou, encore, de Roxane?
De mon aveugle amour seraient-ce là les fruits ? Tant de jours douloureux, tant d'inquiètes nuits, Mes brigues, mes complots, ma trahison fatale, IS'auraisje tout tenté que pour une rivale ? ..
Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, Encor dans mon malheur de trop près observée, Je n'osois dans mes pleurs me noyer à plaisir : Je goùtois en trenil)lant ce funeste plaisir...
Et si nous relisons les romans de Madame de La Fayette, qu'y trouvons-nous, sinon l'amour traversé des mêmes orages, des mêmes émois, des mêmes jalousies malsaines, des mômes retours après
(*) Déjà au xu'= siècle, la tradition ovidienne (qui n'est pas étrangère à Racine) et les délicatesses de la vie des cours provençales avaient introduit dans le roman (|uelques-unes de ces peintures douloureuses de l'amour contrarié ou trahi. Voyez Troie, Encas, le Lancclot de Clirélien.
l'abandon et l'outrage? C'est M. de Clèves mourant de ne pouvoir se défaire d'un injuste soupçon (i), c'est M'"^ de Clèves jalouse éperdûment d'une femme qu'elle suppose gratuitement aimée de son * amant; c'est Sancerre torturé d'un sentiment posthume du même ordre, par la découverte qu'il fait d'avoir été trahi au profit d'un autre gentilhomme par celle qui n'est plus ; c'est enfin Chabannes épris de M™" de Montpensier, servant — au milieu de quelles atroces souffrances — les desseins amoureux de cette coquette et veillant sur sa sécurité, pendant qu'elle reçoit dans sa chambre un autre homme que lui ! Tout l'art classique, le grand art des La Fayette, des Racine et des Molière est animé et traversé par cette lutte angoissante de l'amour, empoisonné dans ses sources; il est, en cela, l'image exacte et impitoyable des atroces réalités d'une Cour, où la notion naturelle et légitime du sentiment le plus vif était tout abolie.
(*) Ce qui est romantique, avec la réhabilitation de la femme déchue, ce serait plutôt l'absence de jalousie et de scrupule amoureux. M. de Clèves meurt d'un soupçon injustifié ; M. de AVolmar n'en boit pas un coup de moins. L'un s'offense et est « le plus malheureux des « hommes » parce que sa femme ferme sa porte à celui qu'il soupçonne d'être aimé d'elle ». Voyez par quels arguments de tète, en revanche, M. deWolmar impose à Julie l'inconvenante intimité de Saint-Preux.
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Les moralistes d'alors, comme il devait arriver, nous ont légué plus d'une consultation sur cette conception si extraordinaire de l'amour. Ouvrons Pascal et lisons : « La cause de r amour est un « je ne sais quoi (Corneille) et les effets en sont « effroyables,..» Et dans son Discours sur les passions de Vamour, comment s'exprimera ce grand mélancolique? Il confessera que dans l'amour « les « maux se succèdent les uns aux autres » que la vue de sa maîtresse est, pour l'homme épris, une cause de plus grande souffrance que la privation où il en est. Et, si nous recourons à la sagesse plus tempérée de La Bruyère, nous y trouvons des déclarations d'un accent non moins désenchanté : « Le « caprice est, dans la femme, tout proche de la « beauté, pour être son contrepoison, et afin (c qu'elle nuise moins aux hommes, qui n'en (( guériraient pas sans ce remède. »
Hélas, l'amant de Lélia n'avait guère lu les romans de cette sirène et c'est M. Lasserre qui lui en fait un grief. Mais il n'avait non plus médité Pascal et La Bruyère. Son cas n'est, pour cela, ni plus caractéristique d'une génération d'écrivains, ni moins imprévu dans la série douloureuse des misères d'artistes. Certes un Racine, jaloux de la coquette Champmeslé, tantôt brouillé, tantôt raccommodé avec elle, dut, dans ce siècle
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des grandes amoureuses, connaître des angoisses aussi affreuses et des chutes aussi profondes.,
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas des symptômes intellectuels d'une dégénérescence propre auxhommes de 1830? Nul ne songe à le nier, et aussi que les formes particulières que revêt alors un maly d'ailleurs périodique dans les lettres, n'aient pa& été identiques en Allemagne, en Angleterre et en France. Mais ces formes, on ne s'est guère accordé jusqu'ici pour les sérier congrùment et les analyser, pas plus qu'on ne trouvera chez les historiens deux déterminations semblables des causes actives et des phénomènes essentiels d'événements politiques et sociaux, dont je pense que le romantisme a été le curieux contre-coup.
Les contemporains — et il n'y a plus lieu de s'eri étonner — ont vu dans cette révolution littéraire tantôt la plus fâcheuse perturbation, tantôt un heureux etfet de l'évolution de la pensée moderne. C'est, par exemple, un rédacteur du Globe définissant le romantisme « le spiritualisme dans l'art »(^),
(') Voir G. Brandes, l'École romaniique en France, p. -48.
tandis que, on l'a dit plus haut, un autre critique, dans le Constitutionnel, y notait simplement « une maladie, comme le somnambulisme ou l'épilepsie )) (1). Plus tard, chaque penseur se croira obligé de confectionner, à son tour, une définition personnelle du romantisme, refaçonné à son image, et s'il était prévu que Vinet, Suisse et réformé, en fît « le protestantisme dans la littérature )^ il l'était aussi que Nietzsche, du haut de ses dédains misonéistes, proférât que « le romantisme est une réaction plébéienne du goût ».
De tout cela il y a peu à déduire scientifiquement, moins encore à conserver pour une doctrine, nourrie d'observations désintéressées. Malgré de trop évidents parti-pris, je maintiens que M. Seillière est,#de tous les critiques actuels du romantisme, celui qui a dépensé le plus de sincérité et de pénétration afin de nous présenter, dans des volumes d'ailleurs exagérément grossis, l'image
(ij C'est à peu près le Ion auquel se hausse la judiciaire de M. Lasserre, lorsqu'il admet que oe qui fait le romantisme, c'est « l'emphase, la déraison et ce que « j'appellerai la disproportion romantique entre les « sentiments et les choses ». Voir encore p. 309 : « un « désordre qui, portant sur les sentiments et les idées, « bouleverse toute l'économie de la nature humaine i< civilisée ».
adéquate d'un effort littéraire, qui survit encore dans l'art de plusieurs notables contemporains.
Au mal romantique, comme il s'exprime, il reconnaît trois « racines m. Et c'est d'abord l'égotisme pathologique (on se détache de son milieu, de la réalité présente et future, du finalisme conscient; le moment actuel devient la préoccupation exclusive, la sensibilité triomphe de l'intelligence). C'est ensuite le goût du mystère qui résulte de là, et surtout la passion de l'exceptionnel. Le mélange de grotesque et de sublime, chez un Victor Hugo, résume excellemment cette disposition particulière des natures romantiques, qu'on a souvent indiquée, de même que le « Weltschmerz » d'un Rousseau, plus tard d'un Gœthe dans Werther, est l'étiquette idéale pour le premier symptôme étiologique qu'étudie M. Seiliière. Celui-ci croit reconnaître enfin dans la velléité apparente de retours raisonnables, dans la prédilection instinctive pour le vocabulaire sentencieux oii surnagent les mots vertu, raison, etc. un troisième signe des lésions particulières aux écrivains, atteints du mal romantique. « Incapables de réaliser l'acte raisonnable, ces impulsifs en conservent au moins le respect et en emploient le mot »
Si l'on fait abstraction de ce dernier symptôme, qui ne constitue qu'un bien faible indice et de pure
forme (et aussi légitimement applicable aux philosophes du xvni" siècle et aux révolutionnaires de 1793 qu'aux poètes et aux sociologues de 1830^, il reste, en somme, deux traits caractéristiques de Ja littérature qui ouvre le xix*^ siècle.
L'un et l'autre sont assez aisément rattachables à une même source, l'individualisme exaspéré, que la pensée du xvni" siècle avait engendré ou favorisé avec une remarquable imprévoyance. C'est elle, en effet, qui, dans le théâtre d'un Voltaire ou d'un Mercier, dans les chimères philosophiques de Diderot ou les constructions idéales de Rousseau, dans la licence de ses contes et de ses romans, comme dans l'opposition politique et philosophique qu'elle fit, avec l'unanimité la plus combative, aux méthodes vieillies et désuètes de la monarchie et de la théologie catholique, c'est elle qui prépara, dans l'ordre sentimental aussi bien que dans l'ordre mental, les extravagances du romantisme. L'individu semble y poser en pied pour les figures d'imagination que l'esthétique de 4830 va habiller de sa somptueuse fantaisie. Comparez Jean-Jacques Rousseau à Ruy-Blas, Saint- Preux (pensant au suicide et dissertant sur le droit qu'il a de disposer de sa vie) à Werther, Jacopo Ortis, René et Antony, ou encore Manon Lescaut à Marion Delorme et à Marguerite Gautier; com-
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parez aussi le flibustier Beauchène aux aventuriers de Scott, Sand, Alexandre Dumas père et F. Cooper, Le fils naturel de Diderot au Fils naturel de Dumas fils. Et toujours il en va ainsi. La déformation psychologique apparaît, telle une fêlure visible à l'œil qui scrute.
C'est qu'à la difterence de l'écrivain des siècles précédents, peintres plus ou moins adéquats de la réalité, la plupart des romanciers de la fin du xviu'' siècle et de la première époque du xix^ se dérobent obstinément à toute observation sincère et désintéressée. N'y a-t-il donc pas matière à une telle observation, de 1800 à 1848? Balzac et Mérimée, et déjà Stendhal fournissent les preuves indiscutables du contraire. Ce n'est pas là qu'est la racine du mal, mais dans l'incapacité individuelle d'une notation exacte, dans l'hypertrophie Imaginative, dans le tour d'esprit et de fantaisie, engendrés par les perturbations sociales. La révolution morale a été chez certains le contre-coup de la révolution politique. Ajoutez à cela l'appauvrissement sanguin et les commotions cérébrales, dus à la Terreur, puis aux campagnes étrangères de la Bépublique et de l'Empire, la guerre détestée des mères et semant dans leur sein fécondé les germes redoutables de folie, d'hystérie nerveuse et de troubles physiologiques, la tare de toute une génération. Qu'on lise
les Mémoires d'outre- tombe, les souvenirs de Quinet ou de Michelet, les livres biographiques | même les plus fardés, on y découvre la trace de ces heures angoissées, où les mères se prenaient à maudire l'enfant que recelait leur flanc, où les épouses désespéraient de leur foyer, où les fiancées n'osaient réclamer l'élu de leur cœur ni édifier le rêve le plus humble d'une future félicité.
Ainsi s'explique (et non tant par une ascendance littéraire) l'hypertrophie du moi chez les écrivains de 1830. Le déséquilibre mental, fruit du déséquilibre nerveux, les prédisposait à la recherche de thèmes et de formes d'art, où l'exceptionnel, l'anormal, le monstrueux devaient exercer sur leur imagination mal contenue une attraction irrésistible. Ainsi s'explique aussi l'impopularité qui, par deux fois déjà, les a frappés impitoyablement. Leur éclipse n'est pas du tout celle qui a voilé l'astre des maîtres du classicisme, pas plus que de leurs frères cadets, les réalistes à la façon de Flaubert. Comme Molière, l'auteur de Madame Bovary n'a cessé d'ascensionner, tranquille et serein, vers la gloire universelle, différent en cela d'un Uacine (et, toutes |)roportions gardées, d'un Sully-Prudhomme) dont les vicissitudes ont étonné la critique. C'est que, chez Hacine, la part d'observation tangible et moyenne est supérieure à la part de
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hautaine idéalité et de noble subjectivisme. De là l'éclipsé du poète de Phèdre pendant toute la crise romantique.
Au contraire, ce qu'on a sauvé des écrivains de 1830, ce sont les portions les plus saines, c'est-àdire les moins romantiques de leur œuvre, Vhomérisme de Lamartine (ainsi s'exprimerait M. Lasserre), le pur lyrisme de Hugo, les vers stoïciens d'Alfred de Vigny, la critique de Sainte-Beuve, en somme, les parcelles d'éternité déposées dans leur art. Ce sont celles-là. en tout cas, qui ont échappé à la contagion, au mal constitutif de l'école, comme l'a, non sans tînesse — mais aussi non sans l'exagération la plus pessimiste — indiqué M. Pierre Lasserre. Ainsi Victor Hugo, personnellement plus robuste, mieux équilibré et aussi plus ordonné d'existence, a beau nous apparaître avec ses tares d'orgueil outrancier, sa vision de mégalomane, déformatrice des êtres et des choses [Han d'Islande, Les travailleurs de la mer, Shakespeare, le théâtre), le poète épique tient bon, pareil au roc qui refoule les flots irrités; les bonnes fortunes du lyrique des Contemplations, l'analyse de quelques caractères dans les Misérables sont des jaillissements d'humanité et gardent leur puissance attractive et communicative. Il n'en va pas autrement du Musset des proverbes et de quelques vers sublimes,
tandis que les comédies historiques, les contes, la Confession sont d'une lecture à peine supportable, que Lamartine historien nous apparaît presque ridicule et que la bonne dame de Nohant finira par n'être plus qu'une date, comme La Calprenède ou 3Iademoiselle de Scudéry.
EUGÈNE FROMENTIN ET LES RÉALISTES
Peu de gloires ont été aussi soudaines que celle d'Eugène Fromentin ; peu de gloires ont subi une aussi rapide éclipse. Non que l'auteur de Dominique soit maintenant perdu dans l'oubli; il est, au contraire, resté cher à la plupart des lettrés; il continue à personnifier pour eux une tentative heureuse de revanche idéaliste, au plus fort des excès de l'école, dont Flaubert et les Concourt étaient les chefs; il reste «un classique, ratfmé peut-être, mais vif et sincère, un classique rajeuni ». Ainsi en ont décidé la critique de Sainte-Reuve et l'amitié de George Sand.
Mais par cela même que Fromentin est rangé à part, et comme à rebours des écrivains de son temps, il perd, dans le recul des années, une part de l'intérêt qui s'attache aux hommes représen-
tatifs ; l'éloignement fait qu'il apparaît plus isolé encore, un peu grêle, un peu amoindri dans son isolement. Les historiens de la littérature, s'ils étaient en veine de confidences, nous avoueraient qu'il les gêne dans leur classement, qu'il est là sur leur route, comme un point d'interrogation dont on se serait bien passé ; ils en sont réduits, par exemple le sagace et consciencieux M, Lanson, à le découper proprement en deux parties inégales, rangeant ici le romancier et là le voyageur, au risque de n'être pas tout à fait équitables pour ce dernier, et de voir une œuvre de critique aiguë, là où il y a surtout la notation d'un peintre et l'imagination très colorée d'un poète.
Je voudrais, dans ces quelques notes, m'eflForcer d'établir : 1" que Fromentin, quoi qu'on ait dit, fut avant tout un peintre et le resta dans sa littérature; 2" qu'il fut de son temps, qu'il en fut môme si complètement qu'il adopta, consciemment ou non, quasi tous les procédés et plusieurs des opinions maîtresses de l'école réaliste.
On sait que Fromentin a vécu tous ses écrits. La première partie de Dominique est sa propre histoire; les lieux où se noue et se dénoue ce drame tout intérieur, [ilusicurs de ses héros et Dominique
lui-même, ne doivent presque rien à l'invention. De même il a vu les pays qu'il nous montre, et il les a si bien vus que personne n'en a tenté une nouvelle description littéraire; ses notes étaient prises au jour le jour, notes de peintre, précises, explicites, minutieuses, dirigées par l'unique souci du « tableau à faire », c'est-à-dire par des préoccupations de lignes, de lumière et de couleurs; on s'en aperçoit en feuilletant les carnets que M. Gonse a publiés, et où nous avons, dans le déshabillé quotidien, la narration rapide et sans art d'un voyage en Egypte; rien n'y manque de ce qui est caractéristique d'un maître du pinceau, tout y manque de ce qui est caractéristique de l'écrivain. On s'est donc sigulièrement mépris en louant la spontanéité et les dons du génie, en quelque sorte, chez l'auteur de Dominique; le talent, qui est la patience, le définit plus justement, et, comme les grands réalistes, il a peiné sans relâche pour apprendre un métier, dont, pas plus qu'eux d'ailleurs, Flaubert excepté, il n'a jamais possédé toutes les finesses.
A-t-il su notamment composer un livre, lui qui excelle dans le détail descriptif? Sainte-Beuve et George Sand, malgré leur indulgence, ont confessé que le début de Dominique languissait et que le dénouement ne dénouait rien : « Le lecteur n'est
point satisfait, écrit le premier; la situation si bien amenée, si bien poussée jusqu'au bord extrême du précipice, n'est point vidée avec une entière franchise et n'aboutit pas. Le roman n'est pas entièrement d'accord avec la vérité humaine. » Nul ne vit mieux ces tares que Fromentin lui-même; après un essai qui lui avait tant coûté et qui, ses lettres en font foi, ne le satisfaisait guère, il renonça au roman.
Cet essai n'était pourtant pas le premier. Une année dans le Sahel renferme une ébauche romanesque, qu'on lirait avec le même intérêt de passion qu'un conte de Maupassant, si cet intérêt n'était éparpillé négligemment à plusieurs endroits du livre et refroidi par une attente trop longue. Haoua est bien la femme dont la vie mystérieuse, les amours nonchalantes et la fin tragique eussent inspiré un professionnel du roman; Fromentin n'y a trouvé que prétexte à pages descriptives et généralisations en excellent style; d'action, point.
Est-ce insouciance d'artiste? Est-ce inaptitude foncière? Fromentin est peintre et, quoi qu'on ait dit, n'est que peintre. Ce qui l'attache dans la littérature, c'est encore son métier, dont il essaiera, sans toujours s'en rendre compte, de transposer dans l'écriture quelques procédés et, avant tout, de garder les vertus les plus précieuses.
Ne lui demandez pas autre chose, surtout les habiletés du dramaturge. A George Sand, qui lui reproche les gaucheries de son unique roman, il écrit (25 mai 1862) : « Moi, je n'ai aucune idée de la tenue, de la logique et des vraies conditions d'équilibre d'un livre construit. L'instinct; hors de là, pas l'ombre de raison. » Cet instinct l'a dirigé admirablement dans les parties impressionnistes de Dominique ; il a fait le succès de ses voyages africains, où il importait de voir avec exactitude et de noter ses visions, ftfais si le peintre n'allait guère au delà de cette notation précise et franche, le poète qui sommeillait dans l'âme de Fromentin avait de plus hautes ambitions. Ce qu'il surajoutera à la prose de ses carnets, c'est le souvenir ému de telle nuit étoilée, de telle heure ardente où le soleil d'été l'enveloppait de sa pourpre à El Aghouat ; c'est la rencontre imprévue d'un ami, le hasard pittoresque d'une découverte dans ses flâneries, l'émoi presque douloureux d'une veillée solitaire dans un baraquement, où il n'a pour compagnons que les rats, les tarentes et les chauves-souris.
Il se fait ainsi, en lui, des correspondances de sensations qui sont comme des accords harmonieux; la vibration s'en prolonge à travers les années, et un rappel soudain est opéré par la cause.
en apparence, la plus futile. Dans Dominique, ce sera le rythme d'une marche militaire qui suftira à éveiller, dans cette âme de sensitif, et à mouvoir le cortège automatique des impressions d'enfance. Ailleurs, l'éclat d'un bleu cru, l'odeur d'une cuisine arabe, une association émotive tout externe et passagère seront déterminantes pour l'écrivain. En Afrique, nous confessera- l-il quelque part, « il m'est arrivé d'attendre avec anxiété la voix correspondante à tel souvenir, soit pour me pénétrer mieux du plaisir que j'en éprouvais, soit pour le continuer si d'autres l'avaient interrompu ». Une nuit d'insomnie dans un campement sutfit à la revue indéfinie qu'il passe de ces images, fixées dans les ténèbres de son cerveau : « C'étaient des visions instantanées, rapides, mais d'une vivacité qui m'allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succédaient aussi précipitamment que les bruits, et, chose bizarre, au milieu de tous ces aboiements à peu près pareils, je distinguais des notes très diverses et des tonalités particulières, dont cliaciinc avait pour ma mémoire une signification précise et correspondait à des réminiscences. )) Voilà le poète, revu et corrigé par l'observateur de métier.
Cet observateur, répétons-le, est un peintre. Il n'abdiquera pas devant sa table de travail. Les hommes de sa génération ont été très préoccupés de couleurs et de lignes; les Concourt, Théophile Cautier, Paul de Saint-Victor fréquentent les ateliers, et il leur arrive, plus souvent qu'il ne conviendrait, de voir en peintres un coin de ville ou de campagne, une créature humaine (^1.
{*) On trouve dans les Essais de psychologie contemporaine, de M. Paul Bourget, une curieuse critique de ces excès, dont il exagère d'ailleurs les conséquences littéraires : « Un autre inconvénient de ce style {des Goncourt], c'est qu'il met autour des personnages un décor regardé par des yeux d'artiste. Théophile Gautier disait, et le propos est rapporté par les Goncourt eux-mêmes : « Sur vingt-cinq personnes qui entrent dans un salon, il n'y en a peut-être pas deux qui voient la couleur du papier ». Il y a ainsi, dans la perception que ces gens se forment des choses, une insuffisance continue; et comme le milieu agit sur nous, non pas en raison de ce qu'il est, mais en raison de ce que nous en percevons, la peinture vraie de ce milieu est celle qui tient compte de cette insuflîsance de perception. Il me semble que les romanciers, préoccupés surtout de transcrire les aspects de la vie dans une prose très soulignée, méconnaissent cette loi. Us évoquent un intérieur, un paysage, une vue, avec une imagination d'écrivain aiguisé, mais l'homme qu'ils placent dans ce cadre ne pouvait pas voir ainsi. C'est là, dans tous les
ce Je rétléchis, dit véridiquement Charles Demailly, combien un de mes sens, la vue, m'a coûté. Combien, dans ma vie, aurai-je tripoté d'objets d'art, et joui par eux ! insensible, ou à peu près, aux choses de la nature, plus touché d'un tableau que d'un paysage, et par l'homme que par Dieu. » Et deux pages plus haut, on peut lire dans une description de Bougival : « Il y a des coins d'eau, d'herbes et de saules où l'on croit voir le numéro de l'exposition mal effacé et les chiffons danser dans le ciel. » C'est l'outrance, légèrement ironique, du procédé. Le voici dans sa mesure: «Sous
romans de mœurs composés avec la prose si vibrante des Goncourt et de leurs disciples, le point faible, le paradoxe premier, l'erreur initiale. Ed. originale, page 194.)
Qu'on veuille bien rapprocher de ceci un passage de (Concourt (Journal I, 326) :
« Une chose bien, caractéristique de notre nature c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie : aussitôt une étude de Géricault se dresse dans notre cervelle ; et le tonnelier, frappant sur une futaille dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine de Boissière ».
...un vieux bourg flamand tel que les peint Téniers...
Ainsi débute, à peu près, VAlbertus de Gautier. l'Jt que d'autres exemples à alléguer !
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des sourcils très arqués, dessinés avec la netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait les yeux fendus et allongés de côté. » {Manette Salomon.) Nous le retrouvons dans ces lignes du Sahel : « La plaine tout entière, c'est-à-dire dix lieues de perspective fuyante, était comprise entre leurs jarrets; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait comme au pinceau par une ligne indéterminable à la hauteur de leur ventre, formait le fond de ce tableau singulier. » (P. 248; voyez, p. 41, 65, 67-8, 133-4.)
Le procédé s'accuse davantage dans ces trois extraits du Sahara, que je m'excuse de donner à la file, au risque de fatiguer mon lecteur... ; « Des têtes coiffées de blanc et comme enlevées à vif d'un revers de burin ; des bras sans corps, des mains mobiles dont on ne voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents blanches au milieu dévisages presque invisibles, la moitié d'un vêtement attaqué tout à coup en pleine lumière et dont le reste n'existait pas, émergeaient au hasard, et avec d'efïrayants caprices, d'une ombre opaque et noire comme de l'encre. » (P. 3.) « L'arbre reçoit sur sa tête ronde les rayons blancs de midi ; par-dessous, tout paraît noir ; des éclairs de bleu traversent en tout sejis le réseau des branches ; la plaine ardente flamboie autour du groupe obscur, et l'on voit le désert gri-
sâtre se dégrader sons le ventile roux des dromadaires. » (P. 51.) — (c Lentement j'envisageai cette ville noirâtre, cet horizon plat, cette solitude embrasée, ce cavalier blanc sur son cheval blanc, ce ciel sans nuages ; puis mon œil, pourtant fatigué de lumière, tomba sur la petite ombre brune marquée entre les pieds du cheval, et s'y arrêta. » (P. 106.)
Malgré les différences de climat, contraints qu'ils sont par des analogies momentanées de couleurs, les Concourt peindront ainsi l'éblouissement des heures chaudes, dans la forêt de Fontainebleau :... « en haut le ciel ne lui apparaissait plus que par des piqûres du bleu d'une jlcur cl de la grandeur d'une étoile, par de petits morceaux de beau temps, que la verdeur de la feuillée faisait fuir et presque pfdir dans un infini d'altitude. Des deux côtés du chemin, il y avait des dessous de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu'a l'ombre des forêts, dans la transparence pénétrante du midi, et que déchire ça et là un zigzag de soleil. ..yy Ils brosseront un paysage, dont l'accablement s'harmonisera avec la nonchalance de tel personnage, poussant un canot sur la Seine: « De jolis bras remuants, maladroits à ce travail d'homme, brillaient de rose entre les éclairs de l'eu des avirons relevés. »
Ou bien ils montreront l'envahissement des
ombres du crépuscule : « II continuait à pleuvoir ce gris de la nuit qui ressemblait à une poussière... puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus que ce qui est de l'or : l'ombre avait mangé tout le bas de râtelier. » Toujours dans Manette Salomon, c'est-à-dire dans la plus exaspérée de toutes leurs œuvres, Paris, vu du belvédère du Jardin des Plantes, est décrit par eux dans s i perspective fuyante et de plus en plus imprécise : « d'abord un grand plan d'ombre ressemblant à un bain d'encre de Chine sur un dessous de san- (jtiine, une zone de tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de gelée et de ces chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle des Anglais; puis dans la finesse infinie d'une teinte dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses neuves, et où s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient en s'opalisant une tin de capitale, des extrémités de faubourg, des bouts de vues perdues... »
Ailleurs la méthode est plus rudimentaire de part et d'autre. Chez Fromentin, c'est celle des notes d'Egypte, une énumération attentive, mais lassante, de couleurs crues des choses, indifférente aux dégradations que donne la lumière, aux jeux subtils de celle-ci, à ces transpositions
qui, on va bientôt le voir, ont contribué à isoler le peintre-écrivain devant la critique. A les comparer avec lui sous ce rapport facile, les Concourt apparaissent, en général, plus chercheurs, moins simplistes dans leurs parties purement descriptives. Voici un passage qu'ils auraient pu signer: ce Les maisons étaient d'un blanc mat, à peine altéré par les écorchures, les cyprès noirs ; la montagne était franchement verte, le ciel d'un bleu vif, le terrain couleur poussière, c'est-à-dire à peu près lilas. » Le passage est pris dans Fromentin ; mais ne pourrait-on lui attribuer cet autre: « Sous un ciel gris, plein d'envolées noires, un fleuve pâle se traînait dans une plaine de craie... » (la Fille Élisa), et cet autre encore: a ...un catafalque jaune, à guirlandes vertes, à renommées roses, éclairé par quatre brùle-parfums, avec, au premier plan, une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un châle bleude-cicl à franges oranges, sur une robe vermillon» (Manelle Salomon) [^).
(') Voici une liste de passages aisés à contrôler : Sahel, 41, 80, 100, 131, 159, 187, 220, 245-4, 281 ; Sahara, 29, 47, 51, 105, 160, 185, 192, 248 9; à tous les feuillets des carnels d'Egypte se lisent ces énumérations, qui à la longue, deviennent fastidieuses, (^er- Jaincs prédileclions épilliéliques sont aflichées : «vert
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Parfois le peintre se lassait de formules aussi rudimentaires ; il cherchait des combinaisons plus savantes, ou bien il trouvait des métaphores plus heureuses que le rendu direct. Reprenons la citation commencée de la Fille Élisa ; « ... une plaine de craie, barrée au ras de terre par un mur de nuages solides, fermant l'horizon avec ses concrétions et le bouiUon7iement figé des masses pierreuses )>. C'est ainsi que Fromentin se représentera le ciel inaltérablement pur de l'oasis: « ...Au-dessus des couloirs et collé, pour ainsi dire (^) à l'angle éblouissant des teri'asses, le ciel s'étendait comme
froid » est dans Sahara, lOo, 120, 237, 2.50 ; « azur froid » dans Saliel, 93 ; « blanc froid », 280 ; « demiclarté froide», 252. En cent pages de Manette Salonion, je relève la même fréquence dans l'énuméralion de couleurs (288-391).
(') Ce (c pour ainsi dire » est infiniment précieux : toute la timidité mal conseillée de l'artiste s'y trahit, et il vaut la peine d'en rapprocher le passage connu du Sahara, où Fromentin se décide, à regret, à employer le mot propre pour désigner la terre jaune de Boghar: «Je serais désolé qu'on s'emparât du mot [jaune], car on a déjà trop abusé de la chose» , etc. C'est puéril, si l'on songe que les lignes qui suivent sont bien plus outrancières ; mais peut-être convient-il de ne voir là qu'un scrupule de peintre, voulant des mots plus précis et désolé de son impuissance.
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un rideau d'un violet foncé, sans tache et presque sans transparence. » Et plus loin : « Cependant la mer dort... limpide et plate, assoupie, à peine rayée par le rare passage des navires, avec la transparence, l'éclat de l'immobilité d'un miroir. »
Ici la comparaison, qu'elle soit abrégée ou non, relève de sa noblesse la notation banale de ce spectacle de nature ; il en est de même dans cet autre passage du Sahel : « A droite le vieux fort turc... s'élève au milieu d'un fourré d'aloès, pareil à des faisceaux de sabres brisés », passage que l'on peut apparier à celui-ci, pris dans Sœur Philomène : « Elle entrait, non sans un âpre plaisir, dans ces images, ces expressions, ces mots de deuil, jetés çà et là dans les livres de piété, comme les croix de bois noir d'un cimetière », ou mieux encore, à cet autre que me fournit, entre vingt, Madame Gervaisais {une visite aux Catacombes) : k ...elle marchait dans ces galeries, aux excavations superposées jusqu'à la voûte comme des lits de passagers dans un navii'e ». Nous retournons ainsi à la grande manière classique, ou du moins nous nous retrouvons dans la large allée, où les Chateaubriand et les Hugo ont promené leurs visions triomphantes de poète et leurs bonnes fortunes de stylistes.
Mais le peintre n'a pas dit son dernier mot chez
Fromentin. Déjà on a vu les Goncourt évoquer <c la palette d'aquarelle des Anglais ». De même, dans le Sahel, l'auteur écrira : « Rappelle-toi deux belles gravures d'après Edwin Lanseer, deux gravures qui semblent colorées, tant les valeurs de gris et de noir sont justes et singulièrement observées... » (P. 257.) Et il ajoutera: « Je ne saurais te donner une idée ni plus exacte, ni plus belle du lac et de la silhouette acérée des montagnes...» Le procédé est donc une défaite, avouée d'ailleurs ; il se répète à surabondance. Si nous assistons, avec le voyageur, à une fantasia, il nous fera remarquer qu'un cheval de haute taille « galopait avec emphase, comme les chevaux de Rubens, les jarrets plies, d'une allure arrondie, redondante et retentissante». Et c'est encore à Rubens qu'il va penser devant l'éclat fourmillant d'étoffes pourpres, dont se drapent les négresses un jour de îêXe(Sahel, p. 188, 283). De Boghar, au seuil du Sahara, il fait venir, le soir, des danseuses et des musiciens : (c Ceci n'était plus du Delacroix... C'était quelque chose comme la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt comme une de ses eaux-fortes inachevées. »
Revenons aux Goncourt, dont le parallélisme a été surprenant. Les voici, dans Charles Demailly, décrivant la cour, encombrée, sordide et grouil-
lante d'une maison de faubourg parisien, et, dans l'impuissance d'un rendu personnel, finissant par appeler à l'aide un artiste qu'ils ont beaucoup étudié : « Et dans ce fouillis de vie court un pétillement de couleurs, çk et là des coups d'ailes blanches, des crêtes rouges, des touches de vermillon, de bleu d'argent, un barbouillage de lumière, dont vous n'avez l'idée que dans les esquisses jetées par le pinceau de Fragonard dans une matinée de bonne humeur. » De même Langibout « tenait du vieux grognard et du militaire à la Charlet » ; de même l'enfant de Coriolis et de Manette Salomon sera comparé, non sans gaucherie, à un baby de Reynolds, à un petit saint Jean du Corrège, et à l'Enfant ù la tortue de Decamps. C'est l'abus d'une méthode commune à tous ces artistes ; à force de voir des tableaux dans les tranches de vie que leur effort visuel découpe dans la réalité, ils en arrivent à subir la tyrannie de leurs souvenirs de musée, comme d'autres subissent la tyrannie de leurs réminiscences livresques; l'interprétation de la nature, propre à tel maître du pinceau, devient l'interprétation qu'ils acceptent : ils n'observent plus qu'à travers le tempérament d'autrui, et le réalisme aboutit à l'artificialité.
Les analogies de procédé les conduisent, enfin, à des analogies de doctrine. Il serait plaisant, en
somme, qu'il n'en fût pas de la sorte. Car les opinions littéraires d'un peintre, celles d'un écrivain occupé ou féru de peinture, ne seront guère que le résidu quintessencié de leur vision des choses ; Va priori, que donne l'éducation par les livres, n'entrera guère en compte dans leur mentalité critique.
Dans le roman, où ils se sont confessés avec une sorte de rage maladive, où ils ont, avant le fameux Journal, tant clamé de leurs haines et de leurs adorations, les Concourt ne pouvaient pas ne pas donner une définition de l'œuvre d'art, telle qu'ils la concevaient : « Une création d'ensemble et de souvenir, écrivent -ils, une invention d'après nature, l'idée animante du romancier social. » C'est bien vague.. Voici qui l'est moins : « Des caractères qui ne fussent point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généralisée allât jusqu'à cet idéal de la réalité : X individualité typique. » Relisons vite, s'il vous plait, l'admirable page du Sahel, où, rapportant le propos d' « un paysagiste célèbre qui fut soji maître », c'est-àdire de Corot, le peintre de la Chasse au faucon nous le montre ne percevant plus « que des résumés, là où jadis il était enchanté des détails» et, là où il avait cherché le particulier, découvrant maintenant « la forme et Vidée typique ». Fromen-
tin conclut avec un évident retour sur lui-même : (c Qui de nous pourra faire avec l'Orient quelque « chose d'assez individuel et d'assez général pour a devenir l'équivalent de cette idée simple du (( fleuve (de la Seine, devenue pour Corot le fleuve « simplement) ? » L'essentiel de la doctrine est donc identique chez les Concourt et chez Fromentin, et, à y regarder de près, cette doctrine est aussi vieille que notre littérature, puisqu'elle consiste à retirer, avec plus ou moins de sûreté de main, de l'amas des faits observés des généralisations, gardant les caractères du particulier, c'est-à dire l'animation de la vie.
Sainte-Beuve s'est complu, dans sa célèbre étude des Nouveaux Lundis, à louer chez Fromentin « l'analyse morale la plus déliée » et à souligner le contraste qui le frappait entre ce peintre d'âme et les représentants d'une « autre école également pittoresque)), exclusivement préoccupée de matérialités et s'acharnant, dans sa manière descriptive, à des inventaires superflus.
Le reproche est d'école, et on sait maintenant ce qui en subsiste. Les Concourt ont été des peintres d'âme aussi minutieux que les psychologues à la Hibol; moins savants, moins richement docu-
[- mentes, moins précis de terminologie, ils ne le cèdent à qui que ce soit pour la vérité détaillée de certaines notations; leur atomisme est peut-être involontaire, mais il n'enlève rien de l'acuité critique dont témoignent Renée Mauperin, Sœur Philomène et dix autres monographies; leurs études " sur le win" siècle, envisagées de ce côté, relèguent dans le néant la rhétorique de Cousin sur le xvn* siècle, et c'est de quoi les venger de bien des dédains.
Mais il reste que Fromentin excelle à des transpositions du physique au moral et que le plus grand critique du xix^ siècle y a va, en opposition avec le réalisme, la caractéristique de son talent.
A-t-il bien vu? Qui donc a écrit : « Tout l'horizon, pareil à un grand sourire :>'>'! Ce sont les Concourt, et d'eux aussi nous viennent ces images heureuses : ce La rue montait et menaçait dans son visage»; et : « les quais étaient noirs et comme morts, quelques fenêtres seulement ouvertes respiraient^>; et encore : «les pelouses... où l'ombre tremble et s'envole de l'herbe à chaque brise qui secoue en haut les cimes». Les exemples foisonnent (^); ils sont peu dissemblables chez Fro-
(^) En voici quelques-uns encore, pris dans Manette Salomon : « la salissure d'une rivière qui traînaille » ;
mentin, qui nous parle d'un ciel « soucieux », d'où « le soleil se retirait sans pompe et comme avec de froids sourires iy', qui voit des arbres boiurus de forme et de feuillage », et qui compare la nuit à un évanouissement. C'est à lui que j'emprunte le tour suivant : « Ce paysage... dont il faudrait faire un tableau clair, somnolent, flétri », et ce tour plus extraordinaire : « de petites maisons habitées par des plaisirs délicats ».
Mais, en revanche, c'est aussi lui qui, par une inversion plus déroutante, écrira dans Dominique : ce Tu reviens tout imbibé de stoïcisme, de misère et d'orgueil », et, par une autre inversion, lui qui osera ceci, dans le même ouvrage : « Les murs transpiraient, humectés de vendange. » Tout cela j'csscmble à du Concourt, et pas toujours au meilleur, et cette énumération, prise à la même source, n'eût pas été désavouée par eux : (( Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux. » En la transcrivant, je me rappelle involontairement la sural)ondance d'épithètes dont se servent les auteurs de Charles Demailly pour
« Une voilure ([ui /'/Vnf passa...»; (tsonàme se referma... a ees doueeurs, (jui reviennenl de la mémoire des choses partagées, à ces pardons qui montent du côle-à-côle de la vie. »
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camper un de leurs héros : « Esprit fin, malin, alerte et délicat, étroit, sans hauteur, mais éveillé, verveux, rongeur... w Depuis Rabelais, sinon avant lui, cette pratique n'a jamais été tout à fait abandonnée par les écrivains français.
Dans une étude complète sur le style de Fromentin, il resterait plus d'une constatation à faire; les effarouchements de son goût très pur, les contradictions manifestes entre son instinct de peintre et sa religion d'écrivain, enfin sa tendance de plus en plus marquée à remonter aux Anciens, à s'inspirer de leur naturalisme ingénu (voyez ses Centauresses) , autant de prétextes à développements que je veux m'interdire. En somme, je n'avais à tenter ici qu'une démonstration historique, et par le détail des preuves. Peut-être me concédera-t-on qu'elle n'était pas tout à fait inopportune et qu'il valait la peine de replacer un grand artiste de la vérité concrète dans son milieu.
L'ESTHÉTIQUE DES SYMBOLISTES
M. Robert de Souza vient de réunir en volume les études qu'il donna récemment à Vers et Prose. Il les a intitulées Où nous en sommes, et sousintitulées plus joliment : La Victoire du Silence. Par cette antithèse, il nous en dit long. Il est, en effet, des cas où se taire est une preuve de force concentrée, de vitalité repliée sur soi et nourrissant la substance de l'être, sans déperdition due à l'effort extérieur. Or, ce qui est vrai de la nature physique ne peut être mensonger dans l'ordre intellectuel. Des esprits qui se recueillent ne sont pas des esprits éteints ou atrophiés.
Pendant trop longtemps peut-être, les symbolistes ont eu l'apparence de gens désignés et résignés aux avanies. Etait-ce dédain ou impuissance, on ne savait. De là des interprétations à leur
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désavantage, où la presse, la bonne presse se distingua! Toutes les bêtises dont elle est coutumière, toutes les ignorances, toutes les rosseries, elle les prodigua, en ses heures de loisir, aux jeunes hommes de lettres qui, aux environs de I880, avaient eu l'intuition, plus ou moins confuse, d'un idéal nouveau. Et à la tête de celte presse qui, houleuse et abondante à l'ordinaire, goguenardait devant l'apparence d'un cercueil, on vit des professionnels de la critique retrousser les manches et préparer les rites du définitif enterrement.
Excellemment, M. Robert de Souza réplique à tous ces « fossoyeurs », comme il les qualifie avec plus d'esprit que de cruauté ; Qu'avez-vous fait, pendant que nous étions silencieux? Qu'ont fait les autres, ceux qu'exalte votre critique? Nous travaillions, nous, à volets clos, et vous, vous chantiez, vous dansiez peut-être? Vous ne cessiez de nous tendre, de loin, l'éponge imbibée de fiel. Mais à qui porter maintenant les couronnes?
Hélas! si la prose de ces dix ans s'est enrichie de quelques écrits, dont les vertus originales ont réveillé timidement nos espoirs, si nous avons vu naître ou croître l'art de quelques romanciers, en
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vain affirmerait-on qu'un livre de vers ait rafraîchi nos âmes, qui ne fût pas vêtu de cette forme libre, agile, parfois déconcertante, mais toujours rythmée et musicale, dont le secret est celui des symbolistes.
On objectera, sans doute, la double conversion d'Ad. Relté, la récente évolution de notre défunt ami Van Lerberghe, s'additionnant au néo-classicisme de MM. Moréas et de Régnier. Mais, réplique M. de Souza, si ces poètes « usent pour le moment d'une « forme plus statique que dynamique, s'ils donnent « le pas au caractère sur ['action, ce qui est certes (( admissible, ils n'en restent pas moins poé- (c tiquement des nôtres, en sachant découvrir dans (c le symbolisme même un filon classique que le « classicisme ne connut pas ». Et, de fait, le jour où est réintégrée, enfin, la portion viable et éternellement fructifiante d'une activité révolutionnaire, il y a place, en art, pour un classicisme nouveau.
Et puis, où a-t-on vu, dans le recul un peu net du passé littéraire, qu'un Hugo ou un Lamartine aient été serrés, et comme gelés, dans une gangue qu'ils auraient brisée un beau matin — ô Pâques romantiques — pour se laisser enclore après en une autre gangue, qui devait les enserrer davantage et comprimer leurs élans? Toute la psycho-
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logie et toute la physiologie se révoltent contre des conceptions aussi simplistes. 11 est vrai que ces conceptions, surtout pour leur commodité didactique, sont familières à nos historiens des lettres. Un auteur peut avoir deux, trois, même quatre manières. Mais on tait que ces mues périodiques ne sont que des mues, le fonds et le tréfonds perdurant. On dissimule, ou on ignore, que souvent, à bien scruter, les originalités déconcertantes d'une nouvelle « manière » ne constituent que des retours inconscients, des réveils de sensibilité, des réminiscences, qui ont la fraîcheur d'une aube. Qu'on étudie de plus près la chronologie réelle et sincère des poésies de Hugo, et on trouvera, dans son extrême-maturité de production, des fleurettes à la senteur printanière et jusqu'à des ingénuités, dignes des primes ballades! (^)
Ces significations de décès ne valent donc que par l'impertinence de ceux que gêne toujours une innovation.
Mais les griefs, s'adressant au passé des symbolistes, sont-ils, du moins, plus pertinents?
(1) Et plus haut, faul-il alléguer Racine, ccrivaiU Eslher et (|uelques-uns des cœurs d'Alhalie, où il retrouve sa juvénilité passionnée et les grâces si chastes dont il avait paré Junie, Monimè et Iphigéniê ?
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M. Robert de Souza met beaucoup de conscience à les exposer, avant d'en entreprendre la réfutation. On ne sera pas surpris qu'il se donne la satisfaction du triomphe. Son livre nous rappelait par ! instants les manœuvres militaires, où tout est prévu, même les hasards d'une escarmouche, le tir d'une batterie et surtout le parti qui doit l'emporter. Néanmoins, il renferme des parties vraiment solides. Si l'auteur déploie trop d'indulgence pour pour quelques-uns et pour quelques œuvres ; s'il glisse, avec trop de prestesse et d'habiletéondoyante, sur les maladresses commises, les défis à nos habitudes de lecture, les injustices inhérentes à toute rébellion ouverte, il est, en somme, dans le vrai d'une apologie qui n'a nul besoin d'être une réhabilitation.
Une sériation scolastique des objections qui furent faites, et de ce qu'il convient de leur opposer, donne à l'exposé du critique un rien d'aridité, et aussi d'acidité, dont on finit par s'amuser, par s'accommoder en tout cas. La méthode est vieillotte, mais elle est très française; elle plonge le flambeau dans les broussailles d'un débat confus, tant il fut renouvelé; elle aide, enfin, à lire. J'insisterai plus loin sur les querelles
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de technique; mais il vaut la peine de s'arrêter primordialement au lourd grief qu'on fit aux symbolistes, celui de perdre pied, et, plus encore que les soi-disant impassibles du Parnasse ou que l'ancêtre Vigny, de se réfugier dans l'épaisse nuée d'un idéalisme vague, mystique, confinant aux pires divagations.
Or, comme l'établit M. de Souza avec exactitude, loin de sortir du réel, l'art de ses amis cherche à s'y enfoncer plus profondément. De cet effort résulte, comme il est inévitable, un classement des idées et une « construction lyrique » (^), qui ont dérouté nos habitudes et indisposé notre paresse. Au XVI® siècle, si l'on daigne s'en souvenir, Joachim Du Bellay provoquait de même l'ire de Fontaine et des disciples entêtés de Marot par
(1) Ceci est à méditer : « Jusqu'à ces dernières « années, la poésie en France n'avait jamais été com- « plètement elle-même; elle ne se séparait guère de « l'éloquence, de la philosophie, ou de l'histoire anec- « dotique. Une ode de Victor Hugo est encore un a dis- « cours » en trois points; un poème de Musset, un « plaidoyer »; un autre de Leconte de Lisle, une « narration « précise, documentée. On s'est efforcé de « donner à la poésie sa valeur d'art particulière, indé- « pendante de toute autre forme d'expression Là est la « découverte certaine, absolue, du symbolisme. » Toute la page suivante (il) est à lire et relire attentivement.
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l'apparente nouveauté de quelques-unes de ses atiirmations et l'audacieux pédantisme de son style, tout crénelé de grec et de latin. Au siècle suivant, le fondant, le melliflu des expressions du sentiment amoureux chez Quinault, puis chez Racine, indignaient Saint-Evremont, grand et hel esprit pourtant, et causait à Madame de Sévigné le dépit d'une chose inconnue et déplaisante. C'est ce dépit qu'elle a traduit par la phrase historique : « Racine fait des comédies pour la Champmêlé... )>. Et, plus tard encore, que n'at-on dit de la phrase brisée de La Rruyère et de son observation impitoyable, succédant à la période cicéronienne et aux critiques de mœurs toute générales des sermonnaires ? C'est la loi de nature, l'éternel recommencement des mêmes grimaces, apeurées ou dégoûtées, devant l'effort des nouveaux venus; chaque génération est nécessairement marâtre pour celle qui lui succédera.
Fort bien, dira-t-on, et le grief à' irréalisme formulé contre les symbolistes pouvait se concevoir sur les lèvres ignorantes. Mais cette grosse méprise était moins prévue chez les guides patentés de l'opinion littéraire! Ceux-ci connaissaient, pour la plupart, la personne des symbolistes; ils les rencontraient au théâtre et dans les salons; ils pouvaient de visu constater que ces farouches
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novateurs étaient des gens bien portants, bien vêtus, bien élevés, d'une élégante discrétion de langage, d'un discernement intact, souvent d'occupations très réalistes, très considérables, exigeant des aptitudes de technicien. Bref il ne pouvait s'agir de railler des fantoches, des bohèmes et, d'accrocher la plaisanterie aux chevelures mérovingiennes et aux gil'ets rouges à la Théophile Gautier,
Qu'arriva-t-il pourtant? Il arriva qu'on retourna contre ces jeunes gens, dont je n'excuse pas toutes les audaces littéraires, leur correction et leur entente de la vie; ils devinrent des hypocrites, des cabotins. Mallarmé parlant comme chacun (mieux que chacun, j'en sais quelque chose) et écrivant comme nul, eut sa légende, grotesque ou odieuse; Verlaine fut un ivrogne seulement, et pis encore. Et, cela dit et concédé, avec un sourire satisfait, on passait dans le monde à d'autres thèmes de conversation.
Les critiques avaient, sauf M. Brunetière, cette attitude pitoyable. Il serait puéril de s'en indigner. Les raisons connues de paresse intellectuelle et de traditionalisme invétéré (^) suffisent, pour détes-
(1) Raisons éteniùlles et universelles. En France il faut compter encore avec la peur du ridicule, si nationale, et avec le sens de la mesure, non moins national,
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tables qu'elles soient, à les innocenter devant notre scepticisme. Est-ce que le divin, l'unique Sainte-Beuve, n'a pas connu les mêmes apeurements — d'instinct, sinon de parti pris — que Gustave Planche ou Désiré Nisard ? Quoiqu'il corrigeât cela par d'étonnantes aperceptions, par des éclairs d'intuition fulgurants (voyez sur Taine et Flaubert, passim), il n'a jamai? réservé aux écrivains de sa génération la moindre parcelle des trésors d'indulgente clairvoyance, qu'il dépensa, en grand seigneur de lettres qu'il était, à exalter les petits maîtres du lointain passé.
Pourtant lui-même avait été un poète original, c'est-à-dire un ouvrier d'art, épris et instruit d'une technique malaisée, novateur avec indépendance, parfois avec bonheur. Comment s'étonner, dès lors, que des professionnels de la critique, qui n'ont jamais été que cela, aient omis, avant de trancher dans le vif, de s'enquérir si la technique des symbolistes ne répondait pas à la réalité de certaine poussée instinctive de leur art? Où l'on a vu trop souvent du caprice, le goût du bibelot rare, une
qui, dès le xi^ siècle, est inscrit dans le premier chefd'œuvre épique. Car si Roland périt à Roncevanx et entraîne ses pairs avec lui, c'est parce qu'il a usé de desmesure !
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morbidité spéciale, il aurait convenu d'interroger, de l'aire le tour des enceintes fermées d'où partaient les voix inquiétantes, de chercher loyalement à acquérir la notion « de ce mystère quotidien, dît <c M. de Souza, qui compose la vie même et dont « tant de nos vers sont émus, m
Qu'un homme, au surplus, s'égare avec délices loin, bien loin des sentiers frayés, dans les voies les plus indécises, et que l'hypertrophie de sa personnalité lui suggère des idées, des sentiments, des images répugnant à ceux qui le lisent, contradictoires à la philosophie et à la vision collective de son temps, cela n'étonnera personne, et l'histoire littéraire a vingt paragraphes, consacrés à la pathologie de ces exceptions. Mais que cette déviation soit celle d'un groupe compact, auquel s'ofïrent durablement les sources d'information, les charités d'avertissement et les espoirs d'un succès ailleurs, voilà qui, à priori, eût dû aiguiser la prudence des critiques. L'erreur collective d'aujourd'hui n'est déjà ])lus tout à fait l'erreur; elle a des chances historiques d'être la vérité de demain, fût-ce une vérité transitoire (en est-il d'autres dans l'évolution?), et rien de plus commun qu'un juge confondant, selon les mots précis de M. de Souza, « l'obscurité de la gestation » avec l'obscurité de l'impuissance.
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M.deSouza a déduit, avec une logique très sagace, les raisons que la critique avait de s'égarer; il les a réfutées avec finesse et sans excès d'acrimonie. Ce qu'il eût pu dire avec plus d^objectivité, c'est que cette critique manquait de recul et de savoir. De recul, forcément. De savoir, il est diflficile de le nier, plus difTicile de s'en plaindre, quand on parcourt de l'œil la distance visible, qui sépare encore un procès de tendance esthétique et une enquête de psychologie humaine. En dépit de quelques auscultations, de quelques mensurations et d'une terminologie vaguement scientifique, nos analystes des revues d'art n'ont guère fait de chemin depuis La Harpe. Ils rééditent ce brave homme avec une ferveur ingénue, qui, même dans les revues jeunes, procure toujours une certaine gaîté. Certes, la science contemporaine a, pas à pas, conquis à ses observations toutes les portions anatomiques et physiologiques de l'étude du cerveau. D'un autre côté nous devons à Stendhal, Villemain et Sainte-Beuve, mais surtout à Taine, à Guyau, à Th. Ribot et à son école de profondes et merveilleuses aperceptions sur le rapport de l'œuvre artistique avec l'artiste, et de celui-ci avec son milieu. Mais ces aperceptions sont restées fragmentaires. Entre les plus récentes découvertes sur l'émotivité nerveuse, les associations d'idées.
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ainsi que les phénomènes de l'attention et de la mémoire, et les plus heureuses formules d'équation de l'homme et du livre, n'a pas encore été opérée la jonction désirable, qui aura pour effet de mettre définitivement à nu le mécanisme physique d'une création morale.
Nous ignorons encore — et c'est le fâcheux — en vertu de quelle loi naissent une comparaison et une métaphore; nous avons de l'imagination autant de définitions scientifiques qu'il y a de penseurs. Est-ce l'instant qu'il faut choisir pour tenter de résoudre, à l'aide de la seule psychophysique, les plus ardus des problèmes littéraires? On a beaucoup raillé les symbolistes. Je sais bien que certaines railleries s'excusent, lorsqu'elles ne portent que sur les inutiles excentricités d'une secte artistique. Mais je doute qu'il convienne présentement de dire à une doctrine, encore mal dégagée de ses langes malgré toute l'exégèse de MM. Beaunier, Kahn, Mockel, de Souza, etc. : Tu n'iras pas plus loin.
Pourquoi ne confesser point l'émoi que causa, il y a quelque dixans,lalecturedesversd'Em.Verhaer(;n, (les proses de M. André Gide? Dans les drames de M. Maeterlinck, dans les musiques de quelques nouveau-venus, parmi les compositeurs français, dans (les compositions de MxM. Minno, De Groux,
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Donnay, pour n'omettre aucun genre et taire bien des noms, nous sommes des légions de braves gens, qui avons senti un ce frisson d'art » inconnu.
Or voilà que de la foule ameutée de ces artistes, si noblement exaltés, surgirent des théoriciens, nous aftîrmant, à la même minute de littérature, que le verbe peut, aussi bien que la note musicale, suggérer des sensations communicables, et que c'est vers cela que gravite l'effort du présent !
M. Nordau, dans un livre qui fit grand tapage, excommuniait sans pitié les défenseurs de celte doctrine : « Ramener, disait-il, le mot lourd « d'idées au sens émotionnel, c'est vouloir « renoncer à tous les résultats de l'évolution « organique et rabaisser l'homme, heureux de « posséder le langage, au rang de grillon qui <c grésillonne ou de grenouille qui croasse; aussi « bien les efforts des symbolistes conduisent à un <c radotage dépourvu de sens, mais nullement à la « musique de mots cherchée, car celle-ci n'existe « t(Hit simplement pas. Nul mot humain de ce n'importe quelle langue n'est musical en soi. » (i)
Rien n'est plus capable que cette affirmation, maintenant oubliée, de nous démontrer les dangers d'une science trop fraîche et ambitieuse
(') Décfénérescence, I, 216.
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d'universalité. Car — et c'est un philologue de métier qui écrit ceci, en quoi il prouve qu'un philologue n'est pas nécessairement anti-littéraire — car il est bel et bien une musique des mots, une musique de la syllabe, une musique de tel ou tel son vocalique ou consonnantique. Les prédilections naturelles d'un peuple pour les sons de l'une ou l'autre catégorie ne s'expliquent que par un instinct particulier de sa sensibilité, et cet instinct a su déterminer les modifications organiques, dont se ressent l'émission gutturale et buccale, et qui donnent la coloration particulière de chaque langue.
Ce n'est pas un simple hasard qui a multiplié les désinences en a dans le suédois, les langues du midi de l'Europe et le sanscrit, qui a doté le français d'un jeu plus complet de linguo-alvéolaires, les langues germaniques d'une abondance inusitée de gutturales, qui a favorisé le rhotacisme à Rome, tout en refusant au latin Vs sonore, les chuintantes, la plupart des diphtongues et certaines vélaires. Des différences ethniques expliquent seules, par les préoccupations inconscientes de beauté qui leur correspondent, d'autres phénomènes plus mystérieux, pai- exemple l'étrange conservation du son latin u, du w et du ch [sch] germanique dans les patois wallons du
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Nord. Il n'est pas jusqu'à la syntaxe, dont les règles, nées de l'usage populaire et littéraire, ne subissent l'action du rythme phonique, au point qu'une étude nouvelle a éveillé et groupé d'érudites curiosités en philologie, celle de la phonétique syntaxique. Et le hasard n'est sûrement pas responsable de l'étonnante impulsion qui, à la même heure, incitait les symbolistes à dénier l'individualité du vers et à soutenir qu'il n'était (( qu'âne maille d'une chaîne où tout se tient )>. Savants et poètes se donnaient ainsi la main, par dessus les contingences pédantesques et les virtuosités éphémères.
Ces remarques ont trait aux impressions sensorielles de l'ouïe. Les phénomènes cérébraux relatifs à l'odorat, à la vue, au loucher, en appellent d'autres non moins caractéristiques. Guyau a écrit des pages quasi divinatoires sur les merveilles du tact humain; il a insisté, après d'autres psychologues, sur les effets intellectuels des troubles de la vue. Tout cela conduit à de très graves réserves. Qui oserait contester, aujourd'hui, que les odeurs jouent un rôle éminent dans la transmission télépathique des émotions ? Rien ne s'oppose à ce que ce rôle soit étendu à l'activité des centres supérieurs. Comme l'a déclaré Guyau (\),
(') L'art au point de vue sociologique, p. o. note.
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en s'appuyant sur des rapports de clinique, « il est a probable qu'à tous les états physiologiques cor- « respondent des odeurs déterminées et, comme « à tout état physiologique correspond un état a psychologique, il n'est pas étrange de supposer... « que toute émotion, tout sentiment et bien des « idées même pourraient avoir leur traduction en « langage d'odeurs ». Cela ne veut pas dire que la symphonie des fromages d'Emile Zola soit, à mes yeux, le summum de l'efibrt artistique; cela n'implique nullement que les tentatives si laborieusement originales de J.K. Huysmans, dans A rebours (pas plus que l'instrumentisme défunt de M. René Ghil) soient de nature à me satisfaire. Mais je tenais à réserver le principe même dont des écrivains se revendiquent, et dont nous sommes encore incapables de prévoir les lointaines et stupéfiantes applications.
Où la prévoyance change de nom, c'est lorsqu'il s'agit de fonder des témérités apparentes, non sur des possibilités de laboratoire, mais sur l'exemple de nos aînés. J'ai cité quelques faits, attestant qu'on répète toujours les mêmes audaces et que toujours elles se heurtent aux mêmes aveuglements. M. Robert de Souza a, fort adroitement.
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multiplié les rapprochements historiques ; il a songé à l'ancien frariçais pour justifier la pénétration étrangère dans le fond technique même de la poésie ; il a trouvé dans Pascal de curieux échantillons du rejet en prose ; en revanche il n'a pas été aussi heureusement inspiré lorsqu'il a dit que les xhétoriqueurs du xv" siècle avaient simplement démarqué les traités languedociens du xiv«. Il aurait dû se souvenir d'Eustache Deschamps et relire son Art de dictier.
De même, le rapport entrevu entre l'assonance et la rime appelait d'autres réminiscences érudites. Les plus curieuses, et je veux finir par là, sont celles que l'étude de l'accent historique aurait pu réveiller dans sa mémoire d'homme averti.
Non sans de bons motifs, M. de Souza est de ceux qui voudraient restituer à l'accent « base constitutive originelle de notre vers » une place dans la versification que lui refusent depuis quatre cents ans, et plus, tous les rimeurs. Dire que le vers français est syllabique, ce n'est rien dire du tout. Le vers de la cantilène iVEulalie, au x'= siècle, n'est pas syllabique ; celui des poètes anglo-normands cessa tôt de l'être, et rien ne prouve que toute l'exégèse de mes collègues de Paris et de Berlin, pour ramener aux dix ou aux huit pieds tant de vers inégaux dans nos manuscrits, ne
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soit pas un travai-1 inutile. L'irrégularité est la rançon de la liberté, et la liberté caractérise essentiellement l'idiome littéraire du grand siècle du moyen âge qui est le xu" siècle, celui de Chrétien de Troyes et de Thomas, l'auteur du plus beau Tristan. La syntaxe de'ces écrivains tolère parfois trois et quatre groupements 'des vocables, exprimant un même détour de pensée. 'Seul, immuable et infaillible, l'accent latin pèse, dès les origines, de tout son poids sur la langue d'oï/, comme sur la langue d'oc et la langue de si. Notre versification primitive n'a pu se dérober à cette tyrannie de la Nature, qui, à la différence du despotisme humain, est tolérable et même nécessaire. De là, dans la poésie d'essence populaire, le maintien de l'accent en une dignité, que le syllabisme et le fétichisme de la rime lui ont retranchée ailleurs. Par le retour à une tradition qui est en nos moelles, le symbolisme a, en somme, bien mérité de ceux qui aiment et scrutent notre lointain passé. Mais combien il y a donc à rabattre des accusations de bouleversement inutile élevées contre lui ! C'est tout un château de cartes qui s'écroule, et l'on découvre que les cartes étaient, par surcroît, biseautées.
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