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PRÉFACE
La Faculté des lettres de Lyon a été, pendant une vingtaine d'années^ une vaste amitié. C*est au nom de ces amis aujourd'hui dispersés que fai mission de rendre hommage au plus unanimement^ au plus pro[ondément aimé. Quant à mes sentiments personnels, ils {eront effort pour s'effacer et «e fondre dans Vhommage collectif. X'oulant honorer la mémoire d' Mannequin, ses amis n'ont rien trouvé de mieux que de publier des pages de lui, les unes inédites, les autres déjà parues, mais éparses K M. Chabot a pris pour lui toute la peine de cette publication. Mais ils ont tenu à ce que, en tête de ces pages, fût évoquée par Vun d'eux la noble figure du penseur dont elles donnent l'imparfaite mesure. L'étude, qu'on lira plus loin, de M. Grosiean, l'élève, puis l'ami el le confident d'Hannequin dans les dernières années de sa vie, élude si complète et, en même temps, d'un accent parfois si touchant, nous dispensera de nous étendre sur le détail de ses doctrines et de ses travaux. Nous nous bornerons à en marquer la direction et l'esprit, et à les replacer dans l'histoire si une, finalement si douloureuse, de sa courte vie,
Arthur Uannequin naquit le 29 octobre 1856, dans un village de la Marne, Pargny-sur-Saulx, où son père était instituteur. Sa fidélité envers le sol natal et envers les amis de son enfance fut une de ses premières vertus. Ses succès scolaire au collège de Vitry vouèrent ce fils d'instituteur à la carrière de l'enseignement. On l'envoya au lycée
1. Rappelons cependant qu'une souscription entre élèves et amis d'Hannequin a abouti à la fondation d'une bourse « Mannequin »» bourse de voyage à l'étranger en faveur d'un étudiant lyonnais.
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de Reims puis à Louis4e-Grand, où il allira par la Ittrj; L esprit unie à ioules les .ualilés de caractère particulièrement chères aux ieuncs hommes, l attention et la sympathie de tous ses camarades.
Il n'entra pas à VEcole normale, alors que tous ceux nui le connaissaient savaient qu^l eût pu y entrer haut la main. Et pour comprendre tout ce que ce dédain de la route commune représentait de courage, il faut se souvenir que les chemins à côté n'étaient pas alors traces Mais, comme on Va dit avec délicatesse sur sa tombe, « à Vàge où, chez la plupart, le caractère moral est à peine iormé, il avait donné la mesure de son âme. D un instinct sûr et calme, d'une volonté inébranlable, malgré les preiunés explicables de ceux qui Ventouraicnt, il était allt tout droit vers ce qui (ait la {oie et la vérité de la vie ; négligeant le succès l'intérêt, toutes les misères auxquelles rêvent les ambitions mesquines, il suivit la douce mais nette impulsion de son cœur, et au lieu de chercher une situation, il se {it un (oyer ». Mistral a écrit une page pleine de fraîcheur sur ces amours « de la prime icunesse » : i< L'un comme l'autre nous avions douze ans, l'âge de Béatrix lorsque Dante la vit, et c'est cette vision de la ieune vierge en (leur qui a lait le Paradis du grand poète {lorentin. Il est un mot, (/(i"s notre langue, qui exprime très bien ce délice de l'âme dont s enivrent les couples dans la prime ieunesse : nous nous agréions. Nous avions plaisir à nous voir. Nous ne nous vîmes iamais, il est vrai, que dans l'Eglise ; mais, rien que de nous voir, notre cœur était plein * » Ce {ut là toute l'histoire sentimentale d'Hannequin. Mais elle dura toute sa vie et répandit sur elle un pur parfum d'idylle.
Aussitôt reçu licencié, Ilannequin se marie donc. Il a 21 ans. Le ieune ménage va de collège en collège, à Revel, à Wassy. Puis Mannequin obtient une bourse d'agrégation. Il lut le premier boursier d'agrégation pour la philosophie. L'administration avait eu la main heureuse. .Au bout de deux années, pendant lesquelles il reçut les leçons d'un maître qu'il n'oublia iamais, Carrau, Ilannequin [ut reçu premier agrégé (1882). Un autre maître prit sur lui,
Mémoires et Récits, page
à la même date, une grande influence par ses livres et sa revue, Renouvier. Une {ois agrégé,. Mannequin brûle lea étapes, Bar-le-Duc, Amiens. En 1885, il est nommé chargé de cours à la Faculté des lettres de Lyon. Au même moment, Mamelin était nommé à Bordeaux. L'administration continuait d'avoir la main heureuse.
Ce {urent les belles années d' Mannequin. En peu de temps sa réputation est {aite. Sa valeur d'homme et de penseur s'impose. Les amitiés se nouent. Les étudiants, prompts à [uger un maître, (orment autour de lui une clientèle toute vibrante d'admiration et de sympathie. Car iamais, envers lui, ces deux sentiments ne nuisirent l'un à l'autre. Sa voix, d'une belle sonorité, remplissait le grand amphithéâtre de la Faculté des lettres et les couloirs voisins. Jamais corps d'apparence plus robuste ne servit de support à la vigueur de l'esprit. Tout en lui était (orce saine, expansive, rayonnante. Dans ses cours il n'abordait qu^ les plus grands sujets et les plus dil(iciles, de même qu'il étudia toujours de préférence les plus grands auteurs^ de même qu'à son piano il n'aimail {ouer que les maîtres. Il allait d'instinct vers les sommets. Mais toute trace d'e{[ort disparaissait dans l'élan de la démonstration et l'harmonie du langage. Il n'y avait d'eflort que pour celui qui écoutait, et encore était-il rendu plus {acile par le don d'entraînement que possédait le professeur. L'avenir souriait ; toutes les ambitions étaient permises à notre ami, quoique reléguées par lui au second plan de ses préoccupations. Ce {ut aussi pour lui le temps des longs espoirs intellectuels et des entreprises qui, toutes, ne devaient pas être menées à terme. Il commença un cours de psychologie qui en resta à l'introduction, mais une introduction forte et lumineuse que tous les bons élèves de nos lycées continuent de lire. Tout en publiant, il sait ne pas trop publier ; il travaille, il amasse.
Entre tous ces travaux, ceux que déterminait l'enseignement qui lui avait été attribué, la philosophie des sciences, l'absorbent et le passionnent. Il complète seul son instruction scienti{ique qui n'avait pas auparavant dépassé les limites du baccalauréat es sciences II disait gaiement qu'il faisait ses spéciales. Il se met à même de
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ioul lire en malhémaliques et de tout comprendre. Et, avec celte audace tranquille qui caractérise plusieurs des démarches de sa vie, il s*aventure dans des études qui avaient longtemps été délaissées en France et pour lesquelles il n'avait ni conseils, ni guides. Peu à peu ainsi Vidée du livre qui sera sa thèse se [orme dans son esprit. — A peine était-il en voie d'exécution qu*apparaissent, chez cet homme dont on enviait la santé, les premiers symptômes d'un mal dont son énergie recula l'aveu, mais sur la gravité duquel on ne put se tromper et contre lequel il devait se débattre quinze ans. La première période de sa vie, toute de préparation ioijeuse et conliante, est achevée ; une seconde période commence, de production sans cesse interrompue et de lutte contre la sou[irance cl contre la mort.
Jamais nature morale ne (ut plus riche que celle d*Hannequin. Quand je pense à lui, un mol me vient toujours ù l'esprit, celui de générosité, dans le haut sens, dans le sens cartésien de ce mot. Cette qualité de son âme se retrouve dans sa façon de philosopher et dans toute l'allure de sa pensée. Elle se retrouve dans sa façon ardemment sympathique d'étudier la pensée des maîtres. Il [ut généreux ainsi envers les morts. Il (ut généreux envers les vivants, élèves, amis, compagnons d'enfance, prompt à trouver des raisons d'aimer, grandissant chacun dans son propre esprit, parce qu'il faisait iniolontairemcnl chacun à son image. Il est généreux envers les choses. Il est de ces hommes supérieurs qui ne trouvent jamais rien audessous d'eux, aucun détail de la vie pratique, aucune occupation, aucun plaisir. Il se fait petit avec les petits, sans effort, sans cet artifice si vite percé à four, et qui humilie ceux à qui pourtant on cherche à plaire. Aussi comme il est aimé partout où il paraît ! Je ne lui ai pas connu d'ennemis. El je n'ai guère connu personne qui ne fût gagné par l'extraordinaire sympathie qui se dégageait de tout son être. Il était populaire dans son village ei aux alentours, et il vint même à quelques esprits — pas au sien — Vidée de transformer cette popularité en un mandat législatif. En revanche, il a beaucoup de peine ù mépriser ; il ne sait pas haïr, quoiqu*il soit très perf<piraee et prenne
Vcxacte mesure des hommes. Mais il juge de haut, et sans colère, même quand Vévénemenl le louche. Rien de petit n'entre dans sa pensée à lui, ni calcul, ni intérêt, ni rancune. Il va droit devant lui. Les moyens vulgaires d'arriver lui échappent, et Vart même de se faire valoir. Il se donne, il se dépense, comme une belle force de la nature. Il ne {ail d'économie ni de temps, ni de peine, ni d'idées, mais répand sans relâche les richesses de son esprit ei de son cœur. Avec lui chaque heure d'enseignement en devient deux et plus. Fait-il passer un examen, il cherche à imtruire le candidat autant qu'à le fuger, et lui sait gré de Vattention qu'il se garde bien de lui refuser. Aucun travail, aucune fatigue ne lui fit jamais fermer sa porte. Et pour ceux qui la (ranchissaient quelle cordialité dans Vaccueil! Même quand on le dérangeait, on se fût cru attendu. Ce fut notre seul sujet de dispute. Je tenais à son temps, dont je savais le prix, plus que lui-même. Mais ce méditatif aimait vraiment la société de ses semblables, et surtout il ne pouvait consentir à faire de la peine à quelqu'un. Beaucoup venaient près de lui faire une confidence ou recevoir un conseil, toujours discret et tempéré par une peur presque excessive de blesser une susceptibilité. Car ce fort avait toutes les délicatesses. Et c'est ce qui faisait de son commerce quelque chose à la fois de sûr et d'exquis. Son amitié hospitalière avait pourtant de chaudes préférences, et ceux qui en furent Vobjet cherchent maintenant Vappui qui leur manque. Avoir llannequin avec soi et pour soi était, en effet, un réconfort. Mais, en même temps, ils éprouvent comme une joie fière d'avoir rencontré un tel ami. Car, dans le recul du souvenir, la noblesse de son âme leur apparaît plus haute encore et sans une ombre. On peut avoir vécu fraternellement avec lui, et n'avoir rien à absoudre, et ne se rappeler rien que Von aimerait mieux effacer. On pouvait lire dans son âme sans détour, mais on n'y pouvait lire rien que de pur et de grand.
Eh bien, à toute cette noblesse s'ajouta la souffrance, pour l'achever. Il fut généreux aussi en face d'elle. Il l'accepta avec le sentiment philosophique d'une inéluctable nécessité ; mais s'il lui fit la part dans sa vie qu'elle
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se (aisail elle-même, il ne lui permit de rjûler aucune des heures qu'elle lui laissait libres, i'cs heurcs-lù, il les voulut, au contraire, plus (i-condes pour le travail, plus remplies par Vamilic. Jamais de décourayemenl, jamais d'amertume. Il n était pas de ceux dont le caractère s aigrit. Il assista le cœur haut, avec un stoïcisme naturel, à la diminution de ses forces et de ses espérances ; et il se mil en mesure de tirer le meilleur parti de ce qui lui restait. La petite maison qu'il habitait et qui semblait faite pour abriter le bonheur, avait beau receler les pires douleurs physiques et les pires angoisses. Elle nen fut jamais moins accueillante. On venait vhez ce malade chercher lie la force, de la confiance dans la vie. On le trouvait souriant au sortir d'une crise, s intéressant toujours aux affaires d'au- Irui, même aux moindres, pitoyable aux plus petits maux, lui qui en supportait de si grands, et reprenant vaillamment la lâche interrompue. — Comment ne pas ajouter un mol sur le spectacle touchant dont nous fûmes tous témoins? Ils étaient deux que ht perte d'un enfant avait encore serrés l'un contre l'autre. L'un longtemps représenta la force, l'autre la faiblesse. A/r/»s quand le fort fut atteint, la faiblesse se fit force à son tour pour prolonger, par la tension continue de la sollicitude et de la volonté, une précieuse vie. Et ce miracle de l'amour conjugal dura quinze ans, jusqu'au jour où, ht lâche achevée, il fut permis à la faiblesse de reprendre sa i raie nature et d'avouer sa lassitude.
Ces/ dans ces conditions physiques et morales qu'Ihmnequin écrivit sa thèse. Dans un passage célèbre. Descartes compare le philosophe à un chef d'armée qui livrerait des batailles pour conquérir la vérité. Persoime n'a fait vivre cette image à nos yeux cotnmc Jlannequin. Parfois il luttait de toutes les forces de son être contre une difficulté qui r arrêtait. Son corps même, dans le temps de sa vigueur, semblait prendre part à cette lutte ; et il en parlait avec des accents pcfssionnés, quoiqu'il s'agît de l'espace ou du temps. Mais sa pensée ne lui fut jamais extérieure, si je puis dire, tellement il se mettait tout entier dans ce qu'il faisait. Il s'acharnait ainsi pendant des journées et des semaines dans la sincérité de sa recherche. Puis on le
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rencontrait rayonnant. La bataille était gagnée. El plus tard cette lutte se doubla de celle que lui imposait la souffrance qui le guettait. Il avait entrepris une tâche immense : toute une philosophie des sciences servant de base à toute une métaphysique. Il renouvelait la tradition des maîtres en donnant cette base à ses propres spéculations. Mais la tâche était plus difficile pour lui que pour les maîtres eux-mêmes, tellement la science s'est, depuis eux, enrichie et compliquée. La première partie de son livre est d'abord un répertoire des hypothèses les plus élevées auxquelles, l'une après l'autre, ont donné lieu l'analyse, la géométrie, la mécanique, la physique et la chimie, et des idées fondamentales qui président au développement de ces diverses sciences. A ce titre déjà son travail est un monument, et les spécialistes de chaque science, souvent sévères pour celui qui s'approche du sanctuaire sans avoir reçu l'initiation traditionnelle, ont toujours témoigné pour le livre d'Hannequin un respect d'autant plus significatif. Quelle sûreté de connaissances unie à quelle hauteur de vue fut nécessaire pour que l'érudition ne nuisit pas, dans cette vaste synthèse, à la philosophie, ni la philosophie à l'érudition, ceux seulement qui se sont essayés à pareille besogne peuvent le savoir et mesurer la difficulté de l'entreprise. En en venant à bout, Mannequin rendit, comme on Va dit, à la logique et à la théorie de la connaissance son véritable objet, et il reconquit à la philosophie tout un domaine abandonné par elle. Cette synthèse de la connaissance scientifique en est, de plus, au sens kantien du mot, « une critique ». Au fond de la science Mannequin découvre l'hypothèse atomistique. Découverte facile quand il s'agit des sciences expérimentales. Mais sa hardiesse a été de chercher et de dénoncer V atome jusque dans les mathématiques. Or cette hypothèse atomistique postule tout ce qu'il s'agit d'expliquer. Un atome d'hydrogène, c'est lliydrogène lui-même en raccourci, avec toutes ses propriétés, et ainsi de suite, chaque aspect de la réalité ne faisant que surajouter des hypothèses et des difficultés. L'atome concentre en soi les problèmes, il ne les résout pas. Cependant cette hypothèse est une hypothèse nécessaire, qui dérive de la constitution même
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de notre connaissance. Cest la destinée de noire esprit de ne saisir dans les choses que ce qui vient de lui, étendue et quantité. Et cest ainsi par une nécessité de sa nature que la science humaine tend à Valomisme.
L'Essai sur l'hypothèse des atomes eût pu s'arrêter là. Et déjà il eût de beaucoup dépassé le point de vue positiviste dans la philosophie des sciences. El sa trace resterait dans la pensée contemporaine, trace qu'il ne serait pas malaisé de retrouver. Mais Mannequin est un métaphysicien né. Il supporte même mal les lisières que le kantisme impose à la spéculation philosophique, et, à la même date que Bergson, quoique d'une autre façon, il s'ellorce de s'en aUranchir. Il va essayer de substituer ù Vatomisme scientifique un alomisme philosophique, c'està-dire un monadisme qui échappe aux diflicultés du premier, et du même coup le iustifie à titre d'apparence.
Comme Bergson, il se place aux antipodes du platonisme, pour lequel le vrai c'est l'immuable. Pour llanne quin « tout est changement, hors de nous comme en nous, depuis la plus subtile et la plus fugitive des émotionfi de Vâme jusqu'aux roches ignées, jusqu'au granit enfoui sous des couches profondes, mais que dissout lentement le travail séculaire des réactions chimiques, qu'emporte en son mouvement constant la terre qui gravite, el qu'agitent tout au moins en ses dernières parties les moindres varia lions des états électriques ou de la température. Et de la réalité profonde du Devenir ce n'est pas, tant s'en faut, la moindre garantie que cette analogie et cette parenté, dont il est le support, entre notre nature et la nature des choses ». Le devenir s'impose donc à la pensée et, par là même, s'affirme comme ayant hors de soi la loi de ses déroulements. Et ce devenir est le devenir de réalités multiples, multiplicité dont notre espace morcelé nous donne la traduction sensible, comme le temps donne celle du changement. Car si l'espace et le temps sont les formes de la représentation, le monde qui s'offre à cette représentation n'a pu s'y offrir qu'autant qu'il s'y prête. Mannequin ici incline de Kant vers Leibniz. M va plus loin : il fonde sur la forme synthétique d'un jugement quelconque la preuve que la catégorie ne s'applique pas à vide, ni
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sur un sensible indifférent, mais sur une diversité réelle qui, pour confuse qu'elle soit, appelle les déterminations que notre esprit lui impose, de sorte que le principe de cause, comme l'espace et le temps, pourrait n'être pas sans parenté avec les lois obscures du réel.
Mannequin se rapproche encore de Leibniz par sa conception de l'harmonie que ce devenir multiple engendre. Mais à llifunionie leibnilienne, décrétée dès l'origine des temps, cl qui ne laisse qu'à Dieu l'efficace, il substitue une harmonie qui se fait sans cesse par l'énergie vivante des choses qui y participent. C'est encore la réalité pro fonde du devenir qui permet à Mannequin de faire an nouveau pas. Car une monade sans fenêtres aurait du premier coup épuisé toutes les virtualités qu'elle contenait, et, ne trouvant pas en dehors d'elle les conditions • d'un changement nouveau, tomberait dans rimmutabiliié. Cette critique du Leibnitianisme est, de tout le livre d'Mannequin, une des parties les plus sûres de durer. Dans, son monadisme à lui, l'individu solidaire de soi est en même temps solidaire du monde, mais d'une solidarité sans cesse agissante èl renouvelée. L'action réciproque des individualités, tel est, en effet, le fondement du changement et de la succession. Là est aussi ce qui peut conférer à la monade une réalité vraie, autre que celle qui lui vient du monde quelle exprime. La condition suprême d'une certaine indépendance n'est donc pas l'isolement, mais l'action échangée, l'association, en sorte que « ce qui rachète l'individu de la Nécessité et, en même temps que lui, en rachète le monde, ce n'est rien d'autre au fond que la Solidarité ». « Par tous les éléments de sa vie inlérieure, l'individu fait donc plus que de restituer au monde qui l'enveloppe timpulsion qu'il en reçoit ; ce qu'à son tour il reporte sur lui, c'est le travail fécond de sa propre synthèse, c'est l'œuvre originale par laquelle, se renouvelant el se faisant lui-même, il entraîne par surcroît dans le mouvement qui l'emporte te tout dont cependant il reste solidaire. » Spontanéité et solidarité sont en résumé la double condition d'un monde réel et harmonieux.
Le kantisme absolu, celui qui, avec Fichte, fait s'évanouir la « chose en soi », peut bien justifier la science en
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tant quapodidique, mais il en supprime tout rapport au réel, et il en ruine les {ondements en tant que vérilé. Au contraire, avec Hannequin, (ormes de la sensibilité, catégories de rentendement reprennent quelque rapport et quelque proportion avec l'ordre suprême du développement des choses. La grandeur, toutes les propriétés géométriques et mécaniques restant liées aux qualités des choses dont elles deviennent une sorte d'équivalent pensable. La raison doit à ce système d'équivalents nés de Vespril sn certitude. Sans doute, notre conception mécanistc n'atteint les phénomènes qu'en les dénaturant. Elle n'atteint que des apparences, mais du moins des apparences bien [ondées. L'atome, qui ne saurait être un absolu^ est une de ces apparences.
Il laut lire dans le texte ces brillantes déductions dont nous n'avons retracé que les grandes lignes. De ce texte on prendrait une idée insuflisante d'après les quelques citations que nous avons (ailes, tellement sa continuité logique est un élément de sa beauté. Ou bien il (allait entendre Mannequin, le jour de sa soutenance, en possession ce jour-là de tous ses moyens, et se jouant, avec une étonnante maîtrise, au milieu des di((icultés et des problèmes. Il y a de la poésie dans l'ampleur et la belle ordonnance de son plan. Il y en a souvent aussi dans l'expression. Hamelin, dont ht (ormation inlellectuelle et la carrière ont avec celles d'Hannequin tant d'analogie, mettra une sorte de probité intellectuelle à présenter sa pensée sous une (orme aussi aride que possible. L'eûl-il voulu. Mannequin n'eût pas pu ne pas couvrir d'un voile très ample et très riche le raisonnement le plus abstrait. U pensait ainsi. Mais la métaphore, l'image ne (ont pas chez lui, comme chez Bergson, partie de la démonstration. Elles n'ont pas pour objet de (aire le siège de l'esprit du lecteur et d'user peu à peu sa résistance. Elles sont simplement richesse, surabondance, excédent de pensée et de (orce. Sa phrase a toujours de même une plénitude qui semble suivre le rythme d'une respiration longtemps soutenue. M est poète aussi dans le sens où ce mot signi(ie créateur. Quoi que l'on pense de son système, il est de ceux qui, dans un temps où l'on se dé(iait des systèmes,
ont osé créer. Un poète uni à un savant, il y aurait là une dé(iniiion du métaphysicien, si l'on ajoute, comme eût dit Mannequin lui-même, qu'il y a dans la synthèse quelque chose de plus encore que dans les qualités composantes, à savoir le don de les concilier et de les (ondre en une qualité nouvelle.
Que (ût devenue la pensée philosophique d'Hannequin au contact des controverses, en (ace des hypothèses scienti(iques nouvelles, quelle place il eût gardée au milieu de cette phalange de brillants penseurs qui, à son exemple, ont (ait de la réflexion sur la science le commencement, sinon le tout de la philosophie, les cours analysés par M. Grosjean, sans répondre pleinement à celte question, augmentent nos regrets d'avoir vu celte pensée arrêtée en plein essor. En réalité, il n'écrivit plus rien qui ressemble à sa thèse. C'est comme historien de la philosophie qu'il va maintenant nous apparaître.
Ce qui caractérise cet historien de la philosophie, c'est, comme nous l'avons déjà noté, qu'il ne (réquenta que les sommets. H ne se plaît qu'en la compagnie des plus grands penseurs. Quand nous nous répartissions les auteurs du programme de l'agrégation, en vertu d'un accord tacite, les textes les plus di[[iciles, la Physique d*Arislote et les Critiques de Kant tombaient toujours dans son lot. M vécut à la lettre avec Descaries, Leibniz, Spinosa, si souvent il en reprit l'étude. Mais c'est Kant qui était le maître prcjcré auquel il ne se lassait de revenir. Se rendant, la veille d'une opération grave, à la maison de santé d'où il croyait qu'il ne reviendrait pas, il disait à sa (emme, en proie alors à d'autres pensées, qu'il regrettait de mourir avant d'avoir dit sur Kant ce qu'il avait à dire. Mais si ceux-là le tenaient à ce point, il n'eut guère de curiosité historique pour les auteurs de second ordre, pour les précurseurs ou les successeurs, pour ceux qui annoncent ou qui répandent les doctrines des maîtres. H se plaçait au centre des systèmes pour les étudier, pratiquant cette méthode que M. Boulroux louait récemment, essayant de comprendre non du dehors, mais du. dedans. C*est dire qu'il se re(use à expliquer les grandes pensées par de petites causes. Mais, pour cha-
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cune d'elles, il lui demande son secret à elle-même. Très au courant des exégèses les plus récentes, il n'est pas de ceux pour qui le neuf est le critère du vrai. Il remet à sa place, par exemple, qui est pour lui subordonnée, l'interprétation logistique du Leibnitianisme. Les nouveautés, en ces matières, le trouvent sans préjugé ni pour ni contre. Mais il est à ce point le familier et comme le contemporain des maîtres qu'il juge leurs commentateurs d'aujourdliui comme ils les jugeraient eux-mêmes, et pour ainsi dire du haut de leur éternité. Et nous dirons la même chose des nouveautés dogmatiques de ce temps. Il sait admirer, mais il se réserve. Il n'a pas une âme de disciple ; du moins il ne se reconnaît pas de maître véritable depuis Kant. En revanche, il défend Kant contre les déformations que Renouvier lui fait subir. Et en général il prend le parti des grands penseurs contre les objections même traditionnelles. A ce litre l'argument ontologique de Descaries lui tient à cœur. Il fait plus : il les réconcilie malgré eux, à force de pénétrer jusqu'à Vâme de vérité qui a inspiré chacun d'eux. Il a un éclectisme à lui (jui ne réunit pas des ruisseaux épars, mais qui remonte aux sources communes. Sa critique est un approfondissement perpétuel. Il n'est pas de ceux qui, une difficulté étant donnée, la résolvent de leur mieux, puis passent à d'autres besognes. Il étudie toujours les mêmes choses et creuse toujours davantage, évitant de s'entêter dans ses propres idées. Que Von compare, si l'on veut se rendre compte de cet effort jamais lassé, l'exposition quil donne de la méthode cartésienne dans l'histoire de la littérature française publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, et le fragment de ces volumes où la même exposition est reprise, — sans être achevée, — pour un tirage à part projeté. Quand de Descartes ou de Kant quelque chose restait obscur ou contestable, il croyait toujours que c*étail lui qui n'avait pas assez compris. Les dernières années de sa vie sont pleines de cette conversation ininterrompue avec les plus grands esprits. Lisant moins, il reprenait sans cesse les mêmes lectures, où il trouvait réponse aux problèmes qui l'intéressaient. A quelqu'un qui lui demandait ce qu'il faut lire de plus actuel sur le problème de Dieu,
il répondait : « Je crois bien que c'est encore Spinosa et Kant. » C'est de cette méditation sans cesse renouvelée des mêmes auteurs que les derniers écrits analysés par M. Grosjean portent la trace. C'est elle qui remplit presque ces deux volumes posthumes.
On y lira cependant de belles pages intitulées Notre détresse morale et le problème de la moralité. Comme tous les grands penseurs, Ilannequin n'aborde le problème de la moralité qu'après les autres et comme une conclusion. Il était déjà très malade et on pouvait le croire même plus près de la mort qu'il n'était en réalité, quand il fit, à Lyon, la conférence qui porte ce titre. Elle remua profondément l'auditoire auquel il semblait tout à la fois qu'il entendait le testament d'un noble esprit et qu'il était initié au secret d'une force d'âme que tous admiraient. De cette émotion ressentie le doyen Clédat, sept ans après, apportait encore l'écho sur la tombe de notre ami. Il avait parlé de détresse, lui le vaillant et l'optimiste, et dans le sens le plus plein du nîot : « // n'y a de détresse que quand on ne lutte plus. » Et il en avait analysé les causes avec une pénétration et une science des choses morales qu'il n'avait pas encore révélées. Il ne nous abat que pour nous relever d'ailleurs. Sa large sympathie pour ce qui n'est plus n'entame en rien sa foi dans les droits et l'avenir de la raison. Sa démonstration émue s'achèvera en un hymne à la bonne volonté et à la raison qui ne font qu'un. Là cependant aussi il dépasse Kant et se libère du formalisme. L'universalité toute formelle du devoir devient en effet, avec lui, le devoir de s'affranchir de l'individuel, de se renoncer, et, allant plus loin, il ajoute : de se donner.
Plusieurs formules dans cette leçon ont un accent religieux, parfois même chrétien. Mannequin fut toute sa vie un penseur très libre, mais sans fanatisme à rebours. Rien, d'autre part, n'est plus loin de lui que le dilettantisme. Il vit à la lettre, dans sa méditation métaphysique, de la vie du tout, et, dans la vie quotidienne même, fait Veffort qu'il vient de nous confier pour oublier qu'il est un être individuel, un être de désirs et de souffrances. Y eut-il jamais, en un sens, attitude plus religieuse ? Mais
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elle ne s'accompagne ^ chez Hannequiny d'aucune myslicité ni d*aucun frisson. Il est religieux à la manière de ce Spinosa pour lequel il se sentait de plus en plus d'inclination. Mais pour ceux qui n'ont pas cette religion-là^ il ne trouve pas mauvais quils en aient une autre qui les illumine, eux aussi^ de la pensée de Vuniversel. Théoriquement, il y a place pour lui, dans la philosophie, pour une critique de la religion ; pratiquement, sn magnanimité naturelle le porte vers tout ce qui est sincère. Il aima, entre tous ses disciples, de jeunes prêtres qu'il entretenait, sans avoir à se contraindre pour respecter leur (oi, dans le culte de la raison et des saints de la pensée. Il aimait^ par-dessus tout, leur désintéressement. Ils étaient des disciples de bonne volonté, pour qui la philosophie ne faisait ni la carrière ni l'avancement. Il aimait leur courage intellectuel, leur pur amour du vrai, ajoulerai-je je ne sais quoi de noblement ingénu qu'il avait de commun avec eux. Et il s'intéressa passionnément aux problèmes relatifs à l'orientation de la pensée catholique qui, en ces dernières années, s'agitaient dans leurs belles consciences. Il g avait là pour lui une façon de s'abstraire de son point de vue propre et de vivre les plus nobles des sentiments d'autrui, conforme à la fois à son penchant et à sa doctrine. C'est l'un de ces jeunes prêtres qui a écrit sur lui l'étude religieuse, elle aussi, par le degré et le ton de l'émotion que l'on trouvera après cette préface.
Cependant, le mal dont souffrait Mannequin avait fait, depuis les premières atteintes et depuis les diagnostics menaçants de l'année 1889, de lents et sûrs progrès. Les crises étaient plus fréquentes, plus cruelles. La science était à bout de ressources, et une opération semblait d'abord contre-indiquée. Des séjours prolongés chez les Frères de Saint-Jcan-de-Dieu avaient été sans résultai appréciable. La fin approchait. Les chirurgiens lyonnais, qui savaient quel homme s'en allait, tentèrent alors l'impossible et, quand Mannequin n'avait plus que quelques heures à vivre, ils lui rendirent six ans de vie. Ils les lui rendirent grâce aux soins dont l'un d'eux, le docteur Bérard, continua de l'entourer. Nous lui devons en partie les dernières années de notre ami. Mannequin s'était
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approché de la mort avec sérénité, lui qui aimait tant la vie. Il ne devait plus cesser maintenant d'en sentir le frôlement. Car le mal, d'abord localisé, gagna année par année tous les organes dont la résistance s'affaiblissait Mais sa vaillance, si longtemps soutenue, demeura intacte, même quand la déchéance physique devint apparente. Il parlait, avec bonne humeur, de la petite voiture dans laquelle bientôt on le traînerait. Je l'ai cependant entendu se plaindre une fois. Il avait dû renoncer à faire passer les examens oraux de l'agrégation, ce qui était pour lui une dure privation et un aveu douloureux d'impuissance. Rencontrant un collègue la serviette sous le bras, ce symbole du travail et de l'activité d'autrui lui fit faire un retour sur lui-même. L'excellent professeur qu'il fut ne voyait pas pour l'instant de bonheur au-dessus de celuilà : avoir une servielte sous le bras, et il se désolait de ne pouvoir plus supporter le poids de la sienne. C'est la parole la plus amère qui, devant moi, soit sortie de sa bouche.
Tous s'ingéniaient d'ailleurs à honorer cette fin de vie, et à panser chez Mannequin la cruelle blessure de n'avoir pu remplir sa destinée et aller donner au Collège de France l'enseignement pour lequel il semblait fait. L'affection de ses collègues et de ses étudiants prenait un caractère de vénération. Il exerçait sur les uns et sur les autres une magistrature consentie par tous. De sa figure amaigrie, au teint fiévreux, tant de bonté et d'intelligence rayonnait toujours ! El sa voix de perpétuel mourant gardait des accents si chauds ! Il eût pu se passer de ce surcroit d'autorité que donne au moindre être humain le voisinage de la mort. Il lui devait cependant je ne sais quoi d'auguste qui s'ajoutait à sa séduction naturelle. On éprouvait, en face de lui, un sentiment complexe, une angoisse se mêlant à la joie toujours grande de l'entretien, quand on savait que celui qui répandait tant de vie autour de lui n*en avait plus pour lui-même.
Ses étudiants en particulier l'écoutaient avec un recueillement qu'un frisson traversait. Il leur fut fidèle jusqu'au bout. Quand ses forces ne lui permirent plus d'aller à la Faculté, son pauvre corps s'inclinant de plus en plus sur
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le côté blessé, les étudiants vinrent chez lui. Ce {ut d^abord une exception, puis la règle, La dernière année, il ne pouvait plus du tout sortir. Il se traînait péniblement dans son salon Iranslormé en salle de cours. Mais une (ois là, en présence des étudiants, sa pensée le soutenait et Vemportail aux hauteurs coutumières où aucune douleur physique ne Vatlei(jnait plus. Il se donnait sans compter en ces heures suprêmes d'enseignement, prolongeant une leçon une après-midi entière, sau/ à payer cher ensuite sa généreuse imprudence, et laissant à ses auditeurs V inoubliable exemple d'un esprit momentanément aljranchi de tout lien avec un corps douloureux.
De même, il ne cessa de travailler que pour mourir. A peine, à la fin, s* il pouvait arracher à la souffrance deux heures par iour. Il quittait courageusement sa chaise longue et s'asseyait à sa table de travail. Et c'est dtms ces conditions qu'il écrivait des articles et pensait à des livres f Le fragment sur Descartes, que Von trouvera dans ce recueil, porte la date du 3 fuillet, avant-veille de sa mort. Car il datait ainsi tout ce qu'il écrivait, les fours où il pouvait écrire. Et sa belle et mâle écriture, presque sans rature, tant sa pensée était de belle venue et tant il avait, pour la mûrir, de loisir forcé, donne, fusqu'à la dernière ligne, cette impression de force et de sérénité que, par une ironie de la nature, tout son être contribuait à donner.
C'est à Pargny, dans son village natal, là même où il comptait venir l'attendre un peu plus tard, que la mort Vatleignit. Tous les ans, il y venait chercher la réparation impossible de ses forces. On le voyait tou fours partir avec la crainte de ne pas le voir revenir. Mais, comme on avait passé quinze ans à redouter de le perdre, on avait pris aussi l'habitude d'espérer contre toute espérance. Une année il ne revint pas. Une dernière crise, semblable à beaucoup qui l'avaient précédée, eut raison de son organisme épuisé par une longue lutte. Il mourut! le o fuillet 1905, Avec lui disparaissaient un des esprits les plus hauts et une des âmes les mieux trempées qui aient honoré la philosophie et l'enseignement.
Haymond Thamin.
SON ŒUVRE
A. Hannequin qui s'en allait hier, avant quarante-neuf ans, en pleine journée de travail et d'espérances, ayant largement et vaillamment semé, au moment de lier sa gerbe riche et lourde, était peu connu en dehors de l'Université et des hommes qui s'intéressent chez nous aux choses de la philosophie. Mais ceux qui le connaissaient le tenaient en haute estime : ses chefs savaient qu'on pouvait en attendre beaucoup, ses collègues l'adoraient, ses élèves s'enorgueillissaient de lui. Premier agrégé à un concours, celui de 1882, dont les concurrents s'appelaient Pierre Janet, Durkheim, Picavet, après un court passage aux lycées de Bar-le-Duc et d'Amiens, il était nommé à la Faculté de Lyon en 1884. Il y a enseigné vingt et un ans. L'éclat de ses débuts, la vigueur et la nouveauté de son enseignement, l'accueil fait en Sorbonne à ses thèses présageaient une belle carrière de professeur et une belle œuvre de philosophe. Si toutes les promesses, à beaucoup près, n'ont pas été tenues, si le cursus honorum a été moins éclatant, si l'œuvre surtout n'a pas eu l'étendue et le retentissement qu'elle devait avoir, qui plus que lui et plus vite s'en est aperçu et en a silencieusement souffert ?
Juste dans le temps où, maître de sa pensée, ses jeunes gens conquis, — j'allais dire séduits, — il s'apprêtait à utiliser, pour deux ou trois grandes constructions d'idées, de précieux matériaux diligemment amassés, vers 1890, il était soudainement atteint dans un des organes vitaux. « Dès la première atteinte, dit M. Brunot, il fut condamné. Et j'entends encore le glas des paroles qui tombèrent, il y a quinze ans, de la Bouche des médecins, après la première consulta-
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tien. Dans un an il ne serait plus ! Quand je confiai autour de moi ce funèbre pronostic que j'avais dû recevoir seul» ce fut une épouvante universelle, comme si un deuil commun commençait. » On put cependant conjurer le mal jusqu'en 1899. Il fallut alors recourir à la chirurgie : sur les instances de son ami le professeur Lépine, le malade y consentit ; une opération fut faite par le professeur Poncet et le docteur Bérard, et réussit. L'énergie de Mannequin fit un second miracle : à peine sorti de l'hôpital et quand tout le monde parlait de retraite et de repos, on le vit fort d'une rare \olonté, décidé à se survivre, à continuer la tâche professionnelle moins pour lui que pour celle dont l'avenir le tourmentait, s'aidant des deux dévouements admirables de sa femme et de son médecin, tenter un grand effort pour remonter dans sa chaire, travailler, reprendre tous ses enseignements, écrire encore des commencements de livres, maintenir l'âme et la pensée au-dessus des ruines irréparables de l'organisme, attendre la mort debout.
Plusieurs de ses collègues de Lyon avaient été appelés à Paris. Par affection autant que par ambition, il rêvait de les aller retrouver. Il ne pouvait plus être question de l'Ecole normale ni de la Sorbonne : il se tourna vers les chaires du Collège de France plus hospitalières aux valétudinaires. La mort de P. Laffite laissait vacante celle de Vhistoire générale des sciences. Il avait des titres très particuHers : il posa sa candidature. La tournure que prit l'affaire l'aida à se consoler d'un échec qui n'avait rien du tout de déshonorant. Avec des précautions de toute heure, grâce à des conspirations de sollicitudes autour de lui, il conservait assez de vie pour faire à peu près son service à la Faculté. Les alertes étaient fréquentes, parfois angoissantes ; mais tant de fois déjà il était sorti vainqueur, qu'on avait fini même autour de lui par s'illusionner. On se fiait que, dans ce terrible duel, le tenace lutteur longtemps encore aurait le dessus. Le dernier hiver fut moins bon ; le pauvre infirme dut partir un peu plus tôt pour son village natal dans la Marne. C'est là, à Pargny-sur-Saulx, que, le 5 juillet 1905, il est mort, presque subitement, d'une crise pareille à toutes les autres, au milieu de ses camarades d'enfance heureux de le revoir et de le fêter à chaque retour, dans la petite maison de famille qu'il finissait d'aménager pour ses années de repos, suivant de près sur le chemin de l'humble cimetière sa f( bonne vieille maman » partie sans lui un matin du dernier mois de janvier.
l'historien de la philosophie
Chargé d'un cours d'histoire de la philosophie qui devint plus tard un cours d'histoire de la philosophie et des sciences, A. Hannequin s'était tout de suite porté vers un groupe de philosophes qui furent, plusieurs, des créateurs ou des professionnels de sciences, tous au moins des curieux de problèmes et de méthodes scientifiques : Descartes bien au centre 1; en avant ses véritables précurseurs, non pas du tout les médiocres philosophes de la Renaissance, mais les algébristes et les géomètres du xvi« siècle et du xvii« commençant, Galilée aussi et les physiciens bénéficiers de la « physique galiléienne » ; et plus loin, dans son prolongement, continuateurs de sa révolution, héritiers de sa méthode et chacun d'une partie de sa pensée, V intellectualisme sans doute de Spinoza et de Malebranche, mais aussi le criticisme de Leibnitz et de Kant. Il avait projetés de publier toute une série de volumes qui auraient renouvelé et vivifié l'intelligence un peu abstraite qu'on a en France
1. Le premier livre qu'il ait pensé à écrire était déjà consacré à Descartes. Hannequin était encore étudiant à la Faculté des lettres de Besançon ; l'ouvrage, peu connu, fut publié chez Dupont sous le nom et sans doute avec la collaboration de Ludovic Carrau. son maître d'alors, et un maître pour lui très bon. — A Lyon, les exigences des programmes de licence et d'agrégation l'avaient obligé à s'occuper fréquemment de philosophie grecque. Aristote plus encore que Platon l'attirait. Il y trouvait dès lautiquité le type de philosophe et de philosophie qui le charmait si fort chez les modernes dans lœuvre de Leibnitz. et qui l'excitait de préférence à la recherche de problèmes relevant à la fois dune physique et d'une métaphysique. De son effort dans cette direction, où il n'allait d'ailleurs que par devoir prof^ sionnel, il reste une pénétrante et délicate étude sur la morale d'Arlstote (Aforolc à Nlcomaque (Dixième livre). Introduction de 82 pa««s Hachette). i**»*^.
2. Je tiens à remorcler Ici M"" Hannequin qui m'a autorisé à prendre connaissance des manuscrits existants, et M. Chabot, qui a bien voulu faire profiter cette étude de ses remarques et de ses souvenirs personnels. J'ai une dette toute particulière à acquitter envers M. l'abbé Sarry qui fut le fidèle disciple de Hannequin pendant les dix dernières années, n m'a libéralement ouvert le « reliquaire » où sont pieusement déposés les cahiers de Descartes, de Spinoza, de Leibnitz. de Kant le cours de métaphysique, etc. J'ai puisé sans scrupule dans ce trésor de riche : lul-m«me m'écrivait : « Je suis sûr que cet hommage rendu à la mémoire de Hannequin ne lui serait pas désagréable. » — Les textes entre guillemets appartiennent aux œuvres publiées, ou encore inédites avant le présent volume, sept ou huit à des comptes rendus qui n'ont pas été recueillis ou à des lettres ; pour les notes de cours abondamment utilisées. Jai reproduit l'idée et les mots aussi exactement que possible, sans oser pourtant mettre la formule au compte de Hannequin luimfme.
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de ces philosophies cartésiennes déjà distantes, moins faciles à comprendre qu'il ne parait, souvent mal comprises, combien pourtant riches, encore inexplorées, et toujours actuelles, si elles sont pour quelque chose dans la plupart des problèmes qui continuent de se poser à nous et sous la forme même où ils se posent.
Des deux méthodes de l'histoire de la philosophie dont Tune considère un système <« comme une chose achevée, parfaite, définitive, abstraction faite des tâtonnements, des efforts successifs qui en amenèrent progressivement dans le temps la réahsation », et dont l'autre, au contraire, s'efforce de mettre en lumière » Vhistoire du système, c'està-dire sa formation, ses progrès, sa croissance, bref son évolution et sa vie », c'est bien la seconde, disait-il, qui avait ses préférences. 11 le disait sincèrement ; et, à l'occasion, il appliquait sa science des textes, qui était très sohde, et sa conscience de chercheur, qui était très scrupuleuse, à établir la genèse chronologique des doctrines, à retracer leur devenir complexe, à saisir leur individualité contingente et à marquer leur authentique fîhation. M^is pcut-élie n'auraitil pas fallu trop le presser là-dessus : il estimait déjà cette recherche historique moins nécessaire même avec Kant, moins encore avec Descartes et Spinoza; personnellement il ne s'en servait guère qu'avec Leibnitz, et en réalité l'historique même de la philosophie de Leibnitz lui paraissait surtout démontrer que « les grandes directions de sa pensée n'ont guère varié, qu'ell'S furent fixées et coordonnées de très bonne heure ».
Vhistoire des doctrines l'intéressait ii coup sûr, mais autant surtout qu'elle lui permettait de les mieux comprendre, d'en embrasser toute l'étendue et U portée, de marquer la signification des idées et des formules, de voir par où les parties font un tout. Les maltresses pièces trouvées, isolées, tenues en mains, éprouvées longuement au contact des textes, il avait hâte de remonter la machine, de la faire fonctionner, d'nrriver à une reconstruction où son esprit synthétique se plaisait à faire saisir la haison des idées génératrices, l'âme secrète du système, l'orientation et les sinuosités de ses développements internes et externes, l'unité profonde de l'ensemble et des parties. Il ne se serait pas contenté de noter des faits, — tous les faits, — et de collectionner des textes, — tous les textes, — et, le sens et la valeur de chacun d'eux critiquement établis, de les laisser eux-mêmes se lier et s'expliquer les uns par les autres. Il intervenait volontiers ; il les
questionnait, et il les obhgeait à répondre à ses questions qui étaient celles que les philosophes se sont poséesv et celles aussi qu'il se posait à lui-même et qu'il entendait se poser autour de lui. Historien, mais philosophe plus encore qnliistorien, l'histoire de la philosophie n'était pas seulement chez lui liée à la philosophie elle-même : elle était pour lui le meilleur moyen de philosopher, de <. dégager et achever les parties de l'œuvre de chaque penseur qui sont viables et fécondes i », - .. ce par quoi, écrivait-il, elles contmuent à être pour nous une manière de penser )> Il ne voulait pas seulement qu'elle satisfit une légitime curiosité d'érudit ou qu'elle procurât une sensation d'art et de beauté, mais qu'elle aidât à poser plus justement, à débattre avec plus de largeur et de sérénité les problèmes aussi de 1 heuî-e présente, et les problèmes qui sont de toute heure -- c'est-à-dire à bien penser, à mieux penser. Il croyait au sérieux de la philosophie et des philosophes, à l'eflficacité de leur effort pour élaborer la Vérité, perennis philosophia ; et que l'histoire de cet effort, infiniment noble et émouvante n'est rien moins que l'histoire des tentatives par lesquelles la Raison dans l'homme a pris conscience d'elle-même de son pouvoir et de son devoir. '
Les concepts fondamentaux des grandes philosophies tiennent le plus souvent dans quelques textes peu nombreux et vite connus, qu'il faut savoir lire lentement et relire souvent, qu'il faudrait ruîniner à loisir. C'est que l'histoire de la phUosophie n'est pas, à beaucoup près, une histoire comme les autres : elle veut plus de réflexion encore que d érudition. Les doctrines, quelles qu'elles soient, suffisent â s éclajrer et à se démontrer par elles-mêmes ; un système porte en soi toute sa lumière et toutes ses preuves • il v a un centre par où il est vérité, il faut le chercher et le trouver : la seule exégèse qui vaille ici est Vexégèse interne. Ou SI 1 on est en droit d'attendre quelque secours du dehors, c est d ordinaire vers l'histoire des sciences contemporaines de cette philosophie ou un peu antérieures qu'il faut se tourner et encore vers les philosophies auxquelles cette philosophie est apparentée, en la rattachant à ce que Tarde appelait son (.arbre généalogique ». La biographie, la psychologie individuelle la connaissance de l'homme et du milieu social ont leur utilité aussi, mais plus modeste, et conduisent vite à des interprétations trop faciles et trop ingénieuses ; elles
édUeuî!)*'^"''' ^'"'"' ^''''*''"'' ^' ^« Philosophie, p. 2. ^FéUx Alcan.
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posent plutôt les problèmes qu'elles ne les résolvent. Et ce n'est pas Hannequin qui se souciait d'expliquer, môme seulement " en partie », l'idéalisme de Descartes «< par la complexion chétive qui l'obligeait à séjourner au lit, où il dut souvent éprouver ces états vagues qui sont intermédiaires entre le rêve et la perception i », ou la philosophie de Hobbes par les frayeurs de sa mère au temps du désastre de l'invincible Armada. Il n'aurait pas non plus admis « sans peine que la formidable scène de l'excommunication de Spinoza et l'affreux assassinat de son ami, le grand homme d'Etat de Witt, ont exercé sur la vigueur et la profondeur de la pensée de ce philosophe reclus une influence beaucoup plus grande que la lecture du philosophe Descartes » ; et il savait qu'il y a pour faire comprendre l'œuvre si curieuse de Malebranche d'autres raisons tout de même plus sûres et plus immédiates que son « amour pour la solitude et son horreur pour le monde ». Il croyait, avec l'un des maîtres de l'histoire de la philosophie, plus simple et plus vrai d' « expliquer l'auteur par lui-même, ses idées générales par ses doctrines particulières et ses doctrines particulières par ses idées gêné- * raies 2 ». — De tout ce long labeur, c'est à peine s'il est venu au public de rares et brefs morceaux, fragments disjoints d'un monument qui n'a pas été bâti, et dont les souvenirs et les rédactions de ses élèves ne permettent guère que d'entrevoir les grandes lignes.
Hannequin estimait qu'au bout de trois siècles d'une activité spéculative intense et de conquêtes sur la nature vraiment inouïes, dans la mesure où notre science et notre philosophie peuvent se réclamer d'un homme, cet homme est René Descartes. Le père de la Révolution française, écrivait Michelet. Bien mieux ! c'est le père de toute la pensée moderne qu'il faut dire : u Notre philosophie est idéaliste : elle est née du Cogito. Notre science est mécaniste : Descartes, en réduisant à l'étendue tout ce qui n'est pas l'esprit, a fondé la mécanique. » C'avait été un de ses étonnements qu'il se fût trouvé de notre temps des hommes pour croira, ou pour paraître croire, à la revic des philosophies scolastiques, des anciens ou des nou\eaux thomismes. « 11
Boutroux, op. cit., p
pensait pour sa part que la scolastique ne s'est point endormie, mais qu'elle est morte comme système et comme philosoplîie, comme méthode et comme esprit, par l'incompatibilité même de sa vie avec la science moderne... ; qu'entre cette méthode de mathématisation ou d'analyse universelle, en quoi tient toute la pensée scientifique moderne, et la déduction syllogistique, que pratiquaient les scolastiques, il y a un abîme ; et que ce n'était pas seulement pour avoir omis l'induction, mais pour avoir abusé d'une déduction impuissante, c'est-à-dire par la méthode et la science scolastiques tout entières, que la philosophie du moyen âge devait succomber sous les progrès rapides de la science moderne. »
Le grand changement opéré par Descartes, en tant qu'avant lui la philosophie était principalement « une réflexion sur la religion », et que, depuis lui et par lui, elle est devenue surtout <c une réflexion sur la science », voilà sur quoi d'abord on ne reviendra pas. Non pas du tout qu'à Descartes seul soit l'honneur d'avoir débarrassé le champ de la pensée des débris obstruants d'une philosophie qui, à partir du xiii* siècle, (( ne s'est plus signalée que par une résistance désespérée et impufssante à la science moderne », et qu'il trouva morte déjà d'épuisement et pour ainsi dire d'ossification. Descartes, si l'on veut, n'a été « qu'une des voix dans le chœur de ces hommes qui firent la Renaissance, qu'un ouvrier, dont l'œuvre, il est vrai, fut immense dans l'entreprise commune ». Mais il a été autre chose aussi, par cela seul qu'il a été le premier à dégager « la philosophie de la plîilosophie de Gahlée. Ce qui fait l'originalité de Descartes, et ce qui lui assure, dans l'histoire de l'esprit humain, une gloire incomparable, c'est d'avoir pris, en face de ce mouvement qui entraînait tous ses contemporains, une attitude critique telle que, non content de le suivre, il en prit la direction, et qu'en le rattachant à la raison, ou, pour mieux dire, à la conscience comme à son centre d'origine, il le rendit universel, d'accidentel qu'il pouvait encore paraître, et aussi durable^ aussi définitif que la conscience elle-même » ; ce n'est pas d'avoir été un prince parmi les princes de la science naissante, d'avoir écrit la Géométrie ou les Principes de la Philosophie : c'est, en réfléchissant sa science, d'avoir trouvé la méthode, d'avoir en cette journée mémorable <« du 10 novembre 1619 » saisi dans la science faite la science se faisant, mirabilis scientiœ fundamenta ; d'avoir écrit le Discours sur la Méthode et surtout les
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Réguler ; d'avoir tout de suite, à vingt-trois ans, pressenti « qu'en approfondissant la nature du jugement mathématique^ il se plaçait d'emblée au centre du problème de la connaissance, ou, comme on disait alors, de la certitude », que la mathématique tout entière est une science des relations, que l'esprit est le pouvoir de poser des relations, que son opération vraiment primitive et féconde est donc une opération à deux termes et non à trois, que c'est le jugement et non le syllogisme.
Après cela, que Leibnitz lui ait reproché de ne pas avoir encore donné à la science de la grandeur (de quantUate in unTversum) toute la généralité qu'elle comporte, d'avoir alourdi l'algèbre d'intuition géométrique, d'en être resté dans l'analyse à la théorie des équations sans pousser jusqu'à cellé"autrement féconde et souple des fonctions ou, dans la mécanique, d'avoir commis des fautes de calcul, et d'autres plus considérables qui tenaient à la conception de l'étendue, et d'avoir inexactement formulé quelques-unes des lois du cinétisme, — c'est-à-dire en somme de n'avoir été ni Newton ni Huyghens ni surtout Leibnitz ; ou qu'un lecteur de Kant lui reproche aussi de n'avoir peut-être pas embrassé toute l'étendue de sa découverte, de n'avoir vu qu'à moitié que si les mathématiques réussissent, si elles apparaissent, selon le mot de Léonard de Vinci, comme « les reines des sciences de la nature », c'est que l'idéal est la clef du réel, qu'au lieu de demander aux choses elles-mêmes leur secret' c'est à l'esprit qu'il faut demander le secret des choses, que pour connaître l'individuel et le réel, il faut avoir recours à l'universel, à l'idéalité des formes a priori, — et que <( l'universalité des choses, comme objets de la connaissance, enfermée dans l'universalité de la connaissance, qui est détermmée par Vesprit, et rehée en une unité universelle par la loi une et identique de sa méthode i »., c'est déjà cela tout Vidéalisme critique, la chose est-elle bien grave, vaut-elle surtout qu'on s'en montre scandalisé ? Encore qu'il n'ait eu m le temps ni sans doute non plus In liberté d'esprit d'aller lui-même jusqu'au bout de son œuvre et de sa pensée Descartes n'en a pas moins orienté la recherche philosophique sur le grand chemin de ses destinées, celui auquel le moyen âge tournait le dos, et que de sitôt nous n'avons pas envie de déserter.
L'analyse cartésienne n'était peut-être, pour le mathéma-
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ticien, qu'une méthode, puisque certains problèmes lui résistaient, et qu'il a fallu que Leibnitz imaginât un autre calcul plus universel et plus puissant ; mais néanmoins, telle quelle était, elle a suffi pour fournir la méthode cherchée vainement jusqu'ici par les philosophes, celle avec laquelle les adversaires eux-mêmes de Descartes, s'ils ont pu le combattre, ont dû philosopher, celle aussi avec laquelle il a fait lui-môme les plus riches trouvailles- Et n'en est-ce donc pas une que ces quatre fameuses règles d'évidence, ^analyse, de synthèse, de dénombrement, si simples en apparence que les jeunes étudiants de philosophie les jugent à peine dignes de leur attention, en réalité, remarquait Hannequin, d'une si <( redoutable précision » que c'est assez de leur donner leur plein sens — leur vrai sens — pour saisir sur le fait les démarches constitutives de l'esprit dans sa vie profonde, voir dans la pensée ce qu'elle est avant qu'elle soit autre chose, (( une puissance de poser des rapports, des connexions, des synthèses », — c'est-à-dire pour que, derrière Descartes, très distinct déjà et tout proche, surgisse Kant ? Et n'en est-ce pas une autre que d'avoir découvert comment « la méthode enveloppait le Cogito et devait y conduire, si seulement le philosophe s'appUquait à défaire des connexions quelconques, pour remonter à leur source commune », et de quelle façon ce seul fondement du Cogito est en état de supporter une métaphysique vieillie, mais dont les métaphysiques postérieures ne sont encore la plupart que des continuations, des variations ou des transpositions, et aussi une morale plutôt seulement préparée et esquissée, il est vrai, dont l'idée profonde nous a longtemps échappé, à la lettre la morale de la raison pratique, celle qui ne poursuit d'autre fin que u la pleine réalisation de la raison, la détermination parfaite de la volonté par la raison 1 » ?
Les cent pages publiées dans l'Histoire de la langue et de la littérature française de Petit de Julleville, en collaboration avec M. Thamin, et les deux études parues dans la Revue de Métaphysique et de Morale'^, — les seules parties qui aient été écrites du Descartes de Hannequin, — sont assurément parmi les plus hmpides, mais aussi les plus neuves et les plus fortes que le grand philosophe ait inspirées, en France, aux historiens de sa pensée et de sa méthode.
Années 1896 et
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Mannequin, qui aimait à relire VEthique pour lui-môme, et qui la lisait bien, apprenait aussi à la lire à ses élèves.
Il sentait que c'est là une des œuvres incomparables qui honorent la pensée philosophique, qu'elle a de quoi en particulier ravir toutes les âmes religieuses, — c'était son mot, -- mais qu'elle est aussi pour l'historien l'une des grandes pièces, la pièce capitale si l'on veut, dans l'étude du dogmatisme cartésien. Les récentes controverses sur les origines de cette philosophie ne l'avaient pas ébranlé. Malgré l'ingéniosité des arguments et leur vérité partielle, non vraiment, Spinoza, « ce Pa'rménide des modernes aussi redoutable que vénérable », n'est disciple ni de Platon, ni d'Aristote, ni de Plotin ; et c'est se moquer un peu que de l'expliquer par des influences juives, ou encore par la scolastique des Arabes, ou même par des idées chrétiennes. Spinoza est un cartésien disciple de Descartes. Déjà Bayle qui avait bon œil avait très bien vu cela. Le spinozisme n'est pas un cartésianisme immodéré, c'est un cartésianisme normal, mais développé et creusé, rendu à son propre mouvement, débarrassé de ce qui pouvait le contrarier du dedans et du dehors, allant de lui-môme et tout droit, sans le secours ni l'obstacle d'aucun élément étranger, jusqu'où sa conception maltresse était capable de le porter. Toute philosophie d'aiUeurs qui met Vintelligible au-dessus de Vêtre aboutit ou devrait aboutir à une manière de spinozisme.
Cette « thèse de la filiation cartésienne de la philosophie de Spmoza », mais on en donnerait, remarquait-il, cent preuves pour une. Qu'est-ce par exemple que le Dieu de Spinoza, smon le Dieu de Descartes - oh l pas du tout le lahveh qui disait : .. Ego sum qui sum », ~ le Dieu de l'argument ontologique, l'ens necessarium parce que l'ens rea- Ussimum"! Qu'est-ce que la substance sinon une suite logique des postulats essentiels du cartésianisme, des reiations en particulier qu'il pose entre la connaissance, l'earwtence et 1 essence, de ces deux doctrines où il s'exprime tout entier : qu'il y a une vérité objective et absolue et que l existence n'est que V actualisation de Vessencè ? Le concept ûattribut et les deux attributs de la pensée et de Vétendue. d où viennent-ils eux-mômes sinon toujours de Descartes Identifiant la pensée et la substance pensée, l'étendue et la substance étendue ? Et le rôle si considérable, si spécial
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que joue le mouvement dans le passage de Dieu au monde, n'est-ce pas aussi à l'école de Descartes que Spinoza a dû le comprendre ? Et le caa qu'il fait de la clarté et de la distinction des idées dont la mathématique fournit le modèle, cette haine vigoureuse des idées générales et des universaux, c'està-dire en somme toute la théorie de la connaissance et toute celle de la morale, cela encore lui vient-il d'un autre que de Descartes ? Donc u tout ce qu'on peut dire de moins de l'influence de Descartes sur Spinoza, c'est qu'elle prime toutes les autres, au point que nul ne peut soupçonner quelle forme eût prise ce que, dans ses préoccupations morales et rehgieuses, Spinoza doit à sa race, à l'éducation des rabbins qui l'excommunièrent, et aux méditations de son génie personnel, si l'on tentait d'abstraire de sa philosophie tout ce qui la pénètre de doctrine cartésienne et d'esprit cartésien ».
Le fond du système est d'ailleurs très simple, très clair, de la plus belle unité qui soit. C'est Vopposition de deux mondes, tous deux vrais et réels, mais inégalement, qu'en un sens il faut séparer, et non en un autre ; d'une part, le monde de la substance et de ses attributs, de Dieu, du Parfait, de l'Éternel, de l'Un, de la Vérité et de la Béatitude, de l'essence à laquelle appartient de soi l'existence, de la nécessité qui est la hberté, de la Nature naturante, de l'Infini qui soutient tout le fini, qui ne se révèle peut-être à l'esprit que dans les relations à l'Infini des choses finies ; d'autre part, le monde des modes, des choses de notre expérience, de l'or^fo naturœ, du multiple, du changeant, du durable, de la naissance et de la mort, des passions et des erreurs, de l'essence à laquelle n'appartient pas nécessairement l'existence, de la Nature naturée, de la contingence et du déterminisme^ de la pluralité qui accuse l'unité d'où elle vient et où elle tend, du fini qui ne trouve son explication dans les deux sens, au dehors et au dedans, du côté de la sensation et du côté de la raison, que dans l'Infini.
Et ce qu'il faut arriver à voir, c'est non pas qu'il y ait Dieu, puisque Dieu ne peut pas ne pas être, mais qu'il y ait autre chose que Dieu, qu'il y ait le monde des choses. Dieu ayant un nombre infini d'attributs infiniment modifiables, il ne devrait y avoir que des modes éternels et infinis. Oui, mais en fait il y a des modes finis et durables. Comment cela ? C'est là peut-être le nœud vital du système. Hannequin avait serré les textes de près : « C'était le joyau de son exposition », écrit celui de ses disciples qui l'a le plus
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longtemps entendu et le mieux compris. En quoi les modes finis et durables s'expliquent-ils par des modes infinis et éternels, c'est-à-dire ceux qui découlent nécessairement des attributs? Le mode éternel de la pensée, c'esi VIdea Dei ; il y en a un autre, ïlntellectus divinus, qui est peut-être bien le même. Notre entendement, à nous, nous apparaît comme un diviseur, un déterminateur d'idées. Pareillement ridée que Dieu a de lui-même, son entendement, serait un instrument de détermination et de division dans l'attribut de la pensée. C'est sans doute vrai, mais ce n'est pas aussi clair que nous souhaiterions. Il nous faut prendre le problème par un autre biais. L'étendue aussi a un mode éternel ; il y a un second fils de Dieu, le Mouvement. Et le mouvement, lui, divise l'étendue ; il la divise éternellement et infiniment. Nous entendons très bien cela au moins depuis Descartes : pas d'étendue concevable san.s mou\ement. Or le mouvement est tel de sa nature qu'il ne peut pas ne pas produire le mode fini : il découpe ; toute figure est forcément limitée ; les res ne sont que les degrés divers de mouvements. Voilà cette fois trouvé le passage de Dieu au monde. Le principe de connexion des modes en chaque attribut permet ensuite sans difficulté de faire la théorie des idées par celle des choses.
Mais ce qu'il faut voir aussi, c'est le processus inverse, le revenir de la Nature naturée vers la Nature naturante' le retour du monde à Dieu, du fini à l'Infini - c'est-à-dire pourquoi il y a une Science et une Ethique, deux choses au fond qui n'en sont qu'une, si Tun des caractères du spinozisme est justement de ne pas séparer, autant qu'on l'a fait depuis Kant, le problème de ïaction du problème de la connaissance. C'est bien une éthique que Spinoza a voulu faire - cette morale définitive que Descartes n'avait pas eu le temps ni peut-être surtout le goût et l'audace de s'avouer à lui-même et d'apprendre aux autres. La métaphysique de Dieu et de lame n'est que pour nous découvrir les causes de notre servitude, et nous procurer les moyens de notre affranchissement. Mais c'est la métaphysique qui est le nécessaire instrument de cette libération de l'erreur et de la Vassion.VÊthique n'a rien d'une morale qui postulerait le n^l? /'. x?'"''" pratique, ni moins encore d'une foi qui prétendrait s élever au-dessus de la science. Affranchir l'entendement, c'est affranchir l'homme. C'est notre lâche à Chacun de travailler à faire de nos idées inadéquates dos Idées « claires et distinctes .., de nous élever de la cun-
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naissance de la sensation et de l'imagination, à la connais^ sance de la raison et de l'intuition, de rentrer en nousmême, — ce qui n'est possible qu'à la condition de rentrer
en Dieu.
Peut-être pareille interprétation permettrait-elle de réviser le procès de panthéisme vraiment misérable fait si longtemps à Spinoza^ et de fonder en quelque manière la double personnalité de Dieu et de l'homme. Au xvii* siècle les honnêtes gens s'indignaient de « l'idée horrible que Spinoza nous donne de Dieu ». Le pieux Malehranche, qui s'en faisait au fond une idée toute pareille, la traitait d' <» épouvantable et ridicule chimère »>. Les difficultés aujourd'hui mieux connues de Vidée de Dieu nous rendent moins injustes ; saint Augustin avait bien dit : scitur melius nesciendo. Il n'est pas besoin d'être « déserteur du Judaïsme et enfin athée 1 » pour se demander si Vintelligence et la volonté telles que nous les prêtons à Dieu, si nos concepts populaires de création et de providence, de libre arbitre, de causalité, de bien et de mal, sont <( entia non rationis, sed imaginationis ». Cette grande doctrine où l'on a dénoncé un panthéisme horrifique, et qui est sans doute au fond lun des monothéismes les plus élevés et les plus purs qui soient, n'intéressait pas seulement l'historien chez Hannequin ; elle répondait à un besoin d'âme vivement religieuse, mais t( dans les limites de la raison u. A un de ses élèves qui lui demandait quels étaient les derniers bons livres sur Dieu, il répondait en souriant : « Je crois que c'est encore Spinoza et Kant. » « Spinoza, m'écrivait-il un jour, est plus religieux que M. Brunetière, et peut-être a-t-il trouvé le vrai fond de ce qu'il y a de religieux dans notre âme, en y trouvant la présence de ce qu'il appelait la substance de Dieu. C'est peut-être le seul exemple d'une doctrine religieuse que n'ébranle en rien la ruine de toute la construction métaphysique qui l'enveloppe. Et il est saisissant d'apercevoir tout ce qui lui est commun avec Kant, qui certainement sous le nom de Raison reconnaît une présence semblable, mais ne consent jamais à spéculer sur le même sujet. »
L'effort de Spinoza pour fonder Yindividu en Dieu est peut-être aussi remarquable, et il n'a pas été mieux remarqué. C'est l'un des problèmes qui retenaient l'attention de Hannequin — le problème « des essences des
Bayle. art. Spinoza
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choses ») ou, en langue spinoziste, (c des essences formelles des modes finis ». Spinoza les «( déclare à la fois éternelles, immobiles et fixes », mais aussi <( particulières, singulières et môme individuelles ». Nous comprenons très bien, telle que Spinoza nous l'explique, l'individuation des corps par le mouvement ; nous comprenons aussi l'individuation des âmes par celle des corps ; nous comprenons mieux encore l'union du corps et de l'âme, et que les deux modes, pour ainsi dire, ne sont qu'un, puisque c'est Dieu qui fait leur union, Dieu commun support des deux séries parallèles d'essences formelles et d'essences objectives, qui se développent indépendamment l'une de l'autre, mais aussi qui restent en lui et par lui étroitement unies l'une à l'autre. Personnalité sans doute, mais, n'est-il pas vrai, personnalité vraiment éphémère, si elle est limitée à la durée du corps: nous voudrions plus et mieux. Il n'y a pas à discuter que chez Spinoza l'existence de l'âme cesse avec celle du corps. Seulement le corps cesse-1-iI d'exister à l'heure de la mort aussi complètement que l'imagination le fait croire? Les res existent de deux façons, par leur essence et par le déterminisme des causes historiques ou réelles. Le corps qui n'existe plus d'une façon, ne peut-il pas encore exister de l'autre ? L'essence formelle est universelle, cela va de soi, mais aussi singulière. Elle est les deu\ choses à la fois, unité dans Vuniversalité et universalité dans l unité. On sait l'exemple fameux du schoiio des sécantes dans un cercle : une seule loi et pourtant une infinité de rectangles, une essence universelle suffisant à détermmer une multiplicité d'individus. Ne pourrait-on pas dire que le corps, - tel corps, - qui n'existe plus dans la durée, reste encore compris par son essence formelle dans l'attribut éternel de l'étendue comme dans le cercle le rapport particulier entre deux sécantes qui se coupent ? En faudrait-il davantage pour concevoir non pas sans duule une subsistance de l homme à travers des siècles infinis, sœcula sœculorum, non pas non plus seulement Véternité des âmes mais quelque chose de plus, d'une certaine façon l immortalité de la personne en dehors du temps ?
Et ce n'est pas un de nos moindres regrets entre tant d autres, que ce Spinoza si longuement et si intimement Tn tc^Q^'f '1 ^^^^ ^^1«^ en 1898, une dernière fois encore en 1903, soit, plus complètement môme que le Descarte» perdu pour le public, et qu'on n'en ait retrouvé que [es pre^ mières pages d'une étude de grande allure, mais à peine
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ébauchée. Sous sa forme première, tel qu'il avait été recueilli par ses élèves, il a circulé en province et à Paris, parmi les candidats à l'agrégation. Dans les dernières années, quand le pauvre infirme prévoyait que pour lui le temps des longs projets était passé, et qu'au lieu de livres écrits à loisir, il ne lui restait de force que pour dépêcher péniblement des morceaux raccourcis, je l'ai entendu regretter de n'avoir pas donné, telles quelles, ces leçons qu'il savait bonnes, à la Revue des Cours. Il n'aurait pas voulu partir sans avoir dit tout haut quelque chose de ce que Spinoza lui avait fourni pour sa vie à lui et pour sa pensée, et de ce qu'il fournira longtemps à ceux qui seront capables de l'entendre. Cette dette lui pesait. Pendant les vacances de 1903 qu'il passa en Suisse, à la Tour de Tréme près Fribourg, il s'était enfin mis, écrivait-il joyeux, à (( son article sur Spinoza ».
La philosophie de Leibnitz sollicite l'historien des doctrines cartésiennes autant par les bouleversements qu'elle y a causés^ que par tout ce qu'elle en a retenu en le transformant et en le fécondant. L'historien de la philosophie et l'historien des sciences chez Hannequin y trouvaient tous deux leur compte. Ils rencontraient l'un et l'autre des problèmes considérables dans l'organisation et l'évolution de cette grande pensée, que les philosophes négligent d'ordinaire parce que trop mathématiques, et les mathématiciens parce que trop philosophiques. De bonne heure Hannequin avait cru distinguer du Leibnitz classique, celui des grandes œuvres et de la Monadologie, un Leibnitz d'avant Descartes, d'avant le séjour à Paris. Il profita de l'un des rares livres qu'il ait pu finir, pour mettre en lumière cette curieuse philosophie d'avant 1672, où Leibnitz n'a pas seulement exposé sa première métaphysique, VHypolhesis physica nova, mais où il a déjà mis le germe de la plupart de ses découvertes scientifiques et de ses hypothèses définitives, où est visiblement amorcée toute la métaphysique de VHarmonie préétablie.
Le renouveau d'exégèse qui se fait, depuis quelques années, autour des textes de Leibnitz relus, mieux lus, indéfiniment accrus, avait trouvé Hannequin attentif, méfiant, plus intéressé que convaincu. Toutes ces tentatives, — aussi bien l'anglaise ou l'allemande que la française, —
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de mettre au premier plan les théories logiques de Leibnitz, de ne plus voir dans sa métaphysique qu'une sorte de ponlogisme, rinquiétaient et l'agaçaient un peu. Oh ! non pas, observait-il, qu'on ne puisse avec quelque dextérité dialectique transposer la métaphysique de Leibnitz en un formulaire logique, que certains passages n'in\itent à cette tentative, que Leibnitz lui-même n'y ait songé de temps à autre, et sans y avoir jamais tout à fait renoncé jusqu'à la fin de sa vie. Mais qu'on mette là sa véritable origine, sa signification profonde et première, <» que le principe de la raison suffisante ne soit rien de plus ni rien d'autre que la réciprocité du principe d'identité, que toute vérité soit analytique », qu'il n'y ait dans la Monadologie qu'un développement logique de l'omne prœdicatum inest suhjecto, c'est peut-être un brillant paradoxe, mais ce n'est sûrement pas autre chose. Et l'un des derniers livres qu'il oit entrepris, — dont il n'y n ou d'écrit que les premiers chapitres, — La philosophie de Leibnitz et les lois du mouvement, c'est contre les tendances de la nouvelle école qu'il l'avait d'abord conçu, et à propos de l'un de ses plus éloquents manifestes : « On a élevé à sa Logique un monument qui laisse dans l'ombre des parties de l'œuvre de Leibnitz que nous persistons à regarder comme essentielles ; nous voudrions les replacer à leur rang et montrer que sans elles les doctrines de Leibnitz sur l'activité foncière des monades, sur la matière et la masse, sur iidéalité de l'espace et du temps, enfin sur ce monde des corps ou mundus phénomenôn opposé si nettement par Leibnitz au monde des substances, resteraient inexpliquées. »
Des deux tendances qui dominent l'organisation de la pensée de Leibnitz, dont la première est de soumettre toute véritable connaissance « aux lois d'un enchaînement rigoureux à partir de principes incontestables, bref aux lois d'une logique et d'une mathématique universelles », et dont la seconde dérive de la conviction née de bonne heure chez lui " que tout se fait mécaniquement dans la nature, mais que le mécanisme, qui suffit à tout dans la nature, ne se sufiSt pas à lui-même et ne trouve en définitive son principe que dans la réalité de l'esprit et de Dieu ),, l'une vient de la philosophie de Descartes qui est une <. philosophie synthétique .., de la science qui ne vit que de synthèses sans cesse défaites et refaites au profit de synthèses nouvelles, l'autre est un ressouvenir des formalismes et des caractéristiques scolastiques. Le tort des nouveaux exégètes est d'avoir trop
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négUgé la tendance féconde, distinctive, des philosophies cartésiennes, pour la tendance stérile, retenue des exercices syllogistiques du jeune Leibnitz ; — de s'être abusés sur la valeur des deux sources du leibnitzianisme, celle d'où il parait venir, par où on peut artificiellement le faire passer, et celle d'où il a vraiment jailli et sans laquelle le large fleuve n'aurait jamais coulé.
Méprise curieuse, un moment troublante et qui semble être le fait d'une double erreur : l'une à la charge des commentateurs qui n'ont fait commencer la philosophie de Leibnitz en 1684-1686, date des grands manifestes, Logique, Mécanique et Métaphysique, que parce qu'ils ont délibérément ignoré la philosophie d'avant 1672, qu'ils n'ont pas vu qu'elle est déjà une géométrie, une mécanique, une métaphysique, — trois moments hés et progressifs d'une même pensée, — et qu'on trouve tout au long dans cette première philosophie de l'espace, du mouvement et de l'esprit, le concept de la différentielle, le principe de la raison, etles thèses constitutives de la Monadologie. Et l'autre, dont la responsabilité remonte à Leibnitz en personne qu'une dissertation d'école {de arte comhinatoria) a égaré sur une fausse piste où il a couru cinquante ans, remarquait Hannequin, non pas tout à fait sans rien trouver, mais sans trouver assurément ce qu'il cherchait, et qui a eu l'air d'oublier lui aussi que si la Combinatoire produit les combinaisons, elle ne produit pas les termes sur lesquels elle opère, les données à combiner. Leibnitz avait compris à l'école de Descartes que ce qui doit prédominer dans la science, c'est la logique, ce qui vient de V esprit et non pas ce qui vient de la sensation ; qu'il faut travailler à éliminer les éléments non logiques au profit des éléments logiques, qu'en cela même consiste tout le progrès des sciences et des philosophies. Or la logique, c'est le syllogisme, si l'on veut; mais c'est aussi autre chose, des définitions, des axiomes, des postulats, toutes sortes de propositions primitives sans lesquelles le syllogisme ne fonctionnerait pas, des éléments législatifs de l'esprit sources d'à priori, des choses en somme auxquelles le principe d'identité s'applique quand une fois elles sont données, mais qui n'ont pas été données par le principe d'identité. La connaissance n'est donc pas le simple calcul logique, computatio logica, que Leibnitz rêvait au sortir des universités toutes scolastiques do son pays, mal au courant lui-même des révolutions déjà opérées dans la science : elle est un système de rapports — les respectus de Desçartes — indéfiniment
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créés et posés par le Cogilo. Les résultats qu'il attendait de la logique formelle, la logique n'est en état de les fournir que si elle est la logique transe endantale. De la seule proposition A = A, personne n'a jamais rien tiré. Et comme Leibnitz, certes, n'est pas resté les mains vides, qu'il a réussi à se procurer de très bonne heure une des plus riches et des plus compréhensives philosophies, qui d'ailleurs est allée toujours s'enrichissant et s'élargissant, c'est évidemment que sa pratique réelle valait mieux que son programme apparent, et qu'en définitive ses inoffensives utopies d'écolier l'ont moins égaté qu'elles ne continuent d'égarer quelques-uns de ses trop subtils lecteurs d'aujourd'hui.
Pour couper court à des malentendus qui ne vont à rien moins qu'à diminuer et à obscurcir une philosophie qui lui était chère , et donner à sa protestation l'autorité d'une véritable démonstration, Hannequin se résolut bravement à reprendre l'étude de Leibnitz. Le plan du cours qui devait durer trois ans indiquait assez le but poursuivi. Il s'agissait de montrer : 1« comment les Meditaiiones de cognitione, veritate et ideis, véritable introduction à la logique de Leibnitz, résument tout le grand travail mathématique opéré dans son esprit à la suite du séjour à Paris (1672-1676), — c'est-à-dire la mathématique dans la pensée de Leibnitz; 2» comment Leibnitz a réalisé l'union de la mathématique et de la physique et, en constituant sa dynamique, posé les principes d'une philosophie de la nature, — c'est-à-dire la mécanique de Leibnitz ; 3« comment la Monadologie s'est développée et organisée sous la double dépendance des mathématiques et de la mécanique, — c'est-à-dire la métaphysique dernière de Leibnitz dans lu mesure où elle a été influencée par sa logique mathématique et sa logique mécanique.
Leibnitz, môme (( kantianisé » autant que certains textes l'autorisent, ce n'est pas encore Kant, mais c'est le chemin qui y mène vite et droit si l'idée directrice de Leibnitz est que l'élément logique, le construit, doit prédominer sur l'cmpirique, que l'idéal explique le réel, que l'espace et le temps sont dans l'esprit et non dans les choses. Keuit a été le maître après lequel Hannequin n'en a plus cherché d'autres. A maintes reprises il avait donné des deux Critiques une explication complète, très personnelle, très fouillée. Les cours de 1900-1901 et de 1901-1902 où il reprit une dernière fois
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la Critique de la Raison pure furent étincelants, — le chant du cygne, — d'une nouveauté de vues, d'une puissance de pensée, d'une clarté et d'une sûreté d'exposition que ses auditeurs n'oublieront jamais. Et ceux-là se disaient que c'était, même dans l'Université de France riche en hommes, un gaspillage de talent attristant, et que lorsque des maîtres sont montés là^ il devrait y avoir pour eux d'autres chaires et d'autres auditoires.
Nul plus que lui ne se réjouissait des progrès que depuis trente ans l'intelligence des textes de Kant a faits chez nous. Une de ses joies de la fin fut, au printemps de 1905, la publication par deux jeunes de ses amis d'une nouvelle et remarquable traduction de la Critique de la Raison pure, u le livre qui est plus qu'aucun autre, quoiqu'il date de plus d'un siècle, le livre des temps nouveaux, le plus beau monument qui ait été élevé à la Raison par la philosophie ». Ce n'est pas assez de dire que Hannequin avait étudié Kant longuement et avec amour. La vérité est qu'il a voulu être Kantiste, d'un kantisme intégral, très orthodoxe sur les quatre ou cinq points où la doctrine a offert prise aux hérésies et aux schismes.
1® Hétérogénéité de la sensibilité et de V entendement — Lorsque Kant a écrit : « Par la première les objets nous sont donnés, mais par la seconde ils sont pensés », il a pos«î, pour expliquer notre connaissance, la nécessité de deux facultés non pas seulement différentes, mais hétérogènes, obéissant chacune à des lois organiques particulières, toutes deux constitutives de l'esprit humain, mais d'inégale façon et à un inégal degré, l'une caractéristique de touie pensée, l'autre peut-être seulement de notre pensée. Le temps et l'espace, c'est notre manière, en tant qu'hommes, de voir les choses, le milieu pour ainsi dire où les choses se rapprochent de nous et nous affectent. Les catégories, c'est notre manière de penser, en tant que pensée finie, ce que nous voyons ; d'organiser à l'aide de synthèses spéciales les données de l'intuition. Ce n'est pas là seulement l'une d'entre les thèses du criticisme, c'en est d'une certaine manière la thèse essentielle, celle qui détermine la forme de l'idéalisme de Kant, Vidéalisme transe endantal En substituant aux formes de l'Espace et du Temps de simples « lois de position et de succession », en mettant « sur un môme plan et les intuitions pures de l'Espace et du Temps, et les catégories », Renouvier a trahi la critique plus encore qu'il ne l'a réformée. On peut toujours parler de catégories : ces
HANNEQUIN, I
XL AllTHUR HANNEQUIN ET SON ŒUVRE.
catéfiories continuent, si Ton veut, de lier a priori les sensa-
?^ns ma's c'est une liaison a qui pose entre les termes des
Sions extérieures, qui les unit sans les f terminer ».
c'es rétrograder vers Hume plutôt que dépasser Kant.
Nous n'avons plus là les véritables Catégories, <« syn-
Thèses puissante' de la logique kantienne <l-\Ponsseni^.
avant leur détermination dans l'intuition sensible, queUes
la pén rent tout entière et qu elles la tranf rment d une
manière radicale en en faisant la connaissance ... Et sur quoi
Ts ors sera fondée l'objectivité de notre expérienc^^^^^^^
notre science ? Quelle va être la nature, la valeur, les limites
L ^otre conna ? Fidèle à la lettre et à l'esprit du kan-
tisme Hannequin a continué, après toutes les discuss ons
iu"n sait, de croire que . les principes et les dé^-tra^^^^^
des Mathématiques sont vraiment synthétiques i .., et daf
firmer leur spé^mté. se refusant absolumen pour sa part à
suivre les mathérmticiens logiciens qui travaillent, a^ec un
bon vouloir touchant, à la plus chimérique des reconstrj^c^
tions, la ce reconstruction logique de toute la Mathéma-
'TlaMtiaue et la chose en sol - Le Kantisme môme celui de la première édition de la Critique delà Rauon pure, est un réalisme. Combien pourtant oublient cela «y a des choses en soi pour Kant. Il Ta dit cent ois et tout de suite et jusqu'à la fin. Ne l'eu -il jamais dit que le système tout entier l'aurait dit d avance pour lui. La chose en soi, c'est pour nous Vimpuissance de nous considérer comme la cause plénière ^^ ^^^'^^''^ ^J^ notre connaissance. Notre pensée est si loin de tout t,rer d'elle-même qu elle ne tire même rien du tout. La Catégorie n'est pas pleine, elle est vide, elle est une forme. Puissance de poser des rapports, des synthèses, elle détermine, dès qu'eUe l'atteint, la matière de la connaissance ; mais sans cette matière elle ne déterminerait rien. Ni les objets de notre expérience, ni les idées de notre connaissance ne sont des choses en soi. Les choses en soi, nous ne savons ce qu'elles sont, nous savons seulement d'elles ce que nous sommes capables d'en faire, et nous en faisons des phénomènes. On objecte que la chose en soi n'est plus alors une chose en soi, qu'elle rentre dans la connaissance. Oui et non. Elle y rentre d'une manière ; mais d'une manière aussi eUe n'y rentre pas, elle reste dehors, elle reste une chose en
Couturat, Revue de Métaphysique, 1904, p
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soi, car, ne nous trompons pas sur son rôle : elle n'a qu'une action excitatrice. La diversité sensible ne devient jamais un élément de concept. L'œuvre de la connaissance ne consiste pas à capter le sensible, mais à Vorganiser toujours davantage, à faire pénétrer pour ainsi dire des concepts de plus en plus complexes, de plus en plus nombreux, de plus en plus unifiés, dans le sensible, mais sans que ces concepts retiennent rien de sensible : tel par exemple, observait Hannequin, un physicien aveugle qui fait la tliéorie de la lumière. La chose en soi est dans la connaissance, mais à la limite de la connaissance. Et c'est parce que, de sa nature même, une limite est telle qu'on ne l'atteint jamais, que la connaissance peut s'en approcher indéfiniment. Elle collabore avec les catégories, mais cette collaboration n'est pas du genre de celle qu'exprime la formule intellectualiste de la connaissance, adœqnatio rei et intellectus. Il n'y a pas une idée dans notre esprit qui corresponde à une cliosc. Nos idées résultent du travail de l'esprit au contact de la chose. Elles sont dos constructions de VUnité de Vaperception transcendantale à propos d'un donné qu'elles ne représentent en rien. La vérité est tout entière notre œuvre, rien ne s'y mêle d'étranger. La seule adœquatio que nous puissions comprendre va non pas diiiie idée à une chose, mais d'une idée à une autre idée. C'est qu'au fond il n'y a pas de concept qui soit vraiment uno nature simple. Descartes, qui en cherchait et qui croyait en trouver, n'y réussissait point. Le plus humble d'entre eux est déjà fait de plusieurs rapports. Une notion ne subsiste pas par elle-même^ elle subsiste par d'autres notions. Et c'est par cette solidarité vivante à l'intérieur de la conscience que les notions se soutiennent, se déterminent, prennent leur signification. La connaissance ne nous apparaît pas ■ comme une hamionie entre notre représentation et la chose en soi, mais plutôt comme une organisation continue et progressive, qui unit les termes les uns aux autres comme un ensemble indéfini de relations cycliques, de cycles de notions appuyées les unes sur les autres et dont la systématisation fait justement l'objectivité. C'est donc bien à tort qu'on a \oulu montrer combien la chose en soi est contraire au criticisme, et qu*entre elle et lui il faut opter. Hannequin estimait que le chosisme n'est pas seulement l'un des ingrédients les moins contestables de la philosophie de Kant, mais qu'il en est surtout, en même temps que l'un des plus étrangement méconnus, le plus riche et le plus fécond pour le criticisme de l'avenir et pour l'avenir du criticisme.
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3. L-Vmu de, deux Critiques. - Combien de fois Mi^ Js accus" Kanl d'avoir relevé illogiquement dans ordre Tla DWtLue ce qu'il avait démoli et jeté bas dans ordre Te la spécXlion ! Reproche ^Taiment injuste et singul.er s. ce tau coM aire dans la Critique de la Raison pure et là seulement qu'il faut chercher le fondement do la Umson praseulement q" " '" , geiences, n'est-ce pas le fait
Xxïtelemà hl2tique,une physique,qmnousgaraniH
Tex stence d-un ordre moral, en révélant qu'il V » «> "<>" Raison, une raison pure, une spontanéité, une L*erté source de tout déterminisme ? Baison pure et liaison praUflu. deux sœurs ennemies, dit-on.Sont-elles s. f n»^^»^- ^""tf?* J*/^ seulement 7 N'est-ce pas l'un des résultats de la Critique de montrer que la conception de la diversité des usages de la RaTson dans 1 ordre spéculatif et dans l'ordre PraU^e n^clul pas, mais au contraire implique la concepl.on de 1 un té de la Raison? Le déterminisme qui fonde la science nesl-.l
'pL'out entier tramé et ouvré par la -P^-^fl^^rm^' Raison - c'est-à-dire par la Liberté qui fonde la moralité . Il n'est pas jusqu'à la science en v-oie <!«/« '"'[f,1"' "\"; cuse, par l'invention continue et indéfinie le»* ««"'•«^^ secrètes d'où elle émane. Par où, une fois de plus, elle et^.bht sa parenté étroite avec la moralité, œuvre d'un génie craleur aussi, mais plus à la portée de chacun tout pral.qiie^ humble et anthenlique frère pourtant du génie scient fique et artistique. En vérité ceux-là seuls pourraient contester l'unité merveilleuse des deux Criiiflu*» '!<i' sobs meraient à faire du Kantisme « un phénomène rationnel " qui rejetteraient le noiiméne où s'effectuent In rencontre et la reconnaissance d'identité de nos deux modes d'activité, dans la spontanéité indéfinissable de la Raison pure, dans l'Unité de l'aperception, génératrice commune de toute science et de toute moralité.
40 Le Rationalisme kantien. - Mais qu'est-ce que le Kantisme au fond ? La ruine du dogmatisme intellectualiste, si • on fait de la Dialectique le morceau essentiel de la Critique ; une théorie de l'expérience, si c'est au contraire VAnalytique qu'on met au premier plan ; une variété toute nouvelle d'idéalisme, l'idéalisme transcendantal, si l'attention se porte plutôt sur ÏEsthétique ; un moralisme enfin, si la préoccupation de Kant a été plutôt de justifier l'humble qui agit en toute sincérité et pureté de cœur, si la Critique de la Raison pure apparaît comme une propédeutique à la Critique de la Raison pratique. Mais peut-être faut-il dire que c'est surtout
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un ralionalisme : rationalisme tel qu'on n'en avait, il est vrai, encore point vu, à môme de se définir et de présenter ses titres, assez sûr de son pouvoir pour n'en pas dissimuler les limites.
Le mot, appliqué à l'œuvre de Kant, ne laisse pas de surprendre. Si Kant explique bien que (( toute notre connaissance commence par les sens, passe de là à l'entendement et s'achève dans la raison », il explique encore mieux que la raison ne peut cMre que maîtresse d'erreur et d'iUusion, que sa logique est une « logique de l'apparence ». Y a-t-il lien d'admettre une valeur objective de la Raison ? C'est à voir de près. Sans doute les Idées de la Raison ont un objet illusoire : ce ne sont pas des catégories ; elles ne peuvent être ni délerminatrices ni constitutives, elles ne sont que régulatrices. L'Entendement seul a pouvoir de constituer des séries phénoménales. La Raison n'est pas outillée pour ajouter à ces séries d'autres séries ; ce seraient des séries imaginaires. Mais les séries de l'Entendement sont nécessairement fragmentaires, isolées, ouvertes pour ainsi dire sur les deux bouts ; et c'est alors qu'intervient la Raison. Elle oblige à mettre de l'ordre et de l'unité dans les séries constituées, toujours plus d'ordre et d'unité ; et c'est ce mouvement, on ne Ta pas assez remarqué, qui fait découvrir de nouvelles lois et assure la lécondité illimitée de la recherche scientifique. La science en elle-même n'est d'ailleurs qu'unification, spécification, affinité et continuité des formes et des espèces : toutes choses qui accusent l'œuvre de la Raison. Et n'est-ce pas encore de la Raison que relèvent les deux principes de la méthode inductive, à savoir Vhypothèse et Vanalogie, instruments ordinaires des nouvelles systématisations de concepts ? Si donc la Raison n'a pas directement et par elle-même de valeur objective, il semble bien qu'elle en ait pourtant une et très considérable indirectement, puisque enfin, elle est cause que l'Entendement détermine des objets qu'il n'aurait pas déterminés sans elle. La science ne serait pas tout ce qu'elle est, en un sens elle ne serait même pas du tout si la Raison ne lui donnait le coup de fouet. C'est parce qu'il y a une Raison que la science a des homes sans avoir de limites, que la matière n'est pas organisée, mais qu'elle est organisahle à l'infini. Au fond de rExpérience, dans la construction d'une Nature, qui regarde bien, c'est l'Entendement et la SensibiUté qu'il voit à l'œuvre, mais c'est la Raison qui les y a mis et qui les y lient.
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D'autre part, Kant n'avait pas à revenir sur l'interdit signifié à la Raison de démontrer la liberté, l'immortalité, Dieu. La sensibilité restreint rigoureusement la portée de la connaissance par catégorie. Nous ne connaissons que les phénomènes, c'est vrai. Mais l'Entendement à son tour et par là même ramène la connaissance sensible à ses limites infranchissables. Si la sensibilité restreint la portée de la connaissance par catégorie, c'est la faut3 de la sensibilité, et non pas le fait de la catégorie. Avec d'autres formes que l'Espace et le Temps, nous penserions encore un objet, el ce serait un objet tout différent de l'objet que nous pensons. Par elle-même la catégorie peut plus que ne laisse voir sa collaboration avec la sensibilité : elle est puissance de penser un objet ûberhaupt. C'est donc que l'objet phénoménal n'est pas tout l'objet. Il y a place pour d'autres objets que ceux de notre expérience, — pour des objets qui ne seraient pas des phénomènes^ qui seraient des intelligibilia, des nonmènes. De tels objets, le fonctionnement humain de l'Entendement, — un entendement lié à une sensibilité. — m'empêche de les connailre, mais j'ai tout de même puissance de les penser. Et si par ailleurs j'ai des motifs de croire qu'ils sont, de les affirmer, par qui ou par quoi en serais-je empêché ? La Raison se découvrait tout à l'heure comme le moteur invisible de toute activité scientifique; nous l'entrevoyons maintenant comme l'unique et mystérieuse ouvrière de moralité et de croyance.
Dénoncée d'abord comme une faculté d'illusion et de mensonge, la Raison, peu à peu, à mesure que son œuvre nous est mieux connue, apparaît comme le fond et le tout de l'esprit, comme l'unité vivante du Cogito dont les éléments a priori, idées, catégories, intuitions, ne sont que des déterminations singulières. La Raison, c'est moi. C'est peut-être même quelque chose de plus ; elle me dépasse, il y a en elle de l'universel. Je participe à une Raison qui dépasse tous les hommes, — une Raison divine. Je peux croire que c'est Dieu — «« un Dieu formel^ » — qui parle dans ce Cogito à la fois humain et divin. Kant s'en tient là — à une croyetnce pratique. Impossible de démontrer que cette Raison est Dieu : il y faudrait une tfiéologie, et nous ne sommes pas plus capables d'une théologie panthéiste que d'une autre. Il n'y a pas, sur les rapports du divin et de l'humain dans la Raison, de solution rigoureusement dialec-
1. L'expression est Je M. Bergson. L'Evolution Créatrice, p. 388.
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tique; c'est affaire de vie intérieure, de pratique et de croyance. Mais il ne paraît pas niable, — le rationalisme kantien va jusque là, — que d'une certaine manière, la Raison dans l'homme est l'expression d'une Raison divine. D'où viendrait autrement que la marque caractéristique du rationnel, c'est l'universalité et la nécessité? Et qu'est-ce donc qui aurait décidé un jour le philosophe de la Raison pure à écrire tout un gros livre sur la Religion ?
5» La Critique et la physique contemporaine. — Justifier la science de son temps, c'est-à-dire chercher ses conditions dHntelligihilitér la Critique de Kant n'avait pas d'autre objectif, et la Critique en soi n'en saurait avoir qui de près ou de loin ne se ramène à celui-ci. Mais l'analyse du philosophe a été si précise et si pénétrante que les résultats de sa Critique suffisent encore à rendre raison de notre science à nous, hommes du xx« siècle commençant. Au moment même où des mathématiciens pressés portent contre la théorie kantienne de la connaissance une condamnation hautaine, mais qui n'est pas sans appel, voilà que la science en qui s'exprime le mieux notre effort scientifique, — la physique, — vient déposer en sa faveur d'une façon vraiment impressionnante et inattendue. On sait ce que Kant nomme les analogies de Vexpérience, les trois principes, déduits des catégories de la relation et schématisés dans le Temps, de substantialité, de causalité et de communauté d'action : « Par le premier, l'entendement ne saurait connaître une Nature sans imposer a priori la condition d'une constance ou d'une invariance qui lui donne le caractère substantiel de la matérialité; par le second, l'entendement impose à cette substance permanente ou à cet invariant une variation actuelle qui en respecte l'invariance, en ce sens que le changement est l'état même de la substance et s'effectue dans les limites qui lui sont assignées par la loi fondamentale de permanence ou de conservation ; enfin par le troisième, l'entendement requiert entre les substances matérielles ou la matière des différents corps une action réciproque où se trouve rigoureusement réalisée la double loi de l'invariance quantitative de la matière et de son infinie variabilité. » Ces conditions, Kant les trouvait de son temps réalisées (( dans le principe de la conservation de la masse, dans celui de la continuité du mouvement soumis lui-môme à des lois de conservation, enfin dans l'attraction réciproque de toutes les masses distinctes de l'univers ou dans la gravitation universelle ».
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If
Dieu sait si de Newton h nos physiciens la physique a évolué ; et voUà cependant (lue d'autre façon et de façon plus exacte nous les retrouvons, nous encore, ces « principes suprêmes d'inteUigibilité » dictés par le génie de Kant à la science de son temps, tous trois vérifiés par les grandes lois de l'Energétique mudcrne : «c la loi de la conservation de l'énergie ; la loi de Uausius qui affirme le changement continu des phénomènes, en nie la réversibilité, et en conséquence lui oppose un sens dans la durée; enfin la loi de l'interaction des formes diverses de l'énergie, et, selon l'expression d'Ostwald, de leurs Verbindungen ou de leurs liaisons. N'est-il pas tout à fait remarquable, concluait Mannequin triomphant, que les trois analogies de Vexpérience conçues assurément par l'auteur de la Critique sans la moindre notion de progrès lointains et impossibles à prévoir, aient trouvé leur expression la plus parfaite non dans la science newtonienne qui les avait inspirées, mais dans les trois lois de la thermodynamique qui sont à l'heure actuelle les principes suprêmes de la physique tout entière? » Et n'avons-nous pas droit de penser que si la physique de demain, celle qui \a remplacer tout à l'heure l'Energétique, aboutit à d'autres lois, à d'autres Hauptsàtzc, ces nouveaux Hauptsàtzc différeiils sans doute des deux que l'Energétique a déjà formulés, du troisième qu'elle pressent» continueront encore de vérifier les Grundsàtzc du vieux Kant, — le Cirundsatz qui n'est pas une loi scientifique, qui reste une forme a priori indépendante de tout élément empirique, se retrouvant toujours impliqué dans le Hauptsatz, quel qu'il soit ?
Aucun des quatre ou cinq fondateurs de la philosophie moderne auxquels Mannequin a donné le meilleur de ses méditations et de son enseignement, ne l'avait conquis aussi complètement que Kant. La vérité, il estimait sans doute que c'était pour une part, dans l'ordre de l'existence, la monade de Leibnitz, ou une monade qui en est proche parente ; mais, dans l'ordre de la connaissance, il répétait avec une assurance tranquille que <t c'est l'idéalisme transeendantal ». 11 l'aimait, cette philosophie, d'aspect sévère, pour ses parties transparentes et faciles qui ne sont pas aussi rares qu'on dit ; pour ses parties profondes et embarrassées, chargées de pensée neuve et subtile où l'esprit du lecteur doit chercher, où le sien faisait de précieuses trouvailles ; pour la place qu'elle tient dans les méthodes et les problèmes de la spéculation contemporaine ; pour la trans-
formation de toute l'épistémologie et de toute la métaphysique classique; peut-être aussi pour la différence qu'elle a fait voir entre la spéculation et la pratique, entre le savoir et le devoir, — et sûrement pour les services incomparables qu'elle nous rendrait, à cette heure trouble, si eUe devait nous aider à traverser plus confiants la crise redoutable de nos croyances morales et religieuses, à en sortir plus tôt, moins meurtris, moins apeurés, à dissiper les préjugés des (( hommes de science » et le mauvais vouloir des « hommes de croyance », à nous recueillir enfin « dans le culte des hautes spéculations, le plus sûr garant de la paix et en même temps de la vie des consciences ». Longtemps après qu'il avait dû renoncer à rédiger la grande étude projetée sur la philosophie théorique de Kant, pendant de celle qu'un de ses amis plus heureux a pu consacrer à la philosophie pratique, il gardait encore l'espérance de pubUer un ou deux volumes d'Etudes kantiennes. De ce qu'il avait rêvé de faire pour l'inteUigence d'une philosophie qui lui a été chère plus que toute autre, il ne reste que deux courts morceaux, un article très remarqué pubhé dans la Revue de Métaphysique en 1904, et la « forte et lumineuse i » préface de la nouvelle traduction de la Critique de la Raison pure, les avant-dernières pages qu'il ait écrites : elles sont de mars lOtXi.
l'historien des sciences
Si les sciences avaient de bonne heure attiré l'attention de Hannequin, c'était moins pour eUes-mêmes que pour les services qu'elles ont rendus à toutes les philosophies, à celle d'Aristote comme à ceUe de Descartes, qu'elles peuvent rendre non seulement à qui ambitionne d'écrire une métaphysique de la nature, mais aussi à qui veut faire une simple critique de la raison pure. Nul moins que lui n'avait la superstition de la Science, et ne l'imaginait destinée à absorber un jour la philosophie : les positivismes anciens ou nouveaux lui semblaient des doctrines vraiment bien courtes et peu consistantes. Mais nul non plus n'estimait son concours à plus haut prix, si la philosophie qui compte n'a jamais été que la science prenant conscience d'elle-
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même, ou encore « l'esprit de la science », la « science des sciences 1 » ; si c'est, comme on l'a dit, notre conscience même de l'esprit qui est impliquée dans l'organisation et le développement de la science, si « tout progrès de la science est ainsi l'occasion d'une conquête réelle pour la philosophie 2 », et si « la valeur positive et la fécondité de Tune est le gage de la valeur positive et de la fécondité de l'autre ». Dès son arrivée à Lyon, en 1884, il avait inscrit à son programme un cours sur la Critique des principes des sciences mathématiques; et, à cette date, le sujet ne laissait pas d'être moins commun qu'il ne serait aujourd'hui. Les années suivantes il explora systématiquement l'histoire des sciences, ïhistoire de la science antique, Vhistoire des sciences au moyen âge, Vhistoire de la physique de Galilée à nos jours, Vhistoire de la chimie, Vhistoire de Vatomisme chez les anciens et chez les modernes, convaincu qu'une histoire des sciences ne peut livrer ses secrets qu'autant qu'elle est une histoire générale des sciences. En 1891 la Faculté de médecine de Lyon prit rinitinti\e d'un cours d'histoire des sciences qui finit, après quelque temps, par trouver sa place naturelle à la Faculté des Lettres. On le confia à Hannequin. La leçon d'ouverture, publiée dans la Revue scientifique,, amena le jeune professeur à s\ nthéliser quelques-unes des conclusions auxquelles ses études antérieures l'avaient conduit. En 1903, au moment dî sa candidature à la chaire de Pierre Laffite, il crut devoir adresser aux électeurs, professeurs du Collège de France et membres de l'Académie des Sciences, une lettre-progi'amme où il indiquait la raison d'être et la signification d'un pareil enseignement confié à un philosophe Ces deux brefs écrits joints à la première partie de son livre sur V Hypothèse des atomes, à quelques études critiques, et aussi à un fragment de chapitre sur les sciences mathématiques et physiques au XIX* siècle, sont, je crois, tout ce qui subsiste de l'historien des sciences. Ses liasses de notes, par l'ampleur et le détail des recherches dont elles témoignent, par les formules originales et heureuses qui éclatent à chaque page, font infiniment regretter que rien n'en soit sans doute utilisable sous la forme où il les a laissées.
D'où vient qu'on sente depuis longtemps l'utilité d'une histoire de la philosophie, et qu'on se montre généralement
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si peu curieux d'une histoire des sciences ? Mais, répondon, justement de ce que la philosophie n'est pas une science, c'est-à-dire « un système de vérités rigoureusement démontrées et certaines », de ce que chaque grande construction .d'idées » reste à travers les temps marquée au sceau du génie individuel qui en fut le créateur : l'incertitude de la philosophie sauvegarde son histoire ». La science, au contraire, si, comme la philosophie, elle est à un moment personnelle, subjective, c'est qu'elle ne fait alors que commencer, elle n'est pas encore elle-même. Mais à mesure que pour le théorème du mathématicien viendra « l'heure de la démonstration rigoureuse et parfaite », pour la loi du physicien <( l'heure des expériences décisives qui en assurent la vérification », théorème et loi « se détacheront de la pensée qui les conçut et tendront à perdre, en s'universaUsant, jusqu'aux dernières traces de leur origine : nous ne savons plus le nom du premier géomètre qui démontra les propriétés du triangle isocèle ». Et pourquoi nous en souviendrions-nous, pourvu que nous nous souvenions de la démonstration ? Si la science n'est rien de plus ni de mieux « qu'un trésor de vérités immuables conquises sur l'ignorance primitive, puis recueillies et transmises à de nouvelles générations qui en augmentent le nombre », à quoi aiderait son histoire sinon à nous encombrer, parmi les tentatives avortées ou réussies, de celles qui n'ont jamais réussi, et de celles qui ont réussi à leur heure, et qui justement ne peuvent plus réussir à notre heure et n'ont donc qu'un intérêt de curiosité stérile ? C'est évidemment cette conception elle-même de la science qui est superficielle et fausse. Mais sans aller si loin, et déjà de cet étroit point de vue utilitaire, il ne faudrait pas oublier que « la science d'aujourd'hui est fille de la science d'hier, et que ce serait omettre quelque chose de la science que d'ignorer la lente évolution d'où est sortie sa vie présente, et d'où n'ont pu que lui rester, comme aux plus parfaits des organismes celles des formes ancestrales, d'ineffaçables empreintes ». Le présent ne s'isole pas aussi radicalement du passé qu'une psychologie abstraite et toute nominale l'a fait imaginer. Hannequin aimait à citer l'exemple de Descartes retrouvant, au moment où il invente l'analyse, dans Diophante et dans Pappus, les germes encore \ ivants de la nouvelle science, ou encore de Michel Chasles cherchant dans les géométries des anciens les moyens de restaurer au XIX* siècle la géométrie pure : preuve que <( la fécondité des
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inventions premières, bien loin d'être épuisée, est assez grande encore, à plusieurs siècles de distance, pour engendrer et pour soutenir les développements les plus divers et parfois opposés d'une même science »>.
Et puis il y a autre chose. Si dans la science non plus l'histoire n'est pas la dialectique que Hegel croyait, si «« la part des circonstances imprévues, des observations dues à ce que nous appelons le hasard, la part enfin des inspira tions heureuses »> ne permettent guère de soutenir, dans la suite des recherches et des trouvailles, « l'étroite correspondance de l'ordre actuel et pour ainsi dire interne de ses concepts, et de l'ordre historique de leur apparition », il n'est pas niable pourtant que, dans les mathématiques, les » théorèmes essentiels qui sont comme les idées directrices de la science ont dû apparaître dans l'ordre môme de leur subordination théorique » ; et que, môme dans les sciences physiques, les concepts fondamentaux dont (t la force évolutive entraine et coordonne les mouvements de la science )> commandent la plupart des découvertes où la part de l'imprévu est d'autant réduite, et se commandent eux-mômes les uns les autres. Or « ces liens puissants qui, sous la dispersion apparente des observations isolées, des lois particulières et du nombre toujours croissant des découvertes de détail, assurent aux sciences de la nature la régularité et la continuité de leurs développements », — ces lois d'évolution de la science, n'est-ce pas à l'histoire des Fciences, dans l'intérêt même de la science, qu'il appartient de les trouver et de les formuler? Hannequin allait jusqu'à se demander si de rhistoire ainsi faite ne se dégagerait pns <( une sorte à' enseignement des mathématiques ». Car enfin la démonstration « exige que nous allions par ordre et par degré, comme disait Descartes, des propriétés les plus simples et vraiment évidentes ou postulées comme telles, aux propriétés de plus en plus complexes, qui supposent les simples..,, et la règle de la démonstration progressive et graduelle qui, en chacun de nous, s'impose à notre intelligence, a donc dû s'imposer, avec non moins de force, à l'esprit de l'humanité ».
Cela môme d'ailleurs qui paraît contrarier et bouleverser le développement logique du devenir des sciences, et empêcher que le déterminisme ne soit aussi rigoureux dans l'évolution de leurs méthodes et de leurs problèmes que dans l'évolution cosmologique ou biologique, à savoir la part des inventeurs de concepts et le rôle des concepts inventés, par
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exemple l'intuition de Galilée que les phénomènes de la nature peuvent et doivent être mesurés, le mécanisme universel de Descartes, les formules que Newton en a appliquées aux grandes masses, Huyghens, Poisson et Cauchy aux infiniment petits, les principes de la thermomécanique et ceux de la thermodynamique et de Vénergétique, ou encore, dans d'autres domaines, la loi des proportions définies, l'idée de transformisme, autant de choses qui ont soudainement modifié le développement de telle science donnée, c'est encore, puisque le savant en tant que savant s'en désintéresse, à Vhistorien des sciences qu'il appartient de les discerner, de les signaler, de mesurer (c leur valeur respective et leur fécondité ». Grand service, — assez analogue à celui que nous devons « à la méthode pathologique en physiologie ou en psychologie », — si nous profitons « de la dissociation historique des concepts pour étudier chacun d'eux dans sa pensée, dans ses ressources théoriques et dans toute sa portée », pour retrouver (( tout ce qu'il eut, à son époque, de vie indépendante et de force originale », — pour « revivre la vie de toutes nos méthodes ».
Majs l'historien des sciences a une tout autre tâche encore, d'un profit plus rare et plus haut, et dont nous n'avons pris conscience que depuis le jour où nous avons connu la véritable nature du processus scientifique, — son orientation vers la pratique, sa subjectivité, sa relativité foncière. Nous ne pouvons plus croire à l'existence d' <« une vérité éternelle, sorte d'énigme à déchiffrer ici-bas, mais entièrement résolue dans un monde transcendant », dont notre vérité humaine se rapprocherait par un progrès indéfini. Il n'y a de vérité que dans la mesure où elle est vérifiable et vérifiée. La science ne collectionne pas des faits et des lois qui existeraient tels quels indépendamment de notre esprit ; elle n'entre pas toute faite dans l'intelligence : «« L'observation pure, l'observation passive ne la donne jamais. » Elle est au contraire notre œuvre personnelle, le produit du Cogito. Plus encore que sur les choses, elle est apte à nous renseigner sur nous-même. Il n'est pas exact du tout de soutenir, comme on le fait si communément, « que parmi les acquisitions successives de la connaissance scientifique, les unes sont vraies, et les autres fausses ». On dit : Le système de Ptolémée est faux ;
le système de Copernic est vrai. Eh bien non ! ce n'est pas
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du tout aussi simple; ni l'un n'est vrai, ni l'autre n'est faux, au sens qu'on entend. « La vérité, observait Mannequin, est que l'astronomie de Ptolémée était un système, et que, dans un système, la subordination mutuelle et la corrélation des éléments constitutifs est telle que tous s'y élèvent ou s'y abaissent avec l'ensemble, toute proportion gardée et tout compte tenu de leur rang dans cet ensemble... La vérité est que Copernic, en déplaçant le point de vue de Ptolémée, créa un système nouveau, incomparablement supérieur à l'ancien ; mais il n'abolit point la science de Ptolémée et de ses successeurs et, tout au contraire, il lui rendit dans son propre système, en l'élevant à une unité supérieure, une vitalité nouvelle. » Nos connaissances vraies, nos vérités d'à présent sont des connaissances incessamment réorganisées et réarrangées (( sous la double influence des faits nouveaux et des réflexions qu'ils provoquent de la part de l'esprit ». C'est qu'au fond la science ne diffère pas tellement de la philosophie, si vraiment elle est comme celleci, quoique d'autre façon et sur un plan différent, u exclusivement un système de concepts, concepts dont pas un^ fût-il le plus humble et le plus empirique, n'est piopremeiit et simplement la copie d'une chose brute, qui serait indépendante on ne sait comment de notre manière de le percevoir et tout au moins de le mesurer, dont pas un non plus, fût-il le plus théorique et le plus hypothétique, n'est purement arbitraire ni purement inventé par un caprice de l'esprit, mais dont Vobjectivité apparaît beaucoup plus comme une fonction des relations de l'ensemble, de l'ordre fondamental du système et des principes qui l'organisent que comme une dépendance d'un savoir en quelque sorte extérieur à l'esprit, et passant en lui du dehors avec sa part, accidentelle et fatale à la fois, de vérité et d'erreur ».
Où le savant, dans l'œuvre scientifique, ne regarde qu'à la rigueur de la démonstrfftion et à son résultat direct qui est une maîtrise toujours plus grande de la nature, l'historien des sciences, lui, s'inquiète avant tout de saisir sur le vif le travail, intéressant par lui-môme, de la pensée ingénieuse et conquérante, — les efforts multiples et successifs, innombrables et inexprimables, de tous ceux qui ont collaboré à cette merveilleuse création et, dans chacun de ces efforts la plupart emmêlés, oubliés, recouverts, » la richesse presque infinie de sa puissance et de ses ressources, telles qu'il les a manifestées dans la suite des temps. Nulle fantaisie ni nulle dialectique, si puissantes fussent-elles, n'imagine-
raient jamais la plus petite partie de ce que l'esprit humain, à travers les siècles^ a inventé de moyens et déployé de ressources pour résoudre à mesure les problèmes qui successivement se posaient devant lui ». Par là Vhistoire des sciences mène vraiment à une philosophie des sciences qui est solidaire de la science, mais qui est autre chose que la science, et qui relève forcément du philosophe puisque l'homme de science n'y prend pas garde, et qu'il n'en a ordinairement ni le goût ni le loisir.
Le savant, à laide d'un procédé très simple, d'ailleurs toujours le môme, ai fond^ — Vanalogie, — organise le savoir, brisant les vieux concepts inutilisables, en refaçonnant d'autres, ceux dont il a besoin, à mesure qu'il en a besoin, que l'observation et l'expérience l'y sollicitent, et l'obligent à des corrections jamais finies, à des adaptations toujours nouvelles, s'appliquent à faire de chaque relation une fois trouvée et formulée une relation universelle, l'essayant et l'étendant pour ainsi dire en tous sens. L'historien des sciences s'arrôte à côté de lui, et le regarde faire ; il réfléchit à la façon dont ce travail se poursuit instinctivement et uniformément, dont ces concepts mouvants se font et se défont, (pourquoi et comment) ; à quoi tient leur fécondité, leur utilité ; d'où vient aussi qu'ils s'usent rapidement, et qu'il faille remanier et transformer au bout de quelques années les théories qui naguère paraissaient les plus définitives. Rappelonsnous les difficultés que rencontra tout à coup, vers le milieu du dernier siècle, la théorie mécanique de la chaleur, et comment des corrections de toutes sortes s'imposèrent : <( On corrigea d'abord les concepts de force, de tra\ ail, d'énergie ; on introduisit les concepts nouveaux de potentiel, de réversibilité et d'entropie : on reprit un à an les éléments de la science de la chaleur, et à la thermomécanique on substitua, en la transformant, la Uiermodynamique. Et le spectacle le plus instructif, ajoutait Hannequin, auquel n<:»us assistons à l'heure présente nous est donné par ce merveilleux effort de la physique nioderne qui, d'une science presque parfaite en son domaine restreint, tend à faire par analogie l'unique science physique, en Iransportant à la science de l'électricité, de l'électro-magnétisme et par conséquent de l'optique, ainsi qu'à la cliimie tout entière, ce système de concepts érigé pour ainsi dire en méthode imiverselle, que résume le mot de thermodynamique. » Il faut bien voir, ne rien oublier, ne rien mépriser : de lous ces moyens, de tous ces concepts que la science utilise sous nos yeux, qu'elle a utilisés
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le long des siècles, .. l'historien nous semble avoir le droit de soutenir qu'aucun ne fut absolument vain, qu'aucun ne fut absolument perdu... Si les plus vigoureux et les plus féconds d'entre eux ont seuls survécu, comme dans la nature les espèces les mieux douées et les mieux armées pour 1 existence, n'oublions pas qu'ici, comme chez les vivants, les survivants ne sont pas seulement les témoins, mais qu'ils sont aussi les héritiers des espèces disparues. » On a parfois reproché à VExpérience sur laquelle Avenarius a voulu fonder sa philosophie d'être déjà le produit tardif dune longue et complexe évolution de concepts, une expérience construite, de n'être aucunement la pure expérience. Mais y a-t-il une pure expérience, — des » données immédiates »? Où la trouver, par quel effort d'analyse ou d'intuition ? Peut-être le mieux serait-il tout simplement pour le philosophe qui entrera dans cette voie, de demander à Vhistoire des sciences, quand elle aura été faite et bien faite, la seule expérience dont nous puissions parler, la plus précise en tout cas, la plus objective et la plus riche, pour constituer une véritable Critique de Vexpérience, c'est-à-dire une théorie des (( formes inventées par l'esprit pour l'explication de la nature ».
LE MÉTAPHYSiaEN
Une voix amie i a rappelé au bord de sa tombe ce témoignage d'un homme « qui était bon juge et qui ne mettait aucune complaisance dans ses jugements » — Emile Charles, — et qui proclamait Hannequin « un des tout premiers, sinon le premier des métaphysiciens de notre temps ». D'autres ont redit cela depuis. C'est le mot juste sur l'homme et sur l'œuvre. L'historien de la philosophie et l'historien des sciences n'aura été connu que de ses élèves. Le livre le plus complet qu'il ait achevé, — aussi bien presque le seul, — sa thèse de 1895, est en effet un livre de métaphysique et de métaphysicien.
Et c'était déjà une originalité de n'avoir pas désespéré de la métaphysique ni après Kant ni après Comte, de continuer à croire à la fin du xix« siècle, et juste au moment où trois de
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SCS plus brillants camarades d'agrégation s'empressaient vers les nouvelles terres de la psychologie pathologique, de la sociologie et des philosophies médiévales, qu'il valait encore la peine d'être simplement philosophe et de n'être que cela, de s'intéresser, comme Descartes et Leibnitz, à tout ce que la réflexion critique réussit à savoir de l'esprit qui pense et des choses qui sont pensées. De son commerce prolongé avec les Cartésiens, Hannequin avait aussi rapporté cette idée, longtemps oubliée en France, que la science de la nature offre d'abord c« un premier appui, une première assise indispensable pour la réflexion... qu'il n'est pas bon, par conséquent, que la métaphysique vienne avant son heure »». Il était de ces générations pas très anciennes, où le diplôme du baccalauréat es sciences demandé aux agrégés de philosophie indiquait la mesure de ce qu'il devait entrer officiellement de culture scientifique dans la tête d'un philosophe. A Amiens, et plus tard à Lyon, il se remit bravement aux mathématiques et aux sciences physiques On peut lire avec confiance, et aussi avec admiration, la première moitié de son livre où il s'est appliqué à exposer et à tirer au clair — au prix de quel travail ! - quelques-unes des plus abstruses théories de l'analyse, de la géométrie, de la mécanique, de la physique et de la chimie d'aujourd'hui • dans l'ensemble, le tableau, s'il n'est plus peut-être tout à fait au point pour un spécialiste, reste encore pourtant exact et utile.
Amené sur un bon terrain, outillé d'une bonne méthode, Ilajinequin eut la fortune de tomber tout de suite sur un joli problème. Encore élève au lycée de Reims (je tiens ce détail de lui-même), il avait été soudainement frappé dans une vision d'adolescence, pendant une classe de physique par la beauté de la conception mécanique du monde. De celte heure et d'une émotion inoubliée a vraisemblablement date 1 Idée de son livre. Le mécanisme, étudié dans ses fondements, lui parut peu à peu postuler une autre conception quon na pas toujours aperçue, - Vhvpothèse des atomes. Lmctisme et atomisme seraient choses inséparables : «. Notre science réduit tout à l'atome, comme elle avait déjà réduit tout au mouvement. » C'était là au début une pure vue d(^ esprit suggérée par certains faits, impliquée dans certaines théories ; on pouvait l'emprunter à la chimie, et aussi a quelquune des cosmologies rudimentaires des Grecs Qu est^e qu'elle valait au fond ? Pour répondre, il fallaii d abord interroger les sciences et les savants, leur faire
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entendre de quoi il était question, les amener enfin à se prononcer - à confirmer ou à infirmer l'hypothèse.
Mannequin a ainsi résume lui-môme les résultats les plus généraux de sa patiente et complexe recherche :
lo „ On peut encore se demander de nos jours si l'alomisme est l'hypothèse sur laquelle repose la physique tout entière, ou s'il n'en serait pas plutôt le résultat ; ...on ne peut plus douter qu'il ne soit l'expression la plus haute et comme l'àme de notre science de la nature, l'expression adéquate du mécanisme scientifique. >»
2° L'hypothèse des atomes n'est pas seulement commode et féconde ; « elle est une hypothèse nécessaire. Si la science humaine n'est, en définitive, que la détermination par ta pensée des objets donnés dans l'Espace et dans le Temps, et si la détermination scientifique des choses n'est, comme nous le croyons, que la mesure de leurs rapports dans l'étendue et dans le mouvement, si le nombre, enfin, est le seul instrument qui nous permette d'accomplir cette détermination et cette mesure, alors l'atomisme s'impose avec la même nécessité que l'explication mathématique de l'univers ; et ses racines vont se confondre avec celles de la science et de la connaissance humaines. »
3» Pourtant «< l'hypothèse des atomes enveloppe des contradictions » que le progrès de notre science et de notre critique fait éclater chaque jour plus nombreuses, et qui proviennent toutes de cette conception étrange d'un atome à la fois homogène et hétérogène, indivisible et divisible, dur et élastique, en nombre infini et en nombre fini. Elles accusent les unes et les autres une contradiction originelle et radicale, celle-là môme qu'on a introduite au cœur de l'algèbre et du calcul de l'infini, de la géométrie et par suite de la mécanique, « géométrie et mouvement », et qu'on n'a pas pu ne pas y introduire, puisqu'elle est génératrice de la mathématique et, par la mathématique, de toute la science : la mesure du continu par le discontinu, de l'espace par le nombre ; contradiction qu'on répète et qu'on redouble «< chaque fois que l'hypothèse mécaniste doit franchir un nouveau degré, aller des faits physiques aux propriétés chimiques, de ces dernières aux fonctions biologiques, et de celles-ci enfin, comme elle tente parfois d'y réussir, aux phénomènes du sentiment et de la conscience ».
4» Mais de quelque contradiction qu'elle soit irrémédiablement frappée, et avec elle toute la connaissance scientifique, l'hypothèse des atomes ne laisse pas cependant de réussir ;
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les choses ne lui infligent pas de démenti, la science se fait. L'atome n'est donc pas un absolu existant dans la réalité, il n'est pas non plus un concept arbitraire et fictif. Le monde n'est pas construit d'atomes, c'est entendu ; « l'atome est un concept et non une chose en soi » ; mais encore est-il que l'atome tient aux choses, que ce concept est fondé. Le réel n'est pas seulement ni premièrement quantité, il est avant tout et essentiellement qualité ; et cette qualité, malgré la souplesse et l'infinité du nombre, reste inépuisable pour la quantité. <( La physique laisse place à une métaphysique. Elle fait plus, elle la dessine d'avance. Comme il faut bien que la quantité symbolise, c'est-à-dire exprime de quelque façon la qualité, — sans quoi c'est la fécondité du processus scientifique qui serait le mystère des mystères, — l'atome, simple concept mathématique, « nous conduira peut-être, au-dessus de l'Espace et au-dessus du Temps, à l'unité d'un être qui sans cesse se fait et s'achève soi-même, en projetant dans la durée l'ombre de son action déterminante et créatrice, et dans l'étendue l'ombre des résultats réalisés, fixés, déjà passés et comme morts ».
Lors même que Mannequin se serait exagéré le rôle des atomes dans la science d'hier et surtout dans celle d'aujourd'hui, sa construction, ingénieuse et fine, mériterait encore de survivre aux données de l'histoire des sciences qui l'ont inspirée. Mais jusqu'au bout il est resté convaincu, lui, qu'il n'avait rien exagéré du tout, que ses critiques ne l'avaient critiqué que pour s'être mépris sur sa conception personnelle de l'atome et de l'atomisme, et que cet atomisme en particulier restait parfaitement indemne des révolutions de la physique contemporaine. La merveilleuse théorie des électrons que ni lui ni personne ne prévoyaient alors dans le monde des philosophes, l'avait réjoui sans le surprendre. 11 était tranquille et savait que, d'une manière ou de l'autre, l'atome réapparaîtrait bientôt, et que sa déroute, célébrée un peu bruyamment par Ostwald, était plus apparente que réelle. Il continuait d'ailleurs de le retrouver très distinctement dans les formules de la thermodynamique où ceux-là seuls ne le voient pas, qui ne sa\ent ou ne veulent pas regarder. Dans une série de leçons sur la Matière faites en 1902, il eut une fois de plus l'occasion d'éprouver son hypothèse des atomes au contact des doctrines encore triomphantes de l'Energétique. Il se crut autorisé par les faits et par leur interprétation à maintenir toutes ses conclusions essentielles, à savoir :
'il
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a) D'abord que le mécanisme, c'est-à-dire la conception de De car'es et le Leibnitz, de Newton et de Kant, n'est pas LssTruTné que l'ont répété certains savants qui confondent ndéê m^reîse de ce mode d'explication avec les pnncipes eues formules dont l'insuffisance ou la fausse^ o^^^^^^^^^ reconnues depuis; qu'il est au fond aussi «-^^^^ f ^"^^ durable que la science. Après les succès quon «ait et qu ont donné un moment l'illusion d'une sorte de vénnM expérimentale, analyse chimique, théone cmétique des gaz théorie de la lumière, électrolyse, etc U y a eu des éche^cs des espérances trompées ; toutes sortes de difllcultés on surgi ; des calculs faits et bien faits et qu'on avait le droit de faire, ont donné des résultats chiffrés si prodigieux, à la fois précis et fantastiques, qu'on a fini par se demander, en face de l'extraordinaire petitesse des molécules, de la grandeur non moins extraordinaire de leurs intervalles, des vitesses et des complexités de leurs mouvements, si pareille hypothèse n'était pas tout Imaginative. Une nouvelle conception s'est peu à peu proposée et imposée, YEnergettque. C'est vrai, mais n'oublions pas que l'Energétique elle-même est tout entière d'origine mécanique : ses fondateurs, Holmholtz, Clausius, lord Kelvin sont des mécanistes ; la plus simple et la première forme d'énergie connue, — l'énergie type, — est l'énergie mécanique. L'Energétique qui raille le mécanisme, c'est donc, répétait Mannequin, l'enfant dru et fort qui bat sa nourrice. Ceux qui ont vu là un retour de Descartes à Aristote n'ont évidemment pas remarqué que si on remplace le tô HoatSv par le tô rioîov, c'est à condition que cette oualité, ces formes, ces énergies spécifiques restent pourtant sujettes à la mesure, qu'on en puisse faire l'objet d'une mathématique, qu'elles donnent lieu à des équations d'équivalences et de transformations. Et qui donc nous a appris cela, Aristote et saint Thomas, ou bien Galilée et Descartes ? Prendre les phénomènes de la nature comme des grandeurs mesurables et mesurées, — la mesure, — il n'y a pas autre chose d'essentiel au fond dans le mécanisme, et il y a aussi, et avant tout, cela et tout cela dans
l'Energétique.
b) Et aussi, que l'atomisme» en ce qu'il a de caractéristique, n partie liée avec le mécanisme, qu'il vaut ce que vaut celuici et qu'il durera autant que lui, s'il est \Tai que le mécanisme ne peut admettre dans la nature que des grandeur» occupant un espace, mais des grandeurs intensives, des masses dont il reste à déterminer les trajectoires, les dircc-
ARTHUR HANNEQUIN ET SON OEUVRE
LIS
lions, les vitesses, les chocs ; si la masse est inséparable de la conception du mouvement, et si l'atome au fond, c'est la masse, mais invisible, infinitésimale, divisée en autant de parties que cela est requis pour l'explication des phénomènes donnés ; si en fait tous les mécanismes connus ont admis une sorte de matière discontinue, moléculaire, grenue, et sont devenus des variétés d'atomismes.
c) Et encore, que Vatomisme critique, c'est-à-dire tout autre chose que Vatomisme dogmatique, est sans doute une analyse et une méthode beaucoup plus qu'il n'est une science et une doctrine de l'êffe ; mais que celte méthode et cette analyse sont liées au fonctionnement de l'esprit, à l'organisation et au développement de la pensée scientifique par cela seul que le nombre est nécessaire pour que nous prenions du continu de l'étendu, simple intuition tout d'abord, une connaissance déterminée, — et que l'individualité idéale de l'infiniment petit géométrique introduite par le nombre ne peut pas, une fois la géométrie transportée dans la réalité, ne pas se réaliser à son tour sous les diverses dénominations de différentielles, de molécules ou d'atomes i.
Les réflexions qu'impose le concept de l'atome, à la fois nécessaire et contradictoire! avaient insensiblement conduit Hanncquin à esquisser une double théorie de la connaissance et de Vexistence, germe de toute une métaphysique, et dont la valeur resterait d'ailleurs indépendante du problème très spécial de l'histoire des sciences qui l'a provoquée.
1. Hannequin avait vu Juste ; physiciens et philosophes reviennent ouvertement témoiizner en faveur de l'atomisme. M. Becquerel convenait hier (Séance publique annuelle des cinq Académies, 1907) que « depuis plus de deux mille ans, chaque fois que l'homme, soit par l'efTort de sa seule pensée, soit par les artifices de ses expériences, tente de sonde le mystère des corps, toujours au fond de toutes choses, il entrevoit la même image (l'atome) » ; et un Jeune philosophe, qui vient de faire une pénétrante enquête à travers les théories physiques, a pu conclure que « de l'énergétique et du mécanisme. C'est, malgré ses hypothèses et ses anticipations sur les perceptions virtuelles, le mécanisme qui reste le plus constamment et le plus étroitement fidèle k l'expérience ». (Rey. Revue philosophique, novembre 1907. p. 514.)
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Théorie de la Connaissance
Nous ne connaissons pas moins de quatre sortes d'objets, et par quatre processus différents : ïexpérience, la science, la métaphysique et la croyance.
1* VExpérience.
L'activité de la pensée se meut entre deux pôles, de Yunité de l'aperception à la multiplicité des éléments de l'intuition sensible. Elle est ce que Descortes avait vu, une puissance de juger, d'opérer des synthèses, de lier, d'unifier, niais (( une puissance vide, une formcy comme disait Kant, riche autant qu'on voudra de déterminations à venir, mais une forme pourtant et qui n'a point en l'homme une vertu créatrice » ; et c'est justement parce qu'il est forme et unité que l'esprit nous parait en dehors de l'espace. Puissance de pensée, non pas pensée ; car la pensée de l'honmic n'est pas la pensée de Dieu. Dans l'homme, « au je pense, il faut un donné qui le fasse sortir de la virtualité qui le provoque à l'acte, et qui du niôme coup subisse son action ».
Ce donné « qui se prèle à l'action de la pensée sans qu'il soit déjà une pensée », sorte de matière, si on peut ainsi l'appeler d faute d'une expression meilleure », sur quoi travaille le je pense formel, c'est la sensation. Ce qu'est en soi la sensation, nous n'en savons rien ; nous savons seulement, par le rôle qu'elle joue dans la connaissance, qu'elle ost, qu'elle ne peut pas ne pas être une variété indéfinie ; '< variété, parce qu'au fond, comment y concevoir l'ébauche, si grossière soit-elle, la trace, l'ombre même d'une suite quelconque, d'une limitation et d'une apparition, si elle n'était îu! moins une multiplicité et une diversité ? — et une variété indéfinie, au sens où les limites des concepts futurs ne sont point préformés, ne sont point môme marqués dans le fonds intuitif de l'obscure conscience ». Nous ne comprenons pas très bien, il est vrai, la nature des traits qui donnent au sentir cette étonnante diversité, ni non plus la richesse de ressources et la souplesse qu'il faut au je pense pour s'adapter « sans heurt et sans bouleversement à la diversité de l'intuition sensible ». Mais les faits sont là, il y a une Expérience ; et que le sujet soit une action unifiante, cela implique que l'objet est une diversité, une multiplicité unifiée. Quant au mécanisme des opérations par lesquelles les choses deviennent des objets, qui produisent la trame de
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nos concepts, de nos images, de nos perceptions, c'est aux psychologues de le découvrir : Hannequin lui-même avait préparé une Psychologie dont seule Vlntroduction a été publiée 1. Mais il estimait que ce qu'ils en ont découvert jusqu'ici peut tenir aisément dans les cadres encore solides et très larges de la Kantische Maschinerei; et qu'à Kant nous devrons toujours au moins d'avoir reconnu « le véritable mouvement de V esprit >», — celui qui va « du je pense et des catégories, d'abord aux formes homogènes de l'Espace et du Temps, et ensuite, dans ces formes, aux intuitions empiriques qu'elles atteignent enfin, et dont elles font des unités ou des synthèses dans l'étendue et la durée », de telle façon que <( VUrtheilskraft originaire s'engage de plus en plus dans le champ de l'intuition ».
2* La Science.
H Le besoin d'où est sortie la science, c'est de rendre intelligibles tous les phénomènes ; et c'est, dès lors, de les construire d'une manière adéquate à l'aide d'éléments empruntés à l'esprit : car c'est la destinée de notre esprit, selon la pensée de Descartes^ de ne saisir et de ne compren-. dre que ce qui vient de lui... Il ne sait des choses que ce qu'il y retrouve de sa propre substance, que ce qu'il y projette ; il ne connaît pleinement que ce qu'il crée. » Le monde de l'expérience, notre première œuvre, reste trouble pour rous. Nous ne nous y retrouvons ni tout de suite ni tout entier. C'est que notre œuvre, il l'est sans doute, mais il ne l'est que pour une moitié ; les choses ont collaboré avec le Cogito, il nous est donné autant qu'il est pensé. Le monde de hi science veut être, voudrait être plus clair, tout à fait transparent, œu\ re propre de l'esprit tel qu'il s'y reconnaisse, qu'il y retrouve les lois prescrites par lui-même à la nature. Rendre ies choses intelligibles, ce serait les recréer avec des matériaux tirés de notre propre fonds, substituer par exemple le mouvement au phénomène, fabriquer dans l'Espace et dans le Temps, un monde figuré, mobile, nombrable.
L'idéal de la science serait ainsi d'éliminer l'expérience; l'expérience, c'est l'obscur, le donné, îe non-construit. Mais cet idéal, elle y tend, sans qu'elle puisse l'atteindre. Deux fois au moins les phénomènes lui opposent un obstacle invin-
1. Introduction à V étude de la Psychologie (in-l2. 138 p.. Paris, Masson. 1890) : « Petit chef-d'œuvre de méthode et de critique », G. bwelshauvers, La Revue du Mois, septembre 1907, p. 336.
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cible, dans leur être en tant que sensation, et dans kur acte en tant que cause. Elle ne parvient à en prendre « que les figures qu'ils tracent, les déterminations qui suivent de leurréalité dans l'Espace et dans le Temps, en un mot leurs contours, leur symbole et leur schème ». Et c'est heureux pour elle, si c'est à cela qu'elle doit d'être, au lieu d'un pur jeu dialectique, une chose sérieuse, — une « apparence »>, mais une «« apparence bien fondée »>. Mannequin admirait médiocrement certaines subtilités nominalistes. Il tenait franchement pour Yobjectivité de la science, qui seule aussi bien en explique la fécondité. Il excellait d'ailleurs à découvrir les liens, invisibles à beaucoup, qui rattachent les éléments de la science les plus fondamentaux, partant les plus abstraits, au réel, au donné : VEspace d'abord qui, en tant que forme de la sensibilité, est <« proportionnel à nous », mais qui est aussi « proportionnel aux choses, ou, ce qui est tout un, à leur durée réelle ou au temps véritable » ; les figures « qu'à coup sûr je suis seul à produire... mais figures liées pourtant à ces choses en soi, dont j'y saisis aussi ea un sens les relations et les états réels, puisque ce n'est en somme qu'en répondant à l'acte par lequel elles m'affectent que j'accomplis le parcours et produis ces synthèses d'où immédiatement procède la figure » ; et pareillement la quantité, la grandeur, le mouvement, le nombre, les rapports de distance et de situation, etc., qui sont bien notre œuvre, mais non pas une œuvre arbitraire, qui ne sont ni des choses ni dans les choses, mais qui symbolisent avec les choses, qui les expriment à leur façon, très précisément et de la seule façon que nous les puissions exprimer, qui sont des modes et qui nous appartiennent, « mais qui pourtant aussi dérivent des choses et ne sont ce qu'ils sont qu'en fonction de ce qu'elles sont elles-mêmes au moment où s'exerce sur nous leur influence ». Et justement parce que Fesprit qui fait la science ne réussit pas à réduire ou à subtiliser le donné sur lequel il travaille, c'est la science ellemême qui nous pousse plus loin, qui oblige d'entrevoir derrière la science autre chose que la science, chose peut-être plus considérable et aussi certaine, — c'est la physique qui pose la métaphysique.
3<* La Métaphysique.
Nous ne distribuons plus les choses en deux pa^ls : pMnomènes et substances, l'une pour le métaphysicien, l'autre
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pour le savant. L'idée même de substance qui a si longtemps alimenté tant de spéculations, nous la tenons de plus en plus pour une pseudo-idée, « l'idée de l'un qui se multiplie et de l'inaltérable qui sans cesse s'altère et projette dans le Temps ses états successifs ». En nous, comme autour de nous, il n'y a que des phénomènes, le Devenir, évolution sans arrêt de tout ce qui est, chose et esprit. C'est de ce devenir, de l'écoulement radical des êtres, du flux des phénomèaes que s'occupent à la fois savant et métaphysicien, — pas de la môme manière cependant. Du phénomène « dépouillé de son être, de son activité et de sa vie », le savant n'étudie que « la projection dans l'Espace et dans le Temps » ; le métaphysicien au contraire cherche à l'étudier en lui-même, du dedans, en sa réalité vécue, c'est-à-dire en ce que la science n'arrive pas à emprisonner dans ses figures et ses formules.
Mais comment ? — La réponse de Hannequin n'a peutêtre pas été toujours tout à fait la même. Sa pensée, je crois, a varié selon qu'elle a, manifestement, incliné, de plus en plus, de Leibnitz vers Kant ; après s'être intéressé^ au cartésianisme et au leibnitzianisme de Kant, c'est dans les dernières années au kantisme de Leibnitz et de Descartes qu'elle était surtout devenue attentive. 11 a dit d'abord ou à peu près : Nous ne connaissons pas les choses en soi. Mais nous savons, — puisqu'il y a une expérience, une science, — que ces' choses en soi, inépuisables et insaisissables en leur fond par la science, il faut pourtant qu'elles aient en elles-mêmes de quoi se prêter aux formes de la sensibilité et aux catégories de l'entendement. Cela ne nous apprendra pas tout ce qu'elles sont ; cela nous apprendra toujours quelque chose de ce qu'elles sont, de ce qu'il est nécessaire qu'elles soient en elles-mêmes pour qu'elles soient pour nous. Si d'ailleurs de tous les rapports engagés dans le donné de l'intuition, il en était un qui apparût comme le rapport fondamental, puisque sans lui l'idée môme du devenir serait impossible, le rapport aussi le plus caractéristique du réel, puisqu'il demeure jusqu'au bout une sorte de scandale pour l'esprit, le rapport enfin le plus négligé par la science, puisqu'elle y substitue une relation d'un genre tout différent, ne serait-ce pas celui auquel, entre tous les autres, la réflexion critique devrait s'attacher? Or il existe, ce rapport, c'est le rapport de causalité : la causalité, voilà « la loi des lois de la nature réelle ». La métaphysique sera «« une sorte de science de la causalité. » Et de cette science
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qui tenterait « d'être à l'activité essentielle des choses, à l'énergie cachée de leurs états réels, et au devenir même où celle-ci se déploie, ce qu'est aux mouvements de la nature physique, réels ou imaginaires, notre mathématique, ...nous est-il interdit d'attendre sur l'orientation générale du changement, ses conditions et son principe, des vues qui nous mettraient aussi près du réel que le pur mécanisme nous en lient éloignés ? »
Il a dit ensuite, sous l'impression toujours plus forte de la Critique de la Raison pure : La Nature, si elle est cette organisation d'objets que détermine l'esprit en appliquant les catégories à une matière sensible, proclame très haut qu'elle ne suffit pas, qu'elle postule une surnature. Il y a lieu de faire une métaphysique parce qu'il y a une surnature. La métaphysique est la science de la surnature. Mais cette surnature, nous n'avons plus la prétention de la connaître immédiatement, intuitivement. Nous avons mesuré les limites de notre pensée, elles sont assez étroites. La science de la surnature sera donc tout immanente et relative. Les philosophes dogmatistes se croyaient en droit de voir dans la métaphysique la science de Vêtre en tant qu'être. Au temps de la Thèse, Mannequin l'aurait définie : la science de Vêtre en tant que Vêtre est connaissable et connu ; plus tard, dans les dernières années, plus circonspect, il la définissait : la science des lois du connaître — des lois universelles, de celles qui s'imposent à toute pensée, sans lesquelles il n'y aurait ni expérience ni pensée. Les deux conceptions é\idemment ne sont pas contraires : elles se continuent ; il y a pourtant de l'une à l'autre beaucoup plu» qu'une nuance.
4° la Croyance.
La seule métaphysique désormais possible, — celle que nous venons de dire, — est-elle en état de résoudre, ou seulement d'aborder les plus considérables problèmes de l'ancienne métaphysique, Dieu^ l'âme, le devoir, la liberté ?
Ce sont choses néanmoins qui ne laissent pas de s'imposer à la plupart des esprits, d'inquiéter beaucoup de vies. Hannequin n'était pas de ces hommes à vision myope qui s'imaginent que le positivisme ingénu de nos scientistes^ même le matérialisme épais où les masses populaires glissent rapidement, va les faire évanouir sitôt des horizon» humains, et que « notre temps a devant lui la vision par-
faitement nette du zéro religieux ». Mais il était convaincu que s'il y a des vérités de l'ordre moral et religieux, si nous y atteignons, c'est par un genre de connaisance très spécial : Kant lui a donné un nom, et un nom qui lui restera, la croyance. <« Entre la science et la croyance. Kant a établi une ligne de démarcation qu'il est interdit à l'une comme à l'autre de franchir, à la croyance pour ne point troubler la connaissance dans ses possessions légitimes, à la connaissance pour ne point introduire dans le champ de la croyance les restrictions et les limites qui ne conviennent qu'à la nature et à l'expérience... Mais il s'est réservé le droit, en dérivant l'une et l'autre d'une même pensée et d'une même raison, d'assurer à l'une et à l'autre un développement légitime et harmonieux en toute vie humaine. La philosophie de Kant n'a pas eu, comme d'autres philosophies, à fonder d'abord la connaissance sur les ruines de la croyance, pour justifier ensuite la croyance par l'insuffisance de la science. Nul au contraire n'a proclamé plus hautement que lui la suffisance absolue de la science, en quoi son « positivisme » échappe à toute atteinte ; mais nul non plus n'a plus légitimement réservé les droits de la croyance, pour un esprit qui par l'a priori louche à l'inteUigible, le pressent, et y tend comme à un monde où il doit trouver la satisfaction de ses aspirations morales et le sens, décidément indéchiffrable pour la pure connaissance, de ses aspirations religieuses. » 11 y a donc place dans l'homme à une croyance. Nous ne sommes pas les dupes d'un mot. La science prenant conscience d'elle-même nous invite (( à franchir par un acte de foi morale les bornes de la pensée en même temps que celles de la naturel ». D'une part, nous sommes assurés que jamais ni la science ni la critique ne ruineront l'objet de notre croyance, — si toutefois c'est vraiment un objet de croyance. D'autre part, il y a en nous, un ensemble confus et vivace d' <t aspirations morales » et d' « aspirations religieuses », — dont l'étude devrait être le côté positif d'une théorie de la croyance, — qu'il dépend de chacun de nous de rendre plus réelles encore, plus déterminantes de notre existence, et dont jusqu'ici les psychologies et les sociologies n'ont expliqué que les entours et les formes contingentes. C'est de ces lointains et de ces profondeurs que s'échappent les sources jamais taries de nos véritables croyances, (« les sources pratiques », le mot est de Kant ;
l. Lacheller, Du fondement de Vlndiuitlon. p. 102.
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c'est par là que chacun de nous toucFie, dans la nuit sainte, aux M portes obscures qui mènent à Dieu i ».
Prenons garde seulement, cette croyance, de la renfermer avec soin dans les limites où elle est chez elle ; de ne pas l'exposer hors de son domaine propre à des rencontres avec la science, désagréables et meurtrières, et d'où la science, par cela seul qu'elle serait à sa place et que la croyance ne serait plus à la sienne, sortirait nécessairement victorieuse. Toute théologie par exemple qui cédera à la facile tentation de maintenir à coups d'autorité des faits contredits par l'histoire, des interprétations condamnées par l'exégèse, des idées désagrégées par la science des religions ou par la critique philosophique, est d'avance condamnée aux plus lamentables insuccès. — Prenons garde encore d'éviter un péril dialectique signalé fortement par Kant, dont cependant Renouvier, — le Renouvier de la fin surtout, — n'a pas su se garder, et qu'on peut appeler « les illusions de la méthode des postulats moraux ». Toute supposition établie sur des motifs moraux ne vaut qu'à titre de croyance pour la conscience morale, et pourvu qu'on n'ait pas la prétention de la répandre en corollaires », qu'on se fasse scrupule « de rendre à la spéculation ce qui appartient à la spéculation, et à la foi ce qui appartient à la foi » : elle fournit des secours pour les besoins de la pratique, elle n'apporte pas de solutions théoriques ; elle peut bien aider à vivre^ elle ne dispense personne de l'effort de petit er.
Théorie de rExistence
Au rebours de ce que les philosophes antiques ont enseigné, l'être, pour nous, est fonction de la pensée : c'est dans l'j. pensée et par la pensée que nous cherchons à le définir. La première réalité de l'objet que nous afllrmons, c'est de son intelligibilité qu'il la tient. Nos objets ne sont pas des objets-choses^ ce sont des objets-concepts. « Tout acte de pensée enveloppe à sa manière une valeur objective... C'est qu'en effet l'acte primordial de notre entendement, l'acte en qui tous les autres cherchent leur origine, se résument et s'achèvent, est l'acte de juger ; et le jugement implique, dans tous les cas possibles, des Maisons qui le dépassent,
S. Fogazzaro, Il Santo.
des affinités aperçues ou cachées, prochaines ou lointaines, qui le prolongent au-delà de la conscience présente, et qui le retiennent ainsi dans le tout solidaire de notre connaissance. » Mais que l'objet tienne sa réalité, — à un premier moment du processus dialectique, — de notre pensée, ce n'est pas qu'il ne la puisse tenir d'ailleurs et à d'autres titres. Que la vérité réaUse d'abord « laccord à travers la durée de l'esprit avec soi... l'accord entre tous les esprits », ce n'est pas qu'elle ne puisse réaliser d'une certaine façon, — d'autre façon que le dogmatisme l'a entendu, — <« l'accord de l'esprit et des choses ».
On ne remarque pas deux des caractères de nos sensations, à savoir qu'elles sont et qu'elles restent, malgré tous nos efforts, à la fois confuses et obscures. Ce qui ne vient que de la pensée est nécessairement clair pour la pensée. Puis donc qu'elle reste trouble et énigmatique, la plus humble sensation témoigne assez haut qu elle tire quelque chose de la pensée, sans quoi elle ne serait pas nôtre, mais qu'elle tire aussi quelque chose d'ailleurs, sans quoi elle ne serait pas sensation. On reconnaît volontiers le besoin que la science a de l'expérience ; mais on méconnaît ce que cela signifie, à savoir que la science révèle l'action du Cogito. mais qu'elle trahit un autre concours encore, puisque le Cogito fonctionnant tout seul ne produirait rien. Les choses sont déjà réelles par cela seul que nous les pensons, mais elles sont réelles aussi parce que nous ne pouvons pas ne pas les penser, parce qu'elles s'imposent à notre pensée, qu'elles la conditionnent dans chacune de ses démarches, — qu'elles ne pénètrent pas en nous sans doute, que nous ne pénétrons pas en elles non plus, mais qu'elles nous actionnent pourtant d'une manière continue jusqu'au fond de nous-
C'a peut-être été la faute de Kant de s'en tenir là, d arrêter court des inductions parfaitement légitimes. Puisque les choses nous affectent, c'est donc que tout de même nous les connaissons, — par la manière même dont elles nous affectent ; qu'il ne nous est pas interdit d'étudier l'empreinte qu'elles laissent sur nous, « et en tout cas d'y déchiffrer certains traits généraux appropriés sans doute à la nature des choses, non moins qu'à la nature de l'être qui les refiète ». Puisqu'il y a perception par exemple, il faut bien que ces choses en soi, — inconnues et inconnaissables, — aient en elles de quoi se prêter aux formes de notre sensibilité ; et, puisqu'il v a jugement, il faut aussi qu'elles aient de quoi se
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prêter aux catégories de notre entendement. Nous savons ainsi tout de suite qu'elles sont d'abord une coexistence d'éléments multiples, inllniment variés et divers : la divisibilité et la continuité de l'Espace postule cela rigoureusement ; qu'elles sont aussi en devenir et en transformation incessants : la divisibilité el la continuité du Temps suflit en effet à établir l'universalité de la loi du changement.
Mais qu'est-ce qui empêcherait de voir dans ce devenir les modalités d'une substance unique, et de conclure à une sorte de monisme panthéiste ou naturaliste ? Ce sont les choses en soi qui empêchent cela, qui proclament elles-mêmes qu'elles sont des individualitéSt des unités métaphj^siques, des monades, — et par cela seul qu'elles changent. Mannequin avait analysé de très près l'idée de changement, et ce qu'elle implique. Le monisme n'explique pas quil puisse y avoir du changement ; le monadisme, au contraire, Vexpliquc : toute son argumentation est là. C'est qu'en effet une théorie, mais une seule théorie permet de rendre raison du changement, en différenciant la cause de Veffet : la théorie de Vaction réciproque. Soit a cause de 5 : la chose n'a de sens que pour qui admet en retour la causalité do h sur a : « Supposons que la nature de b soit précisément telle que a, par ce seul fait de la présence de b, en reçoive une détermination qu'il ne posséderait point, et qui, en conséquence, la transforme en a 1. Mais de là même il suit, si l'influence de b dérive tout à la fois de la nature de b et de celle de a, donc d'une relation où ils entrent ensemble en vertu même de leur définition, que le fait pour a d'être affecté par b a pour contre-partie cet autre fait que b est affecté par «, et qu'il devient b i sous l'action de a, comme a devient a i, sous l'action de b. » — Oui, mais cela implique qu'entre a et 6, entre l'état cause et l'état effet, il y ait des limites qualitatives, telles que les deux états ne puissent pas se confondre en un seul, qu'a et b, par conséquent, constituent des individualités ; que le monde soit à chaque instant <( comme la réunion d'un nombre infini d'états individuels, tels, par exemple, toutes proportions gardées, qu'est à l'heure présente l'état de toute conscience, où il faut bien, en somme, que s'exprime actuellement tout l'être de son être, quel que soit son passé et quel que puisse être tout à l'heure son avenir ».
Voici, il est vrai, une autre grosso difllculté : des indivis dualités qui changent, qui surtout sont changées, n'est-ce pas contradiction môme? Vindividu, n'est-ce pas l'élro organisé de telle manière qu'il ne pui-sse rien perdre de ce
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qu'il est, et que rien ne puisse s'introduire en lui de ce qu'il n'est pas ? C'est juste. Mais des deux formes d'identité, l'identité logique et l'identité réelle, la seconde seule, au fond, intéresse l'individu ; et cette identité est la seule aussi que l'action réciproque ne menace pas. Car s'il est un côté par où l'individu apparaît comme une somme de déterminations venues d'ailleurs, il en est un aussi par où il se retrouve perpétuellement lui-même à travers la perpétuité de son changement. Par exemple a, quoiqu'il ne puisse exister sans 6, n'est cependant, sous l'action de b, qu'un développement de a, car b n'agit point sur a sans que a réagisse ; « et rien d'autre, après tout, ne répond en a à l'action de b, que l'action même de a, comme rien ne répond en 6 à l'action de a que l'action de b ». Pâtir, c'est encore et toujours agir. Subir l'action qui s'exerce sur lui, c'est, pour l'individu, trouver l'occasion de se ressaisir lui-même, de développer de plus en plus ses virtualités, de se réaliser davantage. Vaction au contact comme Vaction à distance ne sont toutes deux que de grossiers symboles. On n'agit jamais au fond qu'en soi et sur soi.
Un dernier obstacle : d'où vient alors Yunité des choses, et que de ces multiplicités évoluant indéfiniment chacune pour soi, de ce fourmillement d'individualités closes, résulte un tout, un Monde ? Ce n'est pas seulement, au témoignage de Mannequin, une hypothèse gratuite que celle de l'harmonie préétablie. C'est aussi, c'est surtout une hypothèse meurtrière de la notion même d'individualité. Les monades suffisent pleinement, par leur propre spontanéité, à s'harmoniser elles-mêmes, et à constituer un Cosmos. Loin que les autres individualités soient une gêne pour mon autonomie personnelle, c'est à leur concours que je dois d'être ce que je suis, de devenir ce que je deviendrai. « Pour l'existence réelle et pour l'indépendance de l'individu, la condition requise et \Taiment essentielle n'est donc point qu'il échappr; à toute action directe et à toute influence des choses sur lui ; c'est, au contraire, qu'il en soit solidaire, si, d'une part, il ne peut être un individu qu'autant qu'il ne relève en un sens que de soi, et si, de l'autre, il faut cependant renoncer à y voir l'analogue d'une pensée créatrice. » Los autres, pour ainsi dire, sont la diversité sensible dont j'ai besoin pour penser, comme je suis pour eux la matière nécessaire h l'action de leur Cogito.
Mannequin retrouvait ainsi dans sa théorie de Vexistence la vérification et la confirmation de sa théorie de la connais-
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sance, — la meilleure preuve en somme de la consistance de sa pensée philosophique. Il y trouvait aussi d'autres choses qui ne lui tenaient pas moins à cœur. La grande inquiétude de notre génération est sans doute de savoir si U Dieu des théodicées traditionnelles n'est pas encore « la dernière idole » ; et si la loi morale, objet sacré, pour Kant, »f d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes », n'est pas tout simplement un certain « clivage » des faits sociaux destiné prochainement à être remplacé par un autre. Mais c'est surtout de savoir ce que vaut la pensée, notre pensée, si elle n'est qu'une fonction du système nerveux, Yépiphénomène qu'on a dit, t< l'ombre projetée accompagnant les pas du voyageur », le produit d'un organisme biologique un peu plus différencié que les organismes des autres animaux connus ; — ou si, au contraire, selon le mot de Pascal, « l'homme est visiblement fait pour penser, si toute notre dignité consiste dans la pensée, si c'est de là qu'il faut nous relever et non de la durée et de l'espace », si les apparences, c'est le corps et la matière et les lois du mécanisme, si l'esprit et le règne de la moralité et des fins sont les véritables et uniques réalités. La théorie de l'être que j'ai résumée aiderait singulièrement à résoudre l'angoissant problème. Elle irait rejoindre et compléter les enseignements les plus élevés des maîtres français du spiritualisme post-kantien, « la haute doctrine qui enseigne que la matière n'est que le dernier degré et comme l'ombre de l'existence; que l'existence \éritablc, dont tout autre n'est qu'une imparfaite ébauche, est celle de l'Ame; que, en réalité, être c'est vivre, et vivre, c'est penser et vouloir ; que le bien, que la beauté, expliquent seuls l'univers et son auteur lui-même ; que l'infini et l'absolu, dont la nature ne nous présente que des limitations, consistent dans la liberté spirituelle, que la liberté est ainsi le dernier mot des choses, et que, sous les désordres et les antagonismes qui agitent cette surface où se passent les phénomènes, au fond, dans l'éterneUe et essentielle vérité, tout est grâce, amour et harmonie 1. »
L'originalité de Hannequin serait de s'élever à cette grande perspective par le chemin long et encombré de la science, — le chemin royal pourtant de toutes les métaphysiques ; celuilà qu'Aristote déjà connaissait, et qu'ont rouvert les organisateurs de la pensée moderne, Descarfes, Leibnitz, Kant. Et
Ravalsson. La Phltosophie en France au XIX' iUde. p
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C'est parce qu'elles sont littéralement une méta^physique que ces conclusions de philosophie générale pourront encore 'intéresser les esprits les plus positifs de notre temps ; et qu'elles doivent en tout cas de valoir ce que vaut la réflexion la plus critique appliquée aux sciences les plus maltresses de leurs méthodes et de leurs résultats. Mais leur marque la plus caractéristique est, sans doute, la place qu'elles font à l Espace, forme commune de nos sensations en tant que représentatives, organe fondamental de notre sensibilité la valeur singulière qu'elles lui prêtent, le sens profond qu'elles en donnent. Quel lecteur de Kant, par exemple, ne s'est demandé : d'où vient, enfin, qu'entre le je pense et les choses en SOI, il y a cette sorte d'écran qu'est l'Espace ? Eh bien on fournit au moins quelques-uns des éléments de la réponse en montrant dans l'Espace l'instrument essentiel de notre connaissance, le premier outil dont nous avons besoin l'unique moyen qui permet à notre monade' d'entrer en relation avec les autres» de les actionner et d'en être ellemême actionnée, de leur devenir pour ainsi dire proportionnelle. Assurément, « la nature de l'Espace défie par le fait môme tout effort de réfiexion pour en accomplir la déduction )». Mais rien ne nous interdit de voir « qu'il offre précisément les conditions requises pour mettre la conscience à même d'y définir tous les modes sous lesquels peuvent l'atteindre les choses ». C'est lui qui véhicule jusqu'à nous tout ce qui nous arrive de ce qui n'est pas nous ; il est une façon de langage merveiUeusement riche, souple et transparent, où les choses se traduisent intelligiblement pour la conscience et pour la réfiexion du philosophe : elles ne nous y disent pas seulement leur état actuel, leur vie présente infiniment complexe et mouvante, mais aussi leur histoire passée, et presque leur destinée future. Je ne sais plus qui a nommé M. Bergson, le métaphysicien de l'idée de Durée ; il faudrait peut-être dire de Hannequin qu'il aura été, à un rang moins en vue, le métaphysicien de l'idée d'Espace.
Plusieurs années après son Hypothèse des atomes, il se décida, sur la demande de l'un de ses élèves, à entreprendre tout un Cours de métaphysique, à l'usage de l'enseignement supérieur. Ce cours, pas plus que tant d'autres, n'a pu être écrit, mais il a été professé presque tout entier : le problème
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réservé pour la fin, — le problème esthétique, — seul est resté en suspens ; et il a le grand mérite de représenter, dans la rédaction très fidèle et très intelligente qui en a été faite, et qui m'a été si obligeamment communiquée, la dernière pensée philosophique de Mannequin.
MÉTAPHYSIQUE DE LA NAITJRE
A. — La matière brute.
Déjà, chez les Grecs, quoi qu'on dise, le problème était clairement posé ; c'est l'exigence même de la pensée qui le pose : trouver un principe d'unité qui puisse rendre compte de la multiplicité et du devenir. Mais ce principe d'unité, ce permanent, les Grecs, s'ils l'ont cherché, l'ont mal cherché. Ils l'ont demandé à la qualité et non à la quantité. C'est la physique et la mécanique de Galilée qui plus tard devaient mettre sur le chemin ; et les Cartésiens seraient arrivés tout de suite, s'ils ne s'étaient embarrassés dans la conception d'une matière-chose, antagoniste de l'esprit, sur le même rang que lui, existant par elle-même et comme si le Cogita n'était pour rien dans ses déterminations essentielles. Pour déblayer l'obstacle et avancer, il ne fallut pas moins que le génie de Kant. C'est lui qui a fait voir, d'une part, qu'il ne peut y avoir de science de la Nature, s'il n'y a pas dans le Temps (forme de toutes nos représentations, donc aussi des phénomènes extérieurs) et dans l'Espace une constante, c'est-à-dire quelque chose qui subsiste sous les changements, qui les limite, qu'on soit sûr de pouvoir retrouver: et, d'autre part, que la succession des phénomènes doit pourtant être continue, incessante, infinie, qu'une Nature donc qui ne varierait pas dans son ensemble, dans chacune de ses parties, dans ses fragments les plus infinitésimaux, ne pourrait pas être l'objet d'une représentation. N'allons pas d'ailleurs imaginer un noyau permanent sous une diversité qui change ; le permanent n'est pas d'un côté et le changement de l'autre. C'est le permanent lui-même qu'il faut qui soit changeant ; ce sont les variations elles-mêmes qu'il faut qui soient réductibles à une constante.
Dès lors, qu'est-ce que la matière T Mais tout simplement le subsistant qu'on vient de dire» un permanent toujours changeant, un invariant indéfiniment variable, « une substance en état de perpétuel changement » — iubstance non
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pas au sens scolastique, mais au sens kantien, non pas du out une chose en soi, une réalité objective, mais seulement un objet de connaissance, un concept, une œuvre de l'esprit ravai lant selon sa constitution et les lois de la représentation, la constante enfin et la fonction dont la pensée a besom pour penser.
Et c'est vers cette théorie, - la théorie qui fait de la matière la première des lois que la pensée impose au réel pour le rendre pensable, - que convergent aussi par une marclie un peu sinueuse, mais au fond toute logique et toute nécessaire, les principaux développements de la phvsiaue
T.t7T u^^^f'u"' "" P"" ï^^«^«rtes, Huygbens, Leibnitz, Newton Helmholtz, - à Ostwald et aux théoriciens de Energétique. Mannequin avait consacré à cette démonstration tout un ensemble de leçons très neuves et très serrées Constance de la quantité d'énergie, quelles que soient ses transformations ; mais aussi nécessité et continuité et détermination du sens de chacune de ces transformations, ce sont bien des physiciens et non des philosophes qui nous ont appris cela. Mais c'est la philosophie, c'est la Critique do Kant qui, si elle ne sufiît pas à révéler les formules, — contingentes d'ailleurs et destinées prochainement à être remplacées par d'autres, -^ nous en a fait saisir le grand sens le sens profond et éternel, et qui nous rappelle que « la mobilité et la relativité mêmes de la science ne deviennent légitimes, en laissant sauve sa certitude, que par la reconnaissance des lois fondamentales de l'esprit qui règlent ces mouvements et les contiennent, malgré tout, en des limites précises ».
B. ^ La matière vivante.
Considérer les objets comme matière, c'est les réduire aux lois du déterminisme. Matériellement, omnia mechanice nunt. Si donc tous les phénomènes de la matière vivante sont explicables par le déterminisme, c'est que la manière vivante se ramène à la matière brute. Mais aussi, par contre dans la mesure où le déterminisme échouerait à fournir cette explication, c'est que la vie impliquerait un autre principe • qu'avec elle, nous entrerions, semble-t-il, dans un nouveau monde.
C'est un des enseignements de la biologie contemporaine qu'il n'y a chez le vivant que deis phénomènes physico-chimiques. On a fait déjà l'analyse de la plupart des matières
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organisées et même la synthèse de plusieurs d'entre elles ; et là où on n'a pas encore réussi, dan» le cas des ferments solubles par exemple, il est probable que le succès n'est plus qu'une affaire de temps, de méthode et aussi de chance.
Soit. Mais ces phénomènes, cependant, ne laissent pas d'offrir des suites, des liaisons, des coordinations extraordinaires. Ils ne se produisent pas dans le vivant comme dans le laboratoire du savant. Il y a dans les réactions comme un pouvoir de choix, des temps d'arrêt étranges, des dispositifs d'économie et de prévoyance qui confondent nos plus habiles constructeurs. C'est l'idée directrice de C. Bernard. Les choses se passent comme si elles n'étaient pas abandonnées à eUes-mêmes. A première vue, les deux lois de l'Energétique qui régissent la matière brute paraissent régir aussi la matière vivante. L'organisme ni ne crée ni ne détruit d'énergie ; et, par ailleurs, l'énergie biologique est soumise à la loi de dégradation. Mais de près ce n'est pas du tout cela. Le permanent de la matière vivante n'est pas le permanent de la matière brute. Ce n'est pas un permanent de grandeur et de quantité, poids ou masse : ce permanent qu'il devrait avoir, le vivant justement ne l'a pas. C'est un permanent de qualité qu'il a, d'éuaCa : il est une individualité, non une suhstantialité. Même déformation et transformation dans la loi de Carnot. Le vivant, s'il dépense bien son énergie comme le non-vivant, jouit seul d'une étrange faculté, celle de restaurer l'énergie perdue, de la restaurer lui-même indéfiniment, pour ainsi dire, et dans des conditions d'économie et de travail qui en font une machine infiniment supérieure aux meilleures machines. C'est une lampe, a-t-on dit, où la dépense règle automatiquement la montée de l'huile, mais c'est une lampe qui réussit à se procurer ellemême l'huile dont elle a besoin : potentialité extraordinaire, déconcertante, qui se relève toujours et réussit à se maintenir au môme niveau.
Aussi longtemps que de la nutrition et de la génération en particulier, les biologistes n'auront pas trouvé l'explication physico-chimique adéquate, souvent promise et encore attendue, la question au moins restera ouverte ; et le métaphysicien ne fera que traduire exactement les faits observés, en disnnl que le vivant est un organisme, une finalité, un tout qui, en tant quMl se subordonne ses parties, doit donc, d'une manière ou de l'autre, leur préexister. Mais loin de pouvoir expliquer la vie, le monisme mécaniste n'arrive pas même à expliquer la matière. Le vivant est finalité, unité
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métapliysique ; mais la matière aussi n'est-elle pas déjà cela ? N'y a-t-il pas, même en chimie, des sortes d'individualités, dont les lois chimiques ne rendent pas compte ? Ne rencontrons-nous pas, en physique, des groupements de formes d'énergies, toujours en fait inséparables, sans que d'ailleurs aucune loi connue de l'Energétique révèle le pourquoi de ces nécessaires associations ? Les lois de la matière expliquent, si l'on veut, la substance; elles n'expliquent pas les substances; elles n'expliquent pas même les groupements élémentaires de la molécule et de l'atome, de l'ion et de l'électron.
Il ne s'agit pas d'ailleurs de revenir à des hypothèses néovitalistes ou néo-animistes, dont le moindre défaut est d'être, comme chacun sait^ toutes verbales, hors d'état même de fonder le réel déterminisme des phénomènes biologiques. Le \ivant n'est pas une chose en soi ; c'est un phénomène, un objet, un construit. Un ensemble de caractères dûment vérifiés nous fait conclure à un principe d'unité et d'organisation. Ce principe, nous ne le trouvons pas dans le monde pliénoménal. D'accord ; mais ce n'est pas qu'il n'existe paa, c'est simplement qu'il n'est pas là, qu'il faut le chercher ailleurs, — dans le monde des choses en soi. Par chacune de ses manifestations, le vivant fait bien partie du déterminisme de la Nature ; mais par son principe, il fait partie de cette surnature dont les phénomènes proclament l'existence. L'unité du système est au-dessus et en dehors du système, et d'autre ordre; mais si elle n'était pas cela justement, serait-elle encore l'unité? Oui bien, le déterminisme biologique échoue à expliquer le principe du vivant ; mais ce n'est pas nécessairement qu'il n'y en ait point, que le mécanisme suffise à tout, que la finalité soit seulement apparente, c'est peut-être que ce prmcipe est situé dans un autre domaine, et qu'il relève d'un autre mode de connaissance.
C — La matière pensante.
Nouvelle forme d'existence, — celle-là, — plus singulière encore que les deux précédentes, s'il est vrai qu'elle est à la fois la forme d'existence par laquelle toute autre existence se révèle à nous, et en même temps une forme d'existence si essentiellement individuelle et fermée qu'aucun effort ni de nous-même ni d'autrui ne peut l'exprimer dans son fond, — qu'elle est ce par quoi nous connaissons tout et ce par quoi personne ne nous connaît. En fait, la conscience n'apparaît
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sûrement qu'avec un système nerveux, c'est-à-dire quand un organisme est suffisamment différencié déjà pour qu'un appareil ait pu se constituer, capable de centraliser les impressions et sollicitations des choses et de préparer les réactions motrices, et aussi d'établir une continuité entre la coordination des sensations et la coordination des réactions. Quelle qu'elle soit en elle-même, la conscience a donc une base physique par où elle rentre dans la Nature et peut être considérée comme objet. Le spiritual iste le plus décidé est en droit de parler de matière pensante.
Quel est le rapport de ces deux faits, — le physiologique et le psychologique, — dont l'un ne va pas sans l'autre? C'est cela le gros problème métaphysique de la psychologie. On sait les trois réponses classiques, les trois seules réponses possibles.
D'abord la vieille réponse matérialiste, que chaque génération modernise, mais qui reste très reconnaissable môme dans Yépiphénoménisme de Maudsley et de «es continuateurs. Elle ne rend pas compte des faits, ce qui est déjà assez inquiétant. Mais ce qu'un métaphysicien lui reprocherait surtout, c'est de violer les lois mêmes de la pensée : de représenter le fait de conscience comme un fait qui échapperait aux lois de la causalité, qui serait toujours effet sans Jamais pouvoir être cause, c'est-à-dire un fait qui ne serait pas un fait ; d'être au fond une théorie impensable, si le concept d'épiphénomènc est une pseudo-idée dont l'analyse suffît à faire éclater les contradictions internes.
Puis la théorie de V action réciproque. Le fait de conscience serait souvent déterminé par le fait physiologique ; parfois aussi, et à son tour, il serait déterminant Ce seraient deux faits, dont l'un serait aussi fait que l'autre, et n'aurait pas une moindre valeur de causalité et d'eiTicace. Conception, celle-là, qui exprime assez exactement comment les choses se passent, suffisante par conséquent en psychologie, mais qui soulève une grosse difficulté en métaphysique. Le fait physiologique est soumis aux lois d'une Nature qui ne souffre aucune discontinuité dans une série dont tous les termes doivent être des phénomènes. Le fait psychologique, au contraire, est tel, par sa matière et sa forme, qu'il ne saurait à aucun moment faire partie d'une Nature ni se prêter à ses lois. La place qu'on lui assigne entre deux faits physiologiques, dont l'un serait sa cause et dont l'autre serait son effet, il ne saurait l'occuper à aucun moment, sans détruire toute la chaîne déterministe s'il reste ce qu'il est, et
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sans se détruire lui-même jusqu'au fond de son être s'il se phénoménalise et se naturalise. Cette deuxième théorie n'est donc au vrai pas beaucoup plus consistante que la première. Il en reste une troisième : la coexistence de deux séries engrenant l'une dans l'autre. C'est, au fond, la doctrine classique. Oui, mais comment se fait V engrenage ? Pas de fait de conscience, dit-on, qui n'ait son correspondant dans un moment du fait physiologique ; et, vice versa, pas de fait physiologique qui n'ait son correspondant dans un moment du fait psychologique. Bien. Mais encore de quelle nature est cette correspondance ? Car les deux séries ne se ressemblent pas ; la série physiologique est spatialisée et soumise aux lois de l'Energétique ; la série psychologique est temporelle seulement et échappe aux lois qui régissent la Nature, aussi bien à celle de permanence qu'à celle de causalité, et y a-t-il même, dès lors, de véritables lois en psychologie ?
Une doctrine s'est formulée si voisine apparemment des données, qu'on ne l'en distingue d'abord qu'avec peine, mais qui, en réalité, les dépasse singulièrement et les déforme, la doctrine du parallélisme. Nous avons constaté une manière de correspondance. Nous demandons quel en est le sens. On nous répond, c'est un parallélisme : « Un état cérébral étant posé, un état psychologique déterminé s'ensuit »; ou encore, entre les deux faits de chaque série, il y a « équivalence 1 », — équivalence telle qu' « une intelligence surhumaine qui assisterait au chassé-croisé des atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la clef de la psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille, tout ce qui se passe dans la conscience correspondante ».
Avant le mémoire fameux où M. Bergson a démontré que cette thèse si facilement reçue, toute classique, n'est pourtant qu'un <( paralogisme », qu'elle provient du mélange illégitime de deux légitimes notations des objets, la notation idéaliste et la notation réaliste, que ceux qui l'énoncent n'énoncent qu'un mot vide de tout sens. Mannequin avait déjà trouvé une solution peut-être plus directement en harmonie avec l'ensemble de cette philosophie critique qu'il faisait sienne. Il y a, observait-il, deux aspects des choses qu'il suffît de ne pas emmêler pour faire apparaître aussitôt le lien qui les rattache l'un à l'autre, et qui répondent assez bien à ce qu'on pourrait appeler la connaissance psychologique et la connaissance logique, l*' aspect : celui sous lequel les phéno-
Bergson. Revue de Métaphysique, 1904, p
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mènes qui ne sont que dans le Temps, les phénomènes de conscience, apparaissent comme fonction des phénomènes qui sont dans l'Espace, les objets de l'Expérience. Ils sont des représentations. Or la représentation, en tant que telle, — cette représentation et non pas cette autre, — ne s'explique pas par les lois qui expliquent Vobjet de la représentation ; elle dépend tout entière de l'objet lui-même ; elle n'est que par lui, sans lui elle ne serait pas. En ce sens, le phénomène de conscience est tellement lié, assujetti au phénomène externe, que toutes ses déterminations assignables lui viennent de l'objet dont il est la représentation. — 2* aspect : celui sous lequel les phénomènes qui sont dans l'Espace apparaissent comme fonction des phénomènes qui sont dans le Temps, non pas seulement au sens un peu superficiel de l'idéalisme berkeleyen où tout objet est donné dans une représentation et y a son existence, où ce n'est que dans la conscience qu'il y a des représentations d'objet; mais au sens autrement profond de l'idéalisme transcendantal où les choses sont des objets, et où les objets, en tant que Nature, se subordonnent à la conscience, à ses lois, à ses principes, où ce n'est que par la conscience et l'activité du je pense qu'il y a des objets.
Ainsi s'expliquerait qu'il y ait deux séries, à la fois entièrement autonomes et entièrement liées l'une à l'autre, qui ne sont pourtant aucunement parallèle*, qui néanmoins se conditionnent rigoureusement, parce qu'elles expriment chacune, à deux moments respectifs, la collaboration du Cogito et des choses en soi dans la production d'une Nature et d'une Pensée. Mais la dépendance où est la conscience empirique vis-à-vis des objets n'a plus rien d'inquiétant ni d'obscur pour une philosophie spiritualiste, si nous nous souvenons que les objets de l'Expérience résultent eux-mêmes de l'action primitive de la conscience pure. Et, parce que la conscience est ce par quoi il y a une Nature, qui n'est pas dans l'esprit, mais qui est une construction de l'esprit, qui est tout entière fonction des lois de la pensée, le matérialisme, concluait Hannequin, est bien la meilleure et à dire vrai la seule scientifique des méthodes, mais c'est aussi la plus courte et la plus puérile et la plus désespérée des philosophies.
C'est par la Nature que nous avons dû dialectiquement aborder le problème de la pensée ; mais la pensée n'est pas dans la Nature. Pour atteindre jusqu'à elle, il nous faut sortir de la Nature où il y a des lois, un déterminisme, et nous élever à quelque chose qui soumet la Nature à des lois.
ARTHUR HANNEQUIN ET SON ŒUVRE
qui crée le déterminisme, qui est une Liberté. Une métaphysique de la Nature ne se suffît pas, elle nous achemine de partout à une métaphysique de la surnature ; et, parce que la Nature est essentiellement un déterminisme, la métaphysique de la surnature se présente donc tout d'abord à nous comme une métaphysique de la Liberté.
MÉTAPHYSIQUE DE LA LIBERTÉ
A. — Le problème moral.
Si la pensée est l'ensemble des éléments a priori qui ont permis de construire la Nature, ou mieux encore l'unité profonde d'où ils procèdent, et dont toutes nos catégories ne sont qu'autant de spécifications, par cela seul que le déterminisme est l'œuvre des catégories, la pensée ne saurait évidemment y être soumise : elle est donc une Liberté. Comme, d'une part^ les catégories sont des formes de liaisons et de synthèses, des actions, la pensée est aussi Action, principe d'action, Handlung. Et, comme d'autre part, elle est à la fois individuelle, par les particularités et les différences d'une sensibilité qui lui fournit sa matière, et universelle, parce que la Nature qu'elle édifie vaut pour tous les hommes, elle est encore une Raison. Action et Raison, c'est Volonté. Pensée pure, Liberté, Action, Raison, Volonté, voilà tous les éléments de la moralité. On peut encore très bien les assembler à la façon de Kant^ qui du reste ne les a peut-être pas toujours assemblés de la même façon, ou autrement. Ce qu'il faut maintenir et ce qu'il est assez de maintenir, c'est que, sans qu'il soit besoin de recourir aux religions ou aux sociologies, ces seules données suffisent à fonder dialectiquement les deux ou trois conceptions maltresses de notre morale, celle d'obligation, celle de bonne volonté, celle enfin d'autonomie ; et c'est aussi qu'elles-mêmes sont impliquées et postulées par tout l'ensemble de notre connaissance. Fallait-il vraiment se demander, avec l'insistance qu'on y a mise encore récemment, si Kant a établi l'existence du devoir! h La seule question, disait Hannequin, est de savoir si nous avons une Raison, et^ en définitive, une Liberté, Liberté et Raison, et Liberté et Pensée ne faisant manifestement qu'un... et ce qui rend témoignage de l'existence d'une Raison, c'est la
-«e-vr-n.!
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Science, en sorte que la Science devient la garantie de fait de l'existence du Devoir. »
Nous comprenons aisément comment la Raison agit sur les données de la sensibilité pour déterminer une Nature ; mais comment et sur quoi va-t-elle agir pour déterminer notre conduite ? Où est ici le donné, la matière sur laquelle la Raison travaillera pour en faire la moralité ? Mais d'une certaine façon dans nos peines et nos plaisirs, nos inclinations et nos passions, dans cette suite surtout d'exemples, de traditions, d'habitudes, d'expériences individuelles et sociales, — le contenu de la conscience empirique, ce qu'on a justement appelé les données de la science des mœurs. Ce n'est pas du tout la morale, cela^ et l'homme qui s'en tiendrait à ces suggestions et à ces poussées resterait rigoureusement en dehors de la moralité ; mais c'en est la matière. Ce qui fait la moralité, c'est un appel dos données de la conscience empirique à la Raison, à un je pense désindividualisé, pour ainsi dire, et rendu à son universalité propre. Ni les hommes ni les choses ne doivent juger pour nous. La moralité est à ce prix. Il faut que nous ramenions à notre raison le jugement d'où sortira l'action, que nous en appelions d'un moi temporel et individuel à un moi absolu et universel, que nous nous affranchissions de ce qu'il y a de particulier en nous pour nous attacher à ce qui doit valoir pour tous les hommes. Car l'individuel n'exclut pas l'universel, il l'implique au contraire puisqu'il est par lui et que sans lui il ne serait pas ; seulement pour le retrouver et lui rendre sa place, il faut un effort. Cet effort est précisément l'effort moral. Il est fait surtout de sérieux, d'attention, de sincérité ; il nous remet constamment en face de ce qu'il faut que nous soyons, si nous sommes Raison et Liberté, de ce que nous voulons être dans notre volonté pure, malgré les démentis et les défaillances de la volonté empirique.
Si c'est l'œuvre de la morahté de dégager, dans les actions qui se proposent à nous, ce qu'il y a d'humain d'avec ce qu'il y a d'individuel, de bien faire notre métier d'homme, de ne pas être agi, mais d'agir dans ce que notre moi a de commun avec tous les moi, on comprend que l'idéal moral ne puisse être fixé une fois pour toutes. Il se fait : il évolue, se transforme, s'enrichit, s'afïîne ; il est invention continue, création de choque instant et pour chaque cas donné. C'est le devoir de le réaliser, mais c'en est déjà un, et non le moindre, de le chercher et de le trouver : « La loi véritable est celle que, par un acte d'invention morale, nous nous donnons
chaque fois qu'il faut agir. Si en toute occasion nous savions nos devoirSj nous les accomplirions à peu près à coup sûr ; mais nous ne les savons pas ; et c'est notre mérite, dans une décision qui est une création et qui n'est sérieuse qu'autant qu'elle s'exécute, de les déterminer. Et c'est cette décision, incessamment renouvelée, qui fait la vie morale, et qui prépare les codes de la moralité, comme l'effort renouvelé du savant fait la science. »
Reste une dernière et grosse question : la morale n'est-elle pas un jeu, une illusion sans suite et sans conséquences ? La morahté que nous concevons, sommes-nous vraiment capables de la réaliser ? La Nature ne s'y oppose-t-elle pas ? Assurément, le déterminisme de la Nature est tel qu'il ne faut pas songer, sous peine de le détruire, et avec lui la pensée, à y introduire une discontinuité quelconque : la Liberté n'y saurait faire de trou. Si c'était là un déterminisme des choses en soi, toute issue serait bien fermée ; et il ne resterait qu'à faire un choix entre la Liberté et la Science. Mais le déterminisme dont il s'agit, ne l'oubhons pas, est tout phénoménal ; c'est l'action des catégories et de la Raison qui le pose. Chaque démarche de la Raison vient donc s'y traduire : le déterminismCi loin d'en être l'ennemi, est le serviteur le plus respectueux et le plus fidèle de la moralité. Nous concevons que la Liberté, placée là seulement où il faut que nous la placions, dans une surnature, et par cela qu'elle ne saurait être prisonnière de la Nature, doit trouver son expression dans le déterminisme même de cette Nature. Nous ne pouvons dire le comment, mais nous concevons la chose. Il y a vraiment dans le monde des fils de la Liberté qui sont tout entiers par nous, et qui aussi bien auraient pu ne pas être ; mais parce qu'ils sont et dès qu'ils sont, c'est leur condition humaine qu'ils n'apparaissent que sous la livrée du déterminisme. C'est à nous pourtant de ne pas nous y tromper, et de savoir reconnaître, sous ce qu'ils ont l'air d'être, ce qu'ils sont véritablement.
B. — Le problème religieux.
Du problème moral, Hannequin disait avec raison qu'il « nous reporte à ce qu'il y a en nous à la fois de plus profond, de plus mystérieux et vraiment de divin » : il pose inévitablement le problème religieux. Et c'était l'un de ses souhaits que la philosophie française se résolût, à l'imitation de ce qu*on fait dans les pays de langue anglaise et allemande, à cons-
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tituer enfin une Religiomphilosophie ; à l'aborder, ce problème religieux, de front, avec dignité et franchise. Il en avait lui-même donné l'exemple en quelques leçons de son grand Cours de métaphysique de 1902, 1903, 190i, à la fois très libres et très sympathiques.
Vuniversalité de fait des idées et des pratiques religieuses sutlirait à indiquer qu'il doit exister une universalité de droit, que c'est aux philosophes de la chercher, que la religion n'est donc pas le monopole des théologies, que toute métaphysique qui consent systématiquement à l'exclure se diminue ellemême. Mais dans cette partie de la philosophie comme dans les autres, c'est à la science^ — dans l'espèce à une p/iénoménologie de la Religion, — que la métaphysique doit demander ses matériaux. Pour tirer parti des trésors déjà amassés par les sociologues d'un côté et les psychologues de l'autre, il serait peut-être bon de poser ces deux principes qui aideraient au moins à organiser les faits et les expériences : l'» que les différences énormes et d'abord déconcertantes des multiples formes religieuses, telles qu'elles se laissent voir dans le temps et l'espace, ne doivent pas nous décourager de trouver l'élément commun par où elles sont toutes des religions; 2*» que l'état actuel des sociétés religieuses les plus évoluées et aussi les plus accessibles à noire connaissance est le plus intéressant à étudier, le plus significatif, parce qu'on a droit de se demander, comme dans toutes les questions d'évolution, si l'élément qui se dégage et qui domine n'est pas celui qui a entraîné le développement des formes les plus primitives et les plus grossières. Cet élément essentiel de la vie religieuse qui transparaît au fond de toutes les religions, Schleiermacher a montré que, contrairement à l'opinion commune, il n'est ni spéculatif ni moral ; il est affectif, c'est un sentiment, c'est la piété. Il se complique, il est vrai, et se recouvre de toutes sortes d'éléments philosophiques et éthiques, d'apports rituels et traditionnels, d'idées et de faits historiques et scientifiques. Mais en luimême il est autre chose. Vhomme religieux se sent en relation personnelle avec Dieu. Il lui faut un Dieu très proche de lui, avec lequel il passe par des alternances de peur et de confiance, de crainte et d'amour. VanthropO' morphisme est inséparable de la vie religieuse. Le Pater du chrétien est assurément la forme la plus haute et la plus pure à laquelle la piété se soit élevée ; mais c'est déjà vers elle que convergent les religions les plus grossières et les plus extérieures.
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Faire le compte, établir la genèse de tout ce qui entre dans le sentiment religieux, c'est la tâche du psychologue, du sociologue, de l'historien des religions. Celle toute différente du métaphysicien est de chercher si et dans quelle mesure la philosophie peut justifier le sentiment religieux tel qu'il se présente historiquement, si les états de toutes sortes que l'analyse y découvre, ont un fondement d'objectivité. Le problème religieux, comme auasi bien tous les problèmes d'une métaphysique, relève donc en dernier lieu de la théorie de la connaissance.
Or, si le phénomène essentiel qu'on retrouve dans toutes les religions les plus grossières et les plus extérieures, aussi bien que dans les plus hautes et les plus spiritualisées, est le sentiment d'une toute-puissance qui commande notre vie et d'où nous relevons par tout ce que nous sommes, c'est qu'il implique au fond, obscurément si l'on veut, éprouvé et vécu longtemps avant d'être connu, le contraste d'une Nature et d'une, surnature, d'une Nature qui est tout ce que nous expérimentons, et d'une surnature qui est tout ce qui la dépasse et l'explique, le contraste de l'Invisible et du visible, de l'Infini et du fini, de Dieu et du monde. Une philosophie qui irait comme celle de Comte à la négation d'une surnature serait vite meurtrière de toute vie religieuse ; et il n'a pas fallu moins que l'intrépidité dialectique de Brunetière et les fantaisies de son exégèse, pour faire du positivisme une étape « sur les chemins de la croyance ».
On s'est étonné du succès que le Kantisme a obtenu dans certains milieux Jeunes-Catholiques préoccupés des difficultés grandissantes auxquelles se heurte de partout l'idée chrétienne. Ces catholiques ont probablement vu plus loin et plus Juste que leurs remuants détracteurs, si Kant n'est pas seulement, selon un mot qui n'est peut-être qu'un mot, « le plus sublime et le dernier des Pères de l'Église i », mais si c'est bien le Kantisme lui-même qui est encore d'une certaine façon c( la forme la plus haute et la plus subtile du christianisme 9 ». En établissant, comme aucune philosophie ne l'avait jamais fait, que s'il y a une Nature, c'est parce qu'il y a une surnature dont l'action, pour obscure et inconsciente qu'elle soit, s'accuse dans chaque phénomène de l'Expérience, dans chaque démarche de la science et de la pensée, dans chaque progrès de la vie et de la moralité, la philosophie critique n'a pas seulement garanti la possibilité d'une vie religieuse,
t. FouiUée. Critique des tystèma de morale contemporalri», p. 404. 8. Id., p. 27.
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elle en a légitimé et fondé à tout jamais Tinspiralion maltresse. Et c'est un service, cela, dont les intéressés pourraient facilement être plus reconnaissants. « Comme'nt, disait Mannequin, les théologiens ne se rendent-ils point compte que toute philosophie qui fonde le sentiment religieux non pas seulement sur des événements historiques, si imposante qu'eo soit la suite à travers les temps, ni sur les systèmes ruineux de métaphysiques abolies, mais sur une Raison qui lui con* fère une autonomie et par là même une valeur intangible, est une alliée et non point une ennemie ? Et comment est-il possible qu'on n'entende le plus souvent éclater, dès que le nom de Kant est prononcé devant eux, que leurs malédictions ? »
D'autre part, nous n'avons pas le droit d'oublier cet enseignement également certain que la surnature ne saurait pourtant, en aucun cas, devenir objet de connaissance. Les catégories n'ont « judicature », pour ainsi dire, que sur les phénomènes. Le reste est affaire de croyance. Une étude prolongée de l'idée de Dieu chez les Cartésiens avait de bonne heure appris à Mannequin qu'il n'y a jamais eu au vrai qu'une seule tentative sérieuse de démonstration de Vexistence de Dieu ; et que de cette démonstration aux formes multiples, et aux appellations différentes, l'argument ontologique est tout le nerf. Argument que saint Thomas n'a pas seulement eu le tort de condamner un peu sommairement, en condamnant le raisonnement de saint Anselme qui sûrement a dit et voulu dire tout autre chose que la puérilité logique qu'on lui prête ; mais qu'il a eu le tort plus grave de ne pas savoir reconnaître dans la preuve par la causalité et la contingence, dans la nécessité invoquée de remonter, de chaînon en chaînon, à un premier terme plena ratio de soi et de tout le reste.
A Descartes mieux inspiré, — inspiré par les mathématiques, — il n'avait pas échappé que l'Ame de l'argument ontologique, c'est bien l'idée de l'Infini et du Parfait ; et que, de Yessence à Vexistence, le passage n'est pas d'ordre analytique, mfiis d'ordre synthétique. L'existence n'est pas un prédicat, une perfection ; elle n'ajoute rien, elle est une simple position. " La raison d'être d'un possible est tout entière en lui et ne peut être qu'en lui... C'est dire qu'il tend à être par ce qu'il y a en lui de perfection positive, relativement seulement, quand elle est relative, absolument et sans restriction, quand elle est absolue. » La nécessité de l'Être infini apparaît « comme celle d'un être qui, ayant en lui-même toutes les raisons d'être, sans une seule hors de lui ni en lui de ne
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pas être, est par la force même de sa tendance à être ou par la plénitude de sa perfection ». Bossuet, pareillement, disait dans sa langue superbe i : <« L'impie demande : Pourquoi Dieu est-il ? Je lui réponds : Pourquoi Dieu ne serait-il pas ? Est-ce à cause qu'il est parfait : et la perfection est-elle un obstacle à l'être ? Erreur insensée : au contraire, la perfection est la raison d'être. »
Voilà qui est acquis. Mais ce qui peut-être n'est pas moins acquis, c'est la critique que Kant a faite de toute cette puissante argumentation quand il a dénoncé l'origine et la signification de VOmnitudo Realitatis. Nous hypostasions sans y prendre garde une opération de l'esprit indéfiniment progressive ; inachevable de sa nature, nous ne laissons pas de la supposer achevée dans la détermination d'une Intelligence suprême. Nous réalisons l'Idéal de la Raison pure, l'Inconditionnel en qui nous cherchons la condition d'existence de tout le reste. Les Cartésiens avaient une théorie de la connaissance qui les autorisait à regarder comme légitime celte démarche de la pensée : ils faisaient de la 'Vérité une chose absolue et éternelle qui domine notre conscience et soutient notre vérité humaine. Mais nous autres, disciples de Kant, nous avons changé tout cela : pour eux, c'était V Intelligible qui erpUquait V intelligence, pour nous, c'est Vintelligence qui explique V Intelligible. Et c'est là sans doute une révolution non pas du tout dans la religion, mais bien tout de même dans la science de la religion, dans les théologies et les apologétiques. Il faut nous convaincre d'ailleurs que c'est parce que nous ne pouvons pas démontrer, — au sens fort du mot, — que Dieu existe, que nous sommes dûment autorisés à croire qu'il existe : « La vertu des choses morales et religieuses est justement qu'on ne les démontre pas, et qu'elles exigent avant tout l'acquiescement, le consentement, le don gratuit et complet de l'esprit. Pascal, en ces choses, voyait profondément quand il disait : Il faut à la religion, non dos preuves de raison, mais des preuves qui confondent la raison. »
Mais tout de même ceux qui croient, c'est bien que certains faits, certaines idées, certains besoins servent de point de départ et de point d'appui à leur croyance. 'Voici, il me semble, les deux ou trois choses dont la croyance personnelle de Mannequin se serait volontiers réclamée. D'abord il y a la Raison^ tout l'ensemble d'éléments a priori que l'Expérience n'explique pas, qui au contraire expliquent l'Expé-
1. EUvatiom tur tes mystères, première semaine, première élôTation.
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rience. Limitée en fait à la connaissance sensible, en droit nous savons qu'elle a de quoi la dépasser. Notre puissance de penser est plus étendue que notre pouvoir de connaître. La Raison nous interdit sûrement de faire de Tensemble ou du substrat des choses, Vêtre nécessaire que le matérialisme y veut voir; elle proclame avec une autorité incomparable la possibilité et le fait d'un Inconnaissable. Et en tant qu'elle <( vaut pour tous les êtres raisonnables », elle suggère au moins qu'elle participe à cet Inconnaissable ; que, sans ce qu'elle en tient, elle-même ne serait pas ce qu'elle est. — 11 y a aussi la Moralité vécue et pensée, — ce que Pascal appelle « l'intelligence des mots de bien et de mal )\ — avec les caractères qu'on sait et qui paraissent toujours irréductibles, inexplicables en somme, dans le seul monde de l'Expérience et de la Science. Le Devoir ne soulève aucun des voiles épais et lourds qui enveloppent le mystère de la destinée ; mais, dans ses impératifs les plus austères, n'est-ce pas déjà connne des voix d'outre-monde qui arrivent jusqu'à nous? Hannequin, qui 'connaissait de très près la Science de la Morale de Renouvier, avait médité sans doute cet admirable texte que Dieu, c'est pour nous » l'extension de la loi morale au monde, la croyance en une nature et en un ordre tel des choses que, sans pouvoir ni sonder l'origine de Tunivers ni le comprendre comme un tout, on puisse affirmer qu'il 3ubit la souveraineté du bien et que les conséquences de ses lois sont d'accord avec les fins de la morale i ». — Il y avait pour lui surtout la Monade. Il savait la portée de son étude sur les atomes. Si la mieux conduite des inductions amène à penser que l'Être, en nous et en dehors de nous, est individualité, unité métaphysique, synthèse vivante, acte « par lequel il lie, en en faisant son état intérieur, cette diversité sous laquelle l'affectent les choses... fugitive et instable perception, soutenue et emportée par la continuité de l'acte que Leibnitz appelait appétition », cela n'est pas de nature à nous rendre l'intuition intellectuelle de l'àme et de Dieu, dont la Critique a démontré qu'elle n'a jamais été que pure illusion. Mais on conviendra pourtant que de toutes les philosophies, aucune ne mérite mieux le nom de spiritualisme, que celle qui fonde si solidement l'idée de personnalité, qui laisse pressentir dans la plus humble des choses <» l'approche de rame 9 », et qui ramène toutes les réalités «« au type de l'être que nous sommes ».
i. Science de la Morale, t. I, p. 991 (F. Alcan).
2. Ravaisson. La Philoiophie en France au XIX* slicle. p. S50.
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Il est vrai d'ailleurs que, d'entre les postulats de Kant, la volonté pure, la liberté, — (( le principe intérieur d'où tout en nous dépend, et qui ne dépend de rien », occupe un rang à part, privilégié ; la réflexion qu'il faut à la Raison pour se connaître comme Raison pure suffit, semble-t-il, pour qu'on ne puisse pas ne pas l'affirmer : « L'homme qui pense est plus haut que sa propre pensée ; sa pensée est par lui, non lui par sa pensée ; et chaque acte de pensée, môme le plus ordinaire et le plus insignifiant, mais surtout le plus haut et le plus réfléchi, est une libération et un affranchissement. » Les deux autres surgissent plus lointains, moins vite, moins éclairés. Il faut pour arriver jusqu'à eux un effort plus grand, plus risqué, peut-être un effort, comme on l'a dil. qui intéresse tout l'homme et toute la vie. Mais encore est-il qu'on y arrive par la même voie, en remontant des objets de l'Expérience vers la Raison qui organise l'Expérience, en retrouvant le sentiment de notre initiative et de notre responsabilité. Hannequin parlait rarement en public, mais chaque fois avec émotion, de « la fécondité de ces retours sur soi, où les grands moralistes ont vu dans tous les temps la source par excellence de toute vie morale et de toute vie religieuse ». Il croyait avec Pascal que » Dieu sensible au cœur, telle est bien la formule suprême de la raison : Dieu qui ne se donne à nous qu'autant que nous le cherchons ; Dieu qui nous affranchit d'une part et qui nous sauve, et dont le règne d'autre part se réalise en nous et par nous dans le monde ». Cette « présence de Dieu en nous, cherchée et retrouvée, comme notre bien unique et notre unique consolation, dans les grandes douleurs ou les grandes crises morales », c'est en nous détachant des objets extérieurs, des passions toujours prêtes à nous envahir et à nous disperser, que nous l'appréhendons. C'est aussi à coups de vouloirs plus fermes, de sincérité plus entière, de générosité plus totale, de sacrifices et de renonciations de chaque instant, pour reprendre et garder en main la maîtrise et la direction de notre Raison dans l'œuNre de la création scientifique et esthétique. La voix qu'à entendue un jour Pascal parle encore à tout homme venu en ce monde : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » Saints et héros sans doute, mais aussi artistes et savants, faiseurs de bien, chercheurs de vérités et de beautés, tous ceux-là qui croient à l'ordre des choses, au sérieux de l'existence, ils l'ont depuis longtemps trouvé ; et ils n'ont pas eu à le chercher bien loin, s'il est sans doute le terme de notre moralité,
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mais s'il est déjà Y « idée de nos idées, la raison de notre raison 1 M.
Quelque consistantes et légitimes que soient ces grandes vérités — et Kant allait jusqu'à dire qu'elles sont « infaillibles », — Dieu et l'ànie restent pourtant des croyances. Philosophes, n'oublions déjà pas cela. Les croyances positives dont les religions se réclament, plus nombreuses, plus précises, plus consolantes si l'on veut, par cela même qu'elles sont situées dans un domaine encore plus écarté et où la connaissance ne réussit même plus à faire arriver la projection de ses postulais, seront donc, qu'on le veuille ou non, des croyances au second degré, des croyances de croyances. Que les hommes qui ont une foi religieuse à faire vivre du dedans, ou à défendre du dehors, se le disent. Non pas du tout que In foi des Eglises soit jamais création spontanée, pur mysticisme, chose tout en l'air ; elle invoque, elle peut invoquer certaine orientation de notre pensée, des besoins pressants de la vie, des expériences individuelles ou sociales, des témoignages de l'histoire, des inspirations, des vérifications de toutes sortes qui n'ont peut-être de pleine valeur que pour le croyant, mais qui en ont une très réelle et très suflisante pour lui. L'élan qui emporte l'àme religieuse reste parfaitement défendable, môme quand il dépasse prodigieusement les inductions philosophiques les plus hardies. La surnature ne mène pas d'elle-même à un surnaturel, mais elle empèrlie encore moins d'y aller. Seulement à ceux-là, — llannequin n'en était pas, — qui se décident à une pareille démarche, on a le droit de rappeler que ce n'est pas en se réclamant uniquement d'une démonstration scientifique. L'apologiste qui s'attarde à la démonstration d'une religion perd son temps. Kant avait bien réfléchi au problème quand il proclamait la nécessité, en ces matières, de u suppriiTier le savoir pour y substituer la croyance ».
Cette solution du problème religieux atténuerait momentanément le conflit entre ceux qui croient et ceux qui ne croient plus. L'homme de science qui ne croit pas, — et dont l'attitude reste encore, même aux yeux du croyant, respectable et rationnelle, — qu'il sache pourtant à l'occasion que ce n'est pas sa science seule qui l'a décidé à prendre parti, et qu'elle ne l'autorise aucunement en tout cas à juger de la croyance d'autrui. Le médecin, disait Mannequin, qui cherche à expliquer une guérison de Lourdes est dans son droit
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de savant et fait œuvre excellente ; mais le chrétien qui veut et qui croit voir là un miracle, pourquoi ne serait-il pas dans son droit de croyant lui aussi ? Et quel mal y a-l-il à ce que Ia monde se prête à une double interprétation ? Celui qui opte décidément pour l'une, des considérations d'ordre intellectuel motivent par devant sa raison cette option, mais la foi et la science étant respectivement ce que Kant a démontré qu'elles sont, ces considérations à elles seules n'auraient certainement pas suflî.
On dissiperait aussi des illusions fâcheuses chez quelquesuns de ceux qui croient et qui, pour croire plus triomphalement, spéculent au liasard, un peu bruyamment, tantôt sur la faillite de la science, tantôt sur les défaillances de la morale philosophique. Il faudra de plus en plus laisser cela. La science est très solide, beaucoup plus solide en tout cas que les croyances qu'on se réjouit de pou\oir édifier sur ses ruines ; et si, quelque jour, elle devait crouler, elle entraînerait d'abord dans la formidable calaslroplie tous les éléments intellectuels de la conscience religieuse. Une foi avisée, consciente de ses tenants et aboutissants, travaillerait donc à cherclier dans le développement de la vérité scientifique, plutôt des motifs d'édification que des pierres de scandale. Quant à ceux-là qui assurent que l'épanouissement de la morale n'est complet que sous la forme que prend la morale dans une conscience religieuse, c'est là un dire assez ordinaire et qui serait assurément très grave. Mais en est-il ainsi vraiment ? La conscience religieuse transfigure bien la moralité. Y ajoute-t-elle ? Elle y ajoute dos figurations objectives et concrètes. Cette imagerie a-t-elle une valeur morale ? Il se pourrait, il se peut qu'elle ait pour longtemps ou pour toujours et sur beaucoup d'esprits, une réelle valeur de conviction et d'efllcacité ; mais ce qu'il faut cependant maintenir, c'est que Veffort moral en lui-môme est autre chose, s'il est avant tout et au fond une œuvre d'affranchissement et de libération par la Raison.
l'homme
Voilà achevé le tour des principaux problèmes abordés par Hannequin. Il restera de lui un livre robuste, d'une grande richesse d& pensées et d'une grande force dialectique, où il s'était proposé à la fois d'établir la vérité du Kantisme,
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métaphysique de la physique de Newton, et aujourdliiu encore utilisable pour la physique d'Ostwald et la mathématique de Poincaré ; et aussi, en montrant dans la Monade de Leibnitz et les Catégories de Kant la solidarité profonde qui en fait comme les deux parties d'un môme tout, de rétablir la métaphysique sur le fondement môme de la critiqtie. Les philosophes d'éducation littéraire y trouveront un substantiel et lumineux résumé de l'état des sciences vers la fin du xix« siècle ; et nos étudiants pourront lui demander un commentaire autorisé et pénétrant de quelques-uns des textes les plus riches et les plus caractéristiques de la philosophie moderne. Ils en retiendront surtout, avec l'étude si curieuse et si forte de Yatome et de Vatomisme, une analyse du Devenir, une conception de l'Espace et une théorie de ÏEtre qui sont d'entre les rares choses originales de la métaphysique contemporaine en France.
Après cela, il serait injuste d'oublier que le meilleur de sa pensée et de son action est assurément resté dans son enseignement de chaque jour, dans ces suites de leçons amples et limpides, puissamment charpentées, très préparées et jamais écrites, parlées à voix haute, chaude, éclatante, dans cet élan de tout son ôtre physique et cette joie exubérante de tendre son intelligence, de remuer des idées, d'agencer des systèmes, de soulever les problèmes attirants et insolubles des métaphysiques, qui excitait si vivement la petite bande des étudiants de philosophie et faisait accourir à certains moments les élèves de l'Ecole de santé militaire et de la Faculté de médecine, ceux des Sciences et du Droit, et qui attirait souvent et retenait longtemps parfois des auditeurs de tout âge et de toute condition. Comme beaucoup, lui non plus n'a pas publié les plus beaux de ses livres : la vie lui a cruellement manqué. Il avait réuni, entre autres, les matériaux de deux grands ouvrages, une Histoire des doctrines métaphysiques du XVIP et du XVIW siècle, et une Histoire philosophique des sciences qui sont toujours à faire chez nous. Il avait projeté, préparé et professé ce Cours complet de métaphysique qu'on nous promet seulement de temps à autre, et dont les plus hardis ne donnent guère que des introductions.
Mais même si l'on prolongeait l'œuvre achevée, si courte, par l'œuvre ébauchée, si fragmentaire, on n'aurait pas dit encore ce qui attirait le plus vers lui, et ce qui retenait si fort les jeunes gens qui l'avaient une fois approché. De sa maison de la Caille, tout en haut de Lyon, posée sur le sable
de Saône, le long de la rivière dormeuse, à l'ombre des grandes masses d'arbres qui descendent de Caluire, il aimait, pour eux et avec eux, à regarder vers les choses et les hommes de ces années troublées et fécondes, vers ceux qui sentent leur conscience morale peu à peu s'obscurcir et se désagréger, vers nos civilisations embarrassées de problèmes chaque jour plus obstruants et plus redoutables, vers tant d'àmes qui, secrètement, souffrent d'avoir perdu, avec la foi de leur enfance, le sens de la vie. « Il est incontestable, écrivait-il, que nos croyances sont troublées^ non seulement religieuses, mais sociales et morales : sur ce fait qui date de loin, personne ne peut rien, et nul ne remontera le courant. » Et ce serait le diminuer que de ne rien dire ici de ses attitudes de franchise, de générosité, de virilité intellectuelle, dans les grandes crises de l'heure présente, morale, sociale, religieuse.
11 se préoccupait vivement de « notre détresse morale », détresse que dénotent tant de symptômes de la vie individuelle et sociale, qui lient à tant de causes, les unes accidentelles et passagères, les autres profondes, nécessaires, mais à aucune sans doute autant qu'à la dissolution des vieux Credo de l'humanité, à l'effondrement forniidable des traditions séculaires, au progrès irrésistible de Y esprit critique. Nous sommes entrés pour longtemps dans une période de bouleversements et de renouvellements : il y a des révolutions prochaines à tous les horizons. Nous y sommes entrés, comme on y entre toujours, « par l'esprit qui nous a affranchis des traditions antiques... par la Critique qui, depuis le xvii« siècle, nous a donné la science, mais qui successivement devait s'étendre à tout, au dogme, à la religion, à la philosophie, aux assises historiques de la conscience ellemême, aux notions du droit, du devoir, de la justice, de l'Etat, de la famille et de la patrie, ébranlant la conllance des hommes dans le caractère éternel et sacré de tout ce qui, jusque-là, les faisait vivre dans une paix relative, rompant le charme des croyances tranquilles, et jetant la suspicion des esprits, mis en éveil, sur ce qu'on ne pratique plus d'une manière assurée, dès qu'on l'a discuté, fût-ce théoriquement.
et révoqué en doute ».
Et si les nouveautés qu'on sait, — le retour de la morale moderne à la morale ancienne, la substitution d'une science des mœurs à la morale, la morale du devoir faisant place à la morale matérielle, le témoignage de la conscience remplacé par la technique de l'ingénieur social, — ne l'avaient
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ni séduit, ni conquis, ce n'était pas qu'il eût des timidités de pensée. Car peu d'hommes peut-être, en cet âge de réaction anti-intellectualiste, de philosoplUes de la volonté, de pragmatismes de tous pays et de toutes inspirations, ont eu une foi plus robuste à la souveraineté de la raison, aux bienfaits de la critique. C'est seulement qu'il soupçonnait, chez plusieur-s de ces novateurs, des confusions et des irréflexions, chez les sociologues, par exemple, qui se flattent de ramener au déterminisme d'une science positive (( la spontanéité profonde et l'initiative morale sans lesqnelbs l'homme ne réagirait plus, même sur la vie sociale, que comme une chose inerte et comme un mécanisme ». Ils oublient au moins, disait-il, que « si la science et l'action sont des suites de la raison », nous ne devons donc point demander « à la science de nous faire connaître ce qui, étant au-dessus des catégories scientifiques, ne saurait s'y soumettre sans une intervention des \Tais rapports des choses », ni non plus (( à l'action de déchoir de son rong, qui est le premier, pour tomber sous les prises d'un dét.Tminisme qui resterait indémontrable, s'il devait se présenter comme autre chose que comme une conséquence de l'application des lois de notre connaissance à la Nature et à rexpérience. » Quelque magnituiues et imprévues que soient jamais les trouvailles des sociologies à venir, l'idée de devoir et la vieille morale resteront encore en dehors et au-dessus de toutes les attaques, aussi longtemps du moins qu'on se refusera à confondre Vhistoire et le développement de la moralité avec les lois et le fait môme de la moralité, — à H vouloir tirer, disait Kant, de ce qui se fait les lois de ce que je dois faire »>.
Hannequin tenait qu'il y a une question sociale qui est bien sans doute une question morale, mais qui est encore autre chose ; qu'elle est très exactement nommée, et qu'elle so pose à toute une société insuffisamment adaptée aux besoins matériels et aux besoins de justice de ceux qui en font partie et qu'elle va prochainement exiger la refonte de nos grands organismes économiques et juridiques. Il était braveme-U leconnaissant aux socialistes de l'avoir imposée à l'égoïsme des uns et à l'inattention des autres axec une telle insistance, un tel grondement de ^oix, qu'aucune force humaine aucune habileté de politicien, no réussirait désormais à 1 écarter ou à la subtiliser. A la demande anxieuse du poète :
«... Vers plus de justice et de fiateniité Sommes-nous sûrs d'aller? »
il répondait ; Mais oui ! — Il sympathisait avec les jeunes de la nouvelle Université. Il confessait que les générations d'avant, et la sienne aussi, avaient été dupes d'un libéralisme un peu verbal ; que le vrai libéralisme n'a pas à se désintéresser de l'évolution des idées et des institutions, qu'il doit travailler à préparer activement pour les hommes de demain plus de vérité, de bien-être, de sécurité, de dignité de vie ; qu'il se confond pour ainsi dire avec l'Esprit créateur de la science et de la morale. Il faisait sienne cette belle parole d'un ouvrier anglais, Albert Stanley : « Il faut qu'après nous, après notre mort, le monde soit un peu meilleur. » Un droit nouveau commence à poindre ; que par chacun de nous, par toutes nos pensées et toutes nos activités, il monte plus pur, et rayonne plus vite et plus réparateur! Il était fier, — fils lui-même d'un humble maître d'école, — de l'immense et admirable effort concerté, en ces trente dernières années, pour mettre en culture prometteuse de riches moissons, par l'école primaire gratuite et obligatoire, par les Universités populaires, par les œuvres post-scolaires, par l'enseignement supérieur revivifié, par l'enseignement secondaire modernisé, rajeuni, tout à l'heure plus largement ouvert, toute la bonne terre intellectuelle de France. Il était franchement démocrate au sens plein et grand du mot. Il ne se dissimulait pas quelques-unes des fautes de notre démocratie d'aujourd'hui, les craintes fondées grandissantes qu'elle fait par moment concevoir à des esprits qui n'ont pourtant pas l'habitude de regarder en arrière. Mais il lui faisait crédit, — oh ! un large crédit ; il l'aimait pour elle-même, pour ce qu'elle est, pour ce qii'elle sera, pour ce qu'elle a coûté, pour les luttes ardentes dont elle est sortie et que les hommes de 1880 n'ont pas encore oubliées. Il lui murmurait tout bas, amoureux et enthousiaste, croyant noblement à tous les biens et à tous les mieux, cette parole de Novalis à la Nuit : » Que caches-tu sous ton manteau qui, quoique invisible aux veux, me va si puissamment à l'âme? »
Convaincu personnellement par tout le fond de sa philosophie que l'homme sera religieux à l'avenir comme il l'a été dans le passé, si la Critique fait voir qu'il l'est par la nature môme de l'esprit et de son fonctionnement, et aussi sans doute que, pour longtemps et pour beaucoup, « le christianisme reste le lit du grand fleuve rehgieux de l'humanité 1 », Hannequin suivait du dehors, mais avec attention,
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l'elïort curieux et presque tragique que fait, depuis queK ques années, la croyance chrétienne, en France et ailleurs, pour s'arracher au poids lourd des philosophies désuètes et des sciences périmées, pour se renouveler, s'adapter, se penser en fonction de la pensée contemporaine. Une de ces philosophies religieuses, trop rares chez nous et qu'il appelait de ses vœux, semble avoir trouvé enfin dans YAction un point de jonction entre la Science et la Croyance. Elle ne prétend à rien moins qu'à reprendre tout le problème de Kant : chercher « la relation du connaître, du faire et de l'être 1 » ; et à le résoudre, non pas du tout en dehors de l'esprit du criticisme, mais dans une nouvelle et plus intégrale critique, « une critique de la vie ». Hannequin s'intéressait à cette tentative hardie, et à la fois s'en méfiait un peu ; des formules riches^ subtiles, fuyantes, inquiétaient son intellectualisme à lui, robuste et hmpide. « La vie de l'esprit solidaire de la \ie de l'être u^ ou encore « l'équation de la connaissance et de l'existence », voilà qui est juste et profond, disait-il. Mais il faut veiller de près aux développements dune dialectique vraiment aussi délicate qui évolue tout entière dans l'ombre, et qui mènerait vile chacun où il veut aller. Nos idées, pour une part, sont des extraits de nos sentiments, de nos tendances, de nos décisions, c'est entendu : la connaissance, avant de retourner à l'action, en dérive d'abord. Nous sommes nos idées. Échos fidèles, elles nous renvoient le son de notre vie telle que nous la vivons ; elles épellent tout haut, comme on l'écrivait récemment, « lettre par lettre le livre de vie qui s'écrit en nous ». Ce qu'on vit a pour celui qui le vit une valeur intérieure que nul ne peut apprécier ni contester justement du dehors. Evidemment ; et une foi n'aura jamais de plus solide argument ni de plus*^ mimédiat à faire valoir. Seulement, semble-t-il, il y a un point faible. C'est que, malgré qu'on en ait, on ne peut pourtant pas vivre toutes les vies, faire toutes les expériences ni surtout des expériences contradictoires; c'est que l'expérience unique qu'on invoque, ceux-là contre qui on l'invoque
TT^'Lu f '?* ""^ ^^ ^^^""'^ ^' ^« demander si elle n'a pas, dès le début, été <. pipée ». Les croyants de toutes les fois] et aussi bien les incroyants de toute foi ne pourront-ils pas se réclamer, avec une égale autorité, d'expériences pratiques de môme ordre et de valeur pareille ? f 4 ^s
Ce qu'il y au fond de tout cela, dans le problème dea
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connexions de Vêtre et du connaître^ obserA ait-il, pour un philosophe, n'est-ce pas tout simplement la question du rapport de la Vérité religieuse à la vérité scientifique ? Ce qu'il semble bien qu'on veuille démontrer, c'est qu'en face de la vérité religieuse, — du surnaturel possible, — une attitude s'impose à l'Esprit, très spéciale, unique, tout à fait différente de l'attitude que nous avons le droit de prendre vis-à-vis des autres sortes de vérités ; que nous sommes tenus d'apporter à ce débat singulier une façon ù'humilité intellectuelle qui ne serait sans doute pas de mise ailleurs. Si, dit-on, nous commençons par nous renfermer dans notre pensée raiscnneuse» méfieinte, si nous ne nous prêtons pas, si nous attendons derrière l'appareil hostile de la Critique, que le surnaturel vienne à nous sans nous, s'impose à nous malgré nous, il est bien vrai que rien ni personne ne nous forcera dans nos retranchements. Mais aussi, cette attitude d'apparente neutralité, en fait d'indifférence déjà agressive, que nous sommes peut-être autorisés à prendre à l'égard de toute idée nouvelle qui demande à s'introduire en nous, c'est la thèse même de l'Action qu'il faut précisément en excepter au moins une vérité, la vérité chrétienne; que nous n'avons pas le droit de la prendre à l'égard du seul surnaturel, que nous avons par devant nous et par devant l'invisible et possible visiteur qu'est Dieu, le Dieu d'une Révélation, le devoir non pas seulement moral, mais intellectuel, d'en prendre une toute différente. Et c'est ce que Hannequin, lui, refusait absolument d'accorder. Il maintenait que notre intelligence, la Raison humaine, n'a aucune complaisance à avoir, aucune abdication à consentir en face de quoi que ce soit et en faveur de qui que ce soit ; qu'elle a le droit d'être aussi sévère, aussi critique, aussi détachée, à l'égard des croyances chrétiennes qu'à l'égard de toute autre croyance ; qu'elle a peut-être le devoir de l'être davantage, de se tenir plus jalousement sur ses gardes, en face de données historiques qui, de l'aveu de tous, s'accordent assez mal avec l'histoire scientifique, et de données dogmatiques à tout le moins étranges, et qui se heurtent violemment et de plus en plus à l'ensemble do notre science et de notre pensée. Si «< Cest », si le surnaturel existe, concluait-il, s'il veut me conquérir, s'il est fait pour moi et si je suis fait pour lui. qu'il présente ses titres : j'écoute, j'attends ; mais qu'il ne me demande pas de fermer les yeux, ou de regarder moins bien et moins longtemps. Dieu ne saurait vraiment avoir besoin de nos indulgences de chercheurs, de nos partialités d'exami-
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Dateurs, — de nos manquements enfin à notre conscience scientifique I
Et c'était là une des raisons de l'eidmiration, aussi sincère et beaucoup moins inquiète, qu'il éprouvait tout haut, en ces derniers temps, pour un autre grand philosophe religieux, l'abbé Loisy. Il lui savait gré, autant que de sa « pure soif de vérité 1 », de Vidée même qu'il se faisait de la vérité — qui était aussi la sienne et qui sera de plus en plus celle de tous les hommes, — « une vérité ayant les suprêmes droits », et non pas « une vérité ayant des droits secondaires, c'est-àdire nuls, une vérité subordonnée, assujettie à des conditions étrangères, destructi\es de toute science véritable, et, ce qui est plus gra\e, à des croyances qui ne permettent plus qu'on remonte à leur source, parce qu'on les trouve, à tort ou à raison, insufFisamment justifiées et garanties par cette source même.») L'illustre exégète n'était pas d'ailleurs un inconnu pour lui. Il aimait à se rappeler un frêle et gentillet camarade du collège de Vitry-le-François qu'on appelait <( le petit Loisy ». On l'appelait aiors, lui, (. le grand Mannequin ». Ils faisaient leur sixième ensemble, vers 1870. La vie les avait séparés de bonne heure. Mais il joui.ssait, comme d'un succès personnel, de retrouver son jeune ami d'autrefois monté très haut, devenu très grand, jeté en pleine lumière autant par son caractère et sa dignité que par son immense Unlent, et les redoutables problèmes que son œuvre vient de poser à la pensée catholique : « L'attitude de l'abbé Loisy, écrivait-il à l'un de ses élèves très ému des décisions romaines du 16 décembre 1903, non pas tout de suite devant sa condamnation, mais plus tard s'il C(»ntmue à publier ses travaux, et celle de tous ceux qui \ivent en communauté d'idées avec lui, va être décisive ; eUe montrera SI l'Eghse est quelque chose comme une institution irréformable, incapable de vivre dans les temps nouveaux, ou SI 1 élément jeune et vraiment nouveau qu'elle renferme et que vous avez été le premier à me révéler en elle est assez vigoureux pour la porter à de nouvelles destinées » A occasion de tous ces lamentables et ruineux conflits sur le terrain scientifique et politique, il ajoutait : <. Comme tout le pnx du christianisme et de ce qu'il y a de religieux dans In religion catholique est dmis la libération et dans l'affranchissèment des âmes ! Si on ne va pas là, et si l'on va au contraire à leur asservissement, c'est la divine lumière du Christ
P. Desjardins. Catholicisme et Critique, p
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qui s'éteint... Non, la religion n'a pas pour mission de mettre la main sur le pouvoir, ni même sur les âmes, mais do s'offrir à elles, de les garder et de les orienter, de ne leur faire nulle violence, de ne leur \oilcr ou refuser nulle lumière ; et le jour où l'autorité catholique ne poursuivrait plus d'autres fins, toutes nos querelles seraient près de leurs termes... Je crois que l'avenir est pour le christianisme dans l'exaltation de ce qu'il contient de purement religieux. Je crois que vous êtes dans la voie de la vérité et de la vie. Un jour viendra où on vous remerciera si on ne veut pas ensevelir à jamais la pensée chrétienne chez les catholiques. »
Il avait appris de l'un des maîtres de sa vie spirituelle, le doux et serein Spinoza, à comprendre la vie, à l'aimer en elle-même, telle qu'elle est, pour ce qu'elle nous donne et pour ce qu'elle nous refuse, à n'y pas voir qu'une préparation mystique et apeurée aux au-delà de la mort, Homo liber mortis metu non ducitur... ejus sapientia vitœ est meditatio i. Si la tristesse est létat naturel du chrétien, comme le proclame le christianisme austère de Bossuet. c'est la joie paisible, confiante et consciente, qui doit être l'état naturel du philosophe, de celui qui ex solo Rationis dictamine vivit De cette vie. Mannequin attendait sans impatience ce qu'une volonté forte peut en obtenir quand les <;irconstances ne trahissent pas trop son effort II ne lui demandait d'ailleurs que des plaisirs simples, sains, et à la portée de toutes les existences, rébus uti, et iis delectari, viri sapientis.
Quelques-unes de ses meilleurs heures, dont le ressouvenir mettait jusqu'à la fin un bon sourire à sa figure pâlie et torturée par le mal, étaient celles qu'il avait données à la pêche et à la chasse, dès le matin, le long de la petite rivière de chez lui, la Saulx, dans les grandes herbes mouillées, et tout le jour, à travers champs et bois, menant pendant ses vacances de Pargny « une vie de sauvage ». A la poésie des livres et des mots, il préférait la poésie des paysages, un coin des Vosges, du Jura ou des Alpes, un nid d'été pour quelques semaines dans les monts de la Loire ou du Charolais, le
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revoir des grandes plaines et des hautes futaies champenoises où ses souvenirs d'enfant accouraient au devant de lui, radieux et ensoleillés, où les caresses de sa vieille maman, gardienne du cher foyer natal, se faisaient plus maternelles encore au soir de la vie : «< Que c'est bon I » disait-il A Lyon, il lui restait ses grands amis les philosophes, et son piano : les sonates de Beethoven lui semblaient aussi belles et aussi vraies que la Critique de la Raison pure. Adroit, ingénieux, attentif aux détails de la vie pratique, l'esprit à la Descartes, il s'intéressait aux M arts mécaniques » autant qu'aux « beaux arts » : il avait (les curiosités et des émotions d'ingénieur. Dans les derniers temps, aux heures où il lui devenait difficile de s'arracher à sa chaise longue de malade, sans plainte ni regret, il attirait à lui sa bonne pipe jaunie et, comme Daruch Spinoza, à la veille de mourir, fumait tranquille et solitaire, l'ùme en paix, le regard au loin, l'œil songeur et très doux.
En revoyant les années passées, il les voyait telles qu'il les avait souhaitées, dès vingt ans, fier, fort et droit. Jeune, au départ de la vie, il s'était fait du devoir une idée simple et consistante qui ne lui avait jamais manqué, à laquelle lui non plus n'avait pas manqué. De Kant déjà il avait appris à identifier le Devoir et la Raison. Une raison pratique, au double sens où Descartes et Kant l'ont entendu, c'était toute la formule de sa vie morale. Le plus haut éloge de ceux qu'il avait formés était de leur reconnaître un «< esprit dépouillé ». Nous dépouiller l'esprit des préjugés qui s'insinuent en noua de partout, qui nous asservissent, qui nous matérialisent^ qui nous cachent à nous-même ce que nous sommes, ce que nous avons droit d'être, ce qu'il faut que nous soyons ; — et puisque « l'homme est visiblement feiit pour penser, que c'est toute sa dignité et tout son mérite, et que tout son devoir est de penser comme il fauti », » éviter soigneusement la précipitation et la prévention », disait Descartes, u travailler donc à bien penser », répétait Pascal, voilà aussi notre vrai métier d'iiomme, l'œuvre difficile de tous les jours et de toute la vie à laquelle il voulait que chacun se donnât sans se lasser, à laquelle il s'est appliqué lui-même jusqu'au bout. La première ainsi de nos vertus, c'est d'a\oir Vesprit critique, de devenir raisonnable, sapere audc. Car nous ne naissons pas du tout raisonnable ; c'est notre devoir de le devenir — lentement, malaisément, en nous affranchissant
i. Pascal. Pensées, édlt Brunschvicg, U6.
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au long des années qui passent, en nous retrouvant sous i'amas des passions, des erreurs, des croyances héréditaires et irréfléchies, Raison et Liberté, Volonté pure et
bonne volonté.
Et môme, pour l'humble pratique de chaque jour, les maximes de Kant restent encore les plus sages et les plus sûres conseillères du bien faire et du mieux faire. Avec quelle conscience, et souvent aussi au prix de quelles souffrances, il pratiquait, lui, son devoir de professeur, de tuteur de jeunes gens de directeur de conscience intellectuelle ! Exquise était sa serviabilité, et sans bornes, comme d'un grand frère aine : ses élèves pensaient-ils à s'excuser de la peine trop visible qu'il s'imposait, du temps qu'il prenait pour eux sur son peu de temps utilisable, c'est presque lui, enjoué, qui les remerciait • « Pour qui donc serions-nous faits si ce n'était pas pour vous ? » répondait-il. Quand il lui arrivait de ne pouvoir se tramer, fiévreux et haletant, à la Faculté, il s'inquiétait vite des suites que cela pouvait avoir pour ses étudiants ; il s ingéniait à les dédommager, dans son cabinet de travail transformé en saUe de conférences, par un enseignement plus intime par des causeries profondes et charmantes aussi longtemps prolongées que ses pauvres forces le lui permettaient. Ceux qui pénétraient le matin dans sa chambre d'infirme le trouvaient au lit, à peine remis d'une de ces terribles crises, la figure encore contractée d'une atroce souffrance, occupé a lire, à annoter des copies, à préparer ses textes.
Ce qu'il mettait de raison et de formalisme moral dans sa vie ne diminuait en rien chez lui sa capacité de tendresse qui était très délicate, très fidèle, vraiment inépuisable • « il rayonnait la confiance et la sympathie... il ne pouvait faire de peine à qui que ce fût. >. Il a beaucoup aime, il aimait à aimer. Il se donnait à tous ceux qui l'approchaient ; il prenait sa part des tristesses et des détresses qu'on lui disait, que son journal lui apporiait, que sa femme lui racontait, tout émue, au retour d'une course de bienfaisance dans le monde des petits et des miséreux, ayant faim et soif de justice crevant inébranlablement à la prochaine venue du royaume de Dieu, c'est-à-dire d'une société moins veule, moins faite d'égoïsme et d'inégalité, où ceux qui souffrent ne souffriront pas autant. La terrible Affaire l'avait bouleverse et exaspéré : le jour où le verdict de Rennes l'atteignit dans un petit village de Suisse, il se sauva, pris d'un frisson de pitié et de colère, « ayant peur d'être seul ». Mais de tous ceux qu'il aimait, c'étaient peut-être ses élèves
vy
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qu'il aimait le plus, à qui il réservait la meilleure part de son cœur, de sa pensée, de ses pauvres demi-journées de fiévreux et d'alité. 11 se faisait de sa responsabilité envers eux, envers ce qu'ils étaient, ce qu'il ^ oulait les aider à être un jour, une haute et grave idée. 11 les invitait à sa table de famille. Ceux qui venaient de loin trouvaient grande ouverte la riante petite chambre d'ami. Leurs études, leurs succès d'examen, la préparation d'une thèse, d'un mémoire académique, l'effort seulement pour continuer de penser et ne pas trop vite déchoir et s'enliser, étaient les plus fières de ses joies. Ceux d'entre eux qui se pressaient aux jours mauvais pour le visiter, lui faire oublier pour quelques heures le terrible mal qui l'immobilisait, l'émouvaient profondément : <( Les braves gens ! disait-il, après leur départ. La gentille jeunesse ! Si vous saviez comme ils sont bons ! » Il n'a peut-être jamais su, lui, comme il avait été bon le premier, et h combien ! Il continuait de les suivre dans la vie, il n'abandonnait jamais le premier une amitié ; et ceux-là mômes qui avaient paru l'oublier, ayant tiré de lui ce que leur ambition de carrière pouNait en attendre, et dont l'éloignement et le silence l'avaient d'abord surpris et meurtri, il les accueillait à leur retour avec la même bonté, sans plainte ni reproche.
Arthur Hannequin n'aura pas été seulement un métaphysicien, — de la famille des grands métaphysiciens, — original et puissant, un historien très srtr et très pénétrant de l'évolution et de la pensée philosophique de Descartes à Kant, un des premiers ouvriers, des plus intelligents et des mieux préparés, de la philosophie des Sciences. Il fut aussi un merveilleux entraîneur de jeunes gens i, un inspirateur
1. On lira avec plaisir ce témoignage éloquent de l'un d'entre eux sur ce qu a été. chez Hannequin. le philosophe et l'homme : « Non 1« .12. T"^ "^S."' ""^ scolastique. ni une momie; et ceux qui. «L ?f fr,^^' """^ *" ^* ^^«"^« ^e l'entendre exposer à Lyon îwh f. ^ir ^^*^"^ métaphysicien et lincomparable penseur que fut ifo I, "^""^^i"^n •' ceux de ses élèves qui subirent le frisson de cette élo<iuence métaphysique, et qui savent de quelles merveilleuses perspectives et de quelle profonde signification vitale s'muminaienT sous le regard étincelant et la parole ardente du maître TsthéoHes les Plus abstruses de la Critique, ne consentiron" JIs volontiers à ne e^m^^ulSlrs ^"'"" ^-^^^^^'^"^^ cl-abstraclns à r„^^e'd"e:
nisée en se l'incorporant ; il la vivait passionnément e? la magnm^ft S:ns"sèn/n^er^S?iî;^tirs ''''' ^^"^ ^^ enseignei^l'it^b^if il
ïflS^^^r r^S%l!^a^^^
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d'idéal haut et généreux, nn professeur éloquent et écouté, le meilleur et le plus aimant des maîtres. Il fut encore un sage, au sens antique du mot ; bienveillant et doux à la vie qu'il savait devoir être courte pour lui et qui lui fut parfois dure ; bienveillant et doux à la mort qu'il attendit de bonne heure, qu'il regarda en face sans faiblesse ni forfanterie, et qui n'aura été soudaine et terrible qu'à ses amis» à ses élèves, — à ses enfants, — à ceux qui l'embrassaient à son départ en juin, ignorant que c'était la dernière fois, qu'il ne leur serait plus donné de revoir son bon et fin sourire, ses yeux « dont le regard étincelait d'une inoubliable clarté », de mettre leur main dans sa main chaude et caressante, de repasser jamais la petite porte axîcueillante du quai de Cuire qu'on franchissait joyeux et d'où l'on sortait toujours un peu meilleur, plus fort pour les luttes do chaque jour, plus indulgent aux hommes et aux choses, épris de philosophie, presque philosophe.
J. Grosjean.
sa terrible infirmité, il les exposait triomphalement et sans effort, jouissant en artiste de sa maestria philosophique, et donnant à ses audlte'ir^. par l'éclat de son style et la vigueur de ses idées, le sentiment de la souveraine puissance intellectuelle. — Dans ses conversations particulières, lors des conférences fermées que le pauvre malade nous faisait chez lui, étendu sur une chaise longue ou sur sou Ht de Si^uffrance, son kantisme était peut-être plus admirable encore, car il s'exprimait alors dans l'abandon libre et touchant de l'homme à l'homme, ou plutôt du père à ses enfants, et nous admirions, dans cette nature d'élite, l'étendue de l'érudition scientifique unie à la profondeur de la conscience morale et religieuse, le sentiment du mal radical et de l'indifférence des lois de la nature faisant Jaillir, dans cette âme généreuse, la foi spontanée dans le règne de la Justice et de l'Amour. Enfin et surtout, Hannequin réalisait et conciliait dans l'expérience douloureuse de son Implacable maladie, comme dans son enseignement, cette antinomie dramatique et sublime d'un déterminisme brutal, qui ruinait progressivement et sûrement son organisme, et d'une volonté héroïque qui eut le dessus jusqu'à U lin. >' A. Gindrier. f.e Censeiw, 30 novembre 1907, p. 395.
iUMNlQUIM, I.
LEÇON D'OUVERTURE
Messieurs,
En assistant aujourd'hui à une première leçon sur la philosophie des sciences, vous faites le plus grand honneur au cours que j'entreprends sur un sujet à la fois très vieux et très nouveau : très vieux, car c'était le sujet favori des philosophes antiques ; et je me sens tenu, en toute honne foi et non sans quelque crainte, de confesser qu'en plus d'une occasion nous n'aurons d'autre guide que le vieil Aristole ; mais pourtant très nouveau, tant, pour des causes diverses, la séparation s'est de jour en jour produite et accentuée entre savants et philosophes : que ce soit au détriment de la science, peut-être serait-il téméraire de le dire trop haut en présence des progrès qu'elle a faits depuis seulement trois siècles qu'elle s'est affranchie peu à peu de la métaphysique ; mais que la philosophie y ait parfois perdu chez nous le sentiment vif de la réalité, qu'elle ait, à son grand dommage, selon nous, consenti à laisser échapper un domaine qui lui était propre, l'étude de la nature, on ne peut le nier, et on ne peut non plus s'empêcher de regretter qu'elle se soit ainsi laissé dépouiller et amoindrir. Ce sentiment. Messieurs, depuis longtemps les maîtres de la philosophie française l'éprouvent ; et la création dans cette Faculté d'un cours sur la
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philosophie des sciences témoigne de la sollicitude cl de l'esprit de progrès qui animent la direction de notre enseignement supérieur. Permettez-moi d'ajouter que notre Université Lyonnaise aurait le droit d'èlrc fière d'avoir été choisie pour inaugurer le nouvel enseignement, si je ne sentais profondément la grandeur de la tâche et la faiblesse de celui qui l'assume : car il semble bien qu'il faudrait, à qui veut enseigner la philosophie des sciences, l'esprit d'un philosophe et les connaissances positives d'un savant. Or, ces deux conditions, qui voudrait se vanter de les réunir en soi ? qui môme oserait affirmer qu'elles ne sont pas au fond exclusives l'une de l'autre ? Car, disons-le tout de suite, rien n'est, à ce sujet, moins rassurant que l'attitude hésitante, pour ne pas dire sceptique, de certains philosophes et de certains savants ; même il faut rendre à ces derniers cette justice qu'ils ne se montrent guère jaloux des attentions et des faveurs de la philosophie, et qu'ils professent à son égard, au premier pas qu'elle fait vers eux, plus de méfiance peut-être que de sympathie : '
« Timeo Danaos »
C'est que. Messieurs, pour un savant, une Crainte salutaire de la métaphysique est le commencement de la sagesse : soit en effet qu'il suive de longues chaînes de raisonnements, comme les mathématiciens, soit qu'il cherche à surprendre, entre les faits, les relations constantes qui les unissent, il prétend ne se rendre qu'à la nécessité d'une démonstration ou la brutalité d'un faîl. Le signe de la vérité, pour lui, c'est l'impossibilité d'admettre, sans contradiction ou sans un démenti de la nature, toute proposition ou toute loi inverses de celles qu'il a démontrées ou qu'il a vérifiées ; et son garant, c'est, prétend-il, la nature môme des idées et des choses ; c'est l'expérience et la réalité. Aussi s'intitulerait-il volontiers réaliste, si l'on n'avait inventé pour lui un autre nom, qui le caracté-
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rise peut-être mieux encore : celui de posiU{ ; car positif il est en matière de preuves, tant il est difficile à contenter, et du même coup difficile à tromper ; ennemi des cntrcpiises aventureuses, ce n'est pas lui qu'on verra se livrer aux hasards de la généralisation ; mais, prenant hypothèque sur la réalité et sur les faits palpables, positif il est, et positif il restera.
Loin de nous. Messieurs, la pensée de l'en blûmer ; bien plutôt serions-nous prêts à l'encourager dans celte voie, s'il avait besoin de nos encouragements ; car la science, semble-t-il, est à ce prix : ce qui la constitue ou tout au moins l'achève, c'est en effet la vérification : le problème du mathématicien, l'hypothèse du physicien, du naturaliste, de rhistorien, indispensables à la science, en sont les instruments et les moyens, non la fin et l'essence : ce qui est scientifique, c'est le problème vérifié par la démonstration, ou l'hypothèse vérifiée par l'expérience et devenue loi, si bien que l'ûme de la science, c'est la vérification. Donc nous aussi nous disons volontiers : la science sera positive ou elle ne sera pas.
Vous comprenez dès lors l'accueil réservé au métaphysicien qui vient frapper à la porte de la science : sa réputation n'est pas bonne : lui qui prétend trouver, sous la réalité sensible, une réalité plus profonde, mais cachée, quel respect va-t-on croire qu'il a des faits cl de l'expérience ? S'il fait mine d'en tenir compte à son départ, c'est pour les dépasser, autant dire pour les négliger, les mépriser : et comment songerait-il à retrouver les faits au terme de ses constructions systématiques, quand il est une fois sorti do leur domaine, pour n'y plus rentrer ? Donc, pour lui, point de vérification directe : un effort peut-être pour tirer à lui le monde des phénomènes, pour en donner à la hâte une explication générale, pour en déduire une présomption en faveur du système, et c'est tout : témoin Platon, chez les anciens, et témoins, de nos jours, les efforts d'un Schelling ou d'un Hegel. Quant à la prétention de construire l'univers sans tenir compte d'un fail, comme on construit la
géométrie, pourtant si scientifique, sans tenir compte d'aucun solide réel, elle vaut la précédente : des déductions du géomètre, appuyé sur le terrain solide d'une définition di« l'étendue, postulée et acceptée, à la dialectique du philosophe qui veut rendre raison de tout, et des principes euxmêmes, il y a la môme distance que des généralisations du métaphysicien aux lois du physicien, c'est-à-dire la distance du noumène au phénomène, de l'idéal au réel, du rêve au
fait.
Voilà, Messieurs, les généralisations hûlives, les déduclions hasardées, l'absence de toute vérification, que les savants redoutent d'importer chez eux en nous donnant asile. Et de fait, si le philosophe prétendait à leur méthode substituer la sienne, ce serait, il faut le dire bien haut, la négation radicale de la science : mais peut-on croire qu'il en ait le désir ? peut-on croire qu'il ail à ce point le goût du stérile et du faux pour altérer une méthode si chèrement acquise, si sûre et si féconde? et môme n'est-il pas vrai qu'en une certaine mesure la science telle qu'elle est, démonstrative et expérimentale, est l'œuvre de la philosophie ? On a soutenu que la science proprement dite s'est peu à peu et par fragments dégagée de la métaphysique i : on pourrait, croyons-nous, démontrer que la métaphysique y est pour quelque chose, et qu'elle-même en se développant mettait lentement hors de son domaine propre, comme étrangère et comme incompatible, la science tout absorbée dans le sensible et dans le phénomène : et si la science ne devait qu'y gagner, la métaphysique à son tour ne pouvait rien y perdre.
On commet, à l'égard de cette dernière, une injustice étrange : on l'accuse toujours, quand elle s'introduit quelque part, d'apporter avec elle des procédés d'investigation, des habitudes logiques qu'on déclare funestes à la science, ou tout au moins stériles ; et il semblerait, en revanche, que rien ne puisse, à elle-même, lui nuire, et qu'il n'y ait
1. M. Ribot, clans son InlroducUûti h la Psychologie anglaise contemporaine.
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aucun dommage à l'approcher de ce qui n'est pas elle, à unir ses recherches, par exemple, aux recherches scientifiques. Permettez-nous pourtant de croire que le danger n'est pas pour la science toute seule, mais qu'il existe aussi, plus grand peut-être et plus redoutable, pour la métaphysique elle-même. Aussi quand la philosophie des sciences inquiète les savants, peut-être ont-ils moins de sujets de crainte que les philosophes.
Le moindre défaut d'un savant, Messieurs, c'est de croire à la science, mais d'y croire d'une manière absolue, à l'exclusion du reste : à force de manier la démonstration, un mathématicien ne veut plus rien admettre, comme les sceptiques anciens, qui ne soit démontré, ce en quoi il se contredit lui-même; mais la conhadiction, ce n'est rien, c'est de la métaphysique ! Dans un autre domaine, le physicien et le naturaliste contractent au laboratoire d'excellentes habitudes, qu'ils veulent malheureusement appliquer à tout et transporter partout. Or, Messieurs, les séductions de la métaphysique sont plus grandes qu'on ne veut parfois l'avouer ; et tel qui se défend de les apercevoir succombe à leur attrait tout le premier : c'est le péché mignon de plus d'un homme de science ; et ce n'est pas nous qui nous en plaindrons, surtout quand nous songeons aux œuvres magistrales d'un Chastes, d'un Claude Bernard, ou d'un Berthelot, pour ne parler que d'eux.
Mais combien de fois n'est-il pas arrivé qu'on a voulu traiter l'objet de la philosophie comme l'objet d'une science, mathématique ou expérimentale ? combien de fois, par une étrange aberration, n'a-t-on pas cru pouvoir tenir l'explication du monde dans une loi scientifique, induite des phénomènes, comme si la loi n'était pas un abstrait, et comme si l'abstrait, appauvrissement de la réalité, pouvait jamais envelopper le réel et pouvait le produire ? Combien d'hommes, enfin, n'ont-ils pas cru que d'une loi pareille, traitée par le calcul, on pourrait suivre un jour les conséquences indéfinies, réalisées chacune dans chaque phénomène ? Et, à leur gré, que faudrait-il pour cela ? Rien que
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l'objet ordinaire de la science : les faits ; et rien que ses méthodes : l'expérimentation et le calcul. De philosophie, point, puisqu'elle n'a pas d'objet distinct; ou, si l'on y tient, une philosophie positive, une synthèse des résultais généraux de la science, une sorte de résumé ample, intéressant et raisonné.
C'est, vous le voyez, la négation radicale et naïve de toute métaphysique, et c'est du même coup la construction la plus téméraire d'une métaphysique aventureuse entre toutes et inconsciente d'elle-même ; car il n'y a pas de plus terribles métaphysiciens que ceux qui nient toute métaphysique : demandez à M. Spencer. Le procédé est assez clair : on nie a priori qu'il y ait rien au delà des phénomènes ; et nier l'objet de la philosophie, c'est déjà, remarquez-le. Messieurs, philosopher : le savant, sur ce point, ne dit ni oui ni non ; il a les faits : qu'il les observe et en trouve les lois ; mais défense à lui, sous peine de philosophie, d'outrepasser cette limite.
Ce n'est pas tout : nier qu'il y ail, au-delà des phénomènes, une réalité suprasensible, à la rigueur, pour un savant, qui ne doit voir et ne voit qu'eux, ce serait peccadille ; mais prendre fond sur cette affirmation pour soutenir ensuite qu'ils sont et le sensible et le suprasensible, qu'ils sont noumène et phénomène, et que la loi qui les unit, la déduction qui les retrouve, l'abstraction qui les fige et n'en retient que le squelette, sont la source de vie où puise l'univers, c'est simplement poser, sans discussion et sans critique, que l'apparent est le réel ; c'est relever, sans même qu'on s'en doute, l'idolâtrie de la substance, identifiée au phénomène ; et c'est, pour tout dire d'un mot, ériger d'emblée la science en métaphysique, sous prétexte de détruire toute métaphysique.
Voilà la confusion totale, irrémédiable, si souvent reproduite, qu'on pourrait si souvent mettre à la charge des savants, et dont nous voudrions nous garder à tout prix. Voilà recueil à éviter, quand la philosophie s'occupe d'aborder la science ; et trop souvent est venu y échouer l'effort
sincère des philosophes qui voulaient s'approcher de l'expérience. Voyez plutôt les psychologues de l'école allemande : pénétrés de l'idée, en elle-même excellente, qu'il faut poursuivre le phénomène psychologique jusque dans les faits physiologiques qui en déterminent la genèse ou en expriment au dehors le développement, ils se sont faits physiologistes ; mais pour un peu ils oublieraient l'originalité de la pensée ; pour un peu, séduits par les faits du dehors, d'un si grand intérêt, mais cependant d'un autre ordre, ils cesseraient d'être psychologues et croiraient le rester : car la science qui les attire voile à leurs yeux la nature de l'esprit, l'être parent de tous les êtres, par lequel on pénètre la réalité, et sans l'élude profonde duquel on n'est plus, dans le plein sens du mot, un psychologue.
Ainsi, Messieurs, notre projet n'est pas de disputer au savant le rôle qui lui est propre, et qu'il remplit si bien ; loin de nous l'ambition de toucher à la science, et d'y rien ajouter ; ce serait œuvre scientifique, et non philosophique; cl c'est œuvre philosophique que nous voudrions faire. Mais est-ce une raison pour tenir séparées ces deux formes sublimes de notre connaissance, et ne peuvent-elles se rapprocher sans se confondre, s'unir et se prêter un mutuel secours sans s'altérer l'une par l'autre et se détruire ? Il faudrait, pour le penser, nier l'unité de l'esprit. Nous croyons au contraire qu'au fond tout se retrouve et s'harmonise en lui, et que science et philosophie ne se divisent que pour mieux pénétrer le mystère du réel, et ressaisir l'unité de leur nature dans l'unité de l'effort qui les crée, et de la connaissance qui est leur fin commune.
L'esprit humain. Messieurs, qu'on l'accorde ou qu'on le nie, poursuit, d'une recherche infatigable, l'essence des choses : et le problème qui, sous mille formes diverses, se pose constamment devant lui, c'est le problème de l'existence. Curieux sans doute de savoir ce qui est, peut-être
l'esprit Test-il plus encore d'aller au fond de la nalure cl de l'être, et de s'arrêter là, comme au principe cl à la fin de tout. Or, savoir ce qui est, constater l'existence d'une chose dans le présent ou dans le passé, la prévoir dans l'avenir, c'est rattacher les faits aux faits, les groupes déterminés de phénomènes à d'autres groupes déterminés ; c'est observer, supposer des liaisons constantes, c'est vérilior, déduire, et expérimenter : d'un mot, c'est l'œuvre de l;i science. Peut-être pourrait-on, et, diront quelques-uns. devrait-on s'en tenir là, car, à l'esprit qui connaîlrait ou posséderait les moyens de connaître tout ce qui est, que reslerait-il de plus à chercher ou à savoir? Précisément, Messieurs, ce que c'est que d'être, ce que c'est que réalité, non plus seulement quelles sont les choses, mais ce qu'elles sont en leur essence intime, et ce qu'elles signifient : cela, c'est l'objet de la métaphysique ; et, qu'il soit vain ou légitime, il est profondément entré au cœur de l'homme, l'espoir d'aborder le mystère, de l'éclaircir, et, sinon de résoudre à jamais le problème, du moins d'en serrer de si près les données, d'en suivre si patiemment les complications infinies, qu'il soil toujours plus près de céder à notre raison et s'éclaire peu à peu des lumières de l'esprit !
Il reste seulement à savoir si on le posera en l'air et dans le vide, ou, comme disait Descartes, sur l'argile et le roc : il reste à décider si, voulant saisir l'être dans sa source vive et dans son absolue réalité, l'esprit humain se prêtera toujours à le traiter comme une fiction, à l'imaginer de toutes pièces, à force de spéculations sur l'être et le nonêtre, ou si l'on no croira pas bientôt le momenl venu de se tourner vers les seules choses qui constituent le monde, qui soient et qui nous apparaissent, en un mot vers les phénomènes. Car le phénomène, dans Tordre du concret, est le terme dernier que nous puissions atteindre : il est pour nous la réalité même.
Je sais bien, Messieurs, qu'une pareille proposition pourrait être comptée comme la condamnation de toute métaphysique : mais ce serait, à mon avis, au prix d'une idée
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fausse et d'une confusion : car c'est une idée fausse de croire qu'il faudrait, pour constituer une métaphysique, atteindre un être en soi que ne devrait pas même troubler l'acte de notre connaissance, et qui serait autre que son apparence, autre que le phénomène qui nous le représente, ou que ce que nous en savons : autant vaudrait déclarer inconnaissable ce qu'on prétend connaître, impénétrable ce qu'on s'apprête à pénétrer ! et pourquoi cette contradiction stérile, quand il serait si simple de prendre loyalement ce qui nous est donné, de le traiter comme le réel, d'autant qu'il n'y aura jamais d'autre réalité pour nous, et de faire acte de confiance en notre esprit, d'autant que sans lui nous ne pouvons rien connaître ? Acte de foi, acte arbitraire, si Ton veut ; mais acte qui s'impose à tout esprit qui veut connaître, et sans doute à l'esprit même de Dieu, si connaître soumet toujours aux lois du sujet qui connaît la connaissance de l'objet ! Et pourquoi n'aurions-nous pas foi en notre esprit? Entre deux alternatives, celle-ci : ce que nous connaissons existe réellement, et cette autre : nous ne savons et ne pou\ons rien sa\ oir, pourquoi ne pas faire un pari, et comment ne pas parier pour la première, quand la sccoiulo est le sophisme paresseux et ne tend à rien moins qu'à l'anéantissement d'un quiétisme intellectuel ?
Ainsi, prenons pour le réel ce qui nous est donné ; mais ne prenons que cela : ne prenons que le phénomène. El no nous laissons pas opposer une objection qui ne repose, après tout, que sur une confusion ; ne nous laissons pas dire qu'il ne peut plus pour nous exister de barrière entre la science et la métaphysique, allant toutes deux au même objet, au même phénomène. Car ce sont deux moyens profondément distincts de le connaître que la science, sceptique au fond et positive, et la philosophie, croyante par essence et réaliste : l'une qui constate et simplement relie les phénomènes, en note l'existence ou la prévoit ; l'autre qui les pénètre, qui réfléchit les faits et leurs liaisons, et qui, non contente de savoir et de comprendre, remonte
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jusqu'à la raison qui les rend connaissables et qui les rend intelligibles.
Mais aussi, Messieurs, comment séparer ces deux efforts ? comment, en tout cas, priver le second des ressources du premier? Et quelle étrange prétention, pour qui voudrait rendre raison de la nature, que de fermer les yeux au monde, aux phénomènes qui le constituent, ou à la science qui les recueille, les analyse et les connaît î Autant dire qu'il faut être aveugle pour mieux étudier la lumière : autant nier l'univers et tout ce que nous en savons au moment d'en chercher le sens et la réalité suprême ! Aussi, loin de douter qu'on puisse édifier sur la science une philosophie, n'est-il pas vrai qu'on se demande comment serait possible une philosophie de la nature, qui ne serait pas la réflexion ou la philosophie des sciences ?
La science est en effet pour nous. Messieurs, l'inlcrmédiaire indispensable entre l'esprit et la nature : car s'il est vrai que la nature, comme il vient d'être dit, n'est qu'un déroulement indéfini d'un nombre indéfini de séries de phénomènes, on peut dire de la science qu'elle en est l'appréhension première et immédiate par notre intelligence. Elle s'appuie à la sensation, quoique la sensation ne puisse jamais comme telle avoir son entrée dans la science ; car l'acte de sentir est en lui-môme irréduclible ; il est, comme Arislote le disait du plaisir, un tout indivisible à la fois cl complet : ôlov ti, et sa réalité s'évanouit silôl qu'on y applique l'analyse. Pourtant c'est une nécessilé que la pensée, pour la connaître, brise cette unité ; car penser, c'est comparer ; et comparer deux phénomènes, c'est toujours entre eux deux surprendre quelque ressemblance et quelque distinction : or ce qu'on sait de l'un des deux, c'est ce par quoi il est semblable à l'autre, ce qu'avec l'autre il a de commun, ou ce qu'il a de général : ce n'est donc plus lui tout entier, et ce n'est dès lors plus rien de lui. On pourrait objecter qu'on sait du phénomène, outre son caractère commun, son caractère distinctif ou sa différence propre ; mais n est-U pas tron facile de montrer que ce dernier n'est à
son tour, sous un autre rapport, qu'un autre caractère commun, classant le phénomène dans un genre nouveau ?
Ainsi, nous ne savons rien que le général; du phénomène nous pouvons dire quel caractère il a ou quelle qualité; nous savons, pour parler comme Platon dans le Timée, qu'il est tel ou tel, de telle ou telle espèce (toioOtov) ^, et c'est assez pour le reconnaître au passage ; mais nous ne savons pas ce qu'il est (rt ku) - cl c'est déjà une première énigme que l'existence donnée du phénomène impénétrable.
Mais, dira-t-on, si les conditions mômes de la science posent l'énigme, comment demander à la science les moyens de la déchiffrer ? Si rien de général ne peut jamais livrer le fait particulier, de quel secours sera la science à la philosophie ?
L'objection est grave, Messieurs, mais elle est par cela même de nature à jeter une grande lumière sur le problème qui nous occupe : supposons en effet que le phénomène soit pénétrable à la pensée : croit-on qu'il puisse l'être sans que, pour ainsi dire, la pensée s'en approche ? ou croit-on que celle-ci puisse échapper parfois à ses lois propres et à sa nature pour entrer plus avant dans la réalité ? Donc il faut se résoudre ou à n'en rien savoir du tout, ou à n'en savoir tout d'abord que ce qu'en sait la science : qu'on vise à dépasser la connaissance scientifique, qu'on y appuie des inductions, qu'on l'éclairé par la réflexion, rien de mieux ; mais qu'on prétende s'en passer ou qu'on la contredise, c'est s'obstiner à bâtir un système sans la pensée et sans le phénomène. Mais alors comment admettre qu'elle soit, entre le phénomène et nous, le seul intermédiaire, et qu'elle ne nous en livre rien ? Comment soutenir qu'en atteignant le général, on n'atteint rien de la réalité ? Et si le général est l'élément seul accessible et seul vivant de la réalité, qui ne voit en même temps qu'il est idée, qu'il est œuvre de la pensée, et que la science est l'instrument qui réunit la pensée que nous sommes à la pensée que réalisent les choses ?
l. Timée, 49 d.
De cela, sans doute, la science ne veut ni ne doit rien savoir : car elle serait alors la réflexion d'elle-même cl deviendrait philosophie ; mais c'est pourtant son œuvre d'envelopper ainsi> sous les formes de la pensée, les manifestations de la réalité. Non que l'esprit n'y trouve, Messieurs, quelque difficulté : car il reste certain que l'idée générale est toujours un abstrait, qu'un caractère quelconque d'un phénomène donné, sous peine de n'être pas connu, est toujours général, qu'en faisant la somme de tous ceux qu'on lui sait ou même qu'il possède, on produirait l'idée d'un type et non d'un fait, d'une espèce et non d'un individu. Or ce qui est, dans le plein sens du mot, c'est l'individuel, c'est le particulier, c'est l'unité, qu'on ne multiplie pas plus qu'on ne la divise.
Telle est l'impasse dans laquelle la science engage notre esprit : telle est l'antinomie qu'elle pose sans la résoudre, et que son développement ne cesse d'accentuer. Car plus nous entrons dans l'analyse du phénomène, plus nous en connaissons les caractères et les lois, plus, en un mot, nous en avons une science complète ; et plus nous nous éloignons du concret, comme si la science nous mettait à la fois toujours plus près et toujours plus loin de la réalité.
Nulle part n'apparaît mieux. Messieurs, cette sorte de contradiction que dans les sciences inductivcs : à les voir commencer par une observation si patiente des faits, on se ferait, et peut-être qu'elles se font elles-mêmes l'illusion qu'elles touchent dès l'abord au cœur de la réalité cl qu'elles sont assurées de n'en jamais sortir. Pourtant y a-t-il rien de plus mobile, de plus insaisissable, de moins facile à définir qu'un fait particulier ? Une rapide analyse nous montrait tout à l'heure qu'on n'en saisit jamais qu'un ou plusieurs caractères généraux, et que le fait lui-même dans sa réalité et dans son unité, glisse dans nos mains et nous échappe. Car, après tout, il n'est pour nous que sensation : et la science qui voudrait l'atteindre suivrait la multitude indéfinie des sensations, toujours nouvelles et toujours diverses, et ne pourrait éviter de s'y perdre. Savoir, c'est
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donc fixer le phénomène dans une forme, dans une espèce, dans une idée générale : et on peut dire de chaque phénomène qu'il est susceptible d'entrer sous une multitude de formes différentes : autant il comporte en effet de ressemblances avec les autres phénomènes, autant sont constituées d'espèces qui notent l'un de ses caractères et le renferment en le classant. De ce point de vue il est donc vraiment, comme le pensait Platon *, un infini où viennent se perdre et où l'esprit retrouve les Idées et les genres. A la science d'y introduire la détermination et la limite, d'en définir les qualités, et d'en resserrer les caractères dans un système qui les subordonne les uns aux autres et permette à l'esprit d^en saisir l'unité. Ainsi procèdent les sciences de classification, sciences descriptives, très rapprochées des faits, qui justifient leur nom commun d'histoire naturelle.
Mais c'est encore, pourrait-on dire, un terrain trop mobile pour qu'on puisse y fonder une science solide : et tous les caractères ne se prêtent pas de la même manière à fixer les traits fuyants de la réalité soumise au devenir : à peine le langage, avec sa souplesse infinie, parvient-il à en modeler les mille formes toujours changeantes, et à lier au sujet les attributs qui lui conviennent. Au contraire, la science qui tend à l'unité, poursuit le persistant et le durable : des qualités du phénomène, elle laisse échapper volontiers celles qui ne sont qu'accidentelles, pour retenir celles qui toujours l'accompagnent et le déterminent. De là la recherche incessante, au sein du successif et du changeant, des qualités qui se lient dans le temps, qui se déroulent en une chaîne continue et qui, sous la richesse infinie des choses et des êtres, forment comme un réseau serré avec les liens des effets et des causes. Discerner ces liens, Messieurs, c'est découvrir les lois des choses, et c'est, vous le savez, l'objet principal de la science : mais ne croyezvous pas qu'à mesure qu'elle s'enfonce dans la recherche des causes, elle perd nécessairement de vue la vie intense
Phttèhe, 16 d
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qui n'existe vraiment qu'à la surface, au sein du phénomène ? Qu'est-ce, en effet, que la loi scientifique? C'est l'expression d'une relation constante, dans la succession,, entre deux faits ou deux groupes de faits, entre A et B ; et sans doute il reste toujours, dans la formule de la loi, quelque trace des A et des B, quelque attribut qui les caractérise, quelque ciiose enfin des phénomènes observés ; mais la constance même de la relation, cette marque et ce nerf de la causalité, qu'est-elle autre chose qu'une abstraction, insaisissable dans les faits ? Et pourtant on dirait que le progrès des sciences tend toujours à la dégager davantage, à l'isoler des termes qu'elle unit, des derniers vestiges du phénomène, et à ne lui laisser, comme un dernier support, que les termes abstraits de l'espace et du temps. A mesure en effet que la généralisation hiérarchise les lois sous un principe unique, n'est-ce pas une nécessité qu'elle appauvrisse le phénomène et qu'elle le réduise à une forme si simple, qu'ils puissent tous y entrer, au prix de leurs éléments propres et de leurs caractères individuels ? Or quelle serait cette forme commune, sinon le changement qui se retrouve en tous les phénomènes ? et qu'est, hors de nous, le changement, sinon mobilité et mouvement, sinon une fonction de la durée et de la position ? Ainsi le monde, étreint par la causalité, se resserre dans les formes de l'espace et du temps, et s'v évanouit !
Étrange destinée. Messieurs, que celle de la science, dont l'objet se dissout au moment même où elle atteint la plus grande rigueur et la plus haute certitude ! Tenir en effet le monde dans ces deux conditions de l'étendue et de la durée, n'est-ce pas le placer directement sous la prise de notre connaissance ? n'est-ce pas, s'il est étendue, donner à la géométrie le pouvoir d'en pénétrer l'essence, d'en expliquer les figures et les situations, et par celles-ci, comme s'en vante l'atomisme physique, les qualités primordiales, d'où découlent toutes les autres ? et si de plus il faut soumettre à la durée cette étendue, qu'est-ce autre chose qu'y mettre le changement ? et qu'est-ce que le changement dans
la pure étendue, sinon le mouvement, dans sa toute simple et toute mathématique expression ? Aussi, quel rêve, si le monde n'était que cela, s'il n'était que mouvement ! quelle espérance d'en pénétrer le fond, avec ces instruments admirables de précision et de puissance, la mécanique et la géométrie ! Pas une qualité, si complexe soit-elle, qui ne soit un mouvement ; et pas un mouvement dont la loi ne se réduise aux plus intelligibles éléments ; si bien que d'un effort immense, en tirant de soi-même l'espace et la durée, l'esprit conçoit la grandiose espérance de retrouver l'univers en le reconstruisant, et de parcourir, en l'inondant de ses lumières, tout le chemin qui s'étendrait d'un théorème admirablement simple à l'être le plus complexe et le plus mystérieux !
Telle serait la science idéale et parfaite, algèbre merveilleuse, qui ferait d'une équation l'unique et inflexible loi du monde ; illusion suprême et décourageante, si l'homme se flattait un seul instant d'en obtenir l'explication des choses !
El comment, Messieurs, en serait-il autrement? Comment, sans une critique et sans une assurance préalables, avec des éléments empruntés à l'esprit, oserait-on penser qu'on touchera le réel ? Si rigoureux que soient les résultats, est-il permis à la science d'en oublier les principes ? et jamais principes eurent-ils un caractère aussi essentiellement logique ou idéal, que ceux de la géométrie ou de la mécanique ? Définir et déduire : définir l'objet d'une intuition pure, l'espace ; et de définitions diverses, rapprochées l'une de l'autre, déduire des théorèmes sans sortir jamais de l'intuition ni de la pensée ; traiter en un mot par le pur raisonnement de pures idéalités, ainsi fait la géométrie et ainsi font, comme elle, toutes les sciences mathématiques. Dès lors, s'il était vrai que la science poursuit, en leurs complications indéfinies, les formes innombrables des rapports mathématiques, et qu'avec les dernières et les plus compliquées elle croit saisir ces choses réelles que nous sentons, couleur, son, chaleur, ou, d'un seul mol, le monde en sa réalité telle qu'elle est au contact de notre sensation, n'esta
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il pas trop visible qu'on ne ferait qu'enchaîner des rapports et des termes abstraits, et qu'elle est sans doute rigoureuse et parfaite, la construction mathématique de l'univers, mais pourtant subjective et comme chimérique ? création sublime de l'esprit, mais, par cela môme, enchaînement d'idées et de définitions, système logique de termes que l'esprit s'emprunte, et qu'un abîme sépare toujours de la réalité qui fuit devant le liiéorème, et qui, sphère du particulier et de l'individuel, laisse l'abstrait s'épuiser en vain pour l'atteindre !
Tel est donc. Messieurs, le résultat le plus clair de la science : un monde tout entier renfermé dans notre esprit, appuyé sur des définitions, des hypothèses et des axiomes ; une construction faite d'idées, puissante et rigoureuse comme la mathématique, subtile comme la pensée, j'allais dire illusoire et fuyante comme elle ! Et pourtant, c'est ce rêve que la pensée pour ainsi dire souffle hors d'elle-même, qu'elle objective, et qui est, après tout, de nous à la réalité, le seul intermédiaire qui nous permette de l'atteindre ou de la retrouver.
Toutefois, qui voudrait se fier, sans autre précaution, à la pensée ? Pour connaître les lois, pour prévoir les faits et pour s'en rendre maître, sans doute c'est assez d'y appliquer Tesprit, et d'en faire jaillir, comme d'un seul jet, sans l'obliger à rentrer en lui-même, les hypothèses inductives ou les principes des mathématiques : un système scientifique de théorèmes ou de lois, une fois projeté hors de l'esprit, trouve en lui-même l'accord intime qui le conserve, ou la contradiction qui le brise, quelles que soient d'ailleurs les lois et l'harmonie des choses. Mais si c'est assez pour notre intérêt immédiat, si c'est même beaucoup déjà pour notre curiositél désintéressée, que de sa\ oir ainsi les successions des faits et que d'avoir conquis le monde, pour ainsi dire, du dehors, avouez pourtant, Messieurs, qu'il reste à le pénétrer par le dedans, et à savoir si la conquête qui le met à la merci de nos intérêts ne le laisse pas au fond indépendant de nous et indompté pour notre raison.
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Voilà le problème qui se pose à propos de la science, et que la science ne peut résoudre : car sans doute elle est l'acte de l'intelligence : mais qui dira ce que vaut un tel acte, sinon l'esprit revenu sur lui-même, sondant sa nature et son être, réfléchissant son œuvre, et mesurant la distance qui le sépare des réalités ? Et il ne suffît plus de construire la science, maintenant qu'il faut juger la construction et juger l'architecte ; qui lui donne le droit de sortir de luimême ? qui lui promet qu'il atteindra jamais ces êtres extérieurs à nous, aux innombrables qualités, aux formes si mobiles, qu'aucune loi ne saurait les fixer, qu'aucune abstraction ne saurait les atteindre? Sans doute la réflexion. Messieurs, ou le retour sur lui-même de l'esprit, réalité première et absolue pour nous, dont on ne peut douter sans détruire ce doute même, et qui s'affirme encore dans le jugement qui la nie; réalité suprême qui dans l'idée qui est son acte nous livrera toutes les réalités, puisque nous ne dépassons pas l'idée, et puisqu'il faut ou nous anéantir nous-mêmes ou croire en nous et en notre pensée ! Ainsi celte pensée que nous sommes cherche, à travers la science, cette pensée infiniment diverse que sont les choses : unité en nous, répétition indéfinie d'unités hors de nous, tels sont ces deux mondes du dedans et du dehors, auxquels par ses deux extrémités s'appuie la science, et qu'elle voudrait pénétrer l'un par l'autre dans l'unité de la connaissance.
Ce n'est pas tout, l'oeuvre de la réflexion ne peut s'arrêter là ; ceci est l'acte de foi de l'esprit en lui-même et en l'esprit des choses ; il reste que la réflexion nous conduise lentement de l'un à l'autre, et qu'en s'étendant sans discontinuité de nous aux choses, elle soit, entre elles et nous, le lien et l'unité. Sonder l'espace et le temps ; affronter les mystères de la continuité, en elle-même inintelligible, et du nombre qui la brise, la détermine et la rend connaissable, sans qu'on puisse espérer peut-être de jamais tout com> pro<idre ; en les synthétisant, retrouver le mouvement qui les réalise, et sous le mouvement, insaisissable comme la
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durée, continu comme l'espace, faire pénétrer encore la pensée par le nombre; atteindre l'unité, atome, si l'on veut, mais plutôt, comme le croyait Leibnitz, monade douée d'énergie, étendant ses effets, par le changement et le devenir, à travers le temps et l'espace ; en un mot, saisir la iorce au sein des choses, et comprendre, à ce terme dernier, par notre esprit, dont l'acte est de connaître, la force, cet esprit des choses, dont l'acte est de se déployer sous les lois du mouvement, telle est l'œuvre propre de cette philosophie, que les anciens appelaient la Physique, et que, pour rendre hommage à la science, qui désormais seule la rend possible, nous appelons la Philosophie des sciences. Voilà quel sera. Messieurs, l'objet de nos recherches, et voilà dans quel sens nous y procéderons ; sans cesse attentifs aux données de la science, critiquant définitions, hypothèses et méthodes, appelant à notre aide calcul, géométrie, mécanique, sciences physiques et naturelles, nous nous efforcerons de pénétrer les secrets de cet infini des phénomènes, continus comme l'étendue et le mouvement qui les enveloppent, mais sortis au fond d'unités dynamiques et vivantes. La pensée des anciens l'eut bientôt pressenti ; cl, s'écarlant de la continuité où l'avait égarée le naturalisme des premiers philosophes, elle songea de bonne heure à soumettre le réel au nombre, à y poursuivre l'unité, et à rencontrer l'atome.
C'est ce premier effort. Messieurs, de la pensée philosophique, que nous allons étudier cette année * ; et à mesure que nous en suivrons les développements et les résultats, nous verrons mieux encore combien est rigoureux ce mécanisme de la science, dont nous sommes si fiers, mais combien il serait stérile, si l'esprit réfléchi n*y mettait l'énergie cl la force, et ne s'y retrouvait lui-môme, en le rendant intelligible.
1. Objet du cours pendant le semestre d'hiver ci la science moderne. »
L'atomlsme
LEÇON D'OUVERTURE
Messieurs,
On parle beaucoup, en France, à l'heure actuelle, des Universités ; et quoiqu'elles ne soient pas nées encore, du moins à la vie oflîcielle, elles ont déjà, il serait inutile de le dissimuler, des adversaires nombreux et irréconciliables.
Parmi les raisons très diverses qui prolongent la lutte, il me semble qu'il faut compter avant tout l'obscurité profonde dont se trouve enveloppée, aux yeux du grand public, la notion même d'une Université. Peut-être n'y a-t-il vu jusqu'à présent qu'un prétexte à la collision d'intérêts très particuliers, où il n'a point de part, et qui, en conséquence, le laissent indifférent. Il est temps, pour le gagner à la grande cause de l'avenir de la science dans notre pays, de lui faire entendre et au besoin de lui prouver par des exemples qu'une Université doit être à l'ensemble des connaissances humaines ce qu'est l'esprit humain aux sciences qu'il a créées, à savoir un principe de coordination et d'unité. La multiplicité des efforts et ce qu'on a appelé de nos jours la spécialisation des études et du savant est, â coup sûr, la condition expresse du progrès scientifique ; mais elle risquerait de ne point porter tous ses fruits si nous devions un seul instant oublier celte pensée de Des-
1. Celle leçon a été publiée dans la lîevue scientifique (Hevue Rose) du 18 avril 1891 et chez Rey, Lyon, 1903.
caries que notre intelligence est une à Tégard de la science comme le soleil pour les mondes qu'il éclaire, que les progrès d'une science particulière réagissent secrètement sur ceux de toutes les autres, en sorte qu'il faut accuser dans nos institutions réelles et dans notre enseignement l'unité idéale et la solidarité des sciences particulières.
C'est à ce prix que nous, qui ne sommes pas seulement les ouvriers de la science, mais qui sommes aussi chargés de la transmettre, nous donnerons à notre jeunesse et par elle à notre pays la plus haute et la plus complète culture de l'esprit, sans laquelle il n'existe point de peuple vraiment libre et vraiment généreux. Je crois rappeler en ces deux mots les deux qualités de notre caractère national auxquelles nous tenons le plus ; et si l'institution des Universités était de nature, comme je le pense, à les développer encore et à les cultiver, leur cause ne saurait manquer d'être bientôt populaire dans notre cher pays.
Si j'ai l'honneur de parler aujourd'hui dans cet amphithéâtre, c'est parce que votre grande Faculté de médecine de Lyon, qui a bien voulu m'y appeler, s'est inspirée de ces hautes pensées. Elle a cru qu'à côté des recherches patientes qui se font dans ses cliniques et ses laboratoires, qu'à côté des efforts de ses maîtres éminents pour initier les médecins de demain aux découvertes chaque jour plus nombreuses et chaque jour aussi plus absorbantes et plus exclusives, il y avait place pour un enseignement qui aurait encore la science pour objet, mais qui l'éludicrait dans son histoire, dans son développement à travers le temps, et qui la montrerait vivante dans ses créations du passé comme dans celles du présent. Elle a pensé qu'il y aurait profit pour ses étudiants à laisser là pour un moment les résultats acquis, et à en chercher curieusement dans l'histoire, pour le seul plaisir de savoir, les origines et la genèse. Elle a compris enfin que d'une histoire des sciences se dégagerait, avec une vue plus nette de leur parenté intime, de leurs rapports, du sens et de la portée de leurs méthodes, une philosophie éminemment propre à en consti-
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tuer OU pour mieux dire à en rappeler sans cesse l'unité essentielle.
Permettez-moi, en rendant hommage à ce qu'il y a d'élevé dans de telles intentions, d'associer dans cette œuvre à la Faculté de médecine de Lyon, qui la réalise, l'héritière lyonnaise de notre grande École de Strasbourg, qui l'a appelée de ses vœux. En inscrivant dans ses programmes l'histoire des sciences dans les temps modernes, l'École du Service de santé militaire a démontré combien elle tient à la culture générale et philosophique de ses futurs élèves, et elle ne pouvait, sur ce point, que se trouver en pleine communauté de vues et de sentiments avec la Faculté qui les fait siens et qui attache à cette même culture un si grand prix pour tous ses étudiants.
Le cours que j'ai l'honneur d'inaugurer aujourd'hui a donc une double signification. Il prouve en premier lieu que le souci des recherches spéciales, poussées si loin dans tous les sens par les maîtres de notre enseignement supérieur, n'exclut pas dans leur esprit, mais au contraire rend d'autant plus vif et plus pressant celui d'une synthèse, d'un rapprochement des savants et des sciences, d'un enseignement qui le rappelle sans cesse et qui au besoin le consacre. Il prouve en outre, une fois de plus, que nous savons unir nos efforts, combiner nos ressources, et que les barrières qui séparaient jadis les quatre Facultés, barrières trop réelles, quoiqu'elles fussent abstraites et administratives, n'empêcheront plus la libre circulation dans notre grand corps universitaire d'une même pensée, d'un même amour désintéressé pour la recherche scientifique, qui fera notre Université comme il fait, dans la réalité, l'unité de la science. Témoin les cours de M. Lacassagne à la Faculté de droit, de M. Renaut à la Faculté des sciences, de M. Depéret à la Faculté des lettres, et bientôt sans doute, à la même Faculté, de M. Raphaël Dubois.
Aussi mes remerciements vont-ils, en même temps qu'à la Faculté de médecine, qui a eu la première pensée de ce cours, à la Faculté des sciences, qui a bien voulu lui pro-
mettre ses étudiants, et avant tout à la haute Administralion qui, en l'instituant, nous a donné encore une fois la preuve des idées libérales et élc\ ées dont elle ne cesse de s'inspirer.
Si l'histoire de la science n'avait point d'autre objet que l'étude curieuse et peu féconde en résultats positifs des théories qui ne sont plus, je ne crois pas pour cela qu'elle serait inutile.
Rien en un sens n'est pourtant plus stérile que la connaissance du passé ; et les anciens qui voulaient voir dans l'histoire l'école indispensable des mœurs et du gouvernement des peuples se faisaient sans nul doute une grande illusion. Que l'État doive devenir nécessairement parfait le jour où les historiens seront rois ou les rois historiens, j'en doute un peu pour ma part ; et j'ai peur que la preuve n'en soit aussi difficile à faire pour eux que pour les philosophes, quoi qu'en pense Platon. En fait, les politiques qui font l'histoire et qui la font le mieux sont rarement grands clercs dans la science de l'histoire ; et il y a longtemps qu'on a dit de celle-ci, comme de l'expérience des autres, qu'elle nous donne sans doute d'admirables exemples, mais qu'elle ne sert ù rien ni à personne. De môme, à mon avis, ce serait se bercer d'un espoir tout à fait vain que de compter sur l'histoire de la science pour épargner une seule erreur ou une seule faute aux savants de demain.
Le xvii« siècle, qui fut si largement inventeur dans toutes les parties de la science, avait un grand dédain pour l'histoire pure ; et il en donnait la raison : connaître une chose, disait-il, ce n'est point en assigner les causes réelles ou de fait, c'est en déterminer les causes possibles, entendez les causes idéales, ou ce que nous appellerions aujourd'hui les conditions universelles et nécessaires. Connaître un cercle, par exemple, ce n'est point savoir quelle main ou quelle craie l'a tracé sur le tableau ; c'est supposer qu'il a été
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engendré par le mouvement sur un plan d'une droite fixée au centre par l'une de ses extrémités et qui trace par l'autre une courbe fermée. L'histoire du cercle ne nous en apprend rien ; sa génération idéale, quoique irréelle, nous permet d'en déduire rigoureusement toutes les propriétés. Et ce qui est vrai d'une figure géométrique l'est aussi d'un phénomène de la nature : ce que nous appelons ses lois, ce n'est point le recueil des circonstances chronologiques au milieu desquelles il s'est produit, c'est l'ensemble universel et abstrait de ses conditions déterminantes ; et, si nous pouvions toujours la trouver, ce serait la condition unique d'où dérivent toutes les autres. Voilà pourquoi l'empirisle Ilobbes, qui exprimait fidèlement en cela la pensée des savants de son siècle, excluait du domaine de la science l'histoire en général, précisément parce qu'il n'y voyait, chose étrange, qu'un pur empirisme, qu'une inféconde
J'en appelle de ce jugement de Hobbes ; et pour un peu je dirais volontiers qu'à son inutilité même, au moins immédiate, dans la pratique de la vie, au besoin qui l'anime de savoir pour savoir, au désintéressement en un mot de ses études et de ses recherches, je reconnais le signe qui ne trompe pas, la marque sûre d'une science authentique. Loin de moi la pensée de soutenir que la science utile, la science qui aboutit à des applications, cesse d'être une science ; mais je prends à témoin les savants qui m'écoulent, et je leur demande si c'est le souci des applications, souvent si merveilleuses et bienfaisantes, ou si ce n'est pas plutôt la pure et désintéressée passion de connaître le vrai, parce qu'il est le vrai, qui donne la patience des recherches et la volupté des découvertes !
Aussi l'histoire ne serait-elle en général que la lente et curieuse observation de tous les faits passés ; n'aurait-elle d'autre objet que de dégager, sans profit pour l'avenir, les lois qui présidèrent à leur évolution ; moins encore, ne
1. Hobbes, Computalio sivc Logica, § 1, 5 et 8, dans le lome l" des Œuvres complètes ; Amsterdam, 1668.
devrait-elle que leur rendre leur place exacte dans la durée, leur physionomie vraie, leur valeur et leurs suites, qu'elle serait encore une science et mériterait d'être comptée au nombre des plus hautes. Si je crois peu, en oifel, ii la possibilité de tirer de la connaissance positive des faits historiques ou des lois générales qu'on en a dégagées des enseignements directement utiles pour l'homme d'Klat ou pour le diplomate, je crois beaucoup, en revanche, à l'action de l'histoire sur la culture générale de l'esi>rit, et, par cette voie, sur la maiche ultérieure des événements et des idées.
De toutes les raisons qu'on en pourrait donner, la principale est, à mes yeux, qu'elle est, à l'égard des générations successives, ce que sont à la génération présente les institutions qui y font naître et qui y entretiennent le sentiment de la solidarité. El, de mémo que l'effort isolé d'un seul homme se perdrait dans l'ensemble comme l'atome infiniment petit, sans les liens dynamiques qui le tiennent engagé dans le système du monde, de même le présent qui romprait violemment avec le passé s'exténuerait lui-même et tarirait en soi les sources du progrès. Sur la ligne indéfinie du temps, nous pouvons par une abstraction mathématique considérer le présent comme un point qui se déplace ; mais un point n'est jamais qu'une limite idéale ; et le présent de notre vie réelle est, tout au contraire, une durée véritable qui peu à peu déborde sur l'avenir et qui le détermine, mais qui retient aussi quelque chose du passé, sinon touf le passé. De là vient, dans l'évolution de la science, comme dans la vie des peuples, la force de la tradition ; cl de là vient du même coup l'influence civilisatrice de l'histoire qui nous en donne le sens et qui, par là, engage nos efforts dans l'ensemble de l'œuvre de l'humanité.
De toutes les parties de l'histoire, il faut convenir cependant qu'aucune autre n'a peut-être été jusqu'à présont si négligée que l'histoire des sciences. Sans doute il est très rare qu'un savant, parvenu à la possession complète de la
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science qu'il étudie, n'ait point été conduit, par l'amour même qu'il a pour elle, à s'informer de son passé et de ses origines. Mais si je trouve ici la preuve d'un besoin généralement senti et satisfait, on peut dire néanmoins qu'il est individuel et que l'histoire des sciences est restée séparée de la vie de la science : témoin l'absence complète, dans notre pays, môme dans nos Facultés, même au Collège de France, d'un enseignement historique régulier.
D'où vient celle sorte d'insouciance, quand notre siècle est celui de l'histoire, et quand, non loin de vous, dans le domaine de la philosophie, par exemple, qui tient à la science par tant de liens étroits, l'histoire de la philosophie occupe une si grande place ? Il n'est pas difficile, je crois, d'en saisir la raison. La philosophie n'est point en effet de nos jours, et ne sera probablement jamais un système de vérités rigoureusement démontrées et certaines. Par cela seul qu'elle a pour objet non plus les phénomènes et leurs rapports constants, qui constituent le monde étudié par la science, mais la réalité plus haute, intelligible ou non, qui se révèle et se traduit en eux sans livrer son secret, elle ne saurait compter pour ses hypothèses ni sur une vérification directe par les faits d'expérience, son objet n'étant plus un objet d'expérience, ni sur les résultats d'une démonstration, dont les concepts vides de la raison pure seraient appelés sans doute à faire tous les frais. Est-ce à dire pour cela que ses problèmes, qui ne sont jamais posés d'une façon si pressante que par lesantimoniesde la pensée scientifique, soient devenus moins passionnants pour la curiosité humaine ? On ne voit pas en tout cas qu'ils soient plus délaissés, ni que les moins ardents à les résoudre soient toujours ceux qui reprochent à la philosophie et ses témérites et son incertitude. Seulement, si telle est la nature de la philosophie, comment ces hypothèses, qu'on appelle des systèmes, pourraient-elles entrer dans un système unique et constituer une science ? Qui veut les exposer doit les reprendre entières et ruinerait l'édifice idéal s'il y voulait changer les pièces qui le composent : le platonisme appar-
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tient à Platon ; l'idéalisme de Berkeley est nettement distinct de celui de Malebranche ; et ainsi chaque système reste à travers les temps marqué au sceau du génie individuel qui en fut le créateur. De là, pour la philosophie, Timportance de l'histoire ; à côté des systèmes qui naissent et se transforment restent debout, dans leur éternelle beauté, ceux qui furent avant eux et qui les inspirèrent !
Tout autrement en va-t-il de la science. Ce n'est pas qu'au début et quand il est encore à l'état de problème, le théorème futur du mathématicien ne soit la création d'un génie personnel et ne porte la marque de son invention propre ; de même l'hypothèse, qui deviendra la loi, appartient pour longtemps au physicien qui l'a conçue avant d'appartenir seulement à la physique. Mais vienne l'heure pour le premier de la démonstration rigoureuse et parfaite, pour l'autre des expériences décisives qui en assurent la vérification ; et à mesure que deviendra plus haute leur certitude, plus étroit renchainemcnl qui les retient dans la série de nos concepts théoriques, plus rapidement aussi se détacheront-ils de la pensée qui les conçut eU tendront-ils à perdre, en s'universalisanl, jusqu'aux dernières traces de leur origine. Nous ne savons plus le nom du premier géomètre qui démontra les propriétés du triangle isocèle ; nous ne nous sommes souvenus que de la démonstration ; et, sans remonter si haut, la façon même dont nous apprenons cl dont nous savons l'optique efface peu à peu, pour des raisons semblables, les limites exactes de ce qui appartint à Huygens, puis après lui à Young et à Fresnel : en sorte qu'on pourrait soutenir, sans paradoxe, que l'incertitude môme de la philosophie sauvegarde son histoire, tandis que la théorie rendrait presque inutile l'histoire de la science.
Il y a là pour celte dernière un danger très réel ; et, pour ma part, je n'explique pas autrement que renseignement, qui va au plus pressé, c'est-à-dire à l'exposition même et à la preuve des résultats acquis, se soit presque entièrement jusqu'ici désintéressé du passé. Nous ne sau-
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rions pourtant persister dans cette voie sans un très grand dommage pour les jeunes esprits que nous voulons former. En fait, la science d'aujourd'hui, pour reprendre un mot de Littré 1, est fille de la science d'hier ; et ce serait omettre quelque chose de la science que d'ignorer la lente évolution d'où est sortie sa vie présente, et d'où n'ont pu que lui rester, comme aux plus parfaits des organismes celles des formes ancestrales, d'ineffaçables empreintes.
La science est, en effet, l'œuvre propre de l'homme ; et on pourrait dire d'elle que bien qu'elle nous révèle, en la déterminant, peut-être en l'y projetant par ses concepts et par ses lois, la nécessité de la nature, elle est elle-même la manifestation la plus haute de notre liberté, d'où elle jaillit comme d'une source vive. Ce serait se faire une étrange illusion que de penser qu'elle entre toute faite et comme par fragments dans notre intelligence : l'observation pure, l'observation passive ne la donne jamais ; et sans nos hypothèses, sans l'anticipation d'un ordre naturel qui ne se révèle à nous el ne se vérifie qu'après que nous l'avons deviné, la science ne commencerait ni ne progresserait point. L'hypothèse en ce sens est donc une in\ enlion ; problème ou théorie, elle est la création, entre des notions ou des phénomènes sans liaison définie, d'une synthèse qui n'était point donnée ; et dût cette synthèse se retrouver dans les choses, encore porterait-elle jusqu'à la fin des temps la marque indélébile de l'esprit qui l'inventa.
Si ces remarques sont justes, nous n'irions pas jusqu'à soutenir, comme le font parfois les mathématiciens, que les données premières des sciences mathématiques, ou, en physique, les Ihéories fondamentales, sont purement arbitraires. Nous croyons, malgré tout, à la valeur en soi du concept de îa droite, sur laquelle repose toute géométrie, cl nous ne doutons guère de la gravitation. Et pourtant l'hypothèse ne fut un jour que l'effort contingent d'un homme qui cherchait ; en son esprit se trouva tout d'un
1. Voir article de YUnion médicale, série II, t. XXII ; Paris, 18Gi, p. 93 et suiv.
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coup je ne u'is pas résolu, mais posé le problème, en sorte qu'il a mis quelque chose de soi jusque dans les principes
et dans les lliéorèmes.
En ce sens, la physique a reçu de Galilée des caractères qui ne s'elîaceronl plus. Quelqu'un poussera le déterminisme de l'histoire jusqu'à soutenir que l'idée de soumettre à la mesure et à la quantité les phénomènes de la nature élait dans l'air au xvi« siècle et qu'elle devait, ici ou là, éclore dans un cerveau humain. Cette thèse revient à supposer que le génie se trouve par hasard sur le cours des idées comme les grandes villes industrielles sur le cours des grands neuves. Mais si je vois nettement l'influence du milieu, je crois aussi, pour ma part, à la réaction propre de l'esprit, et j'y saisis l'énergie créatrice qui imprime à la science l'impulsion initiale et qui décide de sa direction. Par là noire physique moderne ne date pas seulement de Galilée ; elle est née de lui ; elle est encore et elle sera toujours empreinte de sa pensée, qui a jeté et qui relient la nôtre dans la voie si féconde de la mesure des phénomènes et de leur réduction à des modes du mouvement. Nous sommes de même tributaires de Descartes, qui a fondé solidement le mécanisme universel, de Newton, qui en a donné la formule pour le mouvement des grandes masses du monde, et des Huygens, des Poisson, des Cauchy, qui ont établi la mécanique des infiniment petits. Qui ignorerait à notre époque ces grandes étapes de la science passée, prétendrait participer à la vie de la science sans aller rien puiser aux sources de sa vie, et, en brisant tout lien qui le raltache au passé, s'anémierait et s'étiolerait dans l'isolement, comme l'enfant sans sa mère, ou comme la plante qui n'a point de racines.
Ainsi ne font point les grands savants, et je relève chez eux un trait bien précieux pour la thèse que je soutiens, à savoir le souci de revenir vers l'antique et vers les origines de la science qu'ils cultivent. Par un étrange phénomène, il semblerait qu'au moment même où ils tiennent à leur tour dans leurs mains les destinées de la science, leur effort
créateur évoque dans leur esprit le génie du passé, et qu'ils en ressentent en eux la secrète influence. Dans le temps où il invente l'analyse, où, par une intuition merveilleuse, il conçoit la possibilité d'exprimer en langue géométrique l'universalité des rapports et des équations algébriques, la pensée d'un Descaries est hantée par le génie antique, et prétend retrouver dans Diophante et Pappus les germes encore vivants de la science nouvelle. Plus près de nous, Michel Chasles était amené à écrire son histoire De Vorigine et du développement des méthodes en géométrie, par un besoin semblable de rattacher aux traditions perdues la restauration de la géométrie pure. Retenons l'enseignement qui ressort de ce double exemple : il prouve que la fécondité des inventions premières, bien loin d'être épuisée, est assez grande encore, à plusieurs siècles de distance, pour engendrer et pour soutenir les développements les plus di\crs et parfois opposés d'une même science : Descartes y trouvait un appui pour fonder l'analyse, et Chasles des traditions sérieuses pour défendre contre la prépondérance de l'analyse la méthode ancienne des solutions purement géométriques.
Or, la science vit de ces oppositions, elle vit des théories diverses qui s'accordent en elle dans une unité supérieure. Ce n*est pas tout, en physique ou en chimie, que les données précises des faits qui se produisent dans nos laboratoires ; ce n'est pas tout non plus, dans les sciences naturelles, que les descriptions rigoureusement exactes des animaux, des plantes ou des diverses couches de la croûte terrestre ; et à la science qui tenterait de s'y réduire manquerait en vérité l'âme même de la science. Si donc la science qui constate doit être complétée par la science qui expliqué, et si l'explication, comme j'ai voulu le montrer, est le fruit du labeur de tant de génies humains, n'envions à la génération présente ni la connaissance des théories actuelles qui lui sont enseignées, ni celle des théories qui les ont préparées et qu'il serait injuste de laisser dans l'oubli. Montrons-lui, à côté de Huygens et de Fresnel, la puissante
influence de Newton et de Poisson, qui firent tant pour l'optique, non seulement par leurs découvertes, mais je dirais volonlicrs aussi par les difficullés qu'ils soulevèrent et par leurs objections. En chimie, mcllons-la après Dumas et Wurlz, par l'histoire des doctrines, en état de juger do leur valeur théorique et de leurs défauts respectifs. Et si nous lui enseignons les sciences naturelles, ne permettons pas que derrière les travaux d'un Ha?ckel ou le grand nom d'un Darwin s'éclipsent et disparaissent les conceptions décisives et destinées à durer autant que la science ellemême, d'un Lamarck, d'un Geoffroy Saint-Hilaire ou d'un Cuvier.
Ainsi comprise, l'histoire de la science peut devenir pour les savants futurs une grande école de tolérance et de respect ; et comme de celles-là nous n'aurons jamais trop, co serait grand dommage pour leur éducation de ne la point ouvrir. Mais elle peut, par surcroît, nous donner davantage ; et l'enseignement de l'histoire de la science me parait susceptible de devenir, en outre, une sorte d'enseignement de la science par l'histoire.
Vous connaissez la thèse de Hegel : tandis qu'il rattachait l'ensemble des phénomènes ou, comme il disait, du devenir à l'opposition fondamentale dans l'absolu de l'ôtrc ou du non-élre, l'histoire n'était plus à ses yeux que le long déroulement à travers la durée des suites de l'opposition primitive, ou, comme il disait encore, qu'une dialectique réelle. Il en lirait cette conséquence, à l'égard de l'hisloiie politique, que les événements humains, en apparence conlincrents, sont au fond les manifestations rationnelles, et partant nécessaires de l'Absolu ou do l'Idée ; et, à l'égard de l'histoire des systèmes, qu'ils sont rigoureusement réglés, dans leur développement chronologique, sur le développement logique des concepts.
La pensée ne saurait me venir, ù moi qui plaidais tout à
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l'heure la cause de la liberté dans l'œuvre de la découverte, de donner à présent les mains à la théorie de Hegel ; et pas plus que je ne crois notre esprit capable, sans la connaissance positive des textes et des documents de toute sorte, de construire a priori l'histoire des peuples ou des idées philosophiques et scientifiques, pas plus je ne voudrais soutenir, dans le domaine de la science, l'étroite correspondance de l'ordre actuel et pour ainsi dire interne de ses concepts, et de l'ordre historique de leur apparition. La part des circonstances imprévues, des observations dues à ce que nous appelons le hasard, surtout dans le domaine des sciences expérimentales, la part enfin des inspirations heureuses qui, jusque dans les sciences démonstratives, échappent aux lois de fer de la dialectique hégélienne, me paraît pour cela trop grande et d'ordinaire trop décisive.
Mais si notre logique est par elle-même trop inflexible et trop abstraite pour nous rendre le cours sinueux de l'histoire et pour évoquer dans la nôtre toutes les pensées vivantes qui la déterminèrent, est-il impossible, en revanche, que l'histoire, dont cette logique est le produit, nous permette d'en retrouver les moments essentiels ? Dans le monde organisé, les plus récents progrès de l'embryologie nous ont appris qu'avant de parvenir à sa forme parfaite, l'individu reprend une à une les formes des espèces dont la sienne est sortie. Son évolution propre est tenue, pour ainsi dire, de répéter dans une durée très courte la lente évolution qui fut celle de sa race. De même, ne peuton dire que dans l'homme d'aujourd'hui reparaissent tous les développements de la science à travers les générations passées ? Pourquoi, dès lors, quand l'histoire nous en est accessible, nous priverions-nous de ce nouveau moyen d'étudier notre science? Quand il s'agit des espèces vivantes, les phases de leur évolution sont restées si obscures, qu'on a surtout demandé à l'embryologie d'y porter la lumière ; mais il n'en est pas de même de l'évolution scientifique, dont l'étude directe nous paraît de nature à rehausser encore l'intérêt de la science.
HAX>EQUIN. I. •
Je me suis souvent demandé commenl il n'était venu encore à l'esprit de personne de dégager de l'histoire une sorte d'enseignement des mathématiques. Si jamais, en tout cas, le parallélisme du double développement logique et historique des concepts fut apparent, c'est à coup sûr dans cet ordre de sciences. On en voit tout de suite la raison. Bien que l'école sensualiste ait, en effet, toujours soutenu que les premiers principes des mathématiques, définitions et postulats, émanaient de l'expérience, la science géométrique n'a pourtant pu dater, de l'aveu de tout le monde, que du jour où l'on sut déduire de la construction a priori des figures les propriétés qui dérivaient nécessairement de cette construction même. Elle ne saurait avoir, en conséquence, d'autre méthode que la démonstration. Or, non seulement pour être rigoureuse et régulière, mais pour être possible, la démonstration exige que nous allions, par ordre et par degrés, comme disait Descartes, des propriétés les plus simples et vraiment évidentes ou postulées comme telles, aux propriétés de plus en plus complexes, qui supposent les simples. Qui voudrait mesurer les angles sans définir l'angle droit, ou définir l'angle droit sans la perpendiculaire, ou bien encore qui voudrait démontrer, sans la notion préalable des propriétés des triangles, celles des surfaces planes polygonales quelconques, ou, a [orliori, enveloppées par des courbes, tenterait, en réalité, l'impossible. La règle de la démonstration progressive et graduelle qui, en chacun de nous, s'impose à notre intelligence, a donc dû s'imposer, avec non moins de force, à Tesprit de l'humanité.
Loin de moi la pensée de conclure de là que le développement des sciences mathématiques dut suivre, dès rorigine des temps et sans la moindre déviation, une direction rigoureusement inflexible et pour ainsi dire unilinéaire ; rien n'est plus faux historiquement, et rien ne se trouverait plus nettement contredit, pour n'en rappeler qu'une preuve, par l'intuition fréquente des plus hardis problèmes longtemps avant qu'on fût en étal de les résoudre. Mais du
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moins, en ce qui touche aux vérités solidement établies, aux théorèmes essentiels qui sont comme les idées directrices de la science, on peut dire qu'ils ont dû apparaître dans l'histoire dans l'ordre môme de leur subordination théorique.
J'entends votre objection : à quoi bon, direz-vous, demander à l'histoire qui, du même coup, ressuscitera toutes les obscurités, toutes les erreurs et tous les tâtonnements du passé, des théorèmes qui nous sont présentés par la science actuelle dans un ordre si clair et dans un enchaînement si rigoureux ? Pourquoi cet enseignement nouveau et superflu, qui compliquera l'autre et qui l'obscurcira ?
Je réponds : pour les connaître plus à fond, pour mesurer plus exactement leur valeur respective et leur fécondité. Il arrive, en effet, à la science, dans son état de perfection présente, ce qui arrive aux organismes sains. Par cela seul qu'elle s'accomplit avec facilité, la fonction physiologique résiste, dans l'état normal, à l'analyse que nous tentons sur elle ; mais vienne la maladie qui dissocie peu à peu les unités organiques, en attaquant les mies plus promptemenl que les autres, et du même coup se trouvent séparées des fonctions qui, d'abord, paraissaient confondues. De même, sans l'histoire, qui nous rend sur ce point des services analogues à la méthode pathologique en physiologie ou en psychologie, peut-être serions-nous tentés de mettre sur un même plan les méthodes très diverses dont se servent actuellement les mathématiciens. A qui n'a point étudié d'une manière attentive l'effort suprême, mais de jour en jour plus stérile, des géomètres du xvi« siècle, restera inconnue dans ce qu'elle eut jamais de plus saisissant la puissance merveilleuse de l'analyse cartésienne. Inversement, nous sommes mal placés, à notre époque d'analyse à outrance, pour mesurer tout ce que peut donner la géométrie pure; et, pour nous pénétrer de toutes ses ressources, rien ne vaut, à mon sens, le spectacle direct des travaux des anciens, qui ne possédaient qu'elle, et qui, pendant vingt siècles, en firent un si remarquable usage.
Profitons donc de la dissociation historique des concepts pour étudier chacun d'eux dans sa genèse, dans ses ressources théoriques et dans toute sa portée. La forme synthétique de la science achevée nous cache, en le fixant dans un long enchaînement, tout ce qu'il eut, ù son époque, de vie indépendante et de force originale. Rendons-les lui par rétude de l'histoire ; et aussi bien, puisque de ses développements mômes ont surgi des problèmes qu'il ne pouvait résoudre, nous serons conduits par lui, comme jadis les anciens, aux découvertes qui le complétèrent, et nous revivrons la vie de toutes nos méthodes.
Si tels sont les services que peut rendre l'histoire à l'étude des mathématiques, je vous laisse à penser ce qu'elle doit ajouter d'intérêt très réel aux sciences dont les destinées paraissent, à première vue, dépendre davantage de ses accidents. J'entends parler des sciences induclives et de celles qui leposent sur l'observation pure. Au premier examen, on est lente, je le sais, de repousser toute correspondance entre l'ordre logique que nous pouvons de nos jours donner à leur contenu, et l'évolution parfois très capricieuse qui leur donna naissance. En fait, nous ne sommes pas toujours, il arrive même dans certains cas que nous sommes très rarement les maîtres de l'observation, en sorte qu'en un sens nous sommes à sa merci plus qu'elle n'est à la nôtre. De là le rôle que jouent dans l'histoire de la science ces hasards tant remarqués qui nous imposèrent, par exemple, sur le balcon de Galvani, l'étude de certains phénomènes électriques ou qui, dilon, dans la chute d'une pomme, inspirèrent à Newton l'idée première de sa grande hypothèse. A l'entendre ainsi, il faudrait dire que la science tout entière est l'œuvre du hasard, d'autant que l'expérience ne dépend point de nous et que nous ne pouvons pas inventer la nature.
Mais s'il est vrai qu'en physique, en chimie ou en biologie, comme en mathématiques d'ailleurs, la science est née d'occasions qui échappent à toute prévision, ne Tesl-il point aussi qu'il n'y a de scientifique que la relation cons-
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tante surprise entre les faits, que la loi tout d'abord supposée par l'esprit, puis soumise à l'épreuve de l'expérimentation ? Ce n'est môme pas assez d'une loi isolée pour constituer la science. J'admets qu'elle soit vraie ; j'admets qu'elle ait saisi entre deux phénomènes le rapport très réel qui de l'un fait la cause et de l'autre l'effet ; encore fautil, pour qu'on ait dépassé la simple connaissance et pour qu'il y ail science, tout un système de lois groupées sous un concept. La connaissance d'une combinaison ne fait point la chimie, pas plus que celle de la réflexion lumineuse ne constitue l'optique ; la loi des proportions définies a fondé la première, de même qu'il a fallu l'hypothèse d'un Newton ou celle d'un Huygens pour constituer la seconde. La science exige, en résumé, pour progresser et pour se développer, outre l'observation des faits sans laquelle, sans doute, il n'eût point pu lever, un ferment qui y ait été déposé par l'esprit et dont la force évolutive entraîne et coordonne les mouvements de la science. Ce ferment, c'est le concept théorique qui s'est lentement fait jour à travers les recherches des premiers savants : c'est, pour le physicien, cette idée si féconde, obscure jusqu'à Galilée, que les faits de la nature doivent être mesurés, et que les liens de la causalité physique enveloppent les relations clairement intelligibles de la quantité; c'est, en chimie, une notion du môme ordre, celle des quantités parfaitement définies des éléments de toute combinaison ; c'est, enfin, partout répandue dans la science inductive, la conception d'un mécanisme universel, qui d'un môme mouvement emporte la pensée d'un Schvvann et d'un Bichat, d'un Cabanis cl d'un Claude Bernard, d'un Lamarck, d'un Darwin, d'un Élie de Beaumont et d'un Charles Lyell.
Tels sont les liens puissants qui, sous la dispersion apparente des observations isolées, des lois particulières et du nombre toujours croissant des découvertes de détail, assurent aux sciences de la nature la régularité et la continuité de leurs développements ; et tel doit être aussi l'intérêt do leur histoire qu'en en suivant la genèse dans la suite des
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temps, elle remet à son tour dans leur pleine lumière les idées directrices de la science présente. Au savant qui en est nourri et qui tous les jours s'en inspire, il arrive, pour parler le langage de Leibniz, de ne pas plus s'en apercevoir que de ses muscles ou de ses tendons quand il marche ; et pourtant il importe à l'esprit qui se possède et se dirige soi-même de remonter parfois jusqu'aux sources lointaines de sa propre pensée. Comment le ferait-il d'une manière plus efficace qu'en replaçant chacune des grandes découvertes dans le milieu qui lui donna naissance et qui la vit grandir? ÎV'oublions pas que chacune d'elles fut, à son heure, le point de départ d'une direction nouvelle. El qui veut mesurer la puissance de son impulsion ne peut mieux faire que d'aller étudier l'action qui fut la sienne sur les mouvements historiques de la science.
Ainsi, ce n'était pas seulement une vaine apparence que le parallélisme, dont je parlais plus haut, des enseignements de la science et de ceux de son histoire ; et ce n'est pas le moindre des mérites de celle-ci que de poser le problème d'une telle correspondance. Hegel en eût sans doute cherché la solution en rattachant à Vidée de la Science son double développement rationnel et réel, et je ne serais pas loin de lui donner raison s'il n'eût vu dans l'Idée une des formes de l'Absolu et s'il n'eût imposé à ses développements la loi d'une inflexible nécessité. En ce sens, l'histoire ne serait que la projection dans la durée d'une science absolue, qui n'est point la nôtre, au lieu que je serais plutôt tenté de penser que notre science est née des déterminations progressives de l'histoire.
Auguste Comte a dit, avec beaucoup plus de raison, à mon sens, que les plus solides et les plus parfaites théories scientifiques n'étaient que des symboles créés par notre esprit pour rendre compte des faits, et dont l'adaptation
à la nature tout entière ne prouverait pas encore l'absolue vérité. Je prends acte de ces paroles d'Auguste Comte, et j'en conclus que notre science, étant fille de l'esprit, n'est point marquée au sceau de la nécessité.
La vérité est qu'elle est née d'une première invention, d'une première anticipation des choses par l'esprit, et que dans la voie péniblement, mais librement ouverte, d'autres inventions, d'autres anticipations sont venues qui ont développé la première.
De là cette longue lutte, à travers l'histoire, des concepts théoriques, et le triomphe de ceux qui s'adaptaient le mieux d'une part à la nature, de l'autre aux exigences mathématiques de notre esprit. De là la hiérarchie de toutes nos hypothèses, subordonnées à toutes les hauteurs à des idées maîtresses qui vont en fin de compte se rattacher ellesmêmes à la pure quantité. De là, enfin, la répercussion prolongée de toute grande découverte à travers l'édifice entier de notre science.
C'est le rôle essentiel de l'histoire d'aller ressaisir tantôt sous les hasards et les développements imprévus de la science, tantôt sous l'apparence non moins trompeuse d'uiie évolution nécessaire, l'œuvre régulière et pourtant contingente d'un esprit qui, a-t-on dit, souffle où il veut, mais qui est en même temps le principe de tout ordre et de toute
unité.
C'est encore son rôle de nous ramener sans cesse, dans la pensée des inventeurs, vers ce foyer toujours vivant de toutes les découvertes. Un philosophe éminent exprimait récemment, dans un article remarqué*, la crainte que l'enseignement des résultats acquis ou du contenu de la science ne fût pas de nature à toujours produire les résultats qu'on en attend. Ce qu'il importe, en effet, avant tout, d'éveiller dans l'intelligence des jeunes gens, ce sont les facultés d'initiative qui les mettront à leur tour en état d'observer avec finesse, de conduire des recherches origi-
1. M. Fouillée, dans la Revue des Deux Mondes, numéro (ti 15 juillet 1890.
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nales, et de devenir d'habiles cxpérimenlaleurs. Or est-ce assez, pour en faire des malhématiciens, de développer sous leurs yeux les démonstrations acquises, ou, pour eu faire des physiciens et des physiologistes, de répéter dans les laboratoires des expériences pour ainsi dire classiques? Il est dans la nature des choses qu'à dater du moment où elle est démontrée, la solution du géomètre soit prise dans une chaîne qui ne peut plus se rompre, ou que l'expérience, faite autrefois pour vérifier, ne soit plus qu'un moyen d'exposer et de montrer. De la série continue des connaissances prouvées est exclu par son essence même l'acte vivant et spontané qui les engendra, l'acte de création et d'invention. En géométrie, ce qui est difficile, c'est rarement de démontrer le problème, c'est avant tout de l'avoir énoncé et de l'avoir trouvé ; et de même dans les sciences de la nature, quelque pénétration qu'exigent les expériences, l'œuvre propre du génie est dans la conception de l'hypothèse : divination dans les mathématiques, divination dans les sciences inductives de rapports jusqu'alors inaperçus, l'invention est toujours un acte de synthèse, partout égale et semblable à elle-même et partout créatrice.
Seulement, quand la synthèse est faite, que devient l'acte qui lui donna naissance ? Nous gardons les notions et nous gardons la chaîne qui les unit entre elles ; mais peut-être arrive-t-il, dans notre préoccupation, d'ailleurs très légitime, de les démontrer avant tout et de les vérifier, que nous perdons de vue et la puissance générale de l'esprit et les mérites propres de l'homme qui les trouva. De l'une et de l'autre manière, ne serait-ce point chose regrettable ? L'esprit d'initiative et l'esprit d'invention ne se formeront, comme on l'a dit, qu'au spectacle direct des inventions, présentes ou passées ; mais, d'autre part, n'est-ce point, en ce qui regarde l'inventeur lui-même, chose triste au fond et presque douloureuse que de songer à l'oubli qui quelque jour s'étendra sur son nom, quand seront devenues propriétés banales du savoir humain sa pensée et ses œuvres ?
Mettons, grâce à l'histoire des sciences, histoire des découvertes plus que des résultats, nos jeunes gens à l'école des grandes initiatives et des grandes créations du passé. Et, puisqu'ils sont les savants de demain, montronsleur par notre admiration reconnaissante pour les savants d'hier qu'il vaut la peine de consacrer sa vie au culte austère de la science, et qu'on en est parfois récompensé par un souvenir impérissable dans la mémoire des hommes.
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AU
XIX'^ SIÈCLE
UN CHAPITRE SUR L'HISTOIRE DES MATHÉMATICIENS ET PHYSICIENS FRANÇAIS DE 1800 A 1851 ^
LA SCIENCE AU COMMENCEMENT DU SIÈCLE. — THÉORIE PURE ET APPLI- CATIONS. — UNION ÉTROITE DB l'aNALYSE ET DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUES. — DEUX PRÉCURSEURS, LAGRANGE ET LAPLACE.
Si rhistoire littéraire, qu'on pourrait définir l'histoire de la conscience ou l'histoire de l'esprit des époques successives, est tenue de faire une place à l'histoire de la science, jamais peut-être cette nécessité ne s'est imposée plus impérieusement qu'à l'historien du siècle qui finit. Les savants du xvii* siècle, occupés à faire les premières expériences, mais surtout à jeter les bases de l'analyse moderne, de la physique et de la mécanique, se plaisaient à redire qu'ils travaillaient pour le bonheur du genre humain : au terme des théories, ce qu'ils entrevoyaient, c'était l'application, l'allégement du labeur des hommes, l'amélioration de leur sort ; et un Descartes même prescrivait à la philosophie trois objets nettement pratiques, la maîtrise de l'homme sur la nature par les sciences mécaniques, sur son corps par la médecine, sur lui-même par
1. Destinées & VHistoire de la langue et de In littérature {rançaises publiée sous la direction de M. Petit de Julleville (librairie A. Colin), ces pages restèrent malheureusement inachevées en raison de l'état de santé de Hannequin. Malgré son effort et la bonne volonté qu'on mit à les attendre, elles ne purent paraître dans le volume où elles devaient prendre place.
ÉTUDES D*H1ST0IRE DES SCIENCES
une morale fondée sur des principes scienliûques et certains. Ce que Descaries semble un moment avoir cru être à la portée de ses efforts, notre siècle le premier y a vraiment atteint : par la force des choses, le xvii' et même le XVIII* ont été avant tout des siècles de science pure, siècles d'affranchissement pour la raison humaine, de théories et de libre discussion, aboutissant en politique à la Révolulion ; au XIX» seulement, la science réalise le rêve de Descartes : des révolutions économiques telles qu'aucune époque avant la nôtre n'en a connu, sont nées directement des progrès de la science : révolution dans l'industrie par la chimie et par la découverte de la puissance motrice de la vapeur, révolution dans le travail des hommes par le renouvellement de l'outillage et le développement des machines, dans leur bien-être et leur manière de vivre par raccroissement incessant de la production, dans leurs rapports individuels, politiques ou sociaux, par toutes ces causes réunies et par l'accélération des moyens de transport et de communication. Le siècle qui finit apparaît comme un siècle de féerie scientifique, siècle de science précise et d'applications prestigieuses, siècle où se sont produites plus de doctrines théoriques, sur l'ensemble de l'univers, sur le détail infiniment varié des mondes moléculaires, sur l'unité des forces physiques, ou la répartition et l'évolution de la vie à la surface de la lerre, et en même temps plus d'applications pratiques, déduites des théories, qu'en aucun autre temps.
Et celle union étroite de la spéculation et de la pratique savante est un trait dominant qui nous caractérise, et qui résulte d'un concours singulier de progrès scientifiques. Les deux grandes découvertes qui distinguent le plus neltement la période dont nous allons nous occuper, dos périodes précédentes, sont celles du courant galvanique et des lois fondamentales des réactions chimiques.
Le champ ainsi ouvert à la chimie par les idées de Lavoisier, ou à la physique par la connaissance de plus en plus approfondie des courants électriques et par la découverte
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de l'électro-magnclisme, nous pouvons, de la place où nous sommes, en mesurer l'étendue. Mais ce que nous voyons moins, ce sont les ressources mises au service de la science expérimentale et particulièrement de la physique par l'analyse mathématique, telle que l'avaient laissée, vers la fin du xviii* siècle, les disciples de Descartes, de Leibnitz et de Newton.
Pour le physicien, les phénomènes sont autant de variations qu'il ramène à la forme la plus simple qui se puisse concevoir, à la seule en tout cas que puisse atteindre, sous la double condition de l'espace et du temps, l'instrument mathématique, en un mot au mouvement ; et l'analyse par excellence des variations et du mouvement est l'analyse infinitésimale. Les progrès de la physique sont donc intimement liés aux progrès de cette dernière, non seulement en ce qu'elle a d'essentiellement mathématique, mais dans son application à l'étude du mouvement.
En ce sens on peut dire que nul temps ne fut plus propre à recueillir en physique les fruits de l'analyse que celui qui suit presque immédiatement l'époque des grands travaux analytiques des Bernouilli et des Euler, ou des grandes œuvres des d'Alembert, des Lagrange et des Laplace.
Bien que les œuvres maîtresses de Lagrange et de Laplace aient été publiées, la Mécanique analytique du premier en 1788, et le Traité de mécanique céleste du second en 1799, elles ont été pour le xix" siècle des œuvres directrices en mettant au service des sciences de la nature une analyse presque parfaite du mouvement, et doivent, pour cette raison, être ici mentionnées. Le mérite de Lagrange est double : il consiste en premier lieu dans une conception si élargie et si approfondie du principe des vitesses virtuelles que tous les principes de la mécanique, jusqu'alors dispersés et multiples, s'y laissaient directement ramener et qu'il réalisait l'unité, tant cherchée depuis Galilée, de la statique et de la dynamique. Et ce premier service en préparait un autre : la réduction do tous les pro-
blêmes de mécanique à une forme très simple, par application du principe fondamental, et à un système d'équations résolubles par différenlialion et par intégration. Outre la perfection qu'elle recevait ainsi de l'unité supérieure que lui donnait Lagrange, la mécanique prenait entre ses mains la forme d'une méthode générale d'un intérêt suprême pour le physicien.
Le Traité de mécanique céleste de Laplace fut, à d'autres égards, également remarquable. L'objet que s'y propose l'auteur est de compléter l'astronomie du système planétaire en développant, avec la dernière précision, les conséquences des principes de Newton. Mais le résultat des efforts de son génie dépasse le domaine de l'astronomie pure ; aux prises avec les difficultés que rencontrent ses calculs des perturbations planétaires, ce qu'il met à l'épreuve, et ce qu'il enrichit de conséquences et de perfectionnements imprévus de Newton, c'est le principe même de la gravitation universelle cl la mécanique des actions attractives. La mécanique céleste devenait ainsi un cas particulier, dont la mécanique moléculaire du siècle qui commence allait retrouver partout l'analogie ; et cela est si vrai que Laplace lui-même étudiait, chemin faisant, l'attraction des liquides par l'action capillaire ^ et établissait les lois de l'équilibre et du mouvement des fluides élastiques.
La généralité de l'œuvre de Laplace équivaut donc à celle de l'œuvre de Lagrange. L'une et l'autre ont été une école directe où la génération qui naît alors a trouvé l'héritage de Galilée, de Descaries et de Huygens, de Leibnitz et de Newton, d'Euler et de d'Alemberl, mais l'a trouvé accru de méthodes nouvelles, de principes féconds, de synthèses supérieures, et s'est mise en élal de continuer leur œuvre et de l'accroître encore. Comme eux, elle s'éprendra de la pure analyse, la cultivera et la perfectionnera ; mais, comme eux aussi, il est rare qu'elle s'en
i* vol. Liv. X, 2* et 3* suppléments
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contente ; le mathématicien du commencement du siècle ne perd jamais de vue les sciences de la nature ; son intérêt s'étend à la physique presque toujours, parfois à la chimie ; et cela est naturel, tant la physique lui offre de problèmes à résoudre et de difficultés à vaincre, dont autrement il n'aurait point l'idée.
Physique mathématique et mathématiques pures sont donc cultivées de concert et comme parallèlement dans la première moitié du siècle ; et ce sont les mêmes noms qui illustrent le plus souvent chacune de ces deux sciences.
LES MATHÉMATICIENS FRANÇAIS
Trois hommes cependant méritent une mention à pari dans celle rapide histoire des mathématiques au début du xix* siècle : Monge, Legendre et Galois.
Gaspard Monge (né à Beaune en 1746, mort à Paris en 1818) appartient à cette forte génération de savants qui firent ou complétèrent leurs études mathématiques dans les écoles d'artillerie antérieures à la Révolution, et qui concoururent pendant la Convention, d'une manière si remarquable, sur l'appel du Comité de salut public, à la défense du territoire.
Le nom de Monge est lié par là à celui de Lazare Carnot, son élève à Técole de Mézières, comme il Test à celui de Berlhollet, son ami et son compagnon en Italie en 1796 cl durant la campagne d'Egypte. Chargé, lors de la création de l'École normale, d'y enseigner la géométrie descriptive, il fondait bientôt après l'École polytechnique, où il donna ses belles leçons sur la théorie des surfaces. L'histoire de l'analyse mathématique doit retenir sa remarquable contribution à l'étude des équations aux différentielles partielles, question restée obscure même après les travaux de d'Alemberl et d'Euler, et qu'il résout d'une manière lumineuse. Mais la gloire de Monge est ailleurs, dans la création de la géométrie descriptive, cette introduction nécessaire aux méthodes qui allaient restaurer, sous le nom de géométrie de position, la géométrie pure,
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abandonnée depuis plus de deux siècles au profit de l'analyse. La solution strictement géométrique des problèmes de géométrie offre, on le sait, de grandes difficultés : elle exige, pour ainsi dire, à chaque question nouvelle, un effort nouveau d'invention, quelquefois de génie ; mais elle a en retour sa beauté propre, qu'elle doit au caractère nettement intuitif de ses procédés et de ses constructions. Si l'analyse, depuis des siècles, avait tourné les difficultés des méthodes synthétiques, par l'emploi presque mécanique et la régularité de ses méthodes, elle en avait aussi supprimé ce qui en fait la valeur, la construction directe des problèmes, le caractère intuitif et concret des solutions et des démonstrations. Encore fallait-il inventer des méthodes qui eussent assez de généralité pour ne point faire regretter l'analyse, qui eussent la môme souplesse, la même fécondité. Le mérite de la géométrie descriptive de Monge fut de les rendre possibles ; en donnant le pas aux relations de position sur les relations métriques, les méthodes projectives ouvrirent au géomètre un champ illimité où s'engagèrent, à la suite de Monge, Lazare Carnot, le général Poncelet, et de nos jours Chasles et ses successeurs. La découverte de Monge est donc équivalente, en géométrie pure, à celle d'une analyse nouvelle, et s'élève par là au rang des conceptions qui ouvrent à la science des voies inexplorées.
L'histoire des mathématiques pures doit à Legendre une place d'honneur; il les a illustrées doublement, par la modestie et la dignité de sa vie, par l'importance et l'originalité féconde de ses travaux. Né à Paris, en 1752, il y avait enseigné les mathématiques à l'École militaire, de 1775 à 1780, et avait rendu comme calculateur de signalés services en prenant part (1787) aux travaux géodésiques destinés à relier l'observatoire de Paris à celui de Greenwich ; chemin faisant, il s'était fait remarquer de Laplace par un mémoire de 1783 sur Vattraction des ellipsoïdes, en 1784 par un autre sur la Figure des planèles, en 1787 par une importante étude sur les opérations Irigonomé-
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trigues dont les résultais dépendent de la (i^ure de la Une. Sa réputation scientifique était donc solidement établie quand fut dressée la liste des premiers P^^^^^^^;^^;/; rÉcole polytechnique ou des écoles normales ; e néannio n son nom en fut absent, et fut omis de môme lorsque Tcréé l'Institut. Il entra, il est vrai, à l'Acad m.e des sciences dès qu'elle fut constituée, occupa les fonctions rxamLateur de sortie pour les élèves de rÉcole po^yted^^^ nique jusqu'en 1815, fut nommé conseiller titul^rc de l'Université en 1808, et remplaça Lagrange en 1812 au Bureau des longitudes; mais la modestie -«^ la marque de sa vie ; à partir de 1815, jusqu'à sa mort en 1833, il consacre la force et la maturité de son intelligence, que 1 âge n'affaiblit point, aux travaux théoriques qui le font le continuateur d'Euler, et en môme temps le précurseur et rémule des deux plus grands génies mathématiques de répoque, l'Allemand Gauss, et le Norvégien Abel. Pendant que renaissait ailleurs le goût de la géométrie pure (avec Monge et Lazare Carnol), Lagrange était revenu, dès 1.8o par ses Recherches d'analyse indéterminée, et en 1.98 par un Essai sur la théorie des nombres, aux spéculations antiques et pythagoriciennes sur ce qu'on pourrait appeler la science pure des nombres, laquelle ne se confond m avec l'algèbre, ni même avec l'arithmétique proprement dite L'algèbre est avant tout une science des proportions, ainsi que l'appelait Descartes, et des transformations, l'arithmétique proprement dite une science des opérations effectuées sur les nombres ; la théorie des nombres est autre chose : elle est, pourrait-on dire, la science de leurs propriétés fondamentales et de leurs rapports, quels que soient les systèmes de numération qui leur servent de base : telles les propriétés des nombres premiers, indépendantes de ces systèmes, et soumises à des lois qui dépassent le domaine de l'arithmétique ordinaire. La Théorie des nombres de Legendre, publiée en 1830, fait époque dans la science ; elle renoue une tradition antique, déjà reprise par Euler et Fermai, et constitue, avec les Disquisitiones
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arilhmelicae de Gauss, la plus importante contribution du siècle à Tune des formes les plus délicates et les plus* difficiles de la spéculation mathématique. Dans un domaine voisin, en Analyse, Legendre donnait vers le môme temps une œuvre également remarquable ; deux mémoires, de 1787, sur r intégration de quelques équations aux diUérentielles partielles, et de 1793, sur les transcendantes elliptiques, marquent l'époque des premières réflexions qui devaient l'y conduire : on peut donc dire que la Théorie des [onctions elliptiques, dont il publie les deux premiers volumes en 1826 et 1827, représente un travail do près de quarante ans ; il y précède Jacobi et Abel, génies puissants qui le surpassent peut-être, mais dont il eut le mérite d'être le précurseur, et d'apprécier avec une rare justice et un admirable désintéressement les travaux immortels : « On a rarement rendu une justice aussi éclatante à de jeunes émules, dit Élie de Bcaumonl ; mais Legendre ajouta encore à cette justice par la grâce parlant du cœur avec laquelle il reporta sur ses deux disciples, qui firent la joie de ses derniers jours, sa tendresse paternelle pour la théorie qu'il avait créée et développée seul pendant plus de quarante ans. »
Puisque le nom d'Abcl vient d'être prononcé, disons tout de suite un mot d'un Français qui le rappelle de tant de manières, par la profondeur et l'étendue des vues malhématiqucs, par la précocité du génie, cl par la mort prématurée. Abel, né en 1802, mourait à vingl-six ans, en 1829 ; Galois, né en 1811, meurt en duel à vingt ans, en 1832. « En présence d'une vie courte et si tourmentée, écrit en tête de la nouvelle édition de ses œuvres M. Emile Picard, l'admiration redouble pour le génie prodigieux qui a laissé dans la science une trace aussi profonde ; les exemples de productions précoces ne sont pas rares chez les grands géomètres, mais celui de Galois est remarquable entre tous. » L'œuvre de Galois tient naturellement en peu de pages : elle consiste principalement en une courte analyse, dans le Bulletin de Férussac, d'un Mémoire sur la
résolution algébrique des équations, en un Mémoire iondamental sur l'algèbre, retrouvé dans ses papiers et imprime seulement en 1846, enfin en une lettre qu'il écrit la veille de sa mort, à son ami Auguste Chevalier, sorte de testament où il sauve de l'oubli d'admirables résultats sur les propriétés essentielles des intégrales abéliennes. Des juges compétents attribuent à Galois la gloire d'avoir conduit la théorie des équations algébriques, dès l'ûge de 17 ans, plus loin que Lagrange, Gauss et Abel, et d'avoir mis en évidence ce qu'aucun d'eux ne réussit à faire, l'élément fondamental dont dépendent toutes les propriétés de l équation ; c'est son premier et plus beau titre d'honneur. La lettre à Auguste Chevalier en laisse pressentir d'autres ; si les inductions qu'on en lire sont justes, le Mémoire qu'il préparait pour résumer ses recherches sur les intégrales prouve qu'il avait approfondi l'analyse transcendante à un point dont les travaux du demi-siècle suivant donnent à peine une idée. « L'influence de Galois, s'il eût vécu, ajoute M. Picard, aurait grandement modifié l'orientation des recherches mathématiques dans notre pays. Je ne me risquerai pas à des comparaisons périlleuses : Galois a sans doute des égaux parmi les grands mathématiciens de ce siècle, aucun ne le surpasse par l'originalité et la profondeur de ses conceptions. » Ajoutons à notre tour que l'esprit reste saisi devant ces prodiges du génie mathématique : à 15 ans, Galois abordait en écolier l'élude des éléments de l'algèbre ; à 20 ans, quand il meurt, il y égale los plus grands, et laisse derrière lui une œuvre incomparable.
Ne quittons point le champ des mathématiques pures sans évoquer celui qui eut le temps de s'y montrer un génie accompli, et qu'un de ses disciples surnomma le Gauss français : comparaison lourde à soutenir, et qu'aucun autre en effet, au commencement de ce siècle, n*est, autant que Cauchy, en état de supporter. L'activité scientifique de Cauchy a été prodigieuse : plus de 700 mémoires sont sortis de sa plume : tous témoignent d'une dextérité mer-
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veilleuse à manier l'analyse, plus peut-être que d'une aptitude vraiment philosophique à en approfondir le sens et à poursuivre l'unité supérieure sous les analogies de fonctions fort voisines. La science lui doit cependant de remarquables méthodes : la technique de l'intégration est sortie de ses mains considérablement accrue et assouplie ; mais il ne s'en est point tenu là : « Mathématicien dans le sens le plus large, dit un de ses admirateurs i, ...partout il fondait, partout il créait, partout il était au premier rang. A l'instar des éminents génies en toute carrière, les chefsd'œuvre de Cauchy, ses plus belles découvertes datent de sa jeunesse. Son théorème sur les polyèdres, que tant de siècles ont laissé sans démonstration, complète la Géométrie d'Euclide. Il établit la vérité d'un théorème de Fermat, qui a rebuté un Descartes, résisté aux efforts d'un Euler, d'un Gauss. Avant Sturm, il indique un moyen compliqué, il est vrai, mais certain, de trouver le nombre des racines comprises entre deux limites désignées. Il remanie, enrichit considérablement la théorie des déterminants, des fonctions alternées : théorie entamée par Vandermonde et Laplace. Ses considérations morphologiques sont un point de départ pour les travaux d'Abel sur les formes, permettent à l'illustre Norwégicn d'établir l'impossibilité de la résolution générale des équations... Ses instruments les plus habituels, qu'il manie avec une dextérité sans égale, sonMe symbole imaginaire et l'infini, effroi des géomètres vulgaires... Abel nous apprend qu'il a puisé toutes ses connaissances dans les écrits de Cauchy : un tel aveu est le meilleur des panégyriques. »
Mais nulle part autant qu'en mécanique, et surtout en mécanique moléculaire, l'habileté de l'analyste n'a montré toutes ses ressources. A la physique mathématique tout le monde comprend que ce qu'il faut, ce n'est pas tant une hypothèse sur la constitution de la matière, qu'un ensemble de vues spéculatives et de méthodes pratiques permettant
Terquem, Nouvelles annales de mathématiques
d'éviter, dans l'étude du mouvement des dernières particules, des détails trop complexes, et de saisir des ensembles, et comme des résultantes définissables par des données de l'expérience. Cauchy, dans ce domaine, s'est montré sans rival : substituant au principe inadmissible de la continuité de la matière, adopté par Poisson, la notion incontestable de la continuité des déplacements géométriques, il soumet à l'intégration les actions moléculaires sans avoir à tenir compte du nombre et des dimensions des molécules, qu'on ne peut déterminer ; il dégage de même de difficultés inextricables les conditions d'équilibre des systèmes soumis à l'action de forces quelconques, intérieures ou extérieures, et met aux mains du physicien un instrument d'analyse incomparable par sa simplicité et sa fécondité. La mécanique moléculaire, sous sa forme définitive, est en grande partie l'œuvre de Cauchy ; la Physique mathématique y a trouvé,' en notre siècle, des ressources inépuisables ; mais Cauchy ne s'est point contenté de les lui procurer ; lui-même s'en est servi ; lui-même a abordé avec passion, surtout en mathématicien, il est vrai, et comme pour y trouver l'occasion d'exercer son talent d'analyste, un très grand nombre de problèmes spéciaux ; nous rappellerons seulement, dans cet ordre d'idées, ses travaux en optique sur les rayons évanesccnls, correspondant aux vibrations longitudinales des rayons lumineux, et sur le difficile problème, jusqu'à lui non résolu, de la dispersion de la lumière.
Cauchy, qui fut chef d'école, et qui eut de nombreux disciples, parmi lesquels nous ne relèverons que les noms de l'abbé Moigno, de Briot et de Bouquet, devenus à leur tour des maîtres, avait eu lui-même, en ces recherches d'analyse et de physique mathématique, des prédécesseurs, dont le plus autorisé est Poisson, son aîné de huit ans.
Cauchy, nommé professeur à l'École polytechnique par la Restauration, attaché à la famille royale par une inviolable fidélité, et destitué deux fois, pour refus de serment, par les gouvernements de 1830 et de 1852, fut un indépen-
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dant, par la force des choses, et n'exerça d'autre influence que celle qui s'attachait à sa personne et à son autorité scientifique. Poisson est, au contraire, revêtu de bonne heure d'une puissance officielle qui va toujours croissant, et qui lui donne à la fin de sa vie la haute direction des études mathématiques dans tous les collèges de France. « La vie n'est bonne, avait-il coutume de dire, qu'à deux choses : à faire des mathématiques et à les professer. » Ce mot le caractérise : élève remarqué à l'École polytechnique (où il entre premier en 1798) de Lagrange et de Laplace, il occupe bientôt les plus hautes situations, à l'École même d'où il sort pour y devenir répétiteur d'analyse, puis professeur titulaire en 1806, au Bureau des longitudes en 1812, à la Faculté des sciences en 1816, enfin, en 1820, au Conseil royal de l'Université. L'autorité de Poisson dans l'enseignement des mathématiques fut considérable ; il y représentait une puissance redoutable, difficile à satisfaire, et résistant longtemps aux conceptions nouvelles; ajoutons qu'il l'avait conquise par des travaux sans nombre, d'inégale valeur, dont quelques-uns méritent d'être retenus, et témoignent d'une aptitude remarquable à appliquer l'analyse aux délicates questions que soulève la physique. Nous nous contenterons de signaler sa contribution à la théorie de la propagation des ondes dans les fluides élastiques, où il eut l'occasion d'entrer en conflit, dans de célèbres mémoires, avec la jeune et vigoureuse théorie de Fresnel, ses travaux sur la capillarité, où il fait un effort malheureux de réaction contre les vues de Laplace, sur les actions électriques, où il prend pour base l'hypothèse des deux fluides, enfin sur l'invariabilité des grands axes des planètes. L'habileté de l'analyste y éclate à chaque pas, sinon le choix judicieux des hypothèses et des points de départ. Et c'est pourquoi son nom est lié dans l'histoire à celui de Cauchy, dont il est loin pourtant d'égaler la maîtrise et l'aisance géniale.
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LA MECANIQUE
Cette revue de l'état des malhémaliques au commencement du siècle resterait incomplète si nous ne signalions, après les grands travaux de Lagrange et de Laplace, les principales contributions des mathématiciens du temps aux progrès de la mécanique.
Le premier en date est le grand Carnol, auteur, dès 1786, d'un Essai sur les machineSy qui devint dans la suite un traité de V équilibre et du mouvement. Rappelons que ce n'est point son seul titre de gloire : la science lui doit, en outre, deux œuvres remarquables, une Théorie des transversales et une Géométrie de position, dont nous avons déjà pris soin de faire mention, et la philosophie de solides et pénétrantes Réllexions sur la métaphysique du calcul infinitésimal.
Mais c'est sans contredit à Poinsot que revient en mécanique le rôle prépondérant. Nous avons déjà eu l'occasion de signaler la faveur que retrouvent, par opposition à la pure analyse, les procédés concrets et synthétiques des méthodes géométriques. L'œuvre de Poinsot accuse la même tendance : elle est, à cet égard, en réaction sur l'œuvre de Lagrange, et tend à substituer aux équations pour ainsi dire abstraites de la mécanique analytique des conditions concrètes et intuitives de l'équilibre et du mouvement. De quelque manière que soient orientées dans l'espace des forces appliquées à un corps, ou ces forces passent toutes par un môme point du corps, ou elles passent par des points différents ; dans le premier cas, rien n'est plus simple, en appliquant le principe du parallélogramme des forces, que de les composer suivant trois axes de coordonnées ; dans le second, elles forment des couples, c'est-à-dire des systèmes de deux forces parallèles et de sens contraire, tendant, comme on s'en rend facilement compte, à faire tourner le corps. L'idée neuve de Poinsot fut, non seulement de fixer cette
idée du couple, qu'il introduit dans la science, mais de montrer qu'on peut toujours, par une construction simple, déterminer en direction et en longueur une droite (1' « axe du couple ») qui le définit complètement et qui le symbolise comme une unité véritable et comme un élément : l'addition des couples dans des plans parallèles étant ainsi ramenée à une addition de droites, le problème de la composition des couples devenait aussi facile à résoudre que celui de la composition des forces. Dès lors, quelles que soient les forces qui agissent sur un corps, on peut toujours les ramener à une force et à un couple de forces : et si respectivement cette force et ce couple résultants sont nuls, le corps est en équilibre : il n'est animé d'aucun mouvement ni de translation (effet de la force) ni de rotation (effet du couple).
Poinsot partait de là pour expliquer en langage géométrique et d'une manière très simple six conditions de l'équilibre et du mouvement correspondant respectivement aux six équations fondamentales de la mécanique analytique. Ses Eléments de statique datent de 1804 ; vingt ans plus lard, en 182-4, il en donnait une seconde édition, précédée d'une préface où il marque lui-même l'importance de ses vues ; et en 1834, il les faisait servir à une étude profonde qu'il intitule Théorie nouvelle de la rotation des corps. L'œuvre de Poinsot devint rapidement classique : elle trouva des continuateurs, en France dans Emile Chastes, en Allemagne dans Mœbius. Ajoutons que Poinsot approfondit avec talent d'autres sujets et écrivit notamment sur la Théorie des nombres (1820 et 1845) des mémoires remarqués.
Enfin nous devons citer, après Lazare Carnot et Poinsot, Coriolis, l'ami de Cauchy, professeur, et même un jour directeur des études à l'École polytechnique, qui contribua avec Poncelet à l'établissement d'une solide théorie des machines industrielles, par son Calcul de Veflet des machines (1829), réimprimé plus tard (1844) sous le titre de Traité de la mécanique des corps solides, et qui fit dans
sa Théorie malhématique des eUels du /eu de billard (1835) la plus heureuse application des théories abslra.les de a mécanique à l'élude de phénomènes très complexes de
mouvement.
l'astronomic
Avec Laplace, Tastronomie s'élève, en France, à un rang qu'aucun autre pays ne saurait lui disputer. Nous avons déjà dit de la Mécanique céleste qu'elle était l'achèxement et le perfectionnement de l'œuvre de Newton : comme les Principes mathématiques de la philosophie naturelle, elle reprend une à une toutes les lois du mouvement, les établit sur des bases rationnelles, et dépasse la portée de la mécanique céleste en prenant la valeur d'une mécanique générale ; mais, employant les ressources d'une analyse enrichie par de constants progrès, et profilant d'observations nouvelles ou plus complètes, elle résout le problème des mouvements des planètes et de leurs satellites avec une précision jusqu'alors inconnue. La loi principale de la gravitation universelle y est déduite de telle sorte des principes posés, qu'elle y résulte, selon les propres paroles de l'auteur, d'une suite de raisonnements géométriques et cesse d'apparaître comme une pure hypothèse ; et, d'autre part, l'analyse de Laplace parvient à la revêtir de telles expressions qu'il en déduit d'une manière rigoureuse les lois des marées, la précession des équinoxes, la libration de la lune, la forme et la rotation des anneaux de Saturne, les lois précises des perturbations planétaires, des mouvements des satellites de Jupiter, toutes les inégalités en un mot et toutes les variations qui deviennent autant de preuves de la loi de Newton qu'elles constituaient pour ce dernier d'exceptions et d'obstacles. La mécanique céleste est, pour tout dire, le chef-d'œuvre parfait, dont les Principes étaient la géniale et toute-puissante ébauche : et l'ouvrier de la deuxième heure, par la perfection de son ouvrage, s'est presque élevé au rang de l'ouvrier de la première, qui avait inventé l'hypothèse féconde.
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Le Traité de mécanique céleste a été publié par parties successives, en 1799, 1802, 1804, même 1824 et 1825; la lecture en est interdite à qui n'est pas familier avec les plus hautes difficultés de l'analyse ; mais Laplace en avait donné, dès 1796, une sorte d'esquisse, beaucoup plus abordable, sous le nom d'Exposition du système du monde : c'est à la fin de ce dernier ouvrage qu'il développe l'hypothèse de la formation du système planétaire, dite hypothèse de la nébuleuse, et connue chez nous sous le nom d'hypothèse de Laplace, bien que le théorème sur lequel elle repose ait été découvert en même temps par Kant, et appliqué par ce dernier dans sa célèbre Théorie des Rimmels,
D'autres noms d'astronomes distingués sont attachés à une œuvre qu'on ne peut passer sous silence, dès qu'on touche aux travaux astronomiques de cette époque, nous voulons dire l'établissement du système métrique. Depuis longtemps les physiciens avaient ressenti le besoin d'une unité de mesure naturelle, ou, pour mieux dire, qui dépen^ dît d'une grandeur donnée, autant que possible invariable, de notre univers. Sur le choix de cette grandeur, les savants hésitaient ; les uns proposaient de choisir un arc de méridien, ou un arc d'équateur, ou une partie du rayon de la terre, les autres la longueur du pendule simple battant la seconde en un lieu déterminé. Ce fut Talleyrand, évêque d'Autun, qui porta la question devant l'Assemblée Constituante, et celle-ci ordonna, le 8 mai 1790, que la longueur du pendule simple battant la seconde sous le 45'» degré de latitude serait choisie comme base du nouveau système de mesures : on reprenait ainsi une idée de Huygens, qui appelait pied horaire, « pes horarius », le tiers de la longueur de ce même pendule. Quant à l'unité de poids. Brisson, dans une séance de l'Académie, avait préconisé le poids d'un volume déterminé d'or, d'argent ou d'eau distillée : ce fut, on le sait, à cette dernière qu'on s'arrêta plus tard. Mais la commission académique, nommée par l'Assemblée Constituante, et composée de Borda, La-
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«range, Laplace, Monge et Condorcel, déconseilla le choix rpendule simple, dont la longueur dépend à la fois de la pesanteur et du temps, et se prononça pour un arc d équateur ou de méridien terrestre. L'Assemble ratifia ces vues, et décida, le 30 mars 1791. que l'umté de mesure serait la dix-millionnième partie du quart du méridien de
la terre. ...
On conçoit sans peine que, dans ces conditions, on ne pût se contenter des mesures anciennes du degré du méridien, et qu'on fût disposé à entreprendre à nouveau les travaux nécessaires pour en avoir la mesure absolument précise : c'est alors que Méchain et Delambre furent charriés de mesurer Tare de méridien allant de Dunkerque à Barcelone, et que Delambre opéra de Dunkerque à Rodez, tandis que Méchain opérait de son côté de Rodez à Barcelone. Le 23 juin 1799 (4 messidor an VU) une seconde commission, présidée par Laplace, déposait aux Archives l'étalon de platine de la nouvelle mesure (appelée mèlre sur la proposition du député Prieur), et le 25 juin de Tannée suivante, 6 messidor an VIII, était mise en vigueur la loi qui prescrivait l'emploi des nouvelles mesures, dont l'ensemble constitue le système métrique.
On peut dire de Delambre, sans diminuer le mérite de Méchain, qu'il fut l'âme de celte grande entreprise. On lui doit, sans aucun partage, écrit Maximilien Marie i, la théorie qui dirigea ces travaux, tous les calculs exécutés d'après les observations, ainsi que la rédaction complète de l'ouvrage en trois volumes (1806-1810) qui contient le compte rendu de toutes les opérations. Delambre s*est illustré, en outre, par d'autres travaux, par des Tables du soleil (1792), de Jupiter el de Saturne (1789), des Satellites de Jupiter (1806 et 1807), mais surtout par sa grande Histoire de Vastronomie (Astronomie ancienne, 1817, 2 vol ; du moyen âge, 1819, 1 vol ; moderne, 1821, 2 vol.) qui constitue un véritable monument.
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Aux travaux géodésiques de Méchain et de Delambre, se rattachent les débuts dans la science de celui qui allait conquérir en astronomie et en physique une si brillante réputation, de François Arago, né en 1786, dans un village des Pyrénées-Orientales. Reçu le premier à l'École polytechnique en 1803, Arago en sortait dès le commencement de sa seconde année d'études pour entrer, en qualité de secrétaire, à l'Observatoire, où il devint tout de suite le collaborateur de Biot. C'est là qu'ils eurent ensemble l'idée de prolonger jusqu'à Tlle de Formentara la mesure interrompue par la mort de Méchain : une mission leur fut confiée à cet effet, grâce à la protection de Laplace, el ils partirent ensemble en 1806. A son retour, après un voyage plein de périls et d'aventures, Arago était nommé, le 18 septembre 1809, membre de l'Académie des sciences, en remplacement de Lalande ; il n'avait que vingt-trois ans. Son rôle académique fut considérable : élu secrétaire perpétuel pour les sciences mathématiques, le 7 juin 1830, il exerça pendant vingt ans sur les travaux des jeunes mathématiciens et physiciens de son temps une influence qui tint à ses rares qualités : nul n'était comme lui au courant des progrès pour ainsi dire journaliers de la science, et nul ne savait mieux provoquer les recherches analytiques ou expérimentales, que ces progrès rendaient urgentes : c'est, par exemple, sur son initiative et ses indications que Fizeau et Foucault disposèrent leurs remarquables expériences pour déterminer la vitesse de la lumière. Ses fonctions de secrétaire perpétuel lui assignaient un autre rôle, où il laissa une réputation sans égale : nous avons de lui trois volumes d'éloges académiques où il a déployé la triple qualité de la clarté suprême dans l'exposition et la vulgarisation de doctrines scientifiques, de la richesse des renseignements biographiques et des aperçus ingénieux, enfin de l'éloquence facile et souple qui ravissait un auditoire fidèle et assidu. Mais le savant ne le cédait en rien à l'orateur académique ; nous aurons l'occasion de le voir contribuant d'une manière
active aux recherches les plus décisives de Fresnel en optique ; comme astronome, il a laissé des travaux de premier ordre sur les étoiles et la physique solaire, et il se fût sans doute élevé encore plus haut, si son activité ne se fût répandue, par les circonstances mômes de sa vie et la nature de ses fonctions, sur tant de sujets divers. Arago est mort, après avoir joué le rôle politique que Ton sait, en 1853.
LES PHYSICIENS FRANÇAIS
Si les mathématiciens français ont laissé à l'histoire, à l'époque qui nous occupe, des noms comme ceux de Laplace, Lagrange, Lcgendre, Galois et Cauchy, les physiciens ne leur cèdent en rien et soutiennent avec eux une légitime comparaison. Avec Fresnel et Ampère, pour ne citer tout d'abord que ceux-là, la science française, au commencement du siècle, a pris la direction d'un mouvement qui rappelle, par son importance et par ses résultats, les progrès accomplis au commencement du xvii* siècle, sous l'influence d'un Galilée, ou au xviii« sous l'action d'un Netvtoii. Ce n'est pas seulement, avec le premier, une science physique particulière, l'optique, qui prend, par la netteté de ses principes et la précision rigoureuse de ses explications, disons plus encore, par la merveilleuse sûreté de ses anticipations, une perfection semblable à celle de la mécanique céleste, telle qu'elle était sortie des mains de Newton et de Laplace ; ni, avec le second, une science naissante, la science de l'éleclro-magnétisme, rendue possible par les découvertes récentes de Galvani et de Voila, qui se fonde et qui rencontre dans la pratique ses premières et étonnantes applications ; mais, chose plus importante, ce sont les vues mêmes de la physique moderne qui, sous l'action combinée des progrès de ces deux sciences et des indications d'expériences et d'études mémorables sur la chaleur, \ ont subir une profonde transformation ;
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ridée qui tend à s'établir dans la période qui précède, et qui persiste dans celle-ci, est qu'on doit rapporter à autant de fluides impondérables autant d'actions physiques qu'en révèlent les phénomènes et qu'en étudient des sciences n'ayant rien de commun que le nom de physique qui les réunit; sauf le son, dû, on le savait, à l'agitation des particules de l'air atmosphérique, lumière, électricité, chaleur, étaient identifiées, les deux dernières surtout, ù des fluides subtils, et en un mol à des malières distinctes et spécifiques :el de là découlaient deux inconvénients graves, qu'on faisait coexister d'abord dans un seul et môme espace toutes ces malières distinctes, qu'ensuite on n'y gagnait rien, tant s'en faut, pour élucider certaines actions mutuelles des phénomènes physiques et même certains échanges des uns dans les autres. Rien n'est plus important cependant que ces échanges et ces actions mutuelles : l'électro-magnétisme allait promptemenl les mettre au premier plan ; l'optique, en faisant de la lumière, non une essence distincte, mais un mode du mouvement, préparait à les comprendre ; et enfin la chaleur, en accusant son aptitude, encore mal comprise, à produire un travail mécanique, lequel possède précisément une aptitude inverse, allait, vers le milieu du siècle, faire soupçonner le rapport des modalités diverses des actions physiques à celles d'une énergie constante, mais transformable. Les milieux impondérables, comme l'éther qui transporte au loin les radiations lumineuses, calorifiques ou électriques, n'étaient nuUoinonl exclus par là du champ des spéculations physiques ; mais ils allaient cesser d'incarner grossièrement des entités physiques et prendre de plus en plus le rôle de milieux transportant à distance l'énergie universelle.
Pour l'éther lumineux, la preuve est faite d'une manière éclatante par les travaux de Fresnel. Fresncl est né en 1788 ; entré à l'École polytechnique en 1804, il était ingénieur des ponts et chaussées lorsqu'il fut destitué, au commencement des Cent Jours, pour avoir pris les armes contre l'Empereur. C'est à partir de ce moment, jusqu'en
l'histoire DES SCIENCES AU XIX* SIÈCLE.
1824, c'est-à-dire pendant dix ans à peine, qu'il s'adonne à l'élude de la lumière, et rédige les admirables mémoires, admirables par la simplicité et la clarté de la forme non moins que par la profondeur de la doctrine, qui ont été récenMnenl réunis dans les trois volumes de ses Œuvres complètes. En 1824, une attaque d'hémoptysie le mettait hors d'état de continuer ses travaux, et il succombait trois ans plus lard, en pleine jeunesse (1827), à l'âge de 39 ans, comme Pascal et Torricelli.
Lorsque Fresnel commença ses recherches, la théorie régnante en optique était celle de Newton : on admettait en principe que les sources lumineuses projettent en tous sens et en ligne droite, à travers l'espace, des particules douées d'une prodigieuse vitesse, lesquelles provoquent, en touchant la rétine, nos sensations visuelles ; puis, étendant à l'action réciproque de ces particules lumineuses et des corps pondérables la loi universelle des forces attractives ou répulsives, on expliquait par là très simplement un grand nombre de phénomènes, tels que la réflexion, la réfraction, la diffraction, par l'action tantôt attractive et tantôt répulsive des surfaces polies, des milieux réfringents, ou des bords que rasent les rayons lumineux avant de produire les franges de diffraction. Le triomphe de l'hypothèse était la théorie des anneaux colorés, telle qu'elle était sortie des mains de Newton. Déjà pourtant le caractère quelque peu arbitraire des « accès de facile réflexion ou de facile transmission », ou la nécessité de reconnaître simultanément aux mômes surfaces le pouvoir répulsif et le pouvoir attractif, ne laissaient pas d'être inquiétants pour la simplicité, plus apparente que réelle, de l'hypothèse. Mais le grand nom de Newton avait un tel prestige, et les efforts de ses partisans, de Poisson entre autres, et de Biot (1774-1862), pour donner, dans le système de l'émission, une explication satisfaisante des phénomènes les plus complexes, tels que la polarisation et la double réfraction, étaient, somme toute, si remarquables, qu'unanimement les physiciens étaient newloniens en
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On peut dire en effet de la première série des travaux de Fresnel, qu'ils reposent tout entiers sur l'élucidalM>n de ce phénomène capital, et sur l'adjonction étroite de ses effets à ceux de la propagation proprement dite des ondes. En moins de trois ans, de 1815 à 1818, Fresnel édifie une théorie complète de la diffraction, où le phénomène de l'interférence, isolé dans des expériences célèbres de tout phénomène connexe, rattaché au principe de Huygens sur les ondes enveloppes, enfin appuyé à la plus délicate, mais en même temps à la plus profonde et la plus complète analyse mathématique qu'ait connue la physique, rend compte avec une admirable précision de tous les phénomènes de diffraction, et, dans tous les cas possibles, de la position et des dimensions des franges aussi bien que de leur éclat respectif et de leur coloration. Du même coup les couleurs des plaques minces, ou celles qui irisent les bords des cônes d'ombre projetés sur un écran par les
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corps que renconlrent des faisceaux de lumière blanche, phénomène inaperçu des newtoniens el en tout cas inexplicable dans l'hypothèse de l'émission, rentrent d'euxmêmes dans la théorie, et en deviennent l'éclatante confirmation. Nous ne pouvons ici que rappeler d'un mot soit l'habileté suprême avec laquelle Fresnel discerne dans les faits même les plus favorables à l'hypothèse adverse tels de leurs caractères qui la contredisent, telles propriétés ou tels accidents qui constituent pour elle autant de faits cruciaux, soit l'art incomparable de ses expériences, bien qu'il n'ait le plus souvent pour les mener à bien que l'outillage le plus rudimentaire, soit enfin l'adaptation parfaite et comme l'adéquation de ses vues théoriques aux phénomènes eux-mêmes. A ce triple point de vue, son Mémoire sur la diffraction de 1818, couronné l'année suivante par l'Académie des sciences sous l'influence d'Arago, est resté un modèle impérissable d'expérimentation précise et décisive, en môme temps qu'il portait la probabilité de l'hypothèse initiale au plus haut degré que puisse atteindre une hypothèse physique.
• Cependant deux phénomènes, la polarisation et la double réfraction, demeuraient, semble-t-il, hors des prises de la théorie ondulatoire, tandis que les remarquables travaux de Biot en rendaient compte, en somme, dans l'hypothèse adverse d'une manière fort plausible. Déjà Fresnel, en 1816, avait tenté d'en demander l'explication aux lois de l'interfélrence ; mais il n'avait obtenu que des résultats négatifs. La découverte par Arago de la polarisation chromatique lui fournit, en 1819, l'occasion d'y revenir avec lui, el à leur grande surprise les deux physiciens constatèrent qu'on ne peut en aucun cas produire l'interférence du rayon ordinaire el de l'extraordinaire. Mais Arago ayant eu l'idée de polariser d'abord dans le même plan un faisceau émané d'un seul point lumineux, l'expérience donna des résultais remarquables qui furent résumés dans les quatre propositions suivantes : P deux rayons polari-
"s, UTre dans le plan de l'onde el Iransversales. mlerférence el diffraction dans les cas ordinaires s'arrangea.en iussi bieL d'une condition que de l'autre : tout autrement en î lait-il. après la révélation des lois d'interférence des Ions poiarUés : une seule hypothèse permettait de les expliquer, mais les expliquait pleinement : la transversalité des vibrations de l'élher. Mais une mécanique nouvelle de l'éther s'imposait : Fresnel mit à la constituer toutes les ressources de son génie : il soutint contre Poisson, contre Arago lui-même, en un mot contre toutes les résistances du préjugé alors courant de la continuité des fluides et de l'éther, une lutte où il tut victorieux, bien que sa victoire n'ait été reconnue que bien des années plus tard. Mais l'hypothèse de la transversalité des vibrations de l'éther expliquait à son tour d'une manière si simple el si complète l'ensemble des phénomènes connus, elle se montra dans la suite si parfaitement apte à rendre compte des phénomènes nouveaux, elle fit enfin entre les mains de Hamilton, à qui elle permit de prévoir la polarisation conique, la preuve si éclatante de sa fécondité, qu'elle conquit droit de cité dans la physique moderne non seulement à elle-même, mais à la conception de la discontinuité de l'éther, à laquelle répugnaient les mathématiciens contemporains de Fresnel.
l'histoire des sciences au XIX' SIÈCLE.
Telles sont, brièvement résumées, les contributions de Fresnel aux progrès de l'optique; en 1814 un fragment d'une de ses lettres souvent cité prouve qu .1 ignorai encore ce que c'était que la polarisation ; dix ans p us tard en 1824; il avait fait de l'optique la plus parfaite des sciences physiques, et lui avait donné la forme qu elh. a gardée jusqu'à l'avènement des théories de Maxwel . Par la maturité précoce et la puissance de son esprit, Fresnel tait penser à Galois ; l'un a été le génie de la méthode physique, unissant la maîtrise du mathématicien à l'art incomparable de l'expérimentateur, comme l'autre a incamé la puissance créatrice du mathématicien de race s'élevant sans effort et presque sans miUation jusqu'aux plus hauts sommets de la spéculation.
Ampère. - On serait tenté d'appeler Fresnel le « Newton de l'optique » ; Maxwell, dont la compétence et 1 autorité ne sont point récusables, a désigné Ampère, sans hésiter, sous le nom de « Newton de l'électricité ... Au temps mûmc où ce dernier (André-Marie Ampère, 177^ 18.30) faisait à Poleyraieux ses premières études sous a direction éclairée de son père, un événement considérable (vers 1700) s'accomplissait dans la petite maison d un médecin italien : Galvani découvrait le courant électrique. L'histoire fameuse du balcon de Galvani pourrait bien, comme tant d'autres, n'être qu'une légende ; car, à en juger par le récit qu'il a laissé lui-même de ses expé riences, c'est en poursuivant patiemment et avec une méthode et un esprit de suite qui lui font honneur, des recherches sur les conditions où se produisent certaines contractions des muscles des grenouilles, que Galvani fut amené à remarquer le premier le courant électrique, et à noter plus d'une circonstance essentielle où il se produisait. Sur l'origine même et la cause du courant, trompé par l'idée qu'il se faisait de l'électricité animale, il se méprit complètement ; mais le courant électrique était découvert, et à la suite des travaux de Volta, qui substitua à l'idée
de Galvani une idée non moins fausse, mais plus heureuse, celle de l'électricité dite de contact, ou métallique, et qui surtout construisit la première pile connue, des effets surprenants du courant électrique furent bientôt enregistrés, dont le plus remarquable et le premier qu'expérimentèrent les physiciens du temps fut l'action du courant sur l'eau qu'elle décompose et d'une manière générale sur les composés chimiques et sur les sels. Carlisle et Nicholson préludèrent par d'importantes observations aux beaux travaux de Davy, qui accomplit le premier (1800) l'électrolyse de l'eau et qui, quelques années plus tard (1807), exécutait les expériences célèbres de la décomposition de la potasse et de la soude. Citons encore les travaux de Berzélius, qui servirent de base à sa théorie électrochimique, et nous aurons relevé les principaux effets du courant électrique qu'aient observés les physiciens dans les vingt premières années du xix" siècle.
A la fin de cette période, en 1820, OErsled, physicien danois, publiait une observation capitale : le courant électrique fait dévier l'aiguille aimantée, vers l'est, si, diririgé du pôle boréal au pôle austral de l'aiguille, il passe au-dessous d'elle ; vers l'ouest, s'il passe au-dessus. Pour juger de l'émotion provoquée par ces faits dans le monde des physiciens, il faut se souvenir que l'aimantation, dans les idées du temps, constituait un domaine très restreint de manifestations rapportées d'un commun accord à un fluide spécial ; et voici que les faits troublaient les physiciens dans leurs convictions arrêtées, et démontraient l'action, inexplicable pour eux, de forces non magnétiques sur le magnétisme même. Déjà l'électrolyse leur donnait à penser que l'électricité et l'affinité chimique avaient une source commune. Le préjugé des forces et matières séparées recevait un nouveau coup des expériences d'Œrsted.
Les choses en étaient là lorsque Ampère entre en scène. On connaît les événements de sa vie tourmentée, son séjour à Bourg (1801-1803), loin de sa femme mou-
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rantc, et son retour à Lyon (1803), enfin sa nomination comme répétiteur d'analyse (1804), puis comme professeur titulaire à l'École polytechnique; durant tout ce temps, son activité se partage entre des travaux mathématiques d'une haute valeur, et des recherches passionnées de psychologie, de métaphysique et de philosophie des sciences. A l'époque de l'expérience d'Œrsted, il avait près de 45 ans, et s'ignorait lui-même comme physicien ; c'est à cet âge, et avec sa fougue ordinaire, qu'il reprend pour son compte les recherches d'Œrsted ; en quelques années, nous allons dire brièvement l'œuvre qu'il accomplit, et qui peut-être est en physique la plus grande du siècle. D'abord, il fixe dans une règle connue sous le nom de règle d'Ampère la dépendance précise des déviations de l'aiguille par rapport à la direction du courant vollaïque : mais ce n'est là qu'une précision plus grande apportée aux remarques déjà faites par Œrsted. Le trait de génie d'Ampère, l'idée féconde qui semble avoir dominé toutes ses recherches, fut de concevoir d'emblée fanalogie profonde du courant et de l'aimant, puisqu'il est manifeste que l'un agit sur l'autre. Dès lors, que se passerait-il, si Ton essayait l'action du courant, non plus sur un aimant, mais sur son analogue, sur un autre courant ? Huit jours après la mention par Arago, dans la séance de l'Institut du 11 septembre 1820, de l'expérience d'Œrsted, Ampère apportait, à la séance suivante du 18 septembre, le résultat de ses recherches ; il était capital : deux conducteurs rectiligneset mobiles, .situés parallèlement dans le voisinage l'un de l'autre, s'attirent ou se repoussent, suivant qu'ils sont traversés par deux courants de même sens ou de sens opposé. Ainsi d'une part, il existe une « influence » vollaïque, comme il existe une « influence » des corps ordinaires électrisés, mais avec cette différence que les courants de même sens s'attirent, tandis que les électricités de même signe se repoussent ; il faut donc distinguer une électricité sialique et une électricité dynamique ; et, d'autre part, l'observation ne révèle pas seulement des: phéno-
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mènes électro-magnéUques (actions des courants sur les aimants), mais elle révèle aussi des phénomènes électrodynamiques (actions des courants sur les courants). Il y a plus, Téleclro-magnétisme n*est peut-être lui-même qu'une modalité spéciale des phénomènes électro-dynamiques. Déjà Ampère s'était servi dans ses premières expériences de conducteurs rectangulaires ou circulaires afin de renforcer et de rendre plus visible l'action réciproque des courants : l'idée lui vint alors d'enrouler plusieurs fois en hélice le môme fil conducteur, et il construisit l'ingénieux appareil auquel il donna le nom de solénoïde (1822). Or, si l'on fait agir un courant galvanique sur un solénoïde, celui-ci se comporte rigoureusement comme l'aiguille aimantée, c'est-à-dire que son axe s'oriente perpendiculairement à la direction du courant ; ce n'est pas tout : sur cet aimant artificiel, un aimant ordinaire produit les mêmes effets qu'un courant galvanique ; et le magnétisme terrestre ne fait point exception, il oriente l'axe de tout solénoïde dans la même direction que l'aiguille aimantée. Ainsi tous les aimants peuvent être assimilés à des solenoides : les phénomènes dont ils sont le siège seraient complètement expliqués si l'on supposait autour de toutes leurs molécules des courants galvaniques parallèles et de même sens. La terre elle-même n'est qu'un immense solénoïde où des courants circulent dans le plan des parallèles, ou même seulement dans le plan de Téquateur. Ce ne sont donc point deux classes différentes que celle des phénomènes électro-magnétiques et celle des phénomènes électrodynamiques ; ili ont essentiellement mômes lois et même nature, et témoignent ainsi de l'unité de la cause qui les produit.
On se ferait une idée imparfaite du mérite d'Ampère si Ton ne faisait mention de la forme mathématique qu'il sut donner à sa théorie : « Les recherches d'Ampère, a écrit Maxwell, par lesquelles il établit les lois de l'action mécanique des courants électriques les uns sur les autres, comptent parmi les faits les plus brillants qui se soient
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jamais produits dans la science. Théorie et expérience semblent avoir jailli dans leur pleine puissance et leur plein achèvement du cerveau de ce « Newton de l'électricité * ». Son ouvrage (Théorie des phénomènes électrodynamiques uniquement déduite de Vexpéricnce, Mém. de l'Acad., VI, 1823, paru en 1827) est parfait dans la forme, inimitable pour la précision de l'expression ; et le bilan de cet ouvrage est la formule d'où tous les phénomènes électriques peuvent être déduits et qui restera dans tous les temps comme la formule cardinale de l'électro-dynamiciuc. Ampère recueillit donc, de 1820 à 1827, tandis qu'il faisait ces merveilleuses expériences auxquelles vinrent assister, dans sa modeste maison de la rue des Fossés-Saint-Viclor, tous les savants de l'Europe de passage à Paris, les fruits de la haute culture mathématique à laquelle il avait auparavant donné près de trente ans de sa vie ; et c'est à elle qu'il dut, non moins qu'à la puissance de son imagination et qu'à son habileté d'expérimentateur, la valeur et la solidité de son œuvre. Ampère a réuni les qualités maîtresses qui font le grand physicien : le génie de l'expérience, le génie de l'analyse. N'oublions pas qu'il fut, par ses travaux, l'initiateur de tant de grandes découvertes qui sont la gloire du siècle ; n'oublions pas non plus qu'il a fait faire un pas considérable à la doctrine de l'unité des forces de la nature, en ramenant à une seule deux classes de phénomènes considérés jusqu'alors comme absolument séparés et distincts.
Une autre partie de la physique dont les progrès sont remarquables dans la première moitié du siècle, et qui deviendra, dans la période suivante, le point de départ d'une réforme profonde de la physique dans son ensemble, est la science de la chaleur. Là encore, les physiciens français occupent une belle place dans l'histoire de la science, et ont trouvé des lois ou formulé des théories d'une extrême importance.
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Tandis qu'en Allemagne et en Angleterre, deux hommes. Benjamin Thomson, plus connu sous le nom de comte de Rumford, et Humphry Davy, déduisent d'expériences mémorables sur la chaleur dégagée par le frottement des conséquences incompatibles avec les théories courantes, mais ne parviennent point à les faire accepter, presque partout ailleurs l'activité des physiciens s'absorbe dans des recherches de pure expérience, sans lesquelles au reste los théories mécaniques futures de la chaleur eussent été impossibles. Gay-Lussac (1778-1850) a laissé, dans des recherches de ce genre, une réputation considérable et méritée : physicien et chimiste, il a le plus souvent dirigé ses travaux vers des sujets appartenant aux deux domaines voisins de la physique et de la chimie ; les plus remarquables sont ceux qui le conduisirent à établir cette loi que le coefficient de dilatation est le même pour tous les gaz, et qu'il est indépendant de la pression ; en môme temps, il en donnait la mesure, qui est, selon lui, de 0,375. Signalons aussi sa détermination de la chaleur spécifique de l'air tant sous pression constante que sous volume constant, et la découverte d'une loi qui devait en chimie jouer un si grand rôle, celle des proportions volumétriques des gaz dans leurs combinaisons : autant de fondements indispensables, en somme, avec la loi de Mariotte, d'une théorie des gaz, qui sera dans un avenir prochain la pièce principale de la science mécanique de la chaleur. A la même famille d'esprits appartiennent Dulong (1785-1838) et Petit (1791-1820), qui entreprirent ensemble, vers 1818, une série de travaux sur les chaleurs spécifiques, et qui en déduisirent cette remarquable loi, laquelle reste un problème pour notre moderne science de l'énergie, que le produit du poids atomique et de la chaleur spécifique de tous les corps simples est une quantité constante.
Pendant que ces recherches fécondes s'accomplissaient sur un terrain purement expérimental, un mathématicien de premier ordre, Fourier, travaillait, depuis 1807, à résoudre complètement et par une voie strictement analy-
tique le problème de la propagation de la chaleur. L'œuvre de Fourier (la Théorie analytique de la chaleur, achevée et publiée en 1822) fait époque dans la science : sans renouveler, comme le fera la génération suivante, la notion de la chaleur, dont il compare la propagation à celle d'un courant, persuadé au contraire que les phénomènes thermiques constituent « un ordre spécial de phénomènes qui ne peuvent s'expliquer par les principes du mouvement et de l'équilibre i », il se propose uniquement d'en ramener les manifestations aux termes d'un certain nombre d'équations différentielles, et, comme disait Nevi^ton, sans recourir à aucune « hypothèse » physique, d'en donner l'expression mathématique, exacte et précise. Fourier y réussit au delà de toute espérance; et non seulement par là il enrichit la physique d'une théorie complète de la conductibilité, mais encore il y trouve l'occasion de faire bénéficier l'analyse de méthodes d'intégration qu'il avait dû découvrir et généraliser au cours de ses recherches.
Sadi Carnot (1796-1832). — Deux ans après la publication de la Théorie de Fourier, paraissait à Paris, en 1824, une autre œuvre capitale, qui, chose étrange, passa inaperçue des contemporains, les Réflexions sur la puissance motrice du {eu et les machines propres à développer cette puissance. L'auteur, Sadi Carnol, troisième fils du grand Carnot, et capitaine du génie, n'avait alors que 28 ans ; huit ans plus tard, le choléra l'emportait, et emportait peut-être avec lui l'idée qui semble s'être présentée à son esprit (de 1824 à 1832) de l'équivalence quantitative du travail mécanique et de la chaleur. Les Réflexions n'en contiennent nulle trace ; tout au contraire, l'auteur s'y rallie à la thèse courante de la matérialité de la chaleur, en se contentant de comparer la chute de la température de la chaleur motrice à celle d'un cours d'eau. Il n'en est que plus remarquable qu'il ait pu mettre en pleine lumière le
Théorie analytique, Disc, prélim., p. B
' "nr^
concept essentiel de la thermo-dynamique moderne, et qu'il Tait fait de telle sorte que les maîtres de cette science, Clausius, Helmholtz et Thomson lui aient rendu l'hommage de ravoir le premier complètement déOni. L'idée maîtresse de Carnot est que, si l'on veut se rendre compte du travail effectué par une machine thermique, il faut, pour écarter toute circonstance étrangère, la ramener chaque fois à son état initial, c'est-à-dire lui faire parcourir un cycle complet ; ce principe posé, Carnot établissait que le travail accompli par une machine thermique dépend exclusivement de l'intervalle de deux températures, celle de la source et celle du condenseur, qu'il est indépendant de la substance qui travaille, et qu'enfin il n'y a pas de. machine plus parfaite qu'une machine réversible. De ces trois propositions, la première était obscure : Carnot y supposait qu'une quantité de chaleur, empruntée à la source, est transmise intégralement au condenseur, cl que le travail dépend de la température initiale et finale de cette chaleur constante : proposition inacceptable que Clausius devait réformer plus tard, et modifier dans le sens des deux premières lois de la thermo-dynamique ; mais les deux autres étaient incontestables ; et non seulement elles contenaient en puissance la conséquence future de l'équivalence de la chaleur et du travail, mais elles introduisaient dans la science deux notions connexes qui en furent les idées directrices : la notion de cycle, et la notion de réversibilité.
Encore une fois, l'œuvre géniale de Carnot ne fut même point remarquée, ce qui ne peut s'expliquer que par l'obstacle presque infranchissable qu'opposait à toute vue théorique l'opinion partout reçue de la matérialité de la chaleur ; mais le temps était proche où le principe de la transformation des forces allait trouver dans la science de la chaleur une vérification éclatante, et où ce prop^rès même allait rappeler sur l'œuvre de Carnot l'attention qu'elle méritait. Déjà Ampère, vers 1832, rapprochait formellement la chaleur rayonnante des ondes lumineuses
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et n'en faisait ainsi qu'un mode du mouvement. Les progrès de l'optique et de l'électro-dynamique, non moins (.ue ceux de la science de la chaleur, conduisaient donc peu à peu la physique à renoncer aux agents matériels (.u'elle reconnaissait sous le nom d'impondérables, et préparait l'avènement du principe fécond de l'unité des forces de la nature ou, plus exactement, de l'énergie constante dont tous les phénomènes ne sont que des modalités.
BioT (1774-1802). — Un nom, pour finir, doit être ici rappelé, celui d'un homme dont les travaux eussent pu être cités à propos de tous ceux dont nous avons fait l'histoire : à tous les problèmes nouveaux, posés par le développement des recherches expérimentales, qu'il s'agît de la lumière, de la chaleur, du magnétisme ou de l'électricité, Biot a pris sa part et a laissé partout la marque d'un esprit pénétrant et profond : sa compétence universelle lui a permis d'écrire un Manuel de physique où il a à sa manière traité en physicien, et non en pédagogue, toutes les questions agitées de son temps ; et, encore une fois, il n'en est pas une seule qui n'ait reçu l'empreinte de son génie. D'où vient cependant qu'aucune de ses idées ou de ses théories n'aient survécu, comme celles d'un Fresnel ou d'un Ampère, ou même d'un physicien moins éminent, Gay-Lussac par exemple ? A coup sûr, Biot égale, s'il ne dépasse, le dernier, et s'approche des plus grands ; mais, attaché aux idées newtoniennes par une foi sans mesure, il semble qu'il n'ait fait des prodiges d'invention, tels ses travaux sur la double réfraction et la polarisation, ou l'interprétation qu'il donne des expériences d'Ampère, que pour étendre les principes newtoniens aux découvertes nouvelles, et qu'il se soit stérilisé lui-même dans cet effort génial. Dans un domaine qui ne le comporte guère, Biot a représenté la réaction à outrance ; mais il mérite cet hommage que nul n'a mieux connu la science de son temps, mis plus d'intelligence à pénétrer les théories nouvelles, ou témoigné pour leurs auteurs plus de sympa-
Ihie vraie et d'estime sincère ; et ce réactionnaire a eu ce mérite rare, que sa résistance même a servi la science cl ne Ta point lui-même empêché de s'élever, par ses théories propres, à un rang illustre parmi les physiciens du siècle.
LES CHIMISTES
La « Révolution chimique », pour employer un terme exact dont s'est servi M. Berthelot, est antérieure à l'autre ; en 1789, elle était accomplie depuis plusieurs années : de la doctrine de Stahl, qui avait eu son heure d'éclat et même d'utilité trop souvent contestée, bien qu'elle soit incontestable, il ne restait plus que des ruines-^ et Lavoisier, qui l'avait d'abord adoptée comme tout le monde, puis mise au nombre des hypothèses simplement vraisemblables, enfin attaquée pied à pied et définitivement détruite, a été le Galilée de la chimie moderne en lui léguant, comme Galilée à la physique, une méthode précise de mesure et d'analyse. Comme praticien et comme chimiste, Lavoisier a eu dans Priestley et Scheele, qui découvrirent l'oxygène avant lui, et même dans Cavendish, qui effectua le premier la synthèse de l'eau, des émules heureux, pour ne rien dire de plus ; mais s'il n'a point découvert l'oxygène, c'est lui qui, par une étude approfondie et strictement quantitative de la calcination et de la réduction, a établi son rôle exact dans ces opérations, et constitué, avec un esprit de suite et une méthode admirables, en physicien, comme on l'a dit souvent, la première théorie lumineuse et vraiment scientifique de la combinaison chimique. Par l'étendue de son action dans la nature, l'oxygène se prêtait à devenir le point central d'une étude générale des composés chimiques ; et Lavoisier sans doute a été par là même exposé
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à en exagérer l'importance, en en faisant par exemple ragent unique de l'acidification ; mais il a, chemin faisant, établi les principes d'une méthode rigoureuse ; il a écrit le premier les termes pondéraux d'une équation chimique ; et les yeux toujours fixés sur le principe, qui en est le fondement, de l'indcslructibilité de la matière ou de la masse, il a tout à la fois établi le vrai sens de ce qu'il faut entendre par éléments chimiques, et réuni, dans un ensemble systématique, les formes principales de leurs combinaisons. La nomenclature de Guylon de Morveau, inspirée des idées et des travaux de Lavoisier, représente exactement l'état de la science chimique, tel qu'il la concevait en 1786 : elle repose sur la double notion des acides et des bases, composés oxygénés binaires du premier ordre, qui constituent à leur tour, par la réunion d'un acide et d'une base, les sels ou composés binaires du second ordre. Les chimistes dans la suite ont dû renoncer à ces vues trop systématiques et à certains égards trop étroites ; mais on ne peut méconnaître combien elles furent fécondes, et quels services elles rendirent à la science naissante.
Le premier progrès décisif accompli dans la science après la mort de Lavoisier (1794) fut l'établissement des deux lois dites des proportions délinies et des proportions multiples qui devaient servir de base à la notion capitale des équivalents. La première est due à un chimiste français, Proust, la seconde à Dalton. Déjà les travaux de Wenzel et surtout de Richter sur les sels eussent dû faire pressentir la loi des proportions définies : car elle était implicitement contenue dans cette remarque de Richter que lorsqu'un métal en précipite un autre de la dissolution saline à laquelle il appartient, le poids de l'oxygène de la base reste en rapport constant avec le poids de l'acide correspondant. Mais il était réservé à Proust, esprit généralisateur et hardi, de saisir l'importance de cette vue ; et bientôt (1799-1802), s*appuyanl sur la proportionnalité constante du poids de l'oxygène et du poids du métal dans la constitution des oxydes métalliques, ou du
poids du soufre et du poids du métal dans celle des sulfures, il soutenait cette conclusion que, dans tous les composés vrais ^ la nature associe les éléments constituants en proportions fixes et rigoureusement définies.
Cette proposition, qui ouvrait sur l'affinité des corps élémentaires une vue si précieuse, fut le point de dépari d'une polémique mémorable, autant par la courtoisie mutuelle des adversaires que par l'importance des résultats, entre Proust et Berthollet. La lutte se prolongea environ sept années (1801-1808), et se termina naturellement à l'avantage de Proust. L'opposition de Berthollet prouve une fois de plus que les lois de la science ne conquièrent pas du premier coup la certitude qu'il nous plaît dans la suite de trouver si simple, et elle avait son origine dans des idées du grand chimiste sur l'afîînité, qui ne concordaient pas avec les vues de Proust, bien qu'elles fussent en principe tout à fait remarquables. Berthollet est le précurseur de ceux de nos contemporains qui songent à rapprocher dans une même unité les phénomènes chimiques des phénomènes physiques : le phénomène chimique par excellence est à ses yeux l'affinité, et l'affinité sera éclaircie quand on l'aura ramenée aux lois ordinaires de l'attraction newlonienne et en général de l'équilibre et du mouvement. De là le remarquable Essai de statique chimique que Berthollet publiait en 1803, et où il développait l'importance des modalités thermiques ou élastiques, physiques en un mol, des corps engagés dans les combinaisons. La proportion des masses de ces corps lui paraissait avoir, en particulier, une influence capitale sur l'issue des permutations chimiques, et tout n'était point faux, comme on l'a compris plus tard, dans cette manière de voir ; mais, prise comme la prenait Berthollet, elle allait à l'encontre des expériences de Proust, et de là vint que les deux adversaires firent des prodiges de dialectique, mais encore une fois, de dialectique courtoise, pour défendre leurs opinions respectives. Proust l'emporta, et, vers 1808, la loi des proportions définies était acquise à la science .
HANNEQUIN. I
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Vers le même temps, les travaux mémorables de Dalton conduisaient le grand chimiste anglais à une loi du même genre, à la loi dite des proportions multiples, sur laquelle à son tour il édifiait cette théorie remarquable que les corps simples entrent en quantités finies, parfois multiples les unes des autres, dans les .combinaisons, qu'ils sont donc formés de particules insécables ou d'atomes, et qu'on peut appeler poids atomique la plus petite quantité (proportionnelle) d'un élément susceptible d'entrer dans une combinaison chimique. La base essentielle de l'atomisme chimique était ainsi posée et permettait à Dalton d'établir la première table de poids atomiques, en prenant pour unité celui de l'hydrogène. Équivalents (Wollaston), nombres proportionnels (Humphry Davy) et poids atomiques (Dalton) avaient alors le même sens : une découverte française, qui date du même temps, allait provoquer une revision des premiers tableaux stœchiométriques, en jetant un jour nouveau sur la nature des combinaisons.
Si les corps, en effet, ont la propriété très remarquable de s'unir en proportions (pondérales) strictement définies, Gay-Lussac montrait, en 1805, en collaboration avec A. de Humboldt, qu'à l'état gazeux — et un grand nombre de réactions chimiques se font, on le sait, dans cet état — les corps suivent dans leu^'s combinaisons une autre loi très simple : à savoir, qu'un volume de l'un s'unit exactement à un volume, ou deux volumes, ou trois volumes de l'autre, et que dans les trois cas, ils donnent deux volumes de gaz composé. La loi de Gay-Lussac se reliait directement aux théories de Dalton : si un volume de chlore s'unit exactement à un volume d'hydrogène pour faire deux voliunes d'acide chlorhydrique, c'est qu'un volume de chlore doit représenter le poids d'un atome de chlore, et un volume d'hydrogène celui d'un atome d'hydrogène ; la coordination des deux lois s'imposait ; mais, chose étrange, ni Dalton ne voulut accepter la loi de Gay-Lussac, ni Gay-Lussac, attaché aux idées chères à Berthollet, la théorie de Dalton. Seul Berzélius devait faire son profil
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de la loi des proportions volumétriques pour déduire des densités gazeuses une détermination nouvelle des poids atomiques. Vers le même temps, l'Italien Avogadro en 1811, et Ampère en 1814, partaient des lois de Gay-Lussac pour établir une distinction célèbre entre les molécules et les atomes, qui fut plus tard d'une haute importance dans le développement des doctrines chimiques : sous le même volume, aux mêmes conditions de température et de pression, tous les gaz, simples ou composés, renferment le même nombre de particules intégrantes ; mais il est fort possible que ces particules soient constituées ellesmêmes d'un nombre plus ou moins grand d'atomes associés ; les densités gazeuses indiquent donc simplement des poids proportionnels des molécules, ou poids moléculaires, et il se peut qu'elles soient, dans la plupart des cas, des multiples des poids strictement atomiques. Berzélius fît cas de ces remarques profondes ; mais il les compromit par sa notion des atomes doubles et tomba dans des confusions qui ne furent corrigées que bien des années plus tard.
Deux méthodes étaient donc déjà conquises, vers 18lD, pour déterminer les équivalents et les poids atomiques des corps simples (les deux termes ne furent distingués nettement qu'à la suite des théories de Berzélius) ; Dulong et Petit en léguèrent une autre à la chimie (1819) en énonçant leur hypothèse, déjà signalée plus haut, de la constance du produit des chaleurs spécifiques des corps simples par leurs poids atomiques respectifs.
On peut juger, par ces indications, des ressources nouvelles dont les chimistes étaient en possession, un quart de siècle environ après la mort de Lavoisier, pour étudier d'une manière précise la constitution des corps et pour coordonner dans des théories plus ou moins compréhensives le jeu variable à l'infini de leurs affinités. Vers 1830, la théorie régnante était celle de Berzélius : fondée d'une part sur es lois que nous avons rappelées, de l'autre sur l'électrolyse, elle confirmait les vues dualistiques de Lavoisier et
en les étendant d^une manière à la fois ingénieuse et solide L composés organiques, elle s^imposait à renseignement par a cLé et aux savants eux-mêmes par sa puissance L rdtnatrice et par son unité. Le temps était pro^^^^^ cependant où des progrès nouveaux allaient s accomplir etTrendre précaire : ils vinrent du développement de a chimie organique, et des vues nouvelles qui, en s y ntioduïïlnt, entraînèrent du même coup la réforme profonde
de la chimie minérale.
La conception dominante de Lavoisier, reprise et déNCloppée par Berzélius, était que les acides organiques sont de réels composés binaires, où un radical formé de carbone et d'hydrogène (acides végétaux), ou bien de carbone, d'hydrogène et d'azote (acides tirés du règne animal) se comporte vis-à-vis de l'oxygène comme un corps simple ordinaire (l'azote, par exemple, dans le protoxyde d azote) et s'acidifie en s'oxygénant. Berzélius n'avait fait que développer celte idée, mais, utilisant les progrès de l analyse organique, dont le principe avait été indiqué par Gay-Lussac et Thénard, et les procédés tout récemment perfectionnés par Chevreul, il avait fixé les équivalents des principaux « radicaux » des acides organiques et assigné dans ces équivalents le nombre et le groupement des atomes constituants ; enfin, il avait soutenu que certains « oxydes » organiques, comme l'éther ordinaire, s'unissent à des acides anhydres pour former de véritables sels organiques, par exemple les éthers composés. La chimie organique de Berzélius n'était donc qu'une application et qu'une belle illustration du système dualistique de Lavoisier.
Parmi les découvertes qui portèrent à celte construction sur tant de points artificielle des coups décisifs, il faut signaler en premier lieu celles d'un chimiste alors en pleine jeunesse, J.-B. Dumas : la substitution du chlore à l'hydrogène, atome pour atome, dans les corps organiques hydrogénés, que Dumas étudie vers 1834, était en contradiction flagrante avec la conception fondamentale de Berzélius : ces corps ne constituent point des édifices binaires,
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mais des édifices simples, fondés sur un groupement dont les propriétés ne sont point altérées par la substitution, mais se conservent au contraire sensiblement les mêmes à travers toute une série de produits dérivés, qui forment ainsi une sorte de famille et représentent un type. Dans la défense de cette idée féconde, qui allait renouveler la chimie organique, Dumas fut secondé par un de ses élèves, Laurent, qui lui donna un développement hardi; enfirt Gerhardt, élève et ami de Laurent, amené à reviser de proche en proche toutes les formules de Berzélius, retendait peu de temps après à la chimie minérale, où avec une sûreté de logique incomparable il réformait les vieilles notions des sels, des acides et des bases. Des travaux remarquables de ces trois hommes, dont le chef incontesté fut Dumas, est sortie la chimie atomique moderne ; leur grand mérite, en substituant le point de vue unitaire au point de vue dualistique, fut d'introduire dans la science l'idée féconde des produits dérivés et des types, et de rapprocher ainsi, dans des groupements et des notations rationnelles, des séries de corps voisins par leurs propriétés et leur constitution. Du même coup la chimie devenait une langue bien faite, et conquérait pour ses formules la valeur objective et la fécondité qui sont la marque d'une méthode sûre d'elle-même et d'une science établie sur de solides fondements i.
1. La suite devait parler des sciences naturelles ; elle n'a malheureusement pas été rédigée.
'ill
A PROPOS D'UNE ÉTUDE DE M. RENOUVIER
Le deuxième volume de V Année philosophique 2, publiée sous la direction du très savant et très distingué M. F. Pillon, contient, comme le précédent, une bibliographie complète des ouvrages philosophiques ayant paru en français dans l'année 1891. (I. Métaphysique, psychologie et philosophie des sciences. — II. Morale et philosophie religieuse. — III. Philosophie de l'histoire, sociologie et pédagogie. — • IV. Histoire de la philosophie.)
UAnnée philosophique est donc, ainsi d'ailleurs que son nom l'indique, une véritable Revue annuelle de philosophie qui met sous les yeux du lecteur, grâce à des comptes rendus très consciencieux, très nets et presque toujours très suffisamment développés, le mouvement des idées générales dans notre pays. Mais elle répond encore d'une autre manière au caractère essentiel d'une Revue, surtout quand cette Revue est, comme celle-ci, l'organe d'une importante école : elle présente au lecteur des études approfondies, signées par les chefs de l'école, sur des sujets d'ordinaire empruntés aux préoccupations actuelles des philosophes et des savants; et à ce titre elle mérite ellemême d'être comptée parmi les productions les plus dignes de remarque de la philosophie française. — V Année philo-
1. Article publié dans la Revue du Siècle, septembre 1899, Lyon.
Deuxième année, 1891. Paris, F. Alcan
ÉTUDES d'histoire DES SCIENCEb.
sophique de 1891 contient trois éludes de ce genre : Tune de M. Renouvier sur la philosophie de la règle et du compas, la seconde de M. Pillon sur Vévoluiion historique de Vaiomisme, la troisième de M. Dauriac sur le positivisme en psychologie à propos des Principes de psychologie, de M. William James.
L'article de M. Renouvier, consacré en partie à l'étude et à la critique des principes sur lesquels on prétend de nos jours édifier des géomélrics différentes de la géométrie d'Euclide, nous inspire sur ces dernières les réflexions suivantes, que nous demandons la permission d'exposer au lecteur.
On dit souvent de notre siècle qu'il est le siècle de la science ; et cela est vrai non seulement parce que la science des siècles précédents lui a été transmise en un tel élat qu'elle allait rencontrer, comme d'elle-même et par son développement naturel, les plus merveilleuses applications, mais encore parce qu'il a vu la naissance et le progrès rapide de sciences inconnues ou à peine constituées. Inventeurs, nous l'avons été au sens vulgaire comme au sens le plus élevé du mot ; et ce qui fait la grandeur du siècle qui finit, c'est précisément que l'invention vulgaire, l'invention des machines et des instruments appliqués à la satisfaction de nos besoins individuels et sociaux, s'y est trouvée constamment inspirée, dirigée, dominée, sinon déterminée, par l'invention théorique et désintéressée.
Notre reconnaissance ne s'y est point trompée : elle a élevé des autels à la science, et, entre toutes, à celle qui, par son universelle application à tous les phénomènes donnés dans l'étendue, semble être l'instrument et, qui plus est, l'instrument de précision dont se servent toutes les autres, en même temps qu'elle en est le type et le modèle par le caractère d'absolue certitude de ses démonstrations : nous avons nommé la science mathématique.
Or, tandis que la foule demeure prosternée et proclame infaillible la science du géomètre, sinon, comme il arrive, le géomètre môme, voici que du fond même du sanctuaire
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se sont élevées des voix qui remettent en question la science tout entière.
Quelle que soit la rigueur des démonstrations, inattaquables de l'aveu de tout le monde dès qu'on accepte certains principes, on comprend, en effet, qu'elles ne valent, en un sens, que ce que valent les principes sur lesquels on les fonde, et ce sont ces principes qu'il est venu à l'esprit de certains géomètres, et même des plus grands, de révoquer en doute. Comment cela est possible, une remarque et un exemple vont le faire comprendre.
Commençons par la remarque. Le caractère de la démonstration est d'obliger l'esprit, bien plus, de le contraindre à accepter la vérité d'une proposition quand on a fait la preuve qu'elle est la conséquence nécessaire de deux ou de plusieurs propositions absolument certaines. Mais comme la certitude de celles-ci à leur tour n'a point d'autre fondement qu'une preuve de même genre, il est clair qu'en remontant la série nécessairement finie des propositions démontrées, on ne saurait manquer de rencontrer à l'origine de la démonstration certaines propositions qui s'imposent peut-être à notre acquiescement, mais dont il faut reconnaître qu'elles échappent pourtant à toute démonstration. Tels sont par exemple en géométrie les axiomes, les délinitionSj et ce qu'Euclide appelait les demandes ou postulats.
De ces trois sortes de propositions, toutes indémontrables, il est convenu de dire qu'elles sont évidentes j encore ne sont-elles point évidentes au même titre et, à première vue, le nom de postulat suffirait à le prouver : je demande qu'on m'accorde qu'on ne peut, par un point extérieur à une droite, mener dans le même plan qu'une parallèle à cette droite ; et je ne demande jamais, la demande serait superflue, qu'on m'accorde que le tout est plus grand que la partie. C'est donc que l'acquiescement me paraît en un cas moins assuré qu'en l'autre, puisque j'en suis réduit à le demander dans l'un, tandis que /c suis sûr de l'obtenir dans l'autre. D'où vient cela ? De ce que, dans
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le second cas, dans le cas des axiomes, énoncer le sujet de la proposition, c'est déjà, quoi qu'on fasse, énoncer l'attribut, par ce motif très simple que le sens du sujet renferme implicitement le sens de l'attribut ou, comme disent les logiciens, parce que le jugement qui rapporte l'un à l'autre est un iugemeni analytique. Ce serait donc parler sans savoir ce qu'on dit, ce serait se contredire que de nier un axiome, et s'il n'est pas possible d'en fournir la preuve, il n'est pas plus possible de le contester. — Mais il n'en est plus de même dans le cas des postulats : on me demande d'accorder qu'un prédicat convient à un sujet, parce que premièrement on se déclare incapable de le démontrer, mais aussi en second lieu parce que le prédicat, non contenu dans le sujet, ajouterait à son sens, si on l'en affirmait, une signification qui originairement n'y était point comprise. Un postulat est donc un [ugement synthétique, puisqu'on joint au sujet, puisqu'on pose avec lui cOv^ (Oéatç) et qu'on ne peut l'en extraire par analyse (àva, \ùckç), l'attribut en question. Il est possible d'ailleurs qu'un postulai, et, par exemple, le postulat d'Euclide, soit aussi évident qu'un axiome quelconque ; toutefois il ne l'est pas de la même manière, puisqu'on pourrait savoir ce qu'on dit quand on parle (Tune droite menée par un point parallèlement à une autre sans savoir le moins du monde que par ce point on n'en peut mener qu'une. Bref, si, dans les deux cas, je ne puis recourir à la démonstration, du moins j'avais dans le premier en faveur de l'axiome la garantie absolue du principe de contradiction qui me manque dans le second.
Or, et c'est là l'exemple que nous promettions plus haut, contre celui qui refuserait d'accorder ce qu'on lui demande, quelle instance le postulant tiendrait-il en réserve? Il ne peut exercer contre lui la contrainte ni d'une démonstration, puisqu'il avoue lui-même qu'on ne peut la donner, ni de la certitude dérivée du principe de contradiction, puisque par hypothèse on peut sans se contredire refuser d'acquiescer à la proposition.
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Il pouvait donc venir à l'esprit de quelques-uns non seulement de refuser d'accorder à Euclide sa demande, ce qui n'eût pu avoir un autre résultat que d'arrêter d'emblée la suite des développements de la géométrie, mais, dessein beaucoup plus digne de véritables géomètres, de chercher pour leur compte quelles conséquences suivraient* d'une proposition qui serait la négation, ou encore, si l'on veut, qui serait la contre-demande du postulat d'Euclide. « Par un point pris hors d'une droite, ont dit ces géomètres, puisqu'il n'est ni prouvé, ni même nécessaire qu'on ne puisse à cette droite mener qu'une parallèle, supposons au contraire qu'on puisse en mener plus d'une. »
De l'aflirmation ou de la négation du postulat d'Euclide assurément ne pouvaient suivre les mêmes conséquences ; assurément encore, dès lors que ce postulat, de l'aveu de tout le monde, n'était ni démontré ni même démontrable, on devait à l'avance s'interdire de faire valoir contre les conséquences, jusqu'alors imprévues, de la négation, les conséquences connues, développées par Euclide et par ses successeurs, de l'affirmation : car au fond elles n'avaient, les unes et les autres, d'autres droits à se faire accepter et même à s'imposer que la rigueur avec laquelle on pouvait les déduire d'une première hypothèse ; et l'hypothèse d'Euclide ne vaut pas plus, en somme, que l'hypothèse contraire, à n'invoquer du moins que le principe de contradiction ou les lois ordinaires de la démonstration. Restait donc une question, et une seule : de la contre-demande peut-on, avec la même rigueur que de la demande, tirer des conséquences vraiment géométriques ?
Or, à cette question, vers 1830, un géomètre russe, Lowatschewski, entreprit de répondre d'une manière décisive, en développant sous le nom de « géométrie imaginaire » les suites d'un théorème déduit directement de la contre-demande. Nous ne pouvons songer à exposer ici l'œuvre de Lowatschewski ; nous voudrions seulement, sur un exemple simple, tenter d'en faire saisir celle des conséquences qui, remettant en question la nature de
respace, y remellait du môme coup toutes les définitions, partant tous les principes de la géométrie.
En partant de la demande, Euclide établissait que la somme des trois angles d'un triangle recliligne équivaut à deux droits ; parmi les conséquences auxquelles conduisait le théorème déduit de la contre-demande, Lowatschewski rencontre au contraire celle-ci, qu'en un triangle rectiligne quelconque, cette somme est toujours plus pciiie que deux droits, bien qu'elle s'approche beaucoup de cette mesure quand les côtés du triangle sont très
petits *.
Se peut-il toutefois que le « triangle recliligne » de Lowatschewski soit de tous points identique au triangle d'Euclide ? Non, sans doute, si la somme des trois angles de l'un est plus petite que la somme des trois angles de l'autre. Ils ont donc à coup sûr quelque chose de commun, par où ils sont tous deux triangles et reclilignes ; mais il faut bien qu'ils aient aussi quelque chose de différent, d*où vient précisément la différence relevée dans la mesure de leurs angles. Ce qu'ils ont de commun, c'est que par leurs côtés, supposés reclilignes, trois points pris dans l'espace se trouvent joints deux à deux, d'où résultent en tout trois angles et trois côtés : quant à leur différence, apparente dans la mesure et la somme des trois angles, il est clair qu'elles ne peuvent provenir que de la forme des côtés ou des lignes qui les déterminent. C'est ainsi, par exemple, que diffèrent l'un de l'autre le triangle qu'on trace à la surface d'une sphère en unissant trois points par des arcs de grand cercle, et le triangle qu'on obtient en unissant ces points par les cordes de ces arcs. Mais de fait s'il arrive que, dans le premier triangle, la somme des trois angles est plus grande que deux droits, nous savons qu'il en faut chercher la raison dans la courbure des côtés du triangle
1. Les conséquences non-euclidiennes de celle proposition ont été récemment déduites de nouveau par M. Gérard, professeur de mathématiques au lycée de Lyon, dans sa remarquable thèse sur la géométrie non-euclidienne. (Paris, Gauthier-Villars.)
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sphérique. En serait-il donc de même, mutalis muiandis, dans le cas du triangle de Lowatschewski ? Non, si l'on songe qu'il parle d'un triangle construit à l'aide de trois droites ; oui, si ce qu'il appelle, et qu'en un sens il a le droit d'appeler une droite, est, dans la forme ordinaire de notre représentation, rigoureusement une courbe. Or, c'est précisément à cela que le conduit la position qu'il prend
à l'égard d'Euclide.
Passons par un détour pour le faire comprendre. Quand à une droite CD je suppose langent un cercle de rayon R, si j'éloigne indéfiniment le cenlre de ce cercle, le point de contact restant le même, la circonférence de ce cercle se rapproche de plus en plus de la droite CD, tellement qu'à la limite on admet d'ordinaire qu'elle devient CD. Supposons cependant avec Bolyœi qu'elle ail pour limite non la droite, mais une courbe, que pour cette raison même on nommerait horicycle ; et supposons, en outre, que celte courbe, par sa révolution autour de la normale élevée au point de contact, engendre une surface qui serait une hon~ sphère ; on pourrait d'autant mieux substituer l'horisphère au plan de la géométrie ordinaire que toute propriété entre droites sur un plan est vraie entre horicycles sur une horisphère. Or, à une droite AB, selon Bolyœi, ce qui est parallèle, ce n'est point seulement, comme le croyait Euclide, une' droite telle que CD passant par un point P, c'est aussi l'horicycle langent en P à la droite CD, el c'est, en outre, une multitude infinie de courbes uniformes, tangentes au point de contact, qu'on peut mener entre l'horicycle et la droite CD. Telles sont, au fond, les parallèles de Lowal-
Rchcwski
On comprend à présent qu'on en puisse à AB mener un nombre infini. Mais ce qu'on ne comprend plus, c'est qu'on appelle droites des lignes qui sont des courbes et plan une surface qui n'est point un plan. En ce qui regarde celte surface, il va de soi cependant qu'il serait légitime de dire qu'elle est un plan si seulement elle est telle qu'entre deux quelconques de ses points toute ligne délinie droite coïn-
.ci.iii.
cide avec elle dans toute son étendue : la surface d'une sphère, à ce compte, serait un plan, si Ton appelait droite le segment d'un grand cercle ; et de môme en serait-il de la surface d'une horisphère, si l'on appelait droite un segment d'horicycle. Toute la question est donc de savoir si l'on peut définir comme jdroite un arc de grand cercle, un arc d'horicycle, ou même, en général, sous certaines conditions, une courbe quelconque. Et que de fait on le puisse, c'est justement ce que soutiennent les nouveaux géomètres. Qu'est-ce, en effet, qu'une ligne droite ? — C'est, répond tout d'abord Euclide, une ligne identiquement placée par rapport à ses points : mais, pour de sérieuses raisons que nous nous contentons d'indiquer, nous ne pouvons attacher, même en un sens restreint, comme semble y consentir M. Renouvier (p. 8), le nom de définition à cette proposition. Car que signifie-t-elle, sinon qu'aucun des points d'une droite ne dévie d'une direction unique, et qu'est-ce qu'une direction, sinon la droite elle-même? Définir la droite comme le faisait Euclide, c'est donc définir par luimême l'objet à définir. Disons, si nous voulons, que la droite se confond avec la direction, mais ne prétendons point en donner par là même une définition. — La plupart des géomètres définissent la droite une ligne telle qu'entre deux points on n'en peut mener qu'une, en quoi ils sont d'accord au fond avec Euclide, si, comme le montre bien M. Renouvier (p. 9), de la définition prétendue qui vient d'être rappelée, on rapproche cette demande que « deux droites n'cnceignent pas un espace ». — Enfin on dit de la droite qu'elle est entre deux points la ligne la plus courte.
De ces trois propositions, quelle que soit celle h laquelle on s'arrête, on peut, à ce que prétendent les nouveaux géomètres, se servir aussi bien pour définir à la surface d'une sphère un arc de grand cercle, que pour définir une droite sur un plan., Qu'oln prenne, par exemple, deux ponits sur l'océan ; l'arc de grand cercle qui passe par ces deux points marque la direction qui va de l'un à l'autre, est le chemin le plus court pour aller de l'un à l'autre, enfin
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est une ligne telle que par ces deux points (sauf le cas particulier où ils sont diamétralement opposés) on n'en peut mener qu'une. De quel droit soutenir que la droite sur le plan est plutôt une droite que ne l'est sur une sphère un arc de grand cercle ?
L'exemple, toutefois, suppose une condition : c'est que la ligne à tracer soit strictement assujettie à coïncider par tous ses points avec la surface que l'on considère ; mais, une fois acceptée cette condition unique, ce qui est vrai de l'arc de grand cercle tracé entre deux points d'une surface sphérique, l'est, sur toutes les surfaces courbes à courbure constante, de toutes les lignes appelées par les géomètres lignes géodésiques, ou lignes les plus courtes qu'on puisse, sur ces surfaces, tracer entre deux points.
Or, si l'on peut concevoir un espace qui soit tel qu'entre deux de ses points infiniment voisins l'élément linéaire qui en mesure la distance réponde à l'intuition de la droite euclidienne, n'en peut-on concevoir d'autres où un tel élément répondrait au contraire, et répondrait toujours, à une géodésique î
Qu'on suppose maintenant prolongés en tous sens en lignes géodésiques les éléments linéaires issus d'un point donné de l'un de ces espaces et contenus dans l'un de ses éléments superficiels, la courbure de la surface ainsi déterminée sera dite courbure de l'espace en ce point et pour cet élément superficiel. Si l'on suppose, en outre, cette courbure identique en tous les points de l'espace, pour tous ses éléments superficiels, et quel que soit le nombre de ses dimensions, on devra dire alors de cet espace lui-même qu'il a une courbure constante.
Bien que tien ne s'oppose û priori à l'existence d'espaces à courbure variable, les néo-géomètres, par respect pour le principe de la superposition des figures, condition essentielle de toute démonstration géométrique, s'en sont tenus d'ordinaire à l'étude des espaces à courbure constante qui seuls rendent possible cette superposition ; et de même qu'il existe trois sortes de surfaces de courbure cons-
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tante, les surfaces de courbure constante et positive (surfaces sphériques et surfaces applicables sur la sphère), les surfaces de courbure constante el!n/égative (surfaces pseudosphériques de M. Beltrami), enfin les surfaces développables (ou le plan et les surfaces applicables sur un plan), de même ils ont tenté de construire à côté de la géométrie d'Euclide (géométrie de l'espace plat et sans courbure, ou, comme ils disent, homaloïde), la géométrie d'un espace à courbure constante et positive, ou géométrie sphérique, et la géométrie d'un espace à courbure constante et négative, ou géométrie pseudoaphérique. Au fond, comme l'a montré M. Beltrami, celte dernière n'est autre que la géométrie de Lowatschewski, tandis que la géométrie spliérique est l'œuvre de Riemann.
On pourrait donc soutenir, et de fait on soutient, que l'espace ordinaire n*est en somme qu'une espèce d'un genre plus élevé, où il se distinguerait par une différence propre d'un nombre indéfini d'autres espaces possibles.
De quelle nature d'ailleurs est cette différence, il ne faut que deux mots pour le faire comprendre. Si c'est par leur courbure qu'on distingue par exemple un espace sphérique d'un espace pseudosphérique (positive dans l'un, négative dans l'autre), il est clair d'autre part qu'on peut imaginer autant d'espaces sphériques ou pseudosphériques qu'on peut donner de valeurs à leur rayon de courbure. Chaque espace dépend donc de la valeur particulière d'un certain paramètre, qui n'est autre, on le voit, que son rayon de courbure ; et l'espace euclidien, dont la courbure est constamment nulle, n'échappe pas plus qu'un autre à cette condition. La considération d'un paramètre spatial a ainsi pour effet de généraliser la notion de l'espace ; et les différences propres des espèces du genre, de l'espace d'Euclide comme de tous les autres, ne sont rien d'autre en définitive que les valeurs particulières de ce paramètre.
Au-dessus des géométries particulières, celles d'Euclide^ de Riemann et de Lowatschewski, il y aurait donc lieu d'admettre l'existence d'une géométrie générale, reposant,
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comme toute géométrie, sur des définitions elles-mêmes plus générales que les définitions des géométries particulières. Telle est par exemple, pour choisir entre toutes la plus essentielle, la définition de la ligne droite : le «éomètre qui la définit une ligne telle qu'entre deux points il n en passe qu'une, définit, sans le savoir, une droite plus générale ^^^ la droite euclidienne ; et la preuve en est que la définition convient tout aussi bien à la droite de Riemann et de Lowatschewski qu'à la droite d'Euclide.
Ce qu'il faut ajouter, pour obtenir celles-ci, à la définition de la droite générale, on le devine sans peine : c'est la différence même qui dans l'espace général spédfie les espaces particuliers ; bref, c'est la valeur du paramètre propre à chacun de ces espaces.
La définition complète de la droite euclidienne comprend donc sans doute cette propriété commune à toutes les droites qu entre deux points il n'en passe qu'une i; mais elle comprend en outre le paramètre propre à l'espace dEuchde manifesté précisément par cette propriété du plan euclidien, que par un point pris hors d'une droite on n y peut à cette droite mener qu'une parallèle. En un mot elle comprend le postulat d'Euclide, réuni, sans qu'on l'aiJ observé jusqu'à nos jours, à la définition de la droite géné-
Si ces remarques sont justes, il est bon de noter que loin de retrancher du nombre des principes de la géométrie ces jugements synthétiques qui sont les postulats, elles
^^^vXi^:^ rte^'=.^rpor/ri
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leiident à leur donner au contraire parmi eux une place piépondérante. Les comprendre en effet dans la dcliiiilioii des droites respectives de chaque géométrie, c'est faire plus encore que ne faisait Euclide, et c'est rigoureusement faire reposer sur eux, aussi légitimement que sur la droite ellemême, l'édifice tout entier de la géométrie. Peut-être du même coup serait-ce restituer au postulai d'Euclide la valeur absolue qu'ont tenté de lui enlever les nouveaux géomètres, si de toutes les droites on pouvait démontrer qu'une seule au fond subsiste, à savoir celle précisément qui entraîne ce postulat et en dehors de laquelle ne saurait se constituer aucune géométrie. Or, tel est, selon nous, le cas privilégié de la droite euclidienne qu'elle reste, chose étrange, non seulement compatible avec ces espaces à courbure constante où l'hypothèse voudrait qu'on ne pût la tracer, mais qu'elle y est en outre constamment postulée et constamment présente comme l'élément sans lequel ils seraient rigoureusement inconcevables pour nous.
J'admets, tant qu'on voudra, qu'à la surface d'une sphère la ligne la plus courte entre deux points donnés, la direction d'un de ces points à l'autre, ou encore la ligne telle qu'entre ces deux points il n'en passe qu'une, est un arc de grand cercle ; mais je ne puis l'admettre qu'à une condition, c'est que ladite ligne soit astreinte à passer tout entière par les points d'une surface définie ; et je demande à mon tour comment serait définie une telle surface, sinon par la ligne droite qui en est le rayon et qui en détermine premièrement la courbure. De môme, dans les espaces à courbure constante, ce qui me permet d'admettre ces droites conditionnelles qui ne sont intelligibles que comme géodésiques de certaines surfaces, n'est-ce point la notion précise de ces surfaces, et sous leur paramètre ou rayon de courbure, n'est-ce point en dernière analyse cette droite qui, étant la condition de tout le reste, ne demande en vérité ses propres conditions à nulle autre figure ?
La vraie droite générale, quoi qu'on en ait pu dire, est restée en ce sens l'antique droite d'Euclide : et prétendre
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qu'elle enveloppe comme celles de Riemann ou de Lowatschewski, outre ce qu'on appelle Vaxiome de la droite, le paramètre propre à l'espace d'Euclide, c'est oublier trop vite qu'en revanche ce paramètre, quelle qu'en soit la voleur, n'a de sens à son tour que par la conception de la droite euclidienne. Concluons donc déjà qu'elle apparaît d'emblée comme le soutien unique de toute géométrie, ce qui revient à mettre au-dessus de toutes les autres, comme le tout dont celles-ci ne sont que des parties, la vieille géométrie fondée sur la notion de la droite euclidienne, la seule à qui convienne comme à celte droite elle-même le nom de générale.
Contre ces conclusions toutefois, les nouveaux géomètres auraient le droit de s'inscrire si, comme ils le soutiennent, l'espace où nous tentons de construire les figures de la géométrie était par devers soi constitué de telle sorte que, loin de rester maîtres d'y tracer à notre gré des figures quelconques, nous fussions au contraire astreints dans nos tracés à y suivre certaines configurations qui en quelque manière y seraient préétablies. Pour étrange que soit une telle hypothèse, il n'est pas un instant douteux qu'on la retrouve par exemple sous la définition générale des espaces énoncée par Riemann.
Soutenir, en effet, qu'un espace est défini quand entre deux de ses points infiniment voisins l'élément linéaire par lequel on les joint prend une forme spéciale, rectiligne s'il s'agit de l'espace d'Euclide, curviligne s'il s'agit d'espaces différents, n'est-ce point supposer qu'avant qu'il soit tracé, une condition interne et propre à chaque espace détermine avant nous l'élément linéaire et l'oblige à dépendre en somme d'autre chose que de la position des deux points qu'il unit ?
Or, avant le tracé d'un pareil élément, que pourrait être une condition de ce genre, sinon, antérieurement à l'élément lui-môme, l'existence d'une surface avec les points de laquelle il serait par tous ses points tenu de coïncider? Autant dire que le plan préexiste à la droite, la surface
sphérique au grand cercle de la sphère, et que je ne puis tracer de grand cercle ou de droite que sur les plans réels ou les sphères réelles d'espaces dont l'intérieur serait déterminé par de telles surfaces.
Mais si l'espace nous offre des figures toutes faites, et des figures notamment que n'a faites ni construites notre géométrie, moi qui ne puis rien savoir de précis et d'exact que ce que je construis, que saurai-je donc jamais de figures qui échappent à toute construction ? Sais-je seulement que cette sphère est vraiment une sphère si je ne l'ai point décrite, que ce plan est un plan si je ne l'ai point tracé ? Et qu'on dise, si on le peut, comment je décris une sphère ou comment je trace un plan sans la droite euclidienne, élément de celui-ci ou rayon de celle-là î
La condition première pour qu'une géométrie quelconque, qu'elle soit non euclidienne ou qu'elle soit euclidienne, soit vraiment digne de ce nom et même soit possible, c'est donc que l'espace ne contienne par lui-même, avant mes constructions, nulle figure que je n'aie faite, nulle ligne que je n'aie tirée, nul point même que je n'aie moi-même déterminé ; c'est qu'il n'y existe nulle part nulle configuration qui offre à mes figures une résistance quelconque, qui d'avance les affecte de déterminations que je n'y aie point mises ; c'est qu'il soit en un mot strictement homogène, et qu'il laisse le champ libre aux déterminations que je lente d'y introduire. La question essentielle n'est donc point de savoir quelle forme, ou mieux, quelle déformation il impose aux figures que j'y trace, puisqu'à cette condition il ruinerait d'avance toute géométrie, mais quelle figure j'y puis d'abord déterminer qui y devienne, en quelque sorte, l'origine et le principe de tous les autres. Or, pas plus que je ne puis imaginer une sphère ou même une pseudosphère sans la droite qui en est le rayon de courbure, une distance angulaire sans deux droites qui se coupent ou même, en général, une dislance quelconque sans la droite qui la mesure, pas plus je ne saurais a\ancer d'un seul pas dans la géométrie qui, selon le mot
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de Descartes, est science de la mesure, sans la droite qui porte partout avec elle la possibilité de la mesure avec la distance. Peut-être dirions-nous donc de la droite euclidienne qu'à elle seule convient le nom de droite générale, si entre elle et les pseudo-droites des nouvelles géométries, il existait rien de tel que le rapport logique du genre à ses espèces ; mais il nous paraît mieux de lui donner le nom de droite inconditionnelle, parce que non seulement toutes les géodésiques des surfaces quelconques, mais même toutes les figures de la géométrie y trouvent leurs conditions, tandis qu'elle n'a elle-même ses propres conditions en nulle autre figure.
EXPOSÉ DE TITRES'
Monsieur,
Candidat à la chaire d'histoire générale des sciences actuellement vacante au Collège de France, je me fais un devoir de vous exposer les idées principales dont je m'inspirerais dans mon enseignement, si j'avais l'honneur d'être nommé titulaire de cette chaire.
11 est d'abord utile de remarquer qu'avant 1891, l'histoire des sciences n'avait jamais été enseignée en France dans aucun établissement d'enseignement supérieur ; en 1891, deux enseignements furent institués presque simultanément, l'un, au commencement de l'année, à la Faculté de médecine de Lyon, qui me fît l'honneur de m'en charger, l'autre à la fin de cette même année, au Collège de France, par la création d'une chaire qui fut confiée à M. Pierre Laffitte. Et tandis que l'histoire de l'art, par exemple, était depuis longtemps constituée par une foule de travaux considérables, l'histoire des sciences préoccupait à peine les historiens et les savants, et, sauf les travaux d'ailleurs très méritoires et très importants de quelques savants isolés, n'avait pour ainsi dire, dans notre pays, aucune existence réelle. Cet état de choses est d'autant plus étrange que l'histoire, qui trouve son objet dans les œuvres de l'homme.
Lettre datée de Pargny-sur-Saulx, 18 octobre
ÉTUDES D*HISTOIRC DES SCIENCES
EXPOSE DE TITRES
non seulement dans Tordre des choses politiques el sociales, mais aussi et peut-être surtout dans l'ordre des productions de son esprit et de son génie, dès qu'elles ont une vitalité suffisante pour constituer une tradition, n'a sans doute jamais rencontré d'objet plus digne de ses recherches que l'œuvre continue de la science, soit dans l'antiquité qui élève aux mathématiques un édifice admirable, et jette les fondements de l'astronomie et des sciences naturelles, soit surtout dans les temps modernes, depuis le xvi* siècle, où la naissance et, si l'on osait dire, la révélation de la physique galiléienne coordonne et entraîne dans tous les sens un effort d'investigation et d'invention d'une meiveilleuse puissance, qui compte maintenant plus de trois siècles de durée et de fécondité. L'histoire des sciences ne dût-elle être que le récit fidèle des efforts du passé, ne dût-elle aboutir en quelque sorte qu'à constituer les « Annales » de la science, et à sauver de l'oubli les circonstances historiques de ses origines les plus anciennes, ou celles de sa renaissance au xvi* et au xvii* siècles, les noms de ses inventeurs, les théories multiples et les concepts périmés ou vivants qui eurent une importance parfois capitale dans sa genèse, ses développements et son évolution, ou qui survivent dans l'état actuel de nos connaissances acquises, ne dût-elle être en un mot qu'une histoire, au sens quelque peu diminué du terme, histoire de la science en général ou histoire érudite et fidèle des sciences particulières, mathématiques, physiques, biologiques ou naturelles, qu'elle mériterait encore et l'attention des hommes de science, et celle des hommes qui s'intéressent à ce qu'il y a eu peut-être de plus haut et de plus admirable dans l'histoire de la civilisation. Mais elle peut et doit être quelque chose de plus. Subordonnée à la science, assurément elle l'est, puisque son premier devoir est d'en suivre scrupuleusement tous les développements observables dans la durée, et de les soumettre, pour les juger avec exactitude, à tous les procédés de la critique historique. Mais elle n'est pas plus la ser\'ante de la science (ancilla
scientiœ), que l'histoire proprement dite n'est celle de la politique, par exemple, dont elle enregistre cependant avec soin tous les actes. L'histoire des sciences est à l'heure présente une discipline aussi indépendante, aussi parfaitement autonome que la science elle-même, et il suffît de réfléchir un instant sur l'opinion à peu près unanime que les savants ont de la science pour le comprendre et s'en convaincre.
La science en effet n'est plus pour eux ce trésor de vérités immuables, conquises péniblement et une à une sur l'ignorance primitive, puis recueillies et transmises à de nouvelles générations qui en augmentaient le nombre, et abandonnaient d'âge en âge l'inévitable déchet des erreurs ou des vérités incomplètes. A ces vues singulièrement étroites et radicalement fausses correspondait ailleurs la croyance à une vérité éternelle, sorte d'énigme à déchiffrer ici-bas, mais entièrement résolue dans un monde transcendant. Trop de difficultés s'élevaient contre cette manière de voir pour qu'on fût longtemps sans s'apercevoir qu'elle était inadmissible. D'abord, il n'est pas vrai que parmi les acquisitions successives de la connaissance scientifique, les unes soient vraies et les autres fausses ; et ce n'est pas être sceptique que de faire cette constatation. Dans le système de Ptolémée par exemple, tout, à coup sûr, n'était pas faux, et tout non plus n'était pas vrai ; mais qui voudrait se charger de dire quelle proposition en a survécu qui était absolument vraie, ou quelle autre a sombré dans l'oubli qui était absolument fausse? La vérité est que l'astronomie de Ptolémée était un système, et que, dans un système, la subordination mutuelle et la corrélation des éléments constitutifs est telle que tous s'y élèvent ou s'y abaissent avec l'ensemble, toute proportion gardée et tout compte tenu de l'importance de leur rang dans cet ensemble. Et une seconde remarque tout aussi saisissante s'ajoute à la première : rien n'est plus faux, ni plus antihistorique que de condamner dédaigneusement, comme le vulgaire, l'erreur de Ptolémée La vérité est que Copernic,
lOô
en déplaçant le point de vue de Plolémée, créa un système ncuveau, incomparablement supérieur à l'ancien ; mais il n'abolit point la science de Plolémée et de ses successeurs, et tout au contraire, il lui rendit dans son propre système, en l'élevant à une unité supérieure, une vilalilé nouvelle. Ainsi s'explique ce mot si juste de « Renaissance » i)ar lequel l'histoire a désigné la reviviscence de l'esprit de la science antique, au moment même où, pour un regard sans pénétration, cette science semble détruite à tout jamais par les premières victoires de la science moderne. Peut-être dira-t-on que, du système de Ptolémée, ce qui a survécu, ce sont les données positives, les observations bien faites, les calculs vérifiés et contrôlés par l'expérience, mais que du système proprement dit, tout a été détruit par l'hypothèse copernicienne du double mouvement de la terre. Encore une fois, qui donc se ferait fort d'établir rigoureusement dans un système le départ des données positives, en quelque sorte à l'état pur, et de ce qui s'y ajoute presque nécessairement de théorique et d'idéal, par le seul fait qu'elles occupent une place dans ce système et qu'elles y sont soumises aux conditions d'une perspective spéciale ? Il n'est pas jusqu'aux théorèmes de la géométrie qui n'apparaissent de nos jours comme les parties d'un tout, et qui ne dépendent, comme disent les géomètres, de conventions premières d'où partent nos déductions : disons, si nous voulons, postulats, là où ils disent conventions ou parfois axiomes en un sens très spécial. Toujours est-il que l'ensemble des propositions théorématiques acquises et démontrées, pour un âge et une époque déterminés, même on mathématiques, constitue un système et comme un tout organique et vivant, où l'ensemble à coup sûr vit de la vie des éléments, mais où il réagit sur eux et les marque on quelque sorte de son caractère propre.
Et c'est ce qu'au sens très élevé du mol, les plus grands philosophes ont compris et affirmé sous le nom de relativité de la connaissance. La connaissance scientifique, en effet, n'est jamais qu'un système de relations, relations
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des phénomènes, même les plus positifs, ù nos concepts de mesure, à nos unités strictement définies, mais choisies et conventionnelles ; relations de nos instruments de mesure à ces définitions ; relations des faits aux lois, qui, si elles dérivent des faits, réagissent par leur forme même de concepts universels sur les faits qu'elles érigent en concepts scientifiques ; relations enfin du système organique de ces lois, et des « principes » qui les inspirent et les font vivre, sur l'ensemble du savoir à un moment déterminé de son développement.
De quelque manière qu'on entende cette relativité fondamentale, laquelle d'ailleurs s'étend au cycle tout entier de nos connaissances, depuis l'analyse la plus haute jusqu'à la science naturelle la plus voisine des faits et la plus descriptive, elle nous donne de la science cette idée singulièrement profonde qu'elle est exclusivement un système de concepts, concepts dont pas un, fût-il le plus humble et le plus empirique, n'est proprement et simplement la copie d'une chose brute, qui serait indépendante on ne sait comment de notre manière de le percevoir et tout au moins de le mesurer, dont pas un non plus, fût-il le plus théorique et le plus hypothétique, n'est purement arbitraire ni purement inventé par un caprice de l'esprit, mais donc Vobiectivité apparaît beaucoup plus comme une fonction des relations de l'ensemble, de l'ordre fondamental du système et des, principes qui l'organisent que comme une dépendance d'un savoir en quelque sorte extérieur à l'esprit, et passant en, lui du dehors avec sa part, accidentelle et fatale à la fois, de vérité et d'erreur. Et cela est si vrai, que la science progresse, en ce qui regarde du moins ses grands mouvements historiques, par le réarrangement incessant d'un savoir qui, à coup sûr, progresse aussi par les voies de la déduction, de l'observation et de l'expérience, mais qui, sous la double influence des faits nouveaux et des réflexions qu'ils provoquent de la part de l'esprit, réordonne ou pour mieux dire réorganise sans cesse, comme un véritable être vivant, ses états intérieurs, ses synthèses partielles, ou sa synthèse
totale, pour les rendre plus parfaites, ce qui, sur le terrain de la science, signifie plus compréhensives, plus universelles, ou, d'un seul mot, plus objectives. Telles, de nos jours, la transformation qui s'accomplit sous nos yeux en physique, grâce à la découverte des rayons de Rœntgen et de la radio-activité de la matière, ou cette autre transformation, aux causes multiples et profondes, qu'on peut définir d'un mot comme résultant de l'extension ù toute la physique et même à la chimie des principes essentiels de la thermo-dynamique. Et ici le procédé, toujours le même, qu'emploie l'esprit dans cette réorganisation du savoir, se laisse surprendre d'une manière saisissante : c'est l'analogie, c'est cette méthode souveraine, que les logiciens ont d'ordinaire abaissée à l'excès en n'y voyant qu'une toute petite partie ou qu'un tout petit accident de l'induction, et qui résume peut-être au contraire toute la puissance inventive de l'esprit, méthode qui, d'une relation une fois trouvée et formulée, tend à faire une relation universelle, attendu qu'elle serait fausse si elle restait particulière, qui en conséquence l'essaye et l'étend en tous sens, méthode d'économie et d'ordre qui, d'un système de concepts même restreint à un ensemble partiel de phénomènes, s'efforce de faire un système valable pour tous, en affirmant à la fois la puissance de l'esprit et sa croyance à l'unité et à l'ordre des choses. Et tout système de concepts, voire même tout concept, engage ainsi sa lutte pour la vie, d'où résulte cette tendance qui, autrement, serait inexplicable, de la science à s'unifier en môme temps qu'à multiplier ses acquisitions en tous sens. Le premier pas de la science moderne s'est fait le jour où le génie de Galilée a étendu des relations dynamiques très simples d'abord à l'étude de la pesanteur, puis à la plupart des phénomènes naturels ; le second, ce serait une ingratitude de l'oublier, fut accompli par Descartes le jour où il proclama la nécessité philosophique d'étendre les lois du mouvement à l'explication de tous les phénomènes : la théorie mécanique de la chaleur fut, vers le milieu du xix* siècle, une illustration éclatante du méca-
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nisme cartésien. Puis des difficultés s'élevèrent, et des corrections au système devinrent nécessaires. Mais ces corrections mêmes, qui se firent sur des concepts en quelque sorte élémentaires, témoignent de la puissance singulière de l'analogie : on corrigea d'abord les concepts de force, de travail et d'énergie ; on introduisit les concepts nouveaux de potentiel, de réversibilité et d'entropie ; on reprit ainsi un à un les éléments de la science de la chaleur, et à la thermo-mécanique on substitua, en la transformant, la thermo-dynamique. Et le spectacle le plus instructif auquel nous assistions à l'heure présente nous est donné par ce merveilleux effort de la physique moderne qui, d'une science presque parfaite en son domaine restreint, tend à faire par analogie l'unique science physique, en transportant à la science de l'éleclricilé, de l'électro-magnétisme et par conséquent de l'optique, ainsi qu'à la chimie tout entière, ce système de concepts érigé pour ainsi dire en méthode universelle, que résume le mot de thermo-dynamique.
De ce point de vue, l'histoire des sciences prend, si nous ne nous trompons, une importance capitale, et mérite qu'on lui reconnaisse, à côté de la science, une place indépendante : car ce développement organique de la science, que nous venons d'esquisser à grands traits, au fond la science, en tant que science, s'en désintéresse ; là en effet n'est pas son objet propre : son rôle à elle est de déterminer progressivement, et d'une manière de plus en plus parfaite, une Nature, et elle ne s'inquiète que médiocrement des efforts du passé, tout absorbée qu'elle est dans ceux qu'exigent d'elle le présent et l'avenir. Cependant ces efforts ont en eux-mêmes une valeur singulière : d'abord ils sont les efforts de l'esprit, et l'esprit, qui le nierait ? est, au moins pour lui-môme, un objet aussi digne d'étude que la nature. Puis tandis que d'autres disciplines, telles que la logique et surtout la théorie de la connaissance, l'éludienl dans ses lois générales, a priori^ et dans ses formes, c'est dans la richesse presque infinie de sa puissance et de ses
ressources, telles qu'il les a manifestées dans la suite des temps, que rhislorieii voudrait le saisir et le comprendre. Nulle fantaisie ni nulle dialectique, si puissantes fussentelles, n'imagineraient jamais la plus petite partie de ce que l'esprit humain, à travers les siècles, a inventé de moyens et déployé de ressources pour résoudre à mesure les problèmes qui successivement se posaient devant lui. Or de tous ces moyens, riiislorien nous semble avoir aujourd'hui le droit de soutenir qu'aucun ne fut absolument vain, qu'aucun ne fut absolument perdu. Tout concept ayant vécu a laissé après lui des traces de sa vie, grâce à celte force d'organisation par laquelle il tend à propager autour de lui le groupe de relations qu'il représente. 11 n'est pas de concept ayant occupé, ne fût-ce qu'un instant, une place dans la science, qui n'ait eu à quelque degré cette force d'expansion et de propagation ; et si, dans la science, les plus vigoureux et les plus féconds d'entre eux ont survécu, comme dans la nature les espèces les mieux douées et les mieux armées pour l'existence, n'oublions pas qu'ici, comme chez les vivants, les survivants ne sont pas seulement les témoins, mais qu'ils sont aussi les héritiers des espèces disparues. Enfin, si les formes inventées par l'esprit, pour l'explication de la nature, offrent une variété presque infinie, ce qui donne à ces formes une valeur qui les rend dignes d'être retenues, alors même qu'elles ont disparu au profit de celles qui constituent notre science d'aujourd'hui, j'allais dire notre science d'un moment, c'est qu'elles accusent le plan toujours le même, suivi par notre esprit, la méthode d'analogie ou d'ordre, toujours la même, qu'il applique sans relâche et qui explique seule, s'il s'agit d'un temps déterminé, entre toutes les parties du savoir scientifique, ou, s'il s'agit de l'histoire, entre toutes les époques de la science, ces relations toujours assignables et cette continuité qui sont si remarquables dans l'oeuvre de l'esprit.
Si ces idées sont justes, les devoirs principaux de l'historien des sciences me semblent faciles à déterminer. Je
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vais les indiquer en quelques mots, tels qu'ils m'apparaissenl, après les réflexions qui précèdent.
Le premier et le plus important de tous résulte de la loi même de l'évolution de la science : c'est une vérité à la fois théorique et historique que nulle science n'évolue seule ; même la géométrie, dans l'antiquité grecque, ne s'est point développée isolément et à part : elle a été en action et en réaction perpétuelle avec l'astronomie, cette forme pour ainsi dire unique de la physique ancienne. La même affirmation est plus vraie encore de la science moderne, dont on peut dire qu'elle a vu sortir tous ses premiers progrès d'un effort continu appliqué au développement de la physique et de la mécanique de Galilée. Et la raison en est que tout concept est un groupe de relations, et qu'un groupe de relations est, par définition, susceptible d'une expansion infinie, à la condition qu'on lui donne d'une part, par la spéculation mathématique, toutes les formes et tous les développements qu'il comporte, et qu'on le mette, d'autre part, par l'expérimentation, à l'épreuve des faits. Le mérite suprême de Galilée est d'avoir indissolublement uni ces deux parties maîtresses de toute méthode scientifique féconde, l'exploration mathématique d'un concept, et la vérification expérimentale de ses conséquences, en même temps qu'il concevait le phénomène naturel sous la forme qui se prêtait le mieux à l'application rigoureuse de ces deux procédés. Toujours est-il que, de la science du XVII* siècle et môme du xviii*, on peut dire qu'elle s'est dévefloppée ein subissant l'entraînement de la^ physique galiléienne et qu'il est à peu près impossible d'étudier une époque de la science, surtout une époque de formation ou de transformation, sans étudier le développement contemporain de toutes les autres sciences et sans dégager les idées directrices de ce mouvement d'ensemble.
L'histoire des sciences doit donc être avant tout une hxsloire générale des sciences ; elle n'a pas le droit de s'absorber, sous, peine de se confondre avec une spécialité, dans l'histoire et presque dans la chronique des événements ayant
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marqué depuis son origine le cours d'une science unique à travers la durée. Ainsi de Vhisloire pourra se dégager, au meilleur sens du mot, une philosophie des sciences : il n'est pas défendu à une théorie de la connaissance de rechercher a priori les conditions universelles de la science ; mais il est d'un intérêt capital, et c'est une des idées les plus hautes et les plus justes de la philosophie d'Auguste Comte, de demander à l'histoire celles qui se dégagent, a posteriori^ des manifestations réelles, concrètes, et d'ailleurs infiniment riches en nombre et en précision, de l'entendement humain s'appliquant à penser la nature.
Au reste l'histoire ainsi comprise n'exclut pas, et tout au contraire appelle la connaissance précise du développement des sciences particulières. L'érudition ici est de rigueur, autant que lorsqu'il s'agit de l'histoire des faits politiques et sociaux. Et il faut ajouter qu'elle y est particulièrement difficile, puisqu'elle exige de l'historien, s'il veut être compétent, les connaissances techniques du savant. Un autre devoir de l'historien est donc de suivre, avec le plus de précision possible, l'évolution de chaque science particulière, s'il veut se rendre compte de l'évolution vraie de l'ensemble. Mais comme chaque science obéit, dans ses développements propres, aux lois de l'analogie, qui fait produire à toute méthode nouvelle, avant d'en mettre une autre à l'épreuve, tous les fruits dont elle est capable, et qui ainsi prépare, par la découverte du détail, la coordination de l'ensemble, l'histoire des sciences particulières est tout à la fois la source où l'historien est tenu de puiser ses matériaux, et où déjà il découvre la loi dont il retrouvera l'application continue dans toutes les formes du savoir.
Entre l'érudition proprement dite cl l'histoire générale des sciences, bien loin qu'il existe un conflit ou une opposition quelconque, il semble donc qu'au contraire l'harmonie et un juste équilibre doi\ont facilement s'établir. Dans un enseignement organisé comme il l'est au Collège de
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France, l'érudition, c'est-à-dire l'étude approfondie de l'histoire des sciences particulières, semble pouvoir trouver sa place dans la leçon plus spécialement destinée à un public restreint d'auditeurs compétents et plus particulièrement préparés à recevoir un enseignement technique. L'autre leçon, en revanche, tout en mettant en œuvre les matériaux ainsi préparés, ferait la part plus large à l'étude des grands développements de la science, synthétiserait, à chaque époque marquante, les multiples efforts des génies de tout ordre, philosophes ou savants, ayant eu une influence directe ou indirecte sur son évolution, et s'attacherait, en reconstituant par la méthode historique la science dont nous vivons, à établir les bases d'une histoire des sciences, qui serait tout à la fois une histoire de l'esprit, et l'une des formes les plus hautes de l'histoire de la civilisation.
J'ai indiqué ailleurs, dans une leçon d'ouverture du cours d'histoire des sciences que j'ai professé à Lyon depuis 1891, les services plus particuliers que l'histoire des sciences me parait propre à rendre, sinon à la science elle-même, du moins à la formation de l'esprit scientifique chez les jeunes gens qui suivent les cours de nos Facultés ; je me permets de renvoyer à cette leçon le lecteur de cette trop longue dissertation ; mais, si longue soit-elle, j'ai cru utile de récrire pour indiquer quelques-unes des vues qui domineraient mon enseignement de l'histoire des sciences, si le Collège de France me jugeait digne du très grand honneur, dont je sens tout le prix, mais aussi tous les périls, de le donner dans une chaire voisine de celle où enseignent quelques-uns des plus grands maîtres de la science française.
Pargny-suT'Saulx, le 18 octobre 190S
UANNSQUDf. I.
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ÉTUDES
LA
PHILOSOPHIE DE HOBBES
Sans vouloir faire la biographie de Hobbes, on rappelle qu'il naquit le 5 avril 1588 (huit ans avant Descartes, né en 1596) à Malmesbury, et qu*il mourut en 1679 (vingt-neuf ans après Descaries, 1650). Il fut donc tout à fait au courant des découvertes philosophiques et scientifiques de Descartes, et put suivre pendant trente ans encore après la mort de celui-ci la fortune de la pensée cartésienne.
Lié à Oxford avec W. Cavendish, futur comte de Devonshire (au deuxième fils duquel il dédiera la plupart de ses ouvrages), il fut chargé à l'âge de 20 ans de faire l'éducation du premier fils de ce dernier ; et grâce à celle circonstance, il alla plusieurs fois en France et en Italie. Il fut ainsi mêlé â la noblesse anglaise et disposé à soutenir la cause de la monarchie (Charles P' était né en 1625).
En 1628 paraît son premier ouvrage : Traduction de Thucydide. Il cherche à prévenir ses concitoyens de la prochaine guerre civile.
1 Cette élude, trouvée dans les manuscrits de Hannequin, date de 1883. Elle n'avait pas été reprise par lui, ni la rédaction achevée pour l'impression. Telles qu'elles sont, ces notes ne manqueront pourtant pas de paraître intéressantes, utiles, dignes de ce recueil. Nous en avons pour garant l'avis d'un maître qui a beaucoup aimé Hannequin, et dont l'autorilé est décisive en Histoire de la Philosophie.
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En 1629 il reprend un autre élève, Clifton, avec lequel il retourne pour la troisième fois en France et en Italie. « C'est pendant ce voyage qu'il apprit Euclide et se passionna pour les mathématiques, qui le conduisirent à son matérialisme mécanique et logique. » (Lange, Hist. du mat. I, p. 245).
1634. — Il a repris le deuxième fils Devonshirc. Quatrième voyage en France, où il fait la connaissance de Mersenne et Gassendi. Il entretient une correspondance avec Descaries (qui est en Hollande) et étudie les sciences naturelles.
1642. — Guerre civile en Angleterre. Hobbes se réfugie à Paris. Le De Cive parait : quelques exemplaires seulement. La publication n'eut vraiment lieu qu'à Amsterdam en 1647. Traduction de Sorbière en 1648 (année de la mort de Charles I").
1649. — Anglican, il affirme ses convictions anglicanes pendant une maladie, dont Mersenne voulait profiter pour le faire catholique.
1647. — En France, il est chargé de l'éducation de Charles II.
Ifôl. — Publication du Lévialhan.
1652. — Traité de la nature humaine (en anglais). De Cor pore politico. Il perd les sympathies du parti royaliste en se rapprochant des révolutionnaires.
1653. — Il revient en Angleterre, et publie (en 1655) la Logique^ le Tractatus de Corpore, les Dialogues mathématiques (1656) et le traité de Homine (1658).
1660. — Retour de Charles II, qui lui fait une pension que Hobbes refuse. Aussi ne put-il publier ses œuvres en Angleterre : il les imprima réunies en 2 vol. in-4 à Amsterdam (1668).
1674. — Il se retire chez ses amis du Devonshire, meurt en 1679. Il avait gardé le célibat ; caractère bienveillant et doux.
On s'est servi pour la présente étude de l'édition d'Amsterdam en deux volumes in-4 (1668) et de la traduc-
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lion française du De Corpore politico, du De Cive (par Sorbière), du Traité de la nature humaine (par d'Holbach).
On peut diviser en trois parties principales la philosophie de Hobbes : la première a pour objet la philosophie en général, ou philosophie première, qui traite des conditions dernières de l'existence et de la vraie nature des êtres ; nous y rattacherons la théorie et la classification des sciences. La deuxième partie se rapporte à l'étude de l'homme et pourrait porter le nom de psychologie, ou anthropologie. Enfin la troisième a pour objet l'homme dans l'état de société, le citoyen : elle est appelée par Hobbes Ethique ou Politique, Philosophie civile (Philosophia civilis).
On a préféré à cette division en trois parties, que nous adopterons pour notre part, une division en quatre parties, qui aurait été indiquée par Hobbes lui-même* (Dictionnaire des sciences philosophiques, art. de Damiron sur Hobbes) ; 1* logique (théorie de la connaissance) ; 2* philosophie première ; 3* anthropologie ; 4* politique. Mais quelle que soit l'importance de la théorie de la connaissance dans le système qui nous occupe, elle est bien plutôt la conséquence du sensualisme matérialiste de notre auteur, que le principe qui supporte toute sa doctrine ; aussi nous paraît-il plus convenable d'en remettre l'exposition au moment où nous traiterons, en psychologie, du raisonnement et de la science que d'en faire le point de départ du système. La logique occupe donc chez Hobbes
1. Le premier volume des œuvres complètes de Hobbes, publiées à Amsterdam en 1668 (2 vol. in-4), renferme trois sections. La première section, intitulée De Corpore, se divise en quatre parties :
V Computatio, sive Logica ; 2* Philosophia prima ; 3* De rationibus motuum et magnitudinum ; 4' Physica. — On remarquera que Hobbes débute par une étude de la logique, seule capable de faire sortir la philosophie de la période instinctive, qui est stérile, et de donner & l'homme les moyens d'user avec réllexion de ses facultés de connaître. Il semble donc que Hobbes ait eu le sentiment de la nécessité d'une théorie de la connaissance au début de la philosophie ; c'est pourquoi Damiron voit dans son système quatre parties essentielles. — La seconde section est intitulée De Hominet et la troisième De Cive.
r-rW^_rfj-^ ulvci -.-
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une place secondaire ; ce qui est capital à ses yeux, c'est : !• Tétude du Corps (unique substance existante) ; 2' celle de VHomme ; 3*» celle du Citoyen. Cette triple division correspond exactement à la division en trois sections du premier volume des œuvres de Hobbes, qui renferme à lui seul toute la doctrine du philosophe anglais *.
1. On fera d'ailleurs appel à la logique, toutes les fois que, dans h cours de l'exposition de la philosophie première, il sera nécessaire de s'y reporter.
I. — Définition de la philosophie
Suivant Hobbes, la philosophie ou raison naturelle (ralio naturalis) est innée en chaque homme, comme le vin ou le blé en la terre, avant que personne ait songé à les culliver «. Mais c'est là une philosophie inculte capable de conduire à toutes les erreurs ; elle doit être remplacée par la philosophie savante : et pour fonder celle-ci, il faut l'emploi de la réflexion, de la méthode 3. « La véritable philosophie est la connaissance des effets ou phénomènes par leurs causes génératrices conçues, et inversement de la génération possible des phénomènes par la connaissance des phénomènes ou effets, en employant le droit raisonnement ♦. » Cette définition est considérée par Hobbes comme
1. Le nom de philo wphia prima est restreint par Hobbes à la dénomination de la partie de la philosophie qui traite des propriétés les plus générales de l'être, à savoir la grandeur et le mouvement considérés en eux-mêmes. La science commence au moment où on étudie les propriétés particulières de la grandeur (géométrie) et du mouvement imécaniquej. — Nous entendons ici par philosophie première la métaphysique de Hobbes ; car c'est au fond, comme on vient de le voir, le sens qu'il prête à ces
roots.
vol. 1" Section, ch. 1. De philosophia
3. Cette préoccupation de la méthode est commune à toutes les écoles du xvir siècle : les philosophes de ce temps pressentent Que la pensée philosophique a besoin d'être dirigée par l'attention fixée sur un but unique poursuivi, comme si l'on voyait nettement déjà que la réflexion et la volonté sont au fond de toute certitude.
4. « Philosophia est effecluum sfve phaenomenàiv («te) ex conceptis eorum causis seu generationibus, et rursus generalionum quae esse possunl ex cognitis effectibus per rectam ratiocinationem acquisita cognitio. ■ Logica^ § 1.
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précise et définitive, car il la reproduit en plusieurs endroits de ses œuvres. Au premier abord, elle paraît concorder difficilement avec l'idée qu'on se fait d'ordinaire de la philosophie ; il n:y est parlé ni de premiers principes ni de premières causes, et c'est une omission sans aucun doute volontaire : elle caractérise dès le début l'empirisme et le matérialisme de Hobbes, qui prétend, comme son aîné et contemporain Bacon, et comme les positivistes modernes, s'en tenir aux phénomènes et à leurs explications physiques. A la métaphysique de l'antiquité et du moyen Age, les fondateurs de la philosophie anglaise inclinent visiblement à substituer une physique.
Toutefois, si Hobbes eut, avant Auguste Comte, l'idée que la philosophie doit devenir de plus en plus une science identique aux autres sciences, et ayant pour objet les plus hautes généralisations de la science i, la définition que nous venons de rapporter est remarquable en ce qu'elle renferme des traits qui caractérisent la recherche philosophique et la distinguent de la connaissance purement empirique et scientifique.
D'abord la connaissance des faits, abstraction faite de leurs causes ou plutôt de leur explication, ne saurait constituer la philosophie : la sensation et le souvenir, communs aux hommes et aux animaux, sont, si l'on veut, des connaissances, mais n'entrent point dans la philosophie, parce qu'ils sont des données immédiates fournies à l'esprit par la nature, et qu'ils ne sont point acquis par l'exercice de la raison et du raisonnement ^ ; pour la même raison, V expérience, qui n'est que la mémoire indéfiniment pro-
1. V. Léviathan, I, eh. ix, De scientiarum dislributione. Hobbes \ définît la science la connaissance des conséquences, par opposition à l'expérience qui n'est que la connaissance des faits ; et la philosophie, dit-il, est la réunion des sciences, leur synltiôse : « Clonscriplio ejus (scientiae) appellari solet Philosophia. »
2. « Ad quam défini tionem intelligendam, considerare oportet primo sensionem atque memoriam rerum, quae communes homini sunt cum omnibus animanlibus, etsi cognitiones sint, tamen quia dalae sunt stalini a natura, non ratiocinando acquisitae, non esse Philosophiam. » 1" vol. 1" section, Logica\ I, § 2.
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longée, la prudence, qui n'est que la prévision de l'avenir, ne font point partie de la philosophie. Il en faut donc exclure Y histoire, tant naturelle que politique, parce qu'elle est affaire d'expérience et non de raisonnement, Vastrologie et toutes les sciences du même genre ^, Pour une raison inverse, la philosophie exclut toutes les sciences qui cherchent une explication de leurs objets en dehors des causes naturelles, et qui ne peuvent dès lors rendre compte de leur genèse ou génération (« generatio »), par exemple la théologie, dont l'objet. Dieu, est inexplicable (« in quo... nulla generatio intelligi potest »), et la doctrine sur les anges *.
Ce qui constitue la philosophie, c'est le raisonnement ; (« ratiocinatio » — « Philosophia est per rectam raliocinationem acquisita cognitio ») — et le raisonnement n'est pas autre chose que le calcul (« computatio » — sive logica), avec ses deux procédés essentiels, addition et soustraction, appliqué non seulement au nombre, mais encore à la grandeur, au corps, au mouvement, au temps, aux degrés de la qualité, aux rapports, voire aux concepts eux-mêmes, aux idées, aux mots 2. Juger, c'est additionner deux ou plusieurs idées. Exemple : Vhomme est un animal raisonnable, n'est que l'addition des trois idées suivantes : corps + animé + raisonnable. Raisonner, c'est additionner plusieurs jugements. Philosopher, c'est, par une série convenable de calculs, refaire la somme représentée par les idées qui se rapportent aux êtres de la nature, véritables effets et véritables phénomènes, en additionnant les termes simples qui s'y trouvent totalisés : ce sont ces termes simples qui sont la raison des êtres, comme les parties aliquoles d'une somme sont la raison de cette
Logica, I
3. « Non ergo pulandum est compulationi, id est ratiocinationi in numeris tanlùni locum esse..., nam et magnitudo magnitudini, corpus corpori, motus motui, tempus tempori, gradus qualitatis gradui, actio action!, conceptus conceptui, proportio proportioni, oralio orationi, nomen nomini (in quibus omne philosophiae genus continetur) adjici adimique potest. » Logica, I, § 3.
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somme : idée analogue, au fond, à celle de Descaries, qui s'efforçait de retrouver par Tanalyse les élément^ ou « natures » simples qui constituent les composés ou les êtres, et de reconstruire par la synthèse de ces éléments simples, mis en relation les uns avec les autres en une complexité croissante, toutes les réalités de Tuniversi. Remarquons seulement que l'identification de la synthèse à une addition arithmétique, telle qu elle est présentée par Hobbes, n*est pas exempte d'une certaine grossièreté, mais qu'elle est une conséquence inévitable du nommalismc do notre philosophe, qui considère exclusivement dans le jugement et le raisonnement la juxtaposition extérieure des mofs, au lieu d'y voir la pénétration intime des
idées '.
Cette théorie de la « ratiocinatio » égale à la « compulatio » jette une grande clarté sur la définition de la philosophie, que nous sommes à présent en état de comprendre. Le but de la philosophie est de comprendre les êtres, d'en rendre compte, de les expliquer ; et s'il est vrai que cornprendre et expliquer impliquent la connaissance des causes et de la génération des êtres, il faut distinguer entre leur explication historique et. leur explication philosophique : l'histoire suit l'être dans son évolution entière, dont elle est chargée de décrire les phases successives, el l'histoire n'est pas philosophique ^ ; la philosophie le considère comme un tout, comme une somme, qui se trouvera expliquée quand on en aura retrouvé les parties composantes, les éléments; pour une pareille œuvre, ce n'est plus à l'histoire qu'il faut recourir, c'est à Vanalyse, puis à la synthèse qui, avec les éléments, reconstruira l'être. Dès lors, la cause de l'être est bien plus semblable à la « nature simple » de Descartes, représentée dans une idée simple, qu'à la cause physique telle que la comprennent el la recherchent les savants modernes ; elle ne signifie pas
Voy. Descaries. Edition Carrau. Introduction, I
2. On reviendra plus bas sur le nominalisme de Hobbes. & Voyez page 5, en bas.
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les conditio^ns hisloriquies, les circonstances empiriques qui ont rendu possible l'existence de l'être ; elle est bien plutôt ce qu'il l'explique, ce qui le rend intelligible : voilà pourquoi Hobbes définit la philosophie « une connaissance acquise, par le moyen du droit raisonnement, des effets ou phénomènes par leurs causes conçues, — ex conceptis eorum causis scu generationibus, — » ce qui revient à dire : par les éléments qui les rendent intelligibles à l'esprit, par les concepts qui les représentent d'une manière adéquate. La seconde partie de la définition démontre encore mieux, s'il est possible, la valeur de notre interprétation : « la philosophie est encore la connaissance des causes possibles (— generationum Qvm esse possuNT — ) par la connaissance des effets » ; ainsi, la philosophie cherche non les causes réelles des êtres, non les circonstances réelles dont la réunion a produit en fait l'unir vers actuel, mais les causes qui, n'eussent-elles eu aucune réalité, suffiraient pour en rendre compte à l'esprit; un exemple, emprunté à la géométrie par Hobbes cherchant lui-même i à rendre claire sa définition de la philosophie, va mettre en lumière le sens de ces mots : supposons qu'une figure plane soit donnée et que cette figure plane soit reconnue pour être un cercle à ce que tous les points de sa périphérie sont situés à égale distance d'un môme point central, j'en conclus que la figure ou cercle a eu pour cause génératrice le mouvement d'une droite dont l'une des extrémités est restée fixe sur le plan et dont l'autre a décrit sur le plan une ligne appelée circonférence ; la manière dont la circonférence a été engendrée explique cette propriété qu'elle possède d'avoir tous ses points à égale distance du centre. J'ai donc découvert le mode de génération ou la cause du cercle ; est-ce à dire que le cercle particulier que j'ai sous les yeux ait été en réalité ainsi décrit par une droite se déplaçant sur un plan autour d'une de ses extrémités restée ûxe ? Je n'en sais rien et n'ai pas besoin
Logica, I, § 5. Voyez le texte à la note
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de le savoir : ce n'est pas l'histoire du cercle que je cherche, c'est son explication : et l'explication est complète pour mon esprit, quand je sais que ce cercle a certaines propriélés, comme s'il avait été décrit de la manière susdite : je ne cherche pas sa génération réelle, mais sa génération possible. Qu'y a-t-il donc au-dessous de celle opposition du réel et du possible, sinon l'opposition même du cercle réel au cercle idéal, de l'être à l'idée ? Dire que la philosophie cherche la génération possible des choses, n'est-ce donc pas dire qu'elle en cherche l'explication dans des éléments idéaux et purement intelligibles, accessibles non à l'histoire, mais à l'analyse, et conçus par l'esprit qui devient ainsi le centre des choses, considérées comme les objets intelligibles de la philosophie 7 Ce caractère idéaliste de la philosophie de Hobbes, qui passe à bon droit pour un des plus purs représentants du matérialisme, n'a rien qui doive nous étonner, si nous songeons d'une part à tous les caractères qui rapprochent le mécanisme des savants de l'idéalisme des philosophes, et si nous n'oublions pas d'autre part que celte tendance idéaliste, marquée dans la définition de la philosophie que nous venons d'étudier, n'empêche pas Hobbes de s'en tenir à un nominalisme et à un sensualisme rigoureux : sa place est donc plutôt à côté des phénoménistes empiriques de l'école anglaise, qui sont des idéalistes à leur manière, qu'à côté des rationalistes cartésiens ; et notre but, en le rapprochant de Descartes, n'était pas de confondre enlièremcnl sa pensée avec celle de Descaries, mais d'indiquer là source commune du mécanisme chez les deux représentants les plus célèbres de cette doctrine au xvii« siècle.
Notons, avant de quitter ce sujet, un dernier rapport entre la pensée de Hobbes et celle de Descartes : le double mouvement d'analyse et de synthèse, si nellcmenl déterminé dans la méthode cartésienne, est indiqué dans la définition que donne Hobbes de la philosophie. « La philosophie est, dit-il, la connaissance des effets ou phénomènes par leurs causes conçues », ou, pouvons-nous dire à présent, par
leurs éléments ; c'est la recherche des éléments pour expliquer les êtres ; c'est la période analytique ; — mais la philosophie est aussi, et inversement (« rursùs ») la connaissance des modes de générations (« generalionum ») par la connaissance des effets ; en d'autres termes, la philosophie n'est pas seulement analytique et ne cherche pas seulement les éléments des choses ; elle doit encore avec ces éléments reconstruire idéalement le monde connu, la réalité identique pour nous à ces phénomènes dont la somme est l'univers. Un cercle donné est par exemple l'objet d'une double recherche : P analytique : la figure donnée est-elle un cercle ? pour le savoir, j'analyse ses propriétés, et je conclus de ses propriétés son mode de gêné-, ration ; 2** synthétique : je sais par analyse que la figure donnée est un cercle ; j'en expose dès lors synthétiquement la génération idéale, qui en explique toutes les propriétés géométriques *. La preuve que nous ne faisons pas un vain
1. « Quomodo autem effectus cognitio ex cognita generatione acquiri potest, circuli exemple facile intelligetur. Proposita enim figura plana, ad figuram circuli proxime accédante, sensu quidera circulus necne sit cognosci nullo modo potest ; at ex cognita flgurae propositae generatione facillime ; facta enim sit figura ea, ex cujuspiam corporis circumductione, cujus aller terminus maneal immotus ; sic ratiocinabimur, corpus circumductum eadem semper longitudine applicat sese primo ad unum radium, deinde ad aliuin, et ad tertium, quartum, et successive ad omnes ; itaque ab eodem puncto, attingit circumferentiam eadem longitude undcquaque, id est omnes radii sunt aequales. Cognoscitur Itaque a lali generatione procedere liguram a cujus puncto uno medio ad omnia extrema aequalibus radiis attingitur.
« Similiter a cognita figura perveniemus ratiocinando ad generationem aliqu»im. et si forte non eam quae fuit, tamen eam quae esse potuit ; nam cognita proprietate circuli quam modo diximus, scire, si corpus nliquod ita ut diximus circumducalur circulum generari facile est. » Logica, I, § 5.
Un passage remarquable du De Corpore, partie I, ch. VI, §§ 1 sqq, prouve que le rapprochement que nous établissons entre la méthode de Hobbes et celle de Descartes est absolument justifié. Le raisonnement Iratiocinatio) est tout entier dans la composition^ et dans la division ou résolution ; la méthode est par le fait même à la fois « resolutiva », c'est l'analyse, et « compositiva », c'est la synthèse. — L'analyse va du complexe au simple, pour revenir du simple au complexe : Hobbes donne de cette double démarche de l'esprit un exemple remarquable : Un carré, peut-on supposer, est réductible à l'idée de plan, terminé par des lignes, qui forment des angles droits et qui constituent les côtés égaux du carré ; on
rapprochcmenl, c'est que la méthodes deHobbes estsynlhétiquement construclive comme celle de Descaries, et qu .1 reconstruit le monde avec les éléments simples de la Cgure et du mouvement par un procédé identique au procédé
fjirtcsicn»
Signalons enfin le caractère pratique de la philosophie, qui d'après Hobbes, ne doit avoir qu'un but, l'intérêt de rhumanité, la prévision des effets, et l'arrangement des causes en vue des meilleurs effets possibles : « Savoir pour pouvoir », telle est la devise de Hobbes comme de Bacon : « Scientia, propter potentiam — iheorema propier prohlemala^, » Chez Hobbes, la métaphysique et la physique servent d'introduction à la philosophie pratique, c'est-àdire à la morale et à la politique.
II. — Division de la philosophie
Il résulte de la discussion qui précède, que la philosophie est la recherche des modes de production, ou, pour employer l'expression même de Hobbes, de la génération des choses, en vue d'expliquer leurs propriétés. Or il en existe deux principales : r une génération naturelle, ou la Nature ; 2" une génération volontaire, qui résulte des conventions des hommes entre eux et de leurs pactes « dans la Cité.
passe ainsi à des idées de plus en plus simples, et on arrive en dernière analyse aux idées très simples de l'étendue et du mouvement, qu'on définit. Puis, par la définilion des mouvements les plus simples, on obtient la notion de la ligne, celle de la surface, celle du volume, et la géométrie se constitue peu ù peu ; les mouvements plus complexes, considérés en eux-mêmes, deviennent l'objet de la mécanique ; la physique passe de l'étude des mouvements visibles à celle des mouvements invisibles des plus petites parties des corps ; enfin Yéthique considère les mouvements des esprits, qui sont de tous les plus complexes et les plus délicats. Le double mouvement d'analyse et de synthèse saute aux yeux dans ce passage.
Logica^ I
2. « Philosophiae partes principales duae sunt ; corporum emm generationes proprietatesque quaerentibus, duo corporum quasi
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Il existe de même deux grandes parties de la philosophie, ou deux philosophics : P une philosophie naturelle, traitant des seuls êtres qui soient dans la nature, c'est-àdire des corps : « De corporibus naturalibus » ; 2® une philosophie civile, appelée politique, qui se divise elle-même en deux parties, la première traitant de l'homme individuel, unité de la Cité collective, « de ingenio et moribus hominis », la seconde traitant du Citoyen, « de officiis civium * ».
in. — Espace. Temps. Mouvement = Mécanisme.
Nous nous occuperons en premier lieu de la philosophie naturelle. Son but est d'étudier les éléments les plus simples des choses, et d'aller peu à peu, comme dirait Descartes, jusqu'à la connaissance des plus composés. Ce n'est pas en vain, en effet, qu'on a pu classer les êtres ou les corps en genres et en espèces : car le genre renferme l'essence de Vespèce, qui ne s'en distingue que par une di[[érence, c'est-à-dire par un accident ajouté aux caractères essentiels du genre : « universalia enim specialibus essentialia sunt 2. » Or l'universel est le plus simple ; le particulier, constitué par une addition croissante de termes simples, est le plus complexe ; qui connaît le simple ou l'universel est par là même en mesure d'acquérir la connaissance du complexe ou de l'individuel : il s'ensuit
summa gênera maximeque inter se distincta sese offerunt ; unum, quod a natura rerum compaginatum, appellatur Naturale ; alterura, quod a voluntate humana conventionibus pactionibusque hominum consUtutum Civitas nominatur, Hinc itaque oriuntur primo duae parles Philosophiae, Naturalis et Civilis. » Logica, I, § 9.
1. « Deindc vero quia ad cognosccndas civitatis proprietates, necessarium est ut hominum ingénia, affeclus, mores ante cognoscanlur, Philosophia civilis rursus in duas partes scindi solet, quaruin na quac de ingeniis moribusque tractât, Ethica, altéra quae de officiis civium cognoscit, Politica, sive Civilis simpliciter nominatur. Dicemus itaque (postquam ea quae ad Phiîophiae ipsius naluram pertinent praemiserimus) primo loco de Corporibus naturalibus, secundo de ingenio et moribus hominis, tertio de otticiis civium. » Logica, I, § 9.
Léviathan, I, ch. ix
HAlfNEQUIN. I. fi
tt'
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que les sciences du général sont essenlielles aux sciences du particulier, et que par conséquent elles doivent être approfondies avant elles 1.
Ceci posé, le développement de la philosophie de Hobbes est indiqué d'avance, et ressemble singulièrement à celui de la philosophie cartésienne et de la philosophie d Auguste Comte. On n oublie pas, en effet, que le but de la philosophie est de rendre compte des « effets ou phénomènes par leur génération possible » ; et un texte précieux de Hobbes détermine le sens des mots « erfcls » et « phénomènes » ; le voici » : « El(ectus autem et phaenomena sunl corporum [acultales sive poienliœ quibus alia ab aliis distinouimus, id est, unum alteri œquale aut inœquale, similc vefdissimile esse concipimus » ; or, que sont ces [acullés ou puissances, sinon les caractères distinclifs des êtres, sinon les qualités qui les déterminent, et qui, d'une part, permettent à la science de rendre compte des corps en y retrouvant les éléments universels et simples de l'existence, en même temps que, d'autre part, chaque corps se distingue des autres corps par les accidents qui lui sont propres ? Pourquoi ce corps est-il un animal ? c'est que je distingue en lui, outre les propriétés communes à tous les corps, celles du mouvement automatique et de la marche; et dès lors je le distingue d'un arbre, d'une colonne et des autres objets fixés en terre ». La propriété est donc un caractère dislinctif, une qualité différentielle
et spécifique.
Mais, à y regarder de près, une qualité est toujours un terme général, et toujours elle est dil[éreniielle, si bien
1. « Univcrsalium scientia essentialis est scienliae specienim, adeo ut hoec, nisi per illorum lucem, percipi non possinl. » Lévia-
than, I, IX.
Lofiica, I
3. « Postquain ad corpus aliquod appropinquatum est, ad percipiendum motum et incessum ejus, distinpuimus ipsuni ab arbore, a columna et ab aliis certis corporibus deflxis, unde incessus ille proprietas ejus est, quippe animalium proprius, quo a cœteris corporibus distinguitur. » Logica, I, § 4.
Voyez pour tous ces rapports du corps et de l'accident le chapitre très important du De Corp., II, \tii.
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qu'en dernière analyse la philosophie doit aller des termes les plus généraux (au point de vue de l'extension) aux termes de plus en plus particuliers (en ce sens qu'ils s'appliquent à un nombre d'êtres toujours plus restreint) jusqu'à ce qu'elle ait fait la synthèse de toutes les qualités générales capables de caractériser en se groupant toutes les individualités réelles que nos sens perçoivent. N'est-ce pas là ce que se proposait Descartes ? Et Aristote lui-même ne considérait-il pas que la science, en partant des catégories les plus hautes, tend à se rapprocher de plus en plus des individus, sans être capable toutefois d'aller au delà des plus basses espèces (« infîmae species ») ? car il n'y a pas de science de l'individu, llobbcs est ici d'accord, peutêtre sans le savoir et sans le vouloir, avec Aristote et Descartes, qui construisent le monde avec des concepts ; et sa pensée n'est pas essentiellement différente de celle des idéalistes.
Mais arrivé à ce point, Hobbes passe d'un seul coup, par une affirmation métaphysique qui ne paraît pas essentielle à son système, au matérialisme proprement dit. A la question qu'il se pose en premier lieu : Quel est le plus général des objets de la science ? il répond dogmatiquement : C'est le Corps i. Il établit encore dans la Logique que s'il n'y a pas de philosophie en dehors des objets dont on peut expliquer la génération, il n'y a pas d'explication qui n'implique l'analyse, pas d'analyse qui n'implique la composition, pas de composition qui n'implique une nature corporelle 2. Au fond, Hobbes se laisse dominer en coXie circonstance par un préjugé accepté de tous ses con-
Lévi^thaZ?^'^^'"'''"^ ''"^"' subjectoruni scientiae est corpus. « i. « Subjeclum Philosophiae, sive materia circa quam versatur €s corpus omne cujus generatio aliqua concipi, et cujus coiuparatio secundum ullam ejus considerationem institui potest • sive m quibus compositio et resolutio locum habet, id est omne corpus quod gcnerari vel aliquam habore proprietatem intelligi potest » LoQxca, I, § 8.
II faut rapprocher de ce passage l'opinion de Platon, que tout ce qui a été engendré est corporel. Voy. Timée.
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lemporains, à savoir qu'il n'y a pas de qualités sans ua support, sans un subslralum qui en fait l'unilé, sans une substance ; d'autre part, si les objets se diversifient à l'infini dans la réalité sensible, c'est seulement lorsqu^on le» voit du dehors ; la science, qui s'efforce de les pénétrer, retrouve entre eux des ressemblances, une communauté de nature, une unité profonde : par conséquent au-dessous des qualités multiples, Hobbes prétend saisir un substral qui les soutient, une unité qui explique leurs rapports, en un mot une substance unique, qu'il appelle lo Corps *. Le substantialismc de Hobbes diffère radicalement de celui de Descartes ; mais, en tant que substantialismc, il le vaut.
Cette affirmation, très importante en ce qu'elle décide de la métaphysique de Hobbes et de l'unilé de sa philosophie, ne l'est pour ainsi dire plus du tout lorsqu'il s'agil de passer à l'édification de la philosophie naturelle : la substance corporelle est si absolument un néant, qu'elle n'est en soi l'objet d'aucune science particulière : pour devenir objet d'une science, le corps doit revêtir au moins deux propriétés, deux accidents, pour parler le langage de notre philosophe; n'est-ce pas dire en quelque sorte que le déterminé seul est connaissable ? et y a-t-il loin de cette proposition à cette autre : la détermination (c'est-à-dire la qualité) seule est cormaissahle ? c'est presque dire : seule existe. Sans doute Hobbes ne soupçonne! et n'exprime nulle part ces équivalences ; mais, de fait, la première de toutes les sciences en généralité est, dit-il, celle qui a pour objet le plus général de tous les êtres, à savoir le CorpSy inséparable de ses deux accidents essentiels : la grandeur ai le mouvement {magnitudo et motus)^. Et le caractère
1. Voici la définition du corps : « Corpus est quidquid non dependens a nostra cogitatione cum spatii parte aliqua coïncldit vel coextenditur. » Ib. II, eh. vm, § 1.
Suivez dans le môme chapitre les rapports de la substance corp9 et de l'accident. Cf. Lange, Ilist. du matérialisme, I, p. 256.
2. Generalissimum autem subjectorum scientiae est corpus, cujus^ accidentia duo sunt Magnitudo et motus. » Léviathan, I, ix.
Cf. Sectio prima : De Corpore, II, ch. vni, § 3.
Le passage du Léviathan est formel ; pourtant, dans le De
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le plus universel qui soit accessible à l'esprit, ce n'est pas ie corps : ce sont la grandeur et le mouvement, accidents purs, qualités, généralités pures, ou, en dernière analyse, conceptions pures.
La grandeur et le mouvement sont les premiers objets que puisse atteindre la science en parlant de la plus haute généralité ; et la partie de la philosophie qui étudie leur essence porte le nom de Philosophie première ^. Ce sont les accidents essentiels du corps, c'est-à-dire ce sans quoi le corps serait absolument inconcevable 2, ce sans quoi il cesserait d'être.
Espace, — On peut concevoir l'espace de deux manières : il est réel, ou il est imaginaire. Il est réel, quand il est réellement occupé par un corps ; et, dans ce cas, il est un accident du corps : c'est l'extension du corps, la grandeur (magnitudo) du corps ; — il est imaginaire, quand l'esprit fait abstraction des êtres eux-mêmes ; et il en peut faire abstraction en imaginant que tous les corps de l'univers soient détruits ; or, s'il en conserve seulement le souvenir ou l'image, et si, sans tenir compte des autres déterminations des corps, il considère simplement qu'ils existaient en dehors de lui-même, il acquiert la conception de Vespace imaginaire, qui n'est pas autre chose qu'une image (phaniasma) ^ ; — c'est donc l'image d'une chose existante, considérée en tant qu'elle existe en dehors de l'esprit (extra
Corporc, II, vu, § 3, Vétcnduc et la figure sont données comme les deux seuls accidents permanents du corps, qui ne peuvent disparaître sans que le corps lui-même disparaisse. « Tous les autres accidents, comme le repos, le mouvement, la couleur, la solidité, etc., peuvent changer, tandis que le corps persiste ; ils ne sont donc pas eux-mêmes des corps, mais seulement les modes sous lesquels nous concevons le corps. » Voyez Lange, Hist. du matérialisme, I, p. 25C-257 sqq.
1. « Illud ergo quod quaeritur primo a Philosopho circa hoc subjeclum est quid sit Motus et quid sid Magnitudo. Et philosophiae pars haec appellari solet Philosophia prima. » Léviathan, I, ix.
2. « Et recte quidem, nisi quod quaedam accidentia abesse a corpore sine inleritu ejus non possunt, nam corpus sine extensione aut sine figura omnino concipi non potest. » De Corpore, part. II, ch. viii, § 3.
3. « Jam si meminerimus, seu phantasma habuerimus alicujus rei quae exsliterat ante suppositam rerum externarum sublatiowra.
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imaginanlem), ou simplement en tant qu^cllc existe : car un objet n'existe réellement qu'à la condition qu'il subsiste par soi en dehors de l'esprit qui le perçoit i. Ainsi, à l'espace réel, ou extension des corps, s'oppose l'espace imaginaire, qui n'est que l'image du premier dans l'esprit ; à la grandeur (réelle) du corps, s'oppose le lieu (imaginaire) du corps, qui pourrait devenir le lieu d'autres corps de même grandeur ». En résumé, le même lieu peut donc contenir tous les corps successivement, et Vespace pourrait être déOni la place possible des corps ».
(Ce point est important : car il explique V commenl Hobbes considère la notion d'espace comme tirée de Texpérience; c'est la trace laissée dans l'imagination par les corps dont toutes les autres qualités s'évanouissent peu ti peu; 2^ comment l'espace imaginaire, bien que tiré de Texpérience, prend, en devenant une image de l'esprit, des caractères qui lui sont propres ; 3** comment l'esprit a une tendance, capable de l'induire en erreur, à appliquer à l'espace réel, c'est-à-dire au monde des corps, les caractères qui sont propres à l'espace imaginaire.)
L'espace imaginaire, notion ou image de l'esprit, acquiert des caractères spéciaux qu'il n'est pas toujours juste de transporter à l'espace réel, c'est-à-dire au monde ; c'est ainsi, dit Hobbes, que queU|ues-uns concluent (d'une manière illégitime, selon lui) de l'infinité de l'espace à l'infinité de l'univers, de l'unité du premier à l'unité du second *
nec considerare velimus qualis ea res erat, scd siniplicilcr quod erat extra animum, habemus id quod appellamus spatium, imaginarium quidem, quia merum phantasma^ sed tamen illud ipsum quod ab omnibus sic appellalur. » De Corpore, II, vu, § 2.
1. « Spalium est phantasma rei existenlis, qualenus existenlis, id est, nullo alio ejus rei accidente consideralo praelerquam quod apparet extra imaginanlem. » De Corpore, II, vu, § 2.
2. « Extensio corporis idem est quod magniludo ejus, sive id quod aliqui vocant Spatium realc ; magnitudo autem illa non dependet n cogitatione nostra, sicut spatium imaginarium, hoc enim illius effectus est, magnitudo causa ; hoc animi, illa corporis extra animum existentis accidens est. » De Corpore^ II, viii, § 4.
3. « Nemo enim spatium ideo esse dicit quod occupatum jam sit, sed quod occupari possit. » De Corpore, II, vn, § 2.
4. C'est probablement à la doctrine de Descaries qu'il est fait allusion ici.
Voyons donc quels sont les caractères propres de l'espace
imaginaire : .
V L'espace exprime la possibilité de 1 extension de^ corps, comme il a été vu plus haut ; c'est là son essence, qui pourrait servir à le définir.
2*» L'espace a trois dimensions, sans la réunion desquelles il ne pourrait être conçu. Toutefois l'esprit est capable de les séparer les unes des autres par abstraction, et pourrait les engendrer par un procédé tout philosophique qui lui est propre. Si l'esprit fait abstraction de la grandeur d'un corps qui se meut (quoiqu'un corps dans la réalité soit inséparable de sa grandeur), le chemin qu'il parcourt est la ligne, « dimensio una et simplex » ; c'est la longueur « longitudo », et le corps sans grandeur, qui Ta décrite, est appelé point. Une longueur pure engendre une surface, et toutes les lignes décrites par chaque point de la ligne originelle, qui n'était que longue, tracent la seconde dimension ou largeur. Enfin une surface engendre en se déplaçant le volume ou solide qui a une troisième dimension, la pro[ondeur^.
Celte possibilité de construire les trois dimensions de Tcspace et en général les figures idéales de la géométrie par les seules forces de l'esprit, a sans contredit été comprise de Hobbes : il y insiste en plus d'une occasion, et trouve en ce caractère qui appartient exclusivement à la
1. « Si corporis quod movelur magniludo (etsi semper aliqua sit) nulla considerclur, via per quam transit, linea, sive dimensio una et simplex dicilur, Spalium aulem quod transit Longitudo, ipsumque corpus Punclum appellalur ; eo sensu quo Terra punctum, et via ejus annua linea Ecliplica vocari solet. Quod si corpus quod movelur considerclur jam ul longum, alque ila moven supponalur ut singulœ ejus parles singulas lineas conlicere mlelligantur, via uniuscujusque partis ejus corporis Latitude, spatium quod conflcilur Superficies vocalur, conslans ex duplici dmiensione Latitudine et Longitudine, quarum altéra lola ad allenus partes singulas sit applicala. — Rursus si corpus consideretur ut habens jam supcrficiem, et ita intelligatur moveri ut singulœ ejus partes singulas conficianl lineas, uniuscujusque partis via corpons lUius Crassities seu Prolonditas, Spalium quod conlicilur Soltdum vocalur, conOalum ex dimensionibus, tribus quarum quœlibet duae totae applicanlur ad singulas partes lertiœ. » De Corpore, II, vin, I 12.
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science de Tespace la principale origine de la rigueur des démonstrations géométriques ; c'est parce que nous créons les figures par un effort propre de notre esprit que nous sommes capables de trouver dans leur construction même ou « génération » la raison de leurs propriétés *, et c*est là l'explication philosophique par excellence et l'essence même de la démonstration. Démontrer, en effet, c'est dépasser le ^Tt pour atteindre le 8i6ti ; c'est montrer le lien nécessaire de l'effet et de la cause, c'est rendre raison de celui-là par celle-ci : or, pour bien dire, rien n'est en géométrie dont on ne rende ou dont on ne puisse rendre raison ; rien n'est qui ne découle nécessairement de la construction de la figure et qui n'y soit inhérent comme un accident propre et essentiel ; « nam in sermone malhematicorum non esse, et non proprie esse, idem suni *. »
Toutefois, Hobbes ne reste pas fidèle jusqu'au bout à cette théorie qui seule est pourtant capable de conserver à la géométrie son exactitude et sa rigueur. Il faut se souvenir que la science, après tout, part de données qui sont ou doivent être les représentations exactes des êtres, et que, tout particulièrement, la notion de l'espace, ou l'espace imaginaire a eu son origine empirique dans les perceptions accumulées des grandeurs réelles ou des corps. Or ce n'est que par abstraction que l'esprit peut en un corps « faire abstraction » de la grandeur, en une surface de l'épaisseur, en une ligne de la longueur el de la largeur ; et l'abstraction n'est, après tout, que division et soustraction, œuvre non des mains agissant sur les choses, mais de l'esprit agissant sur des conceptions 3 ; l'abstraction
l.« Quum enim causae proprietalum quas habenl singulae figurae fnsint in iUls quas ipsi ducimus lineas ; generationesque ligurarum ex nostro dependeant arbitrio ; nihil ampliiis requiritur ad cognoscendam quamlibet ligurae propriam passionem, quam ut ea omnia consideremus quae consequuntur constructionem quam in delineanda flgura ipsi facimus. Itaque ob hanc rem quod liguras nos ipsi creamus, contigit Geomelriam haberi et esse demonstrabilem. » f volume, 2* section, De Homme, ch. x, § 5.
2. 2* volume, page 28. Examin. et emendalio Math. hod. ; Dial. I.
3. « Divisio non manuum, sed mentis opus. » De Corpore^ part. II, ch. VII, § 5. i
peut donc bien en une ligne par exemple ne tenir compte que de la longueur et négliger la largeur et l'épaisseur ; mais elle ne peut pas faire qu'une ligne ne soit que longue, sans largeur ni épaisseur ; elle ne le peut ni à l'égard de la ligne réelle, prototype de toutes nos conceptions de la ligne, ni à propos de la ligne imaginée ou conçue, l'image n'étant, comme nous le verrons plus tard, qu'une copie affaiblie de la sensation. Par conséquent, pas de surface qui n'ait quelque épaisseur *, pas de ligne qui n'ait quelque largeur et quelque profondeur ; pas de point qui n'ait les trois dimensions, aussi petites d'ailleurs qu'on voudra les imaginer. Hobbes s'efforce de trouver des démonstrations d'un caractère rigoureux pour établir cette dernière thèse. Il serait trop long et très inutile de les passer en revue ; contentons-nous d'un exemple, relatif au point. La définition d'Euclide : « Punctum est cujus nulla est pars », est acceptable à la condition qu'on l'entende ainsi : le point est indivisé, et indivisible en acte, mais non indivisible en puissance ; autrement le point absolument indivisible ne serait pas une quantité, il ne serait rien ; la véritable définition du point est donc celle-ci : « Punctum est corpus cujus non consideratur ulla quantilas. » Voici une preuve que le point sans quantité ne répondrait pas, d'après Hobbes, à ce qu'en pensent les géomètres : soit une ligne droite AB partagée par le point I en deux parties égales
AC, BC" ; car les deux i)orlions de ligne ne sont distinctes qu'autant qu'elles ont chacune deux extrémités qui leur soient propres. A, C ; C", B. Or si le point I n'avait
1. Il existe pourtant un passage où Hobbes paraît approuver d'une manière formelle la définition euclidéenne de la surface. On lui propose la définition suivante, qui est d'Euclide : « Superficies est quae longiludinem et latitudinem tantum habet ; » et Hobbes répond : « Bona (delinitio) est. » — C'est qu'en effet le géomètre ne tient visiblement compte dans la mesure des surfaces que de la longueur et de la largeur ; et l'un de nos sens, la vue, ne saisit que deux dimensions de l'espace.
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aucune quantité, il en résulterait que la ligne BC serait é-alc à la ligne BC", ce qui est faux manifestement : on en conclut que le point I a une quantité et qu'il est la réunion des points I, C, C" ; ce qu'il fallait démontrer. Malheureusement, le cercle vicieux est évident ; car la distinction des points C C" et I dans la démonstration prouve que 1 esprit est guidé' par une croyance à la divisibilité à l'infini de tout élément linéaire, si petit qu'on le suppose ; et la divisibilité à l'infini, d'autre part, suppose que le point n'est pas autre
chose qu'une limite i.
Complétons les indications qui se rapportent à cette partie en rapportant ici la définition que Hobbes donne de la ligne droite : c'est celle dont on ne peut pas comprendre que les extrémités puissent être éloignées par la traction*.
En résumé, Hobbes eut un sentiment très vif des conditions de la démonstration géométrique ; il les aperçut dans la nécessité pour l'esprit de partir de la construction idéale des figures pour expliquer leurs propriétés, lesquelles par essence sont nécessaires, et ne peuvent pas ne pas être nécessaires ; mais l'esprit empirique et matérialiste de son système l'oblige à soutenir des thèses directement contraires à celle qui précède, et à altérer la rigueur et la pureté des définitions de la géométrie : et ce qu'il y a de plus remarquable dans celte tentative de notre philosophe, c'est l'effort qu'il fait pour démontrer que la géométrie ne serait pas ce qu'elle est, si le point par exemple n'était pas considéré comme ayant trois dimensions, et si, d'une manière générale, les notions géométriques n'étaient pas directement déduites de l'expérience 3.
3** L'espace (imaginaire), d'une part, est inlini ; et, d'autre part, toute partie déterminée de l'espace est divisible à l'infini.
1. Voyez 2* volume. De principiis et ratiocinatione Geomeirarum^ ch. m. De termine.
volume, De Corpore, partie II, ch. xiv
3. C'est au moins ce qui me paraît ressortir de ma lecture très difficile et très rapide des deux traités géométriques ; il faudrait un temps infini et des connaissances particulières pour s'y recon* naître.
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Vespace esl in[ini. — En un sens, l'espace est limitable, c'est-à-diic qu'il est susceptible de recevoir partout uno limite, soit de fait, quand il est occupé par un corps, soit en puissance, par une abstraction de l'esprit. Mais en un autre sens, l'espace est infini, c'est-à-dire qu'on peut toujours lui assigner une limite plus éloignée que toute limite
donnée *.
IJespace esl divisible à Vinlini. — La divisibilité à l'infini de l'espace et du temps ne prouve pas, dit Hobbes, qu'on pourrait faire éternellement la division d'une ligne, mais que toute portion résuUant d'une division est elle-même et toujours susceptible d'être divisée à son tour. En d'autres termes, il n'existe pas de « minimum indivisible* ». Il donne en passant une preuve très ingénieuse de la divisibilité à l'infini d'une ligne donnée : soit la ligne AB, qui, par hypothèse, est pour la dernière fois divisible en deux parties indivisibles : AC et CB. Ceci posé, je prend A'C égale
à AC ; et je transporte AC sur le prolongement de A'C et sur sa gauche, CB sur le prolongement de A'C et sur sa droite. La ligne ST, plus grande que la ligne AB primitive, est nécessairement divisible en deux parties ; mais la division ST en deux ne saurait être effectuée sans que A'C fût elle-même divisée. Donc A'C et par conséquent AC et CB, sont encore et indéfiniment divisibles, et l'espace est divisible à l'infini 3.
Ainsi se trouve établie la continuité de l'espace. Arrivé à ce point de l'analyse, Hobbes oppose à la continuité de
De Corpore, partie II, ch. \ii
2. De Corpore, partie H, ch. vu, § 13. Cette assertion, qui est très juste en elle-même, ne concorde pas avec cette autre que le point est un corps et a des dimensions. Mais je crois qu'il est nécessaire d'avoir toujours devant les yeux, en étudiant Hobbes, la distinction qu'il a faite au début entre l'espace imaginaire et les grandeurs réelles.
IM
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Tespace la discontinuité du nombre, et établit les rapports de l'espace continu et du nombre discret en faisant remarquer que l'espace devient susceptible d'être nombre au moment où il est divisé et limité.
Le nombre est formé par l'addition de l'unité à l'unité, qui peut être prolongée à l'inûni ; et à chaque synthèse nouvelle d'unités s'applique une dénomination nouvelle qui est l'essence même du nombre et qui en fixe la nature *.
Or, en supposant même que l'unité considérée en ellemême ne soit point un indivisible 2, chaque unité est par rapport aux autres unités, auxquelles elle s'ajoute pour continuer le nombre, indivisible et distincte : c'est pour cela que le nombre est une quantité discrète, analogue à une ligne dont les points, au lieu d'êlrc contigus et indiscernables, sont disposés de telle sorte qu'on les puisse distinguer les uns des autres 3.
Il résulte de cette exposition : P qu'on ne saurait assigner aucune limite à la série des nombres, puisqu'on peut toujours ajouter l'unité à un nombre quelconque ; 2® que tout nombre donné est un nombre fini, et que la notion d'un nombre infini est contradictoire *.
1. « Nomen est unum et unum, vel unum, unum et unum, et sic deinceps ; nimirum Unum et unum, numerus binarius, unum unum et unum, ternarius, et similiter de cnetiris numeris ; quod idem est ac si diceremus : numerus est unitates. » De Corpore^ II, MI, § 7.
« Nomina autem numeralla, ut numerum cxponant, ordinc cl memoriter recilari debent, ut unum, duo, tria, etc. ; nam elsi quis dicat sic, unum, unum, unum, etc., numerum lamen nescit, nisi forte bmariuin aut ternarium, cujus meminisse quidem potest, sed ut figurae cujusdam, non ut numeri. » De Corporc, II, xiii, § 5.
t. « Quod vulgo defmiunt unvm esse quod est indivisunu obnoximn est absurdae cuidam consequentiae ; inferelur enim id quod divisum est esse plura, id est omne divisum esse divisa, quod ineptum est. » De Corpore II, vu, § 56.
3. « Exponitur numerus per exposilionem punctorum, vel etiam nominum numeralium, unum, duo, tria, etc., et puncta illa quidem non debent ita sibi invicem esse contigua, ut nullis nolis distinguantur, sed ita posita ut discerni possint. Inde enim est quod numerus vocetur quanlilas discreta, quum quanlitas omnis quae motu designalur continua dicatur. » De Corpore, II, xii, § 5
4. « ...Numerum tamen illum semper linitum fore, omni's enim numerus lînitus est. » De Corpore, II, vn, § 12
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Or, la géométrie ne se constitue que lorsque les éléments de l'espace sont considérés comme des quantités ; une ligne indéfinie par exemple devient une quantité quand elle est déterminée par des limites ; et les limites d'une ligne ou d'une dimension quelconque ne sont déterminées et connues que par la connaissance du lieu où elles sont établies S ou plus souvent par quelque comparaison des lignes entre elles, ou des surfaces entre elles, ou des volumes entre eux*. En termes plus précis, déterminer une portion quelconque de l'espace, c'est la mesurer ; et la mesure n'est introduite dans l'étendue qu'ai/cc le nombre et la quantité discrète. Il est bien entendu, d'ailleurs, que l'unité adoptée pour la mesure de l'étendue n'est jamais une unité définitive, et qu'elle est toujours, étant donnée la continuité de l'espace, arbitraire et relative 3.
Aussi bien l'unité discrète du nombre n'échappe-t-elle à la division que grâce au caractère abstrait du nombre ; mais, si l'on regarde de près, on n'apercevra nulle part, dans le monde réel, une seule unité qui ne soit divisible ; l'unité abstraite n'a aucun sens, il n'y a que des choses unes, et les choses ne sauraient être des. unités dans le sens absolu du mot, puisque toute chose est toujours et indéfiniment divisible*. De là l'erreur de ceux qui prétendent établir les lois du nombre avant celles de l'espace, et considérer l'arithmétique comme antérieure et supérieure, par son objet même, à la géométrie : c'est à tort que les mathématiciens contemporains de Hobbes ont, suivant lui, mis l'analyse et l'algèbre au-dessus de toutes les autres sciences mathématiques ^ : car le nombre, après
1. Cette connaissance du lieu, qui est sufTisante pour déterminer les limites et les propriétés des ligures, n'implique aucune notion de nombre, et est seule requise dans la géométrie qu'on appelle de notre temps la géométrie de position.
2. M Deliniri igiUir qifantitas alia modo non potest, quam ut sit dimensio determinata, vel dimensio cujus termini sunt aut loco, aut comparalione aliqua cogniti. » De Corpore^ II, xu, § 1.
Voyez le texte cité, note 2, p
b. Examinatio et emendatio Math. hod. Dialogue 3*.
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tout, est né des choses nombrées ; la quaiililé abstraite a été tirée de la quantité concrète; et par conséquent la quantité concrète, objet de la géométrie, est antérieure et supérieure à la quantité abstraite, objet de Farithmétique «t de l'algèbre. Qu'on essaye d'interpréter les données de Talgèbre sans faire intervenir les figures de la géométrie, et qu'on dise ensuite si la géométrie n'est pas plus nécessaire à l'algèbre que l'algèbre ne l'est à la géométrie. Ici encore, le caractère empirique de la philosophie de Hobbes le conduit à méconnaître l'importance capitale qu'allait prendre dans les mathématiques l'analyse telle que venait •de la comprendre Descaries *.
Les considérations de Hobbes sur l'infinité et la conliîiuité de l'espace le conduisent à poser certaines questions <;apitales sur le monde considéré comme étendue. Les deux principales sont les suivantes : P le monde esl-il fini ou infini ? 2* est-il composé d'atomes, plein ou vide ?
V Est-il fini ou infini ? Au moment où notre aulcur pose <;elte question (De Cor pore. IV. xxvi. De universo et sideribus, § 1), il a réuni les problèmes relatifs à l'espace et relatifs au temps, et il demande : l'univers est-il infini et ■éternel, ou fini et limité dans la durée ? Et il quitte ce qui est relatif à l'infinité de l'espace, pour s'occuper surtout <ie l'éternité. Mais il fait valoir contre l'infinité du temps des arguments qui ont une valeur égale contre l'infinité de l'espace ; puis sa conclusion en faveur d'un monde fini n'est pas équivoque ; nous l'indiquerons quand le moment sera venu.
Contre l'éternité du monde, Hobbes invoque la contradiction du nombre infini : si le monde est éternel, dit-il, le nombre infini des jours qui précédèrent la naissance <i*Abraham est égal à la fois et inégal au nombre infini des jours qui précédèrent la naissance d'Isaac, ce qui est une absurdité du même genre que si l'on disait : il existe un
1. C'est ce qui me paraît ressortir de tout le dialogue 3* qui est difficile h lire. — Voyez aussi dialogue 1" où l'arithmétique est classée en second lieu comme venant après la géométiie.
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nombre infini de nombres quelconques, et par conséquent un nombre infini de nombres pairs, si bien que le nombre des nombres pairs serait égal comme infini à celui des nombres pairs et impairs réunis, ce qui est absurde. Le même argument vaut contre l'infinité de l'univers : si l'espace est sans limite, c'est en puissance seulement, et non en acte; et inversement il est toujours susceptible d'être limité, et le devient dès qu'il est rempli par des corps ; donc s'il est infini, c'est seulement en tant qu'imaginaire, en tant que susceptible d'être occupé i. Le monde réel, au contraire, ne saurait être considéré comme infini, à moins qu'on n'admette du même coup qu'il existe un nombre infini d'être réels et de corps, ce qui implique contradiction.
L'argument a été compris dans toute sa force par notre philosophe ; et la preuve, c'est qu'il l'invoque quelque part contre ceux qui prétendent démontrer que le monde est fini par la reductio ad absurdum suivante : « Si le monde était infini, on pourrait déterminer aux confins de ce monde une partie qui serait de nous à une dislance d'un nombre infini de pas ; mais aucune partie du monde n'est dans ces conditions ; donc, disent-ils, le monde n'est pas infini 2. » Hobbes prétend qu'il y a là une pétition de principe, et qu'en supposant même que le monde fût infini, par cela seul qu'on en déterminerait une partie, la dislance en serait du même coup déterminée et finie ; mais ne peut-on pas dire, et Hobbes lui-même ne croyait-il pas que donner l'être à un monde infini, c'était le déterminer, le finir et par conséquent supprimer la possibilité pour lui de rester infini ?
C'était là sans doute le fond de sa pensée, bien qu'il ne l'ait exprimée nulle part avec netteté : il préfère s'en tenir à une réponse évasive : le monde est-il infini ? question,
Voyez le texte, note 2, p
2. De Corpore, partie II, ch. vu, § 12. « Si mundus sit infinitus, tu m potest in eo sumi aliqua pars quae a nobis distat inflnito numéro passuum, sed hujusmodi pars nulla sumi potest, ergo mundus non est infinitus. »
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dit-il qui ne saurait être résolue que par une intelligence infinie ; question oiseuse d'ailleurs, car le monde, fini ou infini, reste pour nous identiquement ce qu'il est : le mieux est donc de s'en rapporter aux Écritures. Au fond, Hobbes allait plus loin, selon nous ; il avait le sentiment de l'absurdite d'un infini réalisé; il combattit la notion de 1 mfîni chez Descaries ; il fait ressortir dans les endroits cités l'absurdité de l'infini du temps, identique pour le logicien à celle de l'infini de l'espace, et il reproche quelque part leur erreur à ceux qui concluent de l'infinité de l'espace imaginaire (qui n'est qu'en puissance) à l'infinité (réelle) de l'espace réel ou du monde *. Il considérait donc, à notre avis, l'univers matériel comme fini et limité dans l'espace. 2° Est-il plein ? ï a-t-il du vide f
Après les développements qui précèdent, il est à présumer que Hobbes ne saurait établir a priori l'une ou rautre de ces deux thèses : car si le vide est exclu, ce ne peut plus être par une considération tirée de la nature de l'espace ; nous savons, en effet, que Hobbes admet que le monde est limité, en même temps qu'il établit que l'espace imaginaire est infini. Il ne peut donc pas, comme Descartes, conclure a priori de l'infinité de retendue sans lacunes à l'infinité d'un univers sans vide; et même il s'élève contre l'argumentation de Descartes ».
Aussi, est-ce par des raisons expérimentales que Hobbes s'efforce d'exclure l'hypothèse du vide.
Il commence par la réfutation des arguments de Lucrèce en faveur du vide.
V* argument de Lucrèce. — Sans vide, pas de mouvement possible ; car le premier mouvement ne peut commencer que là où se présente un vide.
Voyez note 4, p
De plus, il réfute le raisonnement de Descartes qui prétend que les parois d'un vase absolument vide se rejoindraient, attendu que rien ne les séparerait ; c'est, dit Hobbes, comme si, parce qu'il est impossible de manger rien, on concluait qu'il est impossible de s'abstenir de manger. L'argument cartésien n'est au fond qu'un jeu de mots. De Corpore, II, ch. vin, § 9.
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Réponse. — Sans doute, si on imagine que le monde plein fut d'abord immobile, puis mis en mouvement ; mais l'hypothèse de l'immobilité primitive est insoutenable, même dans l'hypothèse du vide ; car d'où pourrait venir le mouvement, sinon d'un corps déjà mis en mouvement? Conséquemment, l'hypothèse laisse subsister tout entière la question de l'origine du mouvement, si l'on suppose le mouvement coéternel ou contemporain {coœvum) avec la matière.
Quant à la perpétuation et à la transmission du mouvement, elle est très concevable dans l'hypothèse d'un plein absolument et rigoureusement fluide. Le malheur est qu'on persiste à entendre par fluide une masse de grains très petits (comme ceux d'un sac de farine) ; tandis qu'un {luide vrai est une masse non divisée et pourtant mobile, comme celle que les Épicuriens appellent atome ou même comme celle qu'ils appellent le vide.
2* argument de Lucrèce. — Tiré des poids différents de deux objets d'égal volume : le plus léger, dit Lucrèce, doit renfermer plus de vide.
Réponse. — Imaginez de l'air placé dans les interstices des atomes ; l'effet sera le même sans l'hypothèse du vide.
3* argument de Lucrèce. — La chaleur, le son, la foudre paraissent pénétrer les corps les plus durs ; donc il y a du vide en eux.
Réponse. — Mais on montrera plus loin, que sans le vide, par une pure transmission de mouvement, ces phénomènes calorifiques, lumineux, etc., s'expliquent très bien.
4* argument de Lucrèce. — Supposons deux corps très durs ayant chacun une surface plane par laquelle ils adhèrent complètement ; leur séparation est inexplicable sans l'hypothèse du vide.
Réponse. — Il n'y a pas de dureté absolue, et ce n'est que peu à peu que Tair rentre entre les deux surfaces.
Voici maintenant la réfutation des arguments des modernes :
1** expérience. — Un vase concave étant enfoncé dans
BANNEQUIN. I. |0
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reau, l'air qu'il conlienl se comprime ; donc il renfermail
"bes répond à lorl que l'air extérieur passe à travers
l'eau. C'est faux. ^ •
V expérience. - Le vide barométrique (tubes de Torn-
'Ifobbes croit à la pénétration de Tair extérieur dans la chambre barométrique, ce qui est faux encore. De nosjours, on sait pourtant que le vide barométnque est touours rempli par des vapeurs saturées d eau ou de mercure, quand le baromètre est rempli d'eau ou de mercu e^ '^expérience, - L'air comprimé par de l'eau refoulée dans un vase fermé, repousse ensuite l'eau par son élasticité et occupe ensuite la môme place ; pour se comprimer ainsi, il renfermait du vide.
Hobbes prétend à tort que l'air passe à travers 1 eau et y repasse, et que l'élasticité de l'air dans l'hypothèse du vide serait inexplicable*.
En définitive, Hobbes repousse Thypothèse du vide, sans qu'on se rende bien compte des raisons qui le déterminent à exclure, avec cette condition essentielle de l'atomisme, l'atomisme lui-môme. Pour lui, la matière môme la plus dure est un fluide absolu, dont les parties diffèrent de densité : il divise, comme Descartes, les corps en trois classes : la première renferme les corps solides et visibles, comme la terre et les astres (3* élément de Descartes) ; la seconde, les atomes invisibles et très petits disséminés dans les intervalles de la terre et des astres (2* élément de Descarte) ; la troisième, un éther très fluide occupant les plus petits interstices du monde et excluant le vide (!•' élément de Descartes) 2.
1. Voyez rexposiUon de tous ces arguments dans le De Corpore^
'^2.^^^yez Descaries, édit. Carrau, Introduction, page 103. Le Passage de Hobbes est celuiHîi : « Suppono ergo pnmo loco spatium immensum quem vocamus mundum aggregatum esse ex corporibus consislentibus quidem et visibilibus, Terra et Astns ; invisibilibus autem minutissimis atomis quae per terrae et astrorura intervalla disseminantur, et denique ex Uuidissimo aethere, locuin
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En résumé le monde, d'après Hobbes, est limité^ dans l'espace, plein en deçà de ses limites, {luide et par consé* quent divisible à l'infini, quoique non actuellement divisé, puisqu'il exclut le vide et par conséquent les atomes de Démocrile.
Temps el mouvement. — De môme qu'un corps immobile laisse dans l'esprit, quand il a disparu, l'image de sa grandeur, de même un corps en mouvement laisse dans l'esprit l'image de son mouvement, c'est-à-dire l'idée d'un corps qui passe d'un lieu à un autre en succession continue : cette idée ou image, c'est le Temps. Le Temps n'est donc rien en soi qu'une abstraction ; car parler d'une année, d'un mois, ou du passé tout court, c'est parler d'une abstraction de l'esprit, d'une trace laissée dans l'imagination ; quant à la réalité de l'année, du mois, etc., elle est dans les mouvements réels du Soleil, de la Lune ou d'autres objets quels qu'ils soient. Le Temps est donc une image du mouvement.
Pourtant Hobbes remarque presque aussitôt que l'idée du mouvement ne suffit pas pour caractériser le Temps ; et celte remarque devrait le conduire à reconnaître les caractères irréductibles et par conséquent a priori de l'idée du Temps : il faut ajouter, dit-il, à l'idée du mouvement, pour compléter la notion du temps, celle de Vavant et de Vaprès, et la définition complète du Temps serait alors la suivante : « Tcmpus est phantasma motus quatenus in
omnem quicunque est in universo reliquum ila occupant, ut locus nullus relinquatur vacuus. » De Corpore, partie IV, eh xxvi § 5 1. Après avoir écrit toute cette dissertation sur les limites dû monde, je retrouve un texte qui compromet ma thèse : « L'espace occupé par un corps est le plein; l'espace non occupé est le vide; » et comme Hobbes exclut le vide, il exclut du même coup qu'il y ait un espace non occupé par un corps. — Toutefois on peut soutenir que l'espace imaginaire étant absolument imaginaire et n'ayant aucune réalité en dehors de l'esprit, Hobbes a pu croire qui! n'y n rien au-delà des limites du monde fini pas même un espace vide, qui dès lors ne serait plus imaginaire mais réel. Voici le texte latin : « Spatium (sive locusj quod a corpore occupnlur Plénum, quod non occupatur vacuum appellalur ; » et la question ne porte sans doute pour lui qu'en deçà des limites du monde.
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„.olu imaginamur prias el poslerius sive s«ccessionem » ; I ;i nao dIus iusle de d re alors que le Temps csi ne serait-il pas plus jusve jonclion
irréductible, el que le mouvement est bien P'"' « L Temps et de l'Espace, qu'il ne ««élennine lu.même 1^^^^^ du Temps ? Hobbes rapproche avec raison sa '^f^^^'', temps qui vient d'être rapportée, de celle d Aristot*. 1 Tempus est numerus motus secundum pnus el postcius .T^l il fait remarquer que cette autre : « Tempus e censura motus » -t -*- J^^ste aU^^^^^^^^^ mouvement qui mesure le Temps, et non assertion nous paraît discutable; car s'il esl^vra. que le «.ouvement nous serve de mesure empirique du temps encore faut-il que nous ayons le sentiment des '«'«'val «s de temps égaux pour confier à des mouvements périodiques le soin de mesurer le temps à notre place».
Le Temps, comme J'espace, est infini en puissance cl en même Te^ps limitable par la durée réelle des mouve-
""'uTemps, comme l'Espace, et pour les mêmes raisons est continu, divisible à l'infini, et par conséquent opposé au nombre ou quanliU discrète, qui pourtant le mesure. Il en résulte que l'éternité du monde n'est pas Pl«s concevable en définitive que son infinité ; c'est contre 1 éternité du monde, et surtout contre celle d'un «Jy* q^' J»";»' ' créé que Hobbes élève l'objection tirée de l'absurdité d un infini réalisé ; l'argument a été exposé ci-dessus ; nous ne le reproduirons pas. Il tait ressortir aussi 1 absurdité de la thèse qui considère l'éternité comme un présenj mftn. comme on assimilerait, par exemple, un nombre infini à runifé. Et il termine par cette réfiexion à 1 adresse des -Téomètres qui se donnent la peine de soutenir de pareilles «lèses : la géométrie est comme le vin : jeune elle gr.se. et va aux démonstrations impossibles ; quand elle a vieil .. elle est moins douce, mais elle est plus sage et plus Tortifiante *.
Voyez tout ce passage, De Corpore, IV, xxm, 9 i
« Quœsliones igitur de Inliniio et lEterno sciens prœlereo, conlenlus ea doctrina circa mundi magnitudinem et originem quam suaserint Scripturœ sacrae, et quae lUas confirmât miraculorum fama et mos patrius, et legum rêverenlia débita, Iranseoque ad alia quœ disputare nef as non
est. » (/d., Ibid.)
Toutefois, ce jugement de notre philosophe ne peut pas être facilement concilié avec celui qu'il porte sur l'éternité du mouvement ; et, en effet, la continuité du temps n'étant pour lui que la trace laissée dans l'imagination par la continuité du mouvement, il suit de cette dernière que les mouvements sont liés les uns aux autres en une succession sans limites, et qu'on n'aperçoit nulle borne à leur durée, ni dans le passé, ni dans l'avenir.
Cette opinion de Hobbes, que le mouvement seul est capable d'engendrer du mouvement, et que par conséquent si loin qu'on remonte dans le passé ou qu'on s'avance dans l'avenir, on ne verra pas d'autre origine ni d'autre suite au mouvement que le mouvement lui-môme, est empruntée par lui ù la mécanique et à la géométrie el transportée dans la métaphysique : elle est appuyée sur cette proposition que tout mouvement est une résultante de mouvements antérieurs, el que leur succession est rigoureusement réglée par la loi du parallélogramme des forces; de là celte double croyance : l'» que dans le passé le mouvement seul explique le mouvement, et que la régression de cause en cause ne nous fera jamais atteindre un premier commencement des choses!; cl 2" qu'un mouvement commencé ne se détruit jamais et se propage à l'infini dans l'espace et dans le temps 2. Telles sont les deux proposi-
1. « Pi-aelerea, elsi ex eo quod nihil potest movere seipsum salis recte infeitur primum aliquod esse inovens quod fuerit aeternum, non tamen inferelur id quod inferre soient, nempe aeternum immobile, sed contra aeternum motum ; siquidem ut verum est nihil moveri a se ipso, ita etiam verum est nihil moveri nisi a moto. » De Corpore, IV, xxvi, § 1. .
2 « Conatus autem omnis, sive fortis, sive debilis, propagatur m inflnitum : est autem motus. » De Corpore, 111, xv, § 7, p. 110
du 1" volume. .. .
« Causa motus nulla esse potest in corpore nisi contiguo et
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lions capitales du mécanisme de Hobbcs ; elles sont essentielles à tout mécanisme, et se retrouvent chez Descartes, chez La Mettrie et chez M. Spencer, si Ion fait abstraction de l'explication d'un premier commencement chez le premier de ces trois philosophes, explication qui n'est plus mécaniste parce qu'elle est toute métaphysique ; llobbes a seulement commis la faute, relevée contre tous les matérialistes par Lange, de transporter à la métaphysique les données mêmes cl les solutions du mécanisme scientifique.
En résumé, les lois du mouvement se réduisent à deux principales : 1° la cause du mouvement ne saurait être qu'en un corps conligu déjà mû lui-même (voy. la note 2, p. 149) ; 2* principe de l'inertie.
Mais quelle est donc la nature du mouvement lui-même dont nous connaissons déjà par la science les lois les plus générales ? Hobbes en donne plusieurs fois la définition : « Molus est CONTINUA unius loci relictio et alterius acquisiiio 1 ; — Motus est unius loci privatio et alterius acquisitio continua 2. » — Est en repos, au contraire, tout corps qui, pendant une durée donnée, occupe un endroit déterminé ; aussi notre philosophe réfute-l-il en passant, avec ces seules définitions que tout le monde accepte, le sophisme fameux de Diodore Cronus, qui prétend que si un corps se meut, il se meut là où il est, ou bien là où il n'est pas : dans son argumentation, Diodore se sert non de la définition du mouvement, mais de celle du repos 3. On voit une fois de plus, d'après les termes mêmes des définitions reproduites ci-dessus, que Hobbes ne peut pas définir le mouvement autrement qu'en fonction de Vespace cl du temps : mais c'est là, dirait-il sans doute, une nécessité qui provient des conditions abstraites, imaginatives, (subjectives) de noire pensée humaine ; dans la réalité, ce
moto... Eadem ralione probari potest quidquid movelur eadem via et velocUate semper processurum, nisi ab alio contiguo cl moto corpore irnpediatur. » De Corpore^ II, ix, § 7.
d., II, vm
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qui occupe un lieu, ce qui a de la grandeur, c'est le corps ; -ce qui change de lieu, et par conséquent ce qui dure en «e mouvant, c'est le corps. Donc, la grandeur et le mouvement sont de purs accidents du corps, qui laissent leur Irace dans notre imagination sous les formes générales de l'espace et du Temps. Donc encore, le lieu des choses, leur grandeur, qui est une fonction du lieu, et le changement de lieu, voilà les seules choses qui doivent intéresser l'intelligence humaine, parce que ce sont les seuls accidents «ssentiels du corps, c'est-à-dire de l'être, susceptibles d'être déterminés de mille manières diverses. Lieu et grandeur^ changement de lieu, tel est, pourrait-on dire, le côté des choses, le côté de la réalité. Or, si l'on examine le côté de la pensée, qui se représente les choses, on s'apercevra que sous les mille formes diverses qu'elle prête à la réalité, et qu'elle lui attribue comme des accidents, se cachent des changements de lieu ou des mouvements ; si on peut dire que le mouvement est changement de lieu, inversement il faut dire que lout changement, de quelque ordre qu'il soit, est mouvement et se rapporte au lieu, et partant au seul être qui puisse l'occuper et qui soit, au corps *. Tous les accidents des êtres, couleur, son, goût, saveur, chaleur se ramènent au mouvement 2 ; la sensation même €t la pensée sont des mouvements imperceptibles des parties internes du corps 3 : « Mutatio molus est. »
Ainsi, le mouvement dans les corps est identique au changement ; mais que serait le changement, sinon la transformation d'une qualité en une autre qualité, ou, pour parler le langage de notre philosophe, d'un accident en un autre accident? En d'autres termes, le changement des corps par rapport au lieu, ou le mouvement, voilà la réalité en soi ; le changement de leurs accidents aux yeux de Vétre sentant et pensant, voilà la réalité telle qu'elle nous apparaît *.
d., II, IX
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Celle double face de la réalilé apparaît 1res certainement à Hobbes, sans qu'on ait besoin d'en faire un idéaliste convaincu; aucun philosophe, sinon peut-être les premiers Ioniens, ne peut manquer de tenir compte de la manière dont les choses sont comprises de notre intelligence, fût-il réaliste à l'excès ; et une distinction de ce genre permet seule de comprendre comment la succession réelle des mouvements des corps peut servir de matière au raisonnement purement logique, qui s'effectue en dehors de toute considération de durée et par les seules lois qui régissent les relations des idées entre elles. Or (et c'est un point très remarquable du mécanisme de Hobbes), selon noire philosophe, aborder le problème de la succession des mouvements, c'est aborder celui de la succession des causes et des effets ; mais tandis que le premier est un problème de dynamique portant sur un passage effectif d'un lieu à un autre en un temps donné, le second est un problème de statique, dont les éléments sont des accidents du corps, par conséquent des qualités, on est tenté de dire des phénomènes, des représentations, des idées. Qu'est-ce, en effet, que la cause, pour Hobbes ? C'est la somme des accidents tant du corps qui agit que du corps qui pûtit, de telle sorte que leur réunion rend absolument nécessaire la production de l'effet *. El l'interprétation que nous donnons à la pensée de Hobbes ne saurait être mise en doute, en présence du texte suivant : « Agens aulem in palienlc effectum suum cerlum producere intelligilur, pro cerlo modo seu cerlo accidente vel cerlis accidenlibus quibus et ipsum et patiens prœdila sunt, id est, non propterea quod sunl corporCj sed quod ialia^ vel laliler mola ; nam alioquî omnia agenlia in omnibus patienlibus similes effeclus producerenl, quum sint omnia œque corpora * » : cela signifie
1. « Causa aulem simpliciter sive causa intégra est aggregalumomnium accidenlium tum agentium quolquot sunl, tum patienlis,. quibus omnibus supposilis, inlelllgi non polest quin effeclus une sit productus, et supposito quod unum eorum desil inlelligi non polest quin effeclus non sit productus. » De Corpore^ II, ix, § 3.
De Corpore, II, ix
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d'une manière non équivoque que l'effet dépend des corps, non en tant qu'ils sont des corps, mais en tant qu'ils sont qualifiés par leurs accidents divers ; « Ignis non ideo calefacit quia corpus est, sed quia calidum ; nec corpus unum aliud pellit quia corpus est, sed quia movetur in ejus locum *. » Or si la qualité n'est qu'une forme du mouvement, n'est-il pas vrai qu'elle n'est qualité que pour nous qui la pensons, et qu'ainsi elle n'a de réalité que dans la représentation, ne fût-elle d'ailleurs, ce qui est contestable, que le signe du mouvement qui la produit ? Ainsi les équivalents du mouvement, pour l'être qui pense, sont les accidents, et à l'évaluation des causes et des effets, qui se succèdent réellement, on peut substituer un calcul de leurs signes : additionner tous les accidents, c'est établir la nature de la cause ; quand l'addition est effectuée, la somme s'appelle l'effet 2.
La cause intégrale (causa intégra) est donc dans les accidents réunis de l'agent et du patient ; s'ils sont tous présents, l'effet est produit ; s'il en manque un seul, l'effet n'est pas produit. L'accident, soit de l'agent, soit du patient, sans lequel l'effet n'est pas produit, est appelé cause nécessaire ou sine qua non 3. La somme des accidents producteurs (ceux de l'agent) est appelée, mais seulement après la production de l'effet, causa efliciens ; la somme des accidents réunis de l'agent et du patient ; s'ils sont tous prépourvu toutefois que l'effet soit produit ; car là où il n'y a pas d'effet, il n'y a pas non plus de cause ; ce sont concepts corrélatifs ; la causa e{[iciens et la causa materialis sont donc les deux parties de la causa intégra *.
De Corpore, II, ix
2. On voit que celte idée de Hobbes pourrait être rapprochée de la théorie de Levves sur la causalité : Lewes prétend en effet qu'il y a identité absolue entre la cause et l'effet, la cause n'étant que la réunion des conditions qui constituent l'effet lui-même. Cf. De Corpore, II, ix, § 6. « Ex eo aulem quod quo instante causa fit intégra, eodem effeclus productus est, manifestum etiam est eausalioncm alque productioncm effecluum in continua quadam progressione consistere... »
d., II, IX
ft
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La relativité des termes cause et eflel est peut-être pour la première fois, dans les temps modernes, affirmée avec cette netteté ; et on doit faire honneur à Hobbes d'avoir cessé, avant Hume, d'y chercher un lien substantiel et de n'y avoir vu qu'un lien synthétique entre des accidents, c'est-à-dire entre des phénomènes : « causa enim dici non
potest nisi respeclu sequentis ; partium aulcm intcr-
mediarum (entre le commencement et la fin d'une série) unaquaeque et actio et passio, et causa et effeclus est, prout cum parte antécédente vel subséquente comparatur*. »
De cette analyse de l'idée de cause résultent des conséquences importantes :
P Pour que l'effet puisse être produit, la cause doit être « intégra » ; et inversement, quand l'effet est produit, c'est que la cause a été « intégra » ; celte proposition contient comme conséquence la liaison irrévocable des effets cl des causes ^.
2* L'action identique d'un corps sur un autre corps, toutes circonstances étant les mêmes, produit les mômes effets ; la diversité des effets ne provient que de la diversité des causes 3. Tous les phénomènes sont donc nécessaires et leur place est déterminée d'avance dans la série dont ils font partie ; s'ils sont contingents, c'est relativement à d'autres accidents qui les précèdent sans être leurs causes ; mais relativement à leurs causes, ils sont nécessaires, autrement il n'y aurait plus de causalilé *.
Aux notions de la cause et de l'effet répondent celles de la puissance et de l'acte : on appelle puissance la causa •effîciens (l'agent), relativement aux e[lets qu^elle peut pro-
d., II, IX
4. « Accidenlia respectu accidenlium quae anlecedunt sive tempore priora sunt, si ab aliis non dépendent ut a causis contingentia appellanlur ; respectu, inquam, eorum a quibus non generantur ; nam respectu causarum suarum, omnia aeque necessario eveniunt ; siquidem enim non necessario evenirent, causas non haberent, quod de rébus generalis intelligi non potest. » /d., fbfd., S 10.
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duire à la condition qu'elle soit appliquée au patient ; puissance et cause eUiciente désignent donc le même objet, mais tandis que la cause n'existe comme telle qu'après la production de l'effet, la puissance est puissance auparavant, eu égard à l'avenir.
S'il y a une puissance dans l'agent, ou potentia activa, il y a aussi une puissance dans le patient, ou potentia passiva, identique à la causa materialis ; la potentia passiva, «comme la potentia activa, est relative à l'avenir.
De même que la réunion de la causa e[[iciens et de la causa materialis donne la causa intégra, de même la réunion de la potentia activa et de la potentia passiva constitue la potentia intégra ou plena.
L'effet, qui est tel par rapport à la cause, est acte par rapport à la puissance *.
De ce qui précède, il suit qu'une seule puissance est réellement puissance, c'est la potentia intégra, et qu'elle €st nécessairement suivie de son acte, puisque en un sens ■elle lui est identique. Inversement un acte n'est possible dans le strict sens du mot qu'autant que la puissance <ictive est réunie à la puissance passive, mais non quand l'une ou l'autre seulement est donnée 2. Aussi dans le sens rigoureux des termes, tout acte vraiment possible sera-t-il produit quelque jour ; et réciproquement, tout ce qui n'est, ne fut, ni ne sera, doit être range dans la catégorie des choses impossibles *. C'est l'identité du possible et du nécessaire, proclamée par Hobbes avec la même énergie •que par Spinoza, et appuyée au fond sur un motif semblable : la synthèse nécessaire des idées, dont les rapports découlent nécessairement les uns des autres.
d., II, x
3. « Aclus omnis possibilis aliquando producetur. » !d. ibid., § 4. n Quem autem actum impossibile est non esse, ille actus neces-
sarius est ; itaque quicunque actus futurus est, necessario futurus ■est ; nam ut futurus non sit impossibile est ; propterea quod, ut modo demonslratum est, omnis actus possibilis aliquando producetur. Imo vero non minus necessaria proposito est Futurum £8t iuturum quam homo est homo. » /d. ibid., § 5.
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Quant à ceux qui croient à la contingence de certains futurs, ils se trompent ; le mol contingent désigne des faits nécessaires qu'on ne sait pas rapporter à leur causa integra, de même que le mot possible, opposé au mol nécessaire, désigne souvent des faits impossibles parce qu'on ignore l'enchaînement réel des causes et des effets. En vain certains logiciens prétendent-ils que, dans les propositions disjonclives touchant le futur, ni l'un ni l'autre des termes pris isolément ne sont vrais ou faux, la proposition totale étant seule nécessaire ; ce qui est vrai, c'est que l'indétermination n'existe que pour notre ignorance, et que l'un des termes est déjà déterminé « anteitione causarum^ ». 11 est bien évident dès à présent que la métaphysique de Hobbes ne laisse aucune place ni à la contingence dans le monde, ni à la liberté dans l'homme : partant, il n'y a pas non plus de linaliié ou de cause finale, dans le sens où les métaphysiciens prennent ordinairement ces termes ; la cause (inale n'a de place en tout cas que dans le domaine de la sensibilité et de la volonté, et sous cette forme elle n'est, en réalité, qu'une cause efliciente. Quant à la causa {ormalis ou esseniialis, classée aussi à part quelquefois par les métaphysiciens, elle n'a de sens que dans l'ordre de la connaissance et comme cause évidente de la connaissance : considérer en effet l'essence comme la cause d'un être, la rationalité par exemple comme la cause de l'homme, c'est dire que la rationalité est la cause de Vitre raisonnable, ce qui n'est qu'une vaine tautologie ; la cause
1. « Proposilio ilaqiie omnis de future contingente vel non contingente, qualis est haec, cras pluet, vel haec cras sol orietur, necessario vera est, vel necessario falsa ; sed quoniam utrum vera an falsa sit nondum scimus, ideo vocamus eam contingentem ; quum lamen veritas ejus non a noslra scientia, sed ab anteitione causarum dépendent ; sunt aulem, qui etsi totam hanc, cras pluet vel non pluet, necessariara esse faleanlur, neutram tamen seorsim, velut, Cras pluet, vel, Cras non pluet veram esse volunt ; quoniam, inquiunt, nec haec, nec illa determinate vera est. Sed quid est hoc determinate vera, nisi cognite, id est, evidenler vera? Itaque eamden rem dicunt, nimirum nondum sciri nn sit vera neene, obscurius lamen, dum quibus verbis inscientiam suam légère conanlur, iisdem rei evidenliam simul opprimunt. »» De Corpore,
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essentielle est donc de l'ordre de la connaissance, et pour parler correctement, il faut dire que la connaissance de Vessence est la cause de la connaissance de la chose ; si, en effet, j'aperçois qu'un être est raisonnable, j'en puis conclure que cet être est un homme. La cause formelle n'est donc au fond qu'une cause efficiente, et il n'y a en définitive que des causes efficientes et des causes matérielles *.
De môme que la cause se réduit en dernière analyse à une synthèse des accidents des corps, ceux-ci n'étant à leur tour déterminables qu'en fonction de la position et du mouvement, c'est-à-dire géométriquement et mécaniquement ; de même la force n'est qu'une forme particulière du mouvement, un état spécial de certains mobiles : « Motus magnitude eo quo jam diximus modo computata, id ipsum est quod appellamus vulgo vim 2 » ; c'est un mouvement capable de produire des effets déterminés ; c'est une véritable puissance, qui tantôt passe à Vacle, quand les conditions de son déploiement sont réunies, tantôt n'y passe pas, quand quelques-unes de ces conditions ne sont point réalisées.
La force est à Tétai de conatus et prend le nom de Conatus, quand le mouvement est évalué en un espace et en un instant plus petits que toute quantité donnée : « Conatum esse motum per spatium et tempus minus quàm quod dalur, id est determinalur, sive expositione vel numéro assignatur, id est, per punctum. » Le conatus représente la force à l'état de tension, et marque le degré de tension de la force ; il est en raison de la vitesse.
Les mécaniciens appellent impetus la vitesse du mobile : « Impetum esse ipsam velocitatem, sed consideratam in puncto quolibet temporis in quo fit transitus. »
La résistance est l'opposition directe ou oblique des conatus de deux mobiles qui se rencontrent et se dirigent en sens inverse : « Resistentiam esse, in contactu duorum
d., II, vin
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mobilium, conalum conatui vel omnino vel ex aliqua parle
conlrarium. »
Enûn, après avoir donné une définition de la pression et de Télasticité, Hobbes donne une dernière définition de la force, plus précise que toutes les autres : « Vira defîniemus esse impetum multiplicatum sive in se, sive in magnitudinem moventis, qua movens plus vel minus agit in corpus quod resistit. » En résumé, ni la force, ni la résistance, ni la pression, ni l'élasticité ne sont autre chose que des mouvements en puissance ou en acte, et le mouvement reste en définitive l'élément dernier que puisse atteindre l'analyse pour expliquer tous les changements de l'univers.
La philosophie première aboutit sur le monde, sa constitution et ses limites, à des conclusions que nous allons résumer rapidement :
V Le monde est composé de corps, et il est lui-même un tout corporel, dont les parties peuvent être divisées à l'infini. La théorie des atomes est repoussée, ainsi que celle du vide ; le monde est un fluide immense, probablement limité, sans qu'au delà de ses limites il y ait rien, pas même le vide ; car on ne peut donner ce nom à ce qui n'est qu'un espace imaginaire, une abstraction de la pensée.
2* Mais à y regarder de près, le caractère le plus marquant de ce fluide, l'essence même de ce corps est peutêtre moins la grandeur elle-même, que la mobilité continue de toutes ses parties : si l'on voulait définir le corps, peutêtre ne le pourrait-on que par la résistance qu'il oppose aux autres corps, par la (orce qui manifeste au dehors les qualités de la substance ; or la résistance et la {orce ellesmêmes sont des fonctions du mouvement et ne sauraient être comprises que comme telles.
3® Aussi les lois du mouvement sont-elles les lois mêmes du monde. Le monde est en une mobilité continue : le temps en est la loi la plus haute ; et si d*une part Véternité du monde ou de son auteur est contradictoire, d'autre part
le mouvement est à lui-même sa propre raison ; il n'a pas eu de commencement et il se propage à l'infini dans l'espace et dans l'avenir.
i° La continuité du mouvement implique le déterminisme absolu des phénomènes, et exclut du monde la possibilité, la contingence, la liberté et la finalité.
5° Par conséquent, le problème de l'existence d'un Dieu infini reste en dehors de la philosophie, parce que l'infini est incompréhensible : et Hobbes le relègue dans la théologie, pour éviter sans doute de faire profession d'athéisme. La religion est une institution sociale et ne se rapporte qu'à la société ; elle ne repose que sur les intérêts des hommes, et non sur les aspirations de leur esprit et de leur cœur *.
1. Voyez sur Dieu : Lange, Hist. du Mat., 1, pp. 260 et 495. Nous plaçons ci-dessous les passages importants du Traité de la Nature humaine sur Dieu.
XI. De Dieu. — « ...Comme nous donnons des noms, non seulement aux objets naturels, mais encore aux surnaturels, et comme nous devons attacher une conception ou un sens à tous les noms, il faut que nous considérions quelles sont les pensées ou les imaginations que nous avons dans l'esprit lorsque nous prononçons le saint nom de Dieu, et les noms des vertus ou qualités que nous lui attribuons. »
« Comme le Dieu tout-puissant est incompréhensible, il s'ensuit que nous ne pouvons avoir de conception ou d'image de la Divinité ; conséquemment, tous ses attributs n'annoncent que l'impossibilité de concevoir quelque chose touchant sa nature dont nous n'avons d'autre conception, sinon que Dieu existe. »
a Nous reconnaissons naturellement que les effets annoncent un pouvoir de les produire avant qu'ils aient été produits, et ce pouvoir suppose l'existence antérieure de quelque être revêtu de ce pouvoir. L'Etre existant avec ce pouvoir de produire, s'il n'était point éternel, devrait avoir été produit par quelque être antérieur à lui, et celui-ci par un autre être qui l'aurait précédé. Voilà comme, en remontant de causes en causes, nous arrivons à un pouvoir éternel, c'est-à-dire antérieur à tout, qui est le pouvoir de tous les pouvoirs et la cause de toutes les causes. »
« Cesl là ce que tous les hommes conçoivent par le nom de Dieu, qui renferme éternité, incompréhensibilité, toute-puissance. »
« Lorsque nous disons de Dieu qu'il voit, qu'il entend, qu'il parle, qu'il sait, qu'il aime, etc., mots par lesquels nous comprenons quelque chose dans les hommes à qui nous les attribuons, nous ne concevons plus rien lorsque nous les attribuons à la nature divine... Ainsi les attributs que l'on donne à la divinité ne signifient que notre incapacité ou le respect que nous avons pour lui,... notre incapacité quand nous disons qu'il est incom-
iT->ilir^
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On le voit, le système de Hobbes nous apparaît comme un mécanisme rigoureux, quoique sans vide et sans atomes : il ressemble plus à la physique cartésienne qu a celle de Démocrite ou d»Épicure ; et nous n'avons pas hésité à indiquer tous les points par lesquels il touche au mécanisme idéaliste de Descaries (si Ton peut ainsi dire), en dépit de tous les passages où Hobbes affirme sa croyance en l'existence des corps, et son substantialisme matérialiste. Mais on a pu se convaincre que ce substantialisme ne tient pas essentiellement au système, et qu'il n'ajoute à une doctrine mécaniste très solide que des affirmations sans grande valeur et sans grande portée. Le corps s'évanouit sous ses accidents essentiels, et il ne reste en définitive à portée de l'analyse que l'espace et la figure, objets de la géométrie, d'une part, et le mouvement, objet de la mécanique, d'autre part. « Qu'on me donne des figures et des mouvements, pourrait dire notre philosophe, et je reconstruirai le monde » ; la philosophie est, en effet, pour lui, une construction idéale (« generalio qux (ieri poiuit »),
préhensible et inûni... notre respect quand nous lui donnons les noms qui parmi nous servent à désigner les choses que nous louons et que nous exaltons, tels que ceux de tout-puissant, d omniscient, de juste, de miséricordieux. »
« Par le mot esprit, nous entendcyis un corps naturel d une telle subtiUté qu'il n'agit point sur les sens, mais qui remplit une place, comme pourrait la remplir l'image d'un corps visible Ainsi la conception que nous avons d'un esprit est celle d^une [igure sam couleur : dans la figure nous concevons la dimension ; par cons^ quent concevoir un esprit, c'est concevoir Q^f l^^f ^,»^<^,f^^ ^"^.f des dimensions : mais qui dit un esprit surnaturel dit ^ne substance sam dimension, deux mots qui se contredisent... » (incom-
préhensibilité de Dieu, p. 259.) ^.«^ita
« Nous disons que l'âme humaine est un esprit et que ces esprits
sont immortels, mais il est impossible de le savoir c'est-à-dire
d'avoir une évidence naturelle de ces choses ; car toute évidence
pst concention et toute conception est imagination et vient des
eL nr'supposons que les esprits sont des substances qui
n'agissent point sur les sens, d'où il suit qu'ils ne sont point pos-
sibles à concevoir. » _ ,^ „,^ ^^^-
La croyance aux esprits vient des fantômes (Idée spencé-
"fc^'futSe ignorance qui lit éclore chez les Grecs une foule de dieux et de démons bons et mauvais et de génies pom- chaque homme. » (Spiritisme et esprits, Rapports avec les Ecritures, p. 263, en haut.) ♦
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et c'est une construction philosophique qu'il entreprend avec les ressources de la géométrie et de la mécanique de son temps.
Tout étant figure et mouvement, c'est par la géométrie cl la mécanique, dont les principes sont étudiés par la philosophie première, que doit débuter la science. Les mathématiques étudient la figure et le nombre, objets de la géométrie et de V arithmétique. La mécanique étudie les mouvements visibles des corps. Mais il faut se rendre compte que le mouvement, en pénétrant dans les parties les plus profondes de la matière, devient invisible sans cesser d'exister, et qu'il est l'explication dernière des phénomènes naturels que la physique ou philosophie naturelle étudie ; celle-ci se divise, d'ailleurs, en autant de parties que nous avons de sens : à la vue, correspond l'optique ; à l'ouïe, l'acoustique et la musique, etc. ; et le son, la couleur, la chaleur, etc., ne sont que des accidents derniers des corps, qui ne sont eux-mêmes que des formes diverses du mouvement tant des objets extérieurs lumineux, chauds et sonores, que de l'organisme qui en prépare la représentation consciente i. Avec la sensation, le mouvement pénètre jusque dans la conscience et dans la pensée humaines, qui n'en sont que les dernières formes, singulièrement compliquées et parfaites, au point que le vulgaire refuse de reconnaître dans leurs lois les dernières complications des lois les plus simples de la mécanique. Sur ce point, Hobbes est positivement fidèle au matérialisme et, avant M. Spencer, il a tenté d'indiquer les grands traits de la mécanique cérébrale et de la mécanique sociale. Nous passons à l'étude de sa psychologie 2.
De Corpore, II, vin, § 3. — Léviathan, I, ix
2. Pour compléter la classification des sciences indiquée par Hobbes dans le Léviathan et qui est, pour le moment, hors de notre sujet, j'ajoute les lignes suivantes :
Après la physique, vient l'Astronomie qui étudie les mouvements des parties de l'univers, et la Méléorolonie.
L'observation des mouvements des parties de la terre donne lieu à : minéralogie, botanique, zoologie.
L'observation de l'homme et de ses facultés donne lieu & : éthique, logique, rhétorique, politique.
HANNEQUIN. I. U
DEUXIÈME PARTIE PSYCHOLOGIE DE H0BBE
La connaissance de la na.ure de l'homme est nécessaire à ceux qui veulent entendre les principes de la Politique ' . PouTse taire une idée claire des éléments du DroU naturel et de la PolUÙ,ue, il est important de connaître la nature de f/iomme, de savoir ce que cest q-»» «°^P« Tom^ue et ce que c'est qu'une loi. Depuis Vant'«l»"*J"^ Z'I nous, les écrits multipliés qui ont paru sur ces objeU ïont fait qu'accroître les doutes et les disputes : ma. la véritable science ne devant produire ni doutes n. disputes Il est évident que ceux qui jusqu'ici ont raité de ces matières ne les ont point entendues. » (Nat. humame,
ch !•' 1, paee 195.)
D'ailleurs, si les hommes s'entendent si peu en matière d'éthique et de politique, c'est que leurs intérêts et leurs passions y sont beaucoup plus en jeu que dans les mathématiques par exemple ». ... ... j„ i.
On a vu plus haut comment l'éthique, qui précède la politique, se rattache à la mécanique et à la philosophie première : il n'y a que corps et mouvement dans le monde ; et tout, dans l'homme, comme dans 1 univers,
1 . La raison et la passion, les principaux ingrédients de la
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sera contraire à l'homme, l'homme sera contraire H la raison. Sature humaine, Epitre dédicatoire, p. 192.
s'explique par des mouvements visibles ou invisibles. Les facultés de Thomme ne sont que les résultats des mouvements imperceptibles de son organisme ; on en distingue généralement deux classes : les facultés du corps et les facultés de l'esprit *.
Physiologie de Vhomme. — Hobbes n'entre pas dans de grands détails sur la physiologie humaine ; il dit même dans le Traité de la Nature humaine qu'il n'est pas nécessaire à son objet d'entrer dans un détail anatomique et minutieux des facultés du corps. Relevons seulement les traits principaux. Les facultés du corps peuvent être réduites à trois : V la faculté motrice, 2« la faculté nutrilive et 3« la faculté générative (L 6. p. 196).
Le corps est animé d'un mouvement vital qui commence avec la génération et qui se distingue du mouvement animal, ou mouvement volontaire ; le mouvement vital se continue pendant toute la vie et se traduit par le mouvement du sang (Hobbes se rallia comme Descaries à la découverte de Harvey sur la circulation), par ceux du pouls, de la respiration, de la digestion, de la nutrition et de l'excrétion, qui n'ont pas besoin du secours de l'imagination.
Ce mouvement vital est réglé et mis en rapport avec les mouvements extérieurs par les esprits animaux qui circulent à travers les tubes nerveux (théorie analogue à celle de Descaries)».
ceL%?re^^ll^!TTfH'' composée des facultés du corps et de celle» ae i esprit, y, Titre du chap. i" de la Nature hiimninX r. los • La nature de l'homme est la*^ somme de s4%tcu"te MtiSeuS" tt^n '^""i,':!"'"'' '* "«"vement, la génfrali^t "e^Mmél lo raison, etc Nous nous accordons tous à nommer ces tacuH^i
t. De Corpore, IV, ch. xxv, § 10.
c.y2*'jÂ"^' 5 18 : « Le mouvement vital est le mouvement du TÂllr"^"^ P"' """'"y- «' '«« "«--'s disposent poïrTmieu" dVSvtcT?.l.r."' '°"'""'" ' '" P'- «'-<'« facilité'tK,Se
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Sans insister sur celle conséquence, il résulte suffisamment des idées générales exprimées jusqu'à présent par Hobbes que le corps humain, et en général le corps de* animaux, n'est pas autre chose qu'une admirable machnie, où les mouvements s'engendrent les uns les autres de telle manière qu'une harmonie parfaite s'établit tant entre eux qu'avec les mouvements du dehors. »
Nous aurons à revenir à l'occasion sur la physiologie particulière des organes des sens ^
Psychologie. — (La partie psychologique est traitée d'une manière spéciale par notre auteur à quatre reprises : r dans la 4* partie du De Corpore, ch. xxv. De sensione et motu animali ; 2^ dans un ouvrage intitulé De Homine, 2» section du P' volume de ses œuvres latines ; 3» dans la première partie du Léviaihan, également intitulée De Homine ; 4» enfin dans le Traité de la Nature humaine, traduit par d'Holbach.)
Les facultés de l'esprit, dit Hobbes dans le Traité de la Nature humaine, sont au nombre de deux : connaître^ et imaginer, ou concevoir et se mouvoir «. Si la volonté n'est pas spécialement indiquée dans cette classification, c'est qu'elle n'est qu'une suite, comme ce texte le laisse déjà soupçonner, des mouvements de la conception, ou sensation, et de V imagination.
C'est en effet de la sensation (sensio) que découlent toute» nos connaissances et môme tous nos actes; toutes nos pensées viennent des sens s, que chacune soit, d'ailleurs, tirée des sens entière ou par fragments, peu importe.
Or, de tous les phénomènes, le plus admirable est précisément le pouvoir de se représenter les phénomènes, c'est la représentation, c'est-à-dire la copie des phénomènes chez certains êtres privilégiés ; de telle sorte que, si les phénomènes sont les principes de la connaissance des
Léviathan, I, ch. i
choses, le sentiment (sensio, on pourraijt presque dire la conscience) est le principe de la connaissance des phénomènes, et c'est par l'étude du sentiment ou de la sensation qu'il faut commencer *.
La sensation, comme on le verra plus loin, lorsque nous aborderons l'étude de la perception, est un pur phénomène de conscience, que l'esprit ne peut pas dépasser ; toutefois chaque sensation, prise isolément, est considérée comme ■étant la représentation d'une qualité ou d'un accident appartenant réellement à un objet extérieur ; cet objet produit d'ailleurs des représentations diverses, suivant la diversité de son action *.
Mais si Hobbes ne dit nulle part en termes exprès que la vraie méthode pour étudier les phénomènes de l'esprit consiste à les observer en eux-mêmes, quel que puisse être leur objet, c'est ce qui ressort de tous les passages importants que nous allons à présent reproduire et commenter.
Le trait qui le frappe le plus, avant les psychologues modernes, Stuart Mill, Spencer et Bain, c'est le changement perpétuel de nos phantasmata, comme si les organes de la sensation étaient tournés sans cesse sur un objet et immédiatement après sur un autre 3. La variété des images est essentielle à la conscience ; autrement aucune distinction, et partant aucune conscience ne serait possible : un homme qui ne posséderait que le sens de la vue et qui n'aurait devant les yeux perpétuellement qu'une même couleur Inaltérable, ne la verrait pas plus que nous ne sentons les os de nos membres. Sentir toujours la même chose ou ne rien sentir, c'est tout un *.
Léviathan, I, ch. i. — De Corpore, IV, ch. xxv
« Originairement toute conception procède de l'action de la •chose dont elle est la conception. — Lorsque l'action est présente, la conception que celte action produit se nomme sentiment, et la chose par l'action de laquelle le sentiment est produit se nomme J'objet du sens. >» Nature humaine, II, ch. ii, p. 198.
De Corpore, IV, xxv, ch. i
4. « Itaque et sensioni adhaeret proprie dictae, ut ei aliqua insita jsit perpetuo phantasmatum varietas, ita ut ahud ab alio discerni possit. Si supponeremus enim esse hominem, oculis quidem Claris
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La conscience ne peut, d'ailleurs, avoir à la fois qu'une seule représentation ; mais, comme d'autre part le changement est sa loi fondamentale, elle apparaît comme une succession et comme identique au temps, qui n'a qu'une dimension. Il suit de cette double condition de la conscience que tous les mouvements, tous les e[[orls de& organes ne sont pas des « sensiones », mais seulement un seul effort (« conalus ») à chaque instant, à savoir celui qui, en cet instant précis, l'emporte en intensité sur tou» les autres *.
Mais si les phénomènes, pour être représentés à la conscience, doivent être en état de changement et de succession constants, c'est que sans doute ils se font ressortir mutuellement par contraste, par opposition ; et, au fond^ Vopposition suppose la comparaison et la ressemblance : en d'autres termes, la relation serait la loi principale de la conscience. C'est une remarque qui caractérise la psychologie moderne cl qui n'a point échappé à Hobbes*.
Avec une perspicacité très grande, Hobbes conclut de cette nécessité pour l'esprit de comparer entre eux des termes distinctifs, et de cette autre nécessité où il est de n'avoir à la fois qu'une seule représentation, l'importance capitale de la mémoire et peul-ôlre l'identité au fond de la mémoire et de la conscience : car la conscience n'est- elle pas la synthèse des termes successifs de la représentation»
caelerisque videndi organis recle se habentibus compositum, nullo dutem alio sensu praedilum, eumque ad eamdem rem eodem semper colore et specie sine ulla vel minima varielale apparentem obversum esse, mihi certe, quicquid dicant alii, non magis videre videretur, quam ego videor per taclus organa sentire lacertorum meorum ossa. Ea tamen perpetuo et undiquaque sensibilissima membrana continguntur. Attonilum esse et forlasse aspectare eum, sed stupentem dicerem, videre non dicerem ; adeo scntirc semper idem, et non sentire, ad idem rccidunt. » De Corpore, IV, xxv, 5. Ne sentir d'une manière continue qu'une seule chose, c'est stupor qui équivaut à àvatopQT.at; (/d., ibid., 6.)
De Corpore, IV, ch. xxv, p
2. Per sensionem vulgo intclligimus aliquam de rébus objectia per plianlasmata judicationem ; phantasmata scilicet comparando et distinguendo ; id quod, nisi motus in organo 111e a quo phantasma orlum est, aliquandiu maneat, ipsumque phantasma quandoque redeat, fieri non polest. » De Corpore, IV, ch. xxv, p. 5.
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et la mémoire n'est-elle pas la synthèse des représentations passées et présentes * ? En tout cas, la mémoire est tout au moins une condition nécessaire de la sensio.
Elle devient du môme coup, remarque Hobbes avec non moins de perspicacité, la condition nécessaire de l'observation psychologique. M. Egger a insisté dans sa thèse française sur le caractère que doit avoir toute observation psychologique sérieuse de porter sur le passé qui est immodifiable, et non sur le présent que l'esprit et les préoccupations de l'observateur modiûeraient sans cesse contre l'intérêt de l'exactitude scientifique. Hobbes, sans avoir le même souci et sans vouloir éviter ces dangers, indique pourtant que l'instrument de la méthode psychologique doit être la mémoire du passé, et non la conscieno*, du présent «.
Cette analyse, qui est jusqu'à présent, comme on l'a pu voir, purement psychologique, nous met en mesure de découvrir les causes de la sensation.
Si la première loi de la conscience est la loi du changement, il ne faut pas oublier que le changement, à son tour, n'est que mouvement ; la succession perpétuelle des représentations ne s'explique donc pas autrement que par un mouvement constant, ou par un « conatus », un effort de réaction (réductible lui-même au mouvement [Voy. p. 157]) des parties internes du corps sentant'.
1. « Sensioni ergo de qua hic agitur, quaeque vulgo ila appellatur, necessario adhaeret memoria aliqua, qua priora cum posterioribus comparari et alterum ab altero disHngui possit. » De Corpore, IV, ch. xxv, p. 5.
2. « Sed quo, inquies, sensu contemplabimur sensionem 7 Eodem ipso, silicet alionim sensibilium etsi praetereuntium, ad aliquod tamen tempus manens Memoria. Nam sentire se sensisse, meminisse est. » De Corpore, IV, ch. xxv, p. 1.
3. « ...Phantasmata nostra esse semper eadem, sed nova subinde oriri et vetera evanescere, prout sensionis organa modo in unum, modo in aliud objectum convertuntur. Generantur ergo et pereunt, ex quo jntelligiluî* esse ea Corporis sentientis mutatio aliqua. » De Corpore, IV, ch. xxv, p. 1.
•« Sensio igitur in senliente nihil aliud esse potest praeter motum partium aliquarum intus in sentiente existentium, quae partes motae organorum quibus sentimus partes sunt. » De Corpore^ IV, ch. xxv, p. 2.
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La « sensio » n'est donc pas autre chose dans l'être qui sent que le mouvement de ses parties internes ou de ses organes sensoriels ; nous connaissons déjà le suiet de la « sensio », c'est-à-dire l'être en qui résident les images, et la nature de la « sensio », que nous pouvons définir un mouvement interne dans Vitre sentant *.
Or on sait, par la philosophie première et par la mécanique, que le mouvement ne peut être engendré que par un corps contigu en mouvement. Donc la cause immédiate de la « sensio » est dans ce qui touche et presse les organes sensoriels, grâce auxquels le mouvement est porté de la périphérie au centre des corps '.
La cause première du mouvement est l'objet senti.
Une étude physiologique et physique des conditions de la sensation prouve la vérité de cette doctrine, à savoir « qu'il n'y a réellement dans le monde, hors de nous, que les mouvements, par lesquels ces apparences (les représentations) sont produites » (Nat, hum, IL 10, p. 204-205).
L'homme a cinq sens, par lesquels il acquiert des conceptions diverses des qualités diverses des objets ; ces cinq sens sont : la vue, visus — l'ouïe, auditus — l'odorat, ol{aC' tus — le goût, gustus — le toucher, tactus. Ces divers sens possèdent des organes communs, et des organes propres '• Les organes communs sont les nerfs, véritables tubes à travers lesquels circulent les esprits animaux de la périphérie du corps au cerveau; les organes propres sont constitués par les parties spéciales et distinctes qui rendent possibles pour chaque sens des sensations diverses : l'œil, instrument d'optique — l'oreille, cornet acoustique, etc. L'appareil sensitif est composé des organes sensoriels qui communiquent par les nerfs et leurs enveloppes avec le cerveau et avec les méninges, el d'autre part une cor-
De Corpore, IV, xxv, p
2. « Est ergo sensio motus in sentiente aliquis inlemus generatus a molu aliquo partium objecti intemarum, et propagatus per média ad organi partem intimam. »
S. De Corpore, IV, ch. xxv, § 10.
respondance intime est établie entre le cerveau et le cœur *.
Chacun de nos sens nous donne des conceptions qui tantôt nous sont apportées par plusieurs sens et sont appelées sensibles communs, ou qui sont spéciales à ce sens ; on les appelle alors sensibles propres. Par exemple, le tact et la vue nous donnent l'un et l'autre les conceptions de mouvement, repos, grandeur, figure ; la vue seule nous donne l'idée de lumière et couleur ; le tact, celle de chaleur^.
En passant en revue les divers sens, on trouve que les sensations propres à chacun sont : P pour la vue, une conception ou image composée de couleur et de figure 3 ; 2* pour l'ouïe, une conception appelée son * ; 3* pour l'odorat, odeur ; 4** pour le goût, saveur ; 5" pour le tact, une conception du chaud, du froid, du dur, du mou, du rude, du poli 5.
Or que sont la couleur et la lumière, le son, Vodeur, la saveur, le chaud, etc., sinon des sensations dont la cause unique est le mouvement tant des objets extérieurs que du corps sentant, et dont le sujet d'inhérence est non point l'objet, mais l'être qui sent<^?
Lumière, — 1* La lumière n'est qu'une agitation des parties infiniment petites de Vélher, qui n'a d'autre mouvement que celui des corps qui s'y baignent : le soleil, doué d'un mouvement circulaire simple, presse l'éther, qui presse à son tour la partie antérieure de l'œil, puis les parties profondes de cet organe ; or l'enveloppe intérieure de l'œil « n'est qu'une portion du nerf optique, ce qui fait que le mouvement est par ce moyen continué jusqu'au cerveau ' ».
Nature humaine, II, ch. rv, p
7. De Corpore, IV, ch. xxvn, pp. 1 et 2. — Nature humaine, II, pp. 198 sqq.
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Le feu est lumineux comme le soleil, parce qu'il agil d'une manière analogue.
La couleur est mouvement, comme la lumière, car elle n'est que la lumière altérée par la réflexion ou, si l'on veut, engendrée par un mouvement lumineux altéré ; qu'on interpose par exemple un prisme diaphane entre la lumière et l'écran, on obtient au lieu de la lumière simple qui est blanche, les couleurs suivantes : rouge, jaune, vert, violet*. Les couleurs ne sont donc que des altérations de la lumière, produites par la réflexion et la réfraction «.
20 Son, — De même le son est, hors de nous, un mouvement *.
Tandis que la vision a pour cause un mouvement de pression, le son a pour cause un mouvement de percussion, qui explique par ses diversités les diverses qualités du son dont les principales sont la hauteur, Vintensité, le timbre, la rapidité, l'égalité ou inégalité *.
3* Vodeur est le résultat d'un mouvement communiqué à la membrane piluitaire par les effluves des corps *.
4* Le goût provient d'un mouvement communiqué par des objets conligus à la langue®.
5*» Le iactf.
Hobbes ne cite que ces quatre couleurs
si. De Corpore, IV, eh. xxvii, pp. 1 et 2. — Nature humaine, p. 198 sqq : « La lumière ou la couleur ne diffèrent qu'en ce que la première est pure et l'autre est une lumière troublée. »
3. « Le ballant n'a pas de son en lui-même ; mais il a du mouvement et en produit dans les parties internes de la cloche ; de même la cloche a du mouvement, mais n'a pas de son ; elle donne du mouvement à l'air ; cet air a du mouvement, mais non du son ; il communique ce mouvement au cerveau par l'oreille et les nerfs ; le cerveau a du mouvement et non du son. » Nat. humaine, II, pp. 11)8 sqq. — Cf. De Corpore, I, ch. xxix, § 1.
De Corpore, id., ibid., p
7. « Taclu senliunlur calida quidem et (rigida, etiam remotOr cœlera ut durum, molle, asperum, laeve, non nisi conligua. Organum tactus est membrana quaelibet meningi lenerae continua, quae per totum corpus ila diffusa est, ul nulla pars corporis premi possit quin prematur eliam ipsa ; sentiuntur itaque quae premunt ul durum vel molle, id est, magis vel minus durum ; sensio autem asperi nihil aliud est quam innumerae sensiones duri el
Le {eu qui produit la sensation du chaud n'est, d'ailleurs, qu'une agitation des petites particules de l'éther, identique à l'agitation qui produit la sensation de lumière ou de couleur sur l'œil.
Concluons qu' « il n'y a réellement dans le monde, hors de nous, que les mouvements par lesquels ces apparences (les représentations) sont produites * ». Celle réduction remarquable de tous les agents physiques au mouvement rappelle celle de Descartes.
Mais le mouvement, même propagé à travers les organes du corps jusqu'au cerveau, n'explique pas encore d'une manière complète le « phantasma » ou représentation. Il en constitue bien les premières conditions que nous résumons en deux points :
P Mouvement extérieur des objets et des milieux (les agents physiques).
2* Mouvement organique des parties internes du corps (les mouvements des nerls).
Mais quand on a posé que du mouvement a été communiqué au cerveau par les nerfs optiques, acoustiques, olfactifs, etc., on a établi, si l'on veut, que le « cerveau a du mouvement », mais non qu'il a de la lumière, ou « du son », de l'odeur, de la saveur, du chaud, du froid.
Pour qu'il y ait sensation (sensio), phantasma (représentation), il faut qu'il y ait réaction de la part du cerveau sur les nerfs qui l'excitent (àv-ciTuirCa). Cette théorie de la réaction du cerveau est capitale dans la théorie de la perception de Hobbes, et il y revient chaque fois qu'il traite de ce sujet. La sensation n'est donc pas pour Hobbes l'im-. pression produite sur le cerveau par les objets ou mouvements extérieurs, elle n'est pas un mouvement centripète ; c'est la réaction du cerveau sur le système nerveux et par son intermédiaire sur les objets du dehors, c'est un « conatus » ou effort de résistance de l'être sentant contre
(luri sibi invicem et brevissimis lemporis et loci inlervallis succedenlium. »
Nature humaine, II, ch. x, pp
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les objets extérieurs, c'est un « mouremen. centri-
'"cCst'pour eela que nous rapportons au monde extérieur rori L de nos sensations, ou. pour parler le langage de M Egger. que nous externons nos sensations La lumiire ^'son et .?sonl vus par l'esprit comme hors de l"'-m«me parce qu'iû sont des mouvements centrifuges du système
. Toîpourquoi l'objet est aperçu comme situé en dehors
"^MaTs! quiue toute « sensio » ait sa cause J^- 1-^- (ion du sujet, il n'est pas nécessaire, comme 1 ont cru cer ains philosophes, que tout ce qui réagit soit doué de sentirntfdans cette hypothèse, en elfet tout être serait un être sentant, tout être étant capable de réaction Réagr ne suffit pas, il faut, en outre, un prolongement de la réaction, même après que l'action a cessé ; et. tandis que la réaction cesse dans la plupart des êtres en même temps que l'action *. elle persiste après l'action chez l'être sentant sous la forme de l'imagination et de la mémoire ; sentir, en effet, c'est comparer les termes passés de la représentation aux termes présents, c'est en un sens sentir quon a senti, c'est se souvenir, et nous savons déjà que la mémoire (ou réaction prolongée) est la condition indispensable de la conscience.
1 . Sensio est ab organi sensorii conalu ad extra, qui generauir a conatarotct veLs interna e^uea'iquandiuman^ pe.
îme" . n'est qù°une portion du nerf optique, ce qu, ail que le m uv'emenltslVr ceLyen continu* i»u -^^^^-^.^'^ .»«,
L;;^rc"o^nce^.r'rsJ^--f^^^^^^^
%1 |^.rrsoresrur.1uSr^rSué .au .r^eau par rSe et ses nerfs ; le cerveau a «u m^rt neX qui
hoiTT^^^ r^^jipairtrni^s T;^.^ns
le son. » Nature humaine, II, pp. 198 sqq.
ï 2?.ffi& S:i Z dTioipVU. s-n était doué de mémoire comme il est doué de force, il serait un esprit.
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Celle analyse permet de donner un sens précis aux termes employés par l'École : le suiet est le sentant ; Vobiet est le senti ; les qualilés sont les sensibles ou images du sujet sentant. L'image (phantasma) ou représentation est Vacte du sentant, et ne diffère pas de la « sensio » autrement que le « [ieri » du « (actum esse » *.
Ailleurs, Hobbes proclame l'identité du « phantasma » et de la « sensio », sans même faire la distinction du « [ieri » et du « {actum esse ».
L'étude de la vision devait conduire Berkeley à des conclusions idéalistes ; l'étude de la perception, en général, conduit Hobbes à des affirmations très précises dans le môme sens, qui ont la plus haute importance, et qui, si on les rapproche de celles que nous avons fait ressortir déjà de l'exposition de sa philosophie première, sont de nature à jeter un jour tout nouveau sur la philosophie de notre auteur.
Ramener, en effet, toutes les formes diverses des agents physiques à la forme unique du mouvement, et toutes les actions organiques des divers organes sensoriels à l'action uniforme du système nerveux, puis prétendre trouver la perception non dans l'impression directe des objets sur l'esprit, mais dans la réaction du cerveau et du centre conscient sur les objets du dehors, c'était : 1° entrevoir la haute portée des explications mécanisles de l'univers ; 2? chercher dans la diversité des dispositions du système nerveux et de la réaction des centres une cause de la diversité des sensations, comme devaient le faire les physiologistes modernes après Johann Mûller ; 3° enfin, c'est reconnaître l'action prépondérante de la conscience sur la nature de nos sensations.
Par cette triple voie, Hobbes incline vers un idéalisme, qui repose sur l'analyse de la perception, et sa conclusion
1. « Phantasma enira est sentiendi actus ; neque differt a sensione aliter quam lieH differt a tactum esse; quac differentia in inslantaneis nulla est. Fit autem phantasma in instante... ; facto autem phantasmate, sensio simul facta est. » De Corpore, IV ch. XXV, § 3. '
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est de la plus haute importance* : Si les images, dit-il, s'expliquent par une réaction du cerveau sur le monde extérieur, et si au fond elles ont pour origine le mouvement, « elles appartiennent à Vétre sentant, et ne sont point des accidents de Tobjet senti ». Et dans le Traité de la Nature humaine : « Le sujet de leur inhérence n'est point l'objet, mais l'être qui sent. » Outre les théories générales sur les sens qui viennent d'être développées, il en apporte un supplément de preuves, tirées en grande partie des
erreurs des sens :
r Par des sens différents, nous acquérons des idées
différentes du même objets.
2» Si la thèse idéaliste n'était pas vraie, il faudrait revenir à la théorie scolastique des espèces, qui est insoutenable 5.
3** En preuve que les données des sens ne sont en nous que les apparences « du mouvement, de l'agitation ou du changement que l'objet produit sur le cerveau, sur les esiprits ou siur la substance renfermée dans la tête », Hobbes énumère les observations suivantes :
a) Le même objet peut nous envoyer plusieurs images ; par exemple le soleil est vu en même temps dans un miroir
De Corpore, IV, ch. xxv, §§ 10 et
2. Il en est de même des autres sens à l'aide desquels nous recevons les conceptions des différentes natures ou qualités des objets. » Nature humaine^ II, ch. m, p. 195.
3. « Comme dans la vision, l'image, composée de couleur et de figure, est la connaissance que nous avons des qualités de l'objet de ce sens, il n'est pas difficile à un homme d'être dans l'opinion que la couleur et la /iflfure sont les vraies qualités de l'objet, et par conséquent que le son ou le bruit sont les qualités de la cloche ou de l'air. Cette idée a été si longtemps reçue que le sentiment contraire doit paraître un paradoxe étrange ; cependant pour maintenir cette opinion, il faudrait supposer des espèces visibles et intelligibles allant et venant de l'objet ; ce qui est pire qu'un paradoxe, puisque c'est une impossibilité. »> Nature humaine, II, ch. IV, p. 199.
11 faut rejeter, dit encore Hobbes, les « species visibiles, audibiles, intelligihiles » de la scolastique péripatéticienne, en s'appuyant sur celte observation que les phantasmata et les sensioncs sont identiques ; c'est-à-dire, en d'autres termes, que la sensation se suffit à elle-même et n'a pas sa cause en une image qui n'est que la sensation même. Léviathan, I, i.
et directement, le son perçu directement et par l'écho. Or le même objet ne possède pas deux couleurs ou deux sons qui puissent être fixés en deux lieux différents : il n'est pas en deux endroits à la fois. Mais, dira-t-on, il possède au moins une couleur, sinon toutes celles que nous lui attribuons ; non pas même, répond Hobbes ; car il suffît de presser le globe de l'œil pour voir deux fois le même objet ; or quelle est, de deux images, celle qui est inhérente à l'objet ?
h) Quand nous voyons un objet dans un miroir, l'objet n'est pas derrière le verre.
c) Erreurs de la vue *.
C'est ce qui explique la direction de l'image, déterminée par celle des rayons dans le cas de la vision directe, comme dans celui des miroirs.
4* On peut étendre l'expérience sur les autres sens, on arrivera à la même conclusion 2 -. variabilité des sensations.
Conclusion * Il est intéressant de relever aussi dans les propres termes
1. Dans toute grande agitation ou concussion du cerveau, telle que celle qui arrive lorsqu'on reçoit à l'œil un coup qui dérange le nerf optique, on voit une certaine lumière ; mais cette lumière n'est rien d'extérieur, ce n'est qu'une apparence ; il n'y a de réel que la concussion ou le mouvement des parties du nerf optique. Expérience qui nous autorise à conclure que l'apparence de la lumière n'est dans le vrai qu'un mouvement qui s'est fait audedans de nous... » Nature humaine, II, p. 198 sqq.
2. « Si nous étendons l'expérience sur les autres sens, il sera facile de s'apercevoir que l'odeur et la saveur d'une même substance ne sont pas les mêmes pour tous les hommes, et nous en conclurons qu'elles ne résident pas dans la substance que l'on sent ou que l'on goûte, mais dans les organes. »
« La chaleur que nous éprouvons est ou un plaisir ou une douleur suivant qu'elle est douce ou violente, tandis qu'il ne peut y avoir ni plaisir ni douleur dans les charbons, n Nature humaine, II, p. 198 sqq.
3. « II suit de là que tous les accidents ou toutes les qualités que nos sens nous montrent comme existants dans le monde n'y sont point réellement, mais ne doivent être regardés que comme des apparences ; il n'y a réellement dans le monde, hors de nous, que les mouvements par lesquels ces apparences sont produites. Voilà la source des erreurs de nos sens, que ces mêmes
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Où il les exprime les principes que Hobbes a voulu éla- ^'Ï ?QL\r:S/au<.uel la couleur et Viniage sonUnh.
renies n'est point l'obie. ou ^''^'^''^s^^^u de ce que 2» « Qu'il n'y a réellement hors de nous rien ae h
aoparence dimouvement. de l'agitation ou du changement qîîïS produit sur le cerveau, sur les esprits ou sur la
— s: — e^tttù;:^. l m.me dans toutes les concepUon qui nous viennent des autres sens, le sujet de eur ilrence n'est point l'obje,, mais ''«-^-Jf^^ -J Avec de pareils principes, avec des vues comme celles ,ut possJe sur les lois fondamentales de J -"scienc et sur la vraie méthode psychologique n est-il pas vra eue Hobbes est un des principaux fondateurs de la psy
•='tr%Trf complet, nous devrions ajouter des études paSiéres faites'sur les perceptions de la v- «t sur les particularités de certains phénomènes visuels qui on» intéressé les psychologues modernes. Voir, par exemple ce qu'il dit de la perception du mouvement, de la grandeur apparente et de l'appréciation des distances.
Tous signalons aussi un passage en latin sur le «oucher où le rôle de la mémoire dans la perception est relevé avec une grande perspicacité. Le voici, du reste, en partie :
« Tactus enim in puncto fit aliquando, sed asperum, Ueve, quantitas et figura, non sentiunlur sine fluxu punct^ id est, sine tempore ; tempus autem senlire memoriae opus
est. » De Corpore, IV, xxix, § 18.
sens doivent cornger ■ <.r de ^-,<^;,rdSm:nrmes'"^s couleur réside dans 1 oDjei que J« /"? . , Vobiet, lorsque
Nature humaine, II, ch. rv, p
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Imagination
Nous passons à l'étude de V Imagination, On se souvient que Hobbes dislingue deux facultés de l'esprit : connailre et imaginer ; nous avons étudié dans la sensation l'origine de toute connaissance : car « originairement toute conception procède de l'action de la chose dont elle est la conception » ; c'est dire, en d'autres termes, qu'il n'y a rien dans l'esprit qui n'ait été primitivement dans le sens et qui ne dérive de l'expérience.
Mais, de même qu'un mouvement commencé ne s'anéantit jamais et se perpétue à l'infini dans l'espace et dans le temps, ou que les vibrations provoquées à la surface d'une eau dormante par un corps qui s'y enfonce se propagent jusqu'à la rive et se reproduisent indéfiniment, de môme les images persistent dans l'esprit après la disparition de l'objet et l'exercice du sens. C'est ce pouvoir que possède l'esprit de retenir l'image après la disparition de l'objet qu'on appelle l'imagination*.
La représentation en présence de l'objet est la sensation (« sensio ») ; celle qui dure en son absence est la phanlaisie(ïpavTa(i(a) ou imagination. La même différence existe entre les (pavxdajiLaTa et les çavTa<îiat 9.
L'imagination n'est qu'une sensation affaiblie ; elle existe dans le sommeil et dans la veille ; elle est commune aux hommes et aux animaux.
La cause de l'affaiblissement des sensations n'est pas dans l'affaiblissement du mouvement qui les produit ; il provient bien plutôt, dans l'état de veille, de ce que les objets réels tendent à éteindre les mouvements prolongés des organes en les contrariant par d'autres mouvements plus énergiques. Aussi est-ce à leur degré de force ou de faiblesse que nous distinguons pendant la veille la sensation de l'imagination ; c'est la distinction que s'efforceront
1. LéviathaHy I, ch. ii. — Nature humaine, pp. 196-197 et p. 205.
De Cffrpore, I, ch. xxv
BANNEQUIN. I. ^
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d-élablir de la même manière Hume entre les impressions et les idées. Spencer enlre les phénomènes de l'ordre m/ e eux de l'orL faible. Cette cause d'afCa.bhssemenl de. sensations explique, continue Hobbes comm^" Pf"^;^ le sommeil, alors que l'action directe des objets extér ur. a à peu près complètement disparu, les imaginations repremient une vivacité égale à celle des sensations L
Sommeil 2. , . , ,„
Rêves. - Les images des gens qui dorment sont les
songes : ils ont. d'après Hobbes. cinq principaux carac-
p Uincohérence ; elle provient de ce que Tespril n'a plus le contrôle de la perception, qui n'est plus possible pendant Tétat d'engourdissement qu'on appelle le sommeil; c'est même là ce qui distingue le mieux, lorsquon a retrouvé l'état de veille, le songe de la réalité ; pourtant, il ne faudrait pas trop se fier à ce caractère de distmction, vu que, pendant le sommeil, nous avons rarement conscience de cette incohérence, et dès lors qui sait si nous ne rêvons pas lorsque pendant l'état de veille nous croyons à l'ordre de nos conceptions ? et, d'un autre côté, parfois la réalité nous apparaît comme incohérente et incompréhensible.
2*» Nous ne nous étonnons pas en rêve des visions deslieux, ni des événements les plus étranges.
De Corpore, IV, eh. xxv
- « ...C'est-à-dire que, quoique le sentiment ne subsiste p us. son image ou sa conception reste, mais plus confuse lorsque Ion est éveillé, parce qu'alors quelque objet présent remue ou sollicite continuellement les yeu.x ou les oreilles, e , en tenant le«pritdan^ un mouvement plus fort, l'empêche de s'apercevoir d'un mouvement plus faible. C'est cette conception obscure om oonlusequ(^ nous nommons fantaisie ou imagination. A/nsi 'on peut définir l'imagination une conception qui reste et qui s affaiblit peu à peu à la suite d'un acte des sens. « Nature humaine, pp. 205-206.
2. Hobbes donne l'explication suivante du sommeil : les organes sont lassés par l'action des objets pendant le jour et par leur réaction propre. Dès lors les esprits se retirent vers le cerveau, et ainsi se trouve interrompue l'acUon des objets extérieurs jusquau rtveil, c'est-à-dire jusqu'au retour des esprite ; pendant tout ce temps, la sensation fait place à l'imagination. De torpore, IV, xxv, § /.
De Corpore, IV, xxv
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3* Les images du songe sont fortes et claires (on en a donné la raison).
4® Il n'est pas de songe dont les éléments ne viennent de Texpérience.
5' Quelques songes naissent de sensations réelles, produites par l'action des parties internes de l'organisme sur le cerveau * ; mais la plupart du temps l'action de ces parties produit des sensations^ singulièrement agrandies et Iranslormées par la réaction du cerveau, qui n'est point contrebalancée par l'équilibre ordinaire des sensations de l'état de veille K
L'état des parties internes du corps et particulièrement du cerveau détermine la nature de nos rêves ; ainsi une mauvaise digestion donne des cauchemars ; le rêve détermine aussi certains états du corps et même des mouvements et des gestes : par exemple, la colère excite la chaleur dans certaines parties du corps ; mais il n'a pas échappé à Hobbes que l'inverse est vrai parfois, et que chez certains dormeurs la chaleur de ces parties du corps excite la colère, comme le geste ou l'attitude donnée du dehors au dormeur excite la pensée ou la passion correspondante 3.
Hobbes n'est pas loin d'attacher aux illusions des rêves une importance analogue à celle que leur prêle M. Spencer dans l'explication des sentiments religieux et des superstitions des hommes. Les spectres, ombres des morts, âmes, qui nous apparaissent pendant la nuit, prennent rang parmi les choses réelles pour les hommes primitifs ; et la difficulté et quelquefois l'impossibilité de distinguer le sommeil de la veille prête une singulière puissance à certaines illusions du rêve : c'est de là que sont nées, d'après Hobbes, les conceptions des faunes, satyres, nymphes des religions antiques, et celle des sorciers au moyen âge*.
Léviathan, I, ch. n
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La mémoire n'est pas autre chose que rimagination i, qui n'est elle-même que la prolongation de la sensation 2. Mais tandis que Timagination est l'image considérée en tant qu'elle est image et représente un objet, le souvenir est l'image considérée en tant qu'elle est aUaiblie ; la cause de l'affaiblissement de la sensation, en effet, est le temps, et l'éloignement dans la durée produit les mêmes résultats que l'éloignement dans l'espace ; il atténue le contour des objets, efface les reliefs, obscurcit les images 3.
Une conception obscure est celle qui représente exactement le tout d'un objet, mais non toutes ses parties en détail; or, quand une conception primitivement claire revient obscure et confuse, ce qui nous fait juger qu'elle est passée, c'est qu'elle a souffert du déchet. C'est donc le degré d'affaiblissement de la sensation qui permet à l'esprit de la localiser dans le temps ; et la localisation dans le temps est le caractère propre de la mémoire *.
Il n'y a donc pas de différence entre çav^a^éoeai et « meminisse », sinon que « meminisse » regarde le passé, tandis que (pavTaî;£<Teai ne consiste qu'en l'image sans aucune considération de temps *.
De même V expérience n'est qu'une accumulation de souvenirs ou d'images, nés d'une multitude de sensations».
Lév\alhan, I, ch. n
3 ^Vo[r in"oS;:r à'un?grande dislance de lieu, ou se rappeler un 'objet à une grande distance de temps, c'est avoir des conceplSfns semblables de la chose; l'une de ces conceptions étant faible par la grande distance d'où la sensation se fait, 1 autre par le déchet qu'elle a souffert. » Nature humaine, p. 211.
^i ^' Quand 'la conc"eption de la même chose revient, nous nous apercevons qu'elle vient de nouveau, c'est-ù-dire que nous avons eS [a même conception auparavant, ce qui est la même chose que d^imagTnerune chL passée ; ce qui est impossible à la sensation, a^nf peut avoh- lieu que quand les choses sont présentes. Ainsi cdaneSrêtre regardé comme un si.xième sens, mais interne et non eTérieul^com^me les autres ; c'est ce que l'on désigne communément sous le nom de ressouvenir. » Nature humaine, p. 209.
De Corpore, IV, ch. xxv, § 8. . _... «^ «,„ii
6. « Experienlia aulem est phantasmalum copia orta ex mullarum rerum sensionibus. « De Corpore, IV, ch. xxv, § 8.
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Association des idées
Il arrive fort souvent que l'imagination (et c'est ainsi que se la représentent le plus souvent les philosophes) enfante une multitude de fictions sans lien, comme une eau agitée par des forces multiples prend des figures et des mouvements divers^.
Mais, quoi qu'on en dise, dans cette variété et cette succession d'images très semblables ou très dissemblables, il y a de l'ordre : car les mouvements des diverses parties du corps sont liés par la continuité ; un mouvement réveille des images, qui reviennent dans l'ordre où la sensation les a données autrefois *.
Les conceptions de l'esprit, ou images, ou idées, constituent ainsi une série ordonnée^ continue et indélinie qu'on pourrait appeler discours mental {discursus menialis, par opposition au discursus verbalis)^.
Ce n'est pas au hasard que les idées se suivent ; toute séquence de deux pensées dans la mémoire a été donnée telle au moins une fois dans l'expérience ; la raison en est que toutes les images sont des mouvements internes, et ces mouvements s'engendrent toujours dans le même ordre, « propter cohaesionem materiae motae » ; mais comme l'expérience a donné après telle pensée tantôt une pensée, tantôt une autre, il est difficile de dire en chaque cas donné laquelle va suivre.
Or il existe deux sortes de séries de conceptions, l'une irrégulière, « séries cogitationum irregularis », où l'esprit n'est dominé par aucune idée, aucune passion, aucun but. Les idées suivent alors ou paraissent suivre au hasard, comme dans le sommeil ou la rêverie ; pourtant il se cache sous cette irrégularité apparente une méthode et un ordre ;
De Corpore, IV, ch. xxv
3. « Per seriem imaginationum intelligo successionem unius cogitationis ad aliam, quam (ut disiinguatur a discursu verborum) appelle discursum mentalem. >• Léviathan, I, ch. m.
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à ce propos, Hobbes cite Texemple devenu classique de l'homme qui, à propos de la guerre civile anglaise, demanda ce que valait le dernier romain.
L'autre série est dite régulière (« séries regularis ») *.
Du désir, vif et reparaissant sans cesse, naît la connaissance du moyen à employer pour arriver à la satisfaction ; cette connaissance,, d'ailleurs, est suggértée par Texpérience, qui nous a montré ce moyen comme produisant l'effet désiré. Puis vient la conception du moyen de réaliser le moyen, jusqu'à ce qu'on arrive à un moyen qui soit en notre puissance immédiate.
Il existe sous ce rapport deux espèces de séries régulières ; la première existe quand nous concevons d'abord une fin dont nous cherchons ensuite les moyens ; elle donne lieu à l'investigation, à la recherche (sagacitas, solertia) ; elle est commune à l'homme et aux animaux. La seconde existe quand, imaginant un objet, nous cherchons son usage, ou les effets qu'il peut produire; cette seconde forme est le privilège de l'homme seul et la vertu qui y correspond est la prudence, prudentia.
On appelle signe d'un terme un autre terme de la série soit antécédent, soit conséquent, qui toujours précède ou suit le premier : plus la succession a été constante, plus le signe est certain 8.
En deux mots, Louis Ferri apprécie cette doctrine de Hobbes ainsi qu'il suit : « Hamilton appelle avec raison cette doctrine de Hobbes un aristotélisme mutilé. Car tandis que le Stagirite considère les mouvements, dont il établit les rapports d'associations comme des changements qui appartiennent à deux principes distincts de l'être humain, le philosophe de Malmesbury n'y voit que des phénomènes matériels 3.
1. « Secunda constantior est, ut quae ab aliquo fine desiderato regulata est. » Léviathan, I, ch. in.
2. Léviathant I, ch. ui. Le chapitre est intitulé « De consequentia sive série imaginationum. » Cf. Nature humaine^ p. 212.
Psychologie de VAssocialion, p
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Passage au nominalisme, a la science et a la logique.
Hobbes soutient la thèse sensualiste qu'en dehors des « phantasmata » fournis par la « sensio » et des « phanlasix » de l'imagination, copies affaiblies des « phantasmata », il n'y a rien dans l'esprit : il est même d'avis que l'ordre de succession de deux de nos conceptions n'est jamais que la reproduction du même ordre donné au moins une fois dans Texpérience i. Par conséquent, il est impossible qu'il entre dans notre esprit rien autre chose que des données de la sensation ou de l'imagination^.
Mais l'imagination n'est pas encore ce qui distingue l'homme des animaux, puisqu'elle leur est commune ; l'intelligence n'apparaît chez l'homme, ainsi que la raison et la science, qu'avec les signes et le langage, privilège exclusif de l'homme 3.
En dehors des sens, de Vimagination et de Vassociation des pensées, dit encore Hobbes, l'esprit n'a pas d'autres mouvements ; mais grâce au langage et à l'ordre de ses conceptions, il devient capable de diversifier ses connaissances à l'infini et de se distinguer profondément des animaux *.
Si le langage est ainsi nécessaire à la science, c'est que
Nature humaine, p
2. « Pour comprendre ce que j'entends par la faculté de con- ■nallre, il faut se rappeler qu'il y a continuellement dans notre «sprit des images ou des concepts des choses qui sont hors de nous, en sorte que si un homme vivait et que tout le reste du monde fût anéanti, il ne laisserait pas de conserver l'image des choses qu'il aurait précédemment aperçues ; en effet, chacun sait par sa propre expérience que l'absence ou la destruction des choses une fois imaginées ne produit point l'absence ou la destruction de l'imagination elle-même. L'image ou représentation des qualités des êtres qui sont hors de nous est ce qu'on nomme le concept, Vimagination, Vidée, la notion, la connaissance de ces êtres. » Nature humaine, I, ch. mi, p. 197.
3. L'imagination qui naît en nous de In parole ou des signes volontaires, s'appelle l'intelligence. Léviathan, I, ch. n.
Léviathan, II, ch. m
« C'est par le secours des noms que nous sommes capables de
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les conceptions de l'esprit ne sauraient être conservées sansles signes sensibles qui les expriment. En dehors des images et des mots, il n'y a rien dans la pensée humaine : on verra le nominalisme de Hobbes s'accentuer à mesure que nous pénétrerons plus avant dans sa conception de la
science.
Le langage est un tissu de mots, institués par la volonté des hommes, pour exprimer la série des conceptions qu'ils ont des choses qu'ils pensent *.
Hobbes insiste à plusieurs reprises sur le caractère volontaire du signe 2.
C'est précisément parce que le langage est volontaire qu'il est le propre de l'homme : les animaux expriment, si l'on veut, leurs passions, espérance, crainte, joie, etc. ; ils s'entendent entre eux ; ceux d'entre eux qui sont dressés comprennent même certaines de nos paroles ; mais leurs cris ne sont point des mots ; ils les poussent sans le vouloir et comme par une nécessité de leur nature passionnelle et organique (ébauche de la théorie de Charles Bell) ; de même, lorsqu'ils nous comprennent, c'est par une association grossière que l'expérience les a peu à peu accoutumés à établir entre nos ordres et certaines suites qui sont pour eux agréables ou pénibles. L'uniformité du langage animal, opposée à la diversité du langage humain, le prouve 3. Par conséquent, ce qui distingue le langage ani-
science, tandis que les bêles à leur défaut n'en sont point susceptibles. » Nature humaine, p. 221.
M Est enim Intelleclus Imaginatio quidem, sed quae oritur ex verborum significatione consliluta. » 1" vol. 2* Section, De Homine, eh. x.
1. « Sermo sive oratio est vocabulonim contextus arbitrio hominum conslitulorum ad significandam seriem concepluum earum rerum quas cogitamus. » De Homine, X, eh. i.
2. Il dit dans la Logique que les signes sont « res sensibiles arbitrio nostro adhibitas, ut illarum sensu cogltationes in animuo) revocari possunt similes iis cogitatonibus quarum gratia sunt adhibitœ. » De Corpore, I, ch. 11, § 1.
Et encore : « Une marque est un objet sensible qu'un homme érige pour lui-même volontairement. » Nature humaine, p. 220.
3. De Homine, X, § 1. On rapprochera cette théorie très nette de celle de Maine de Biran.
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mal du langage humain, c'est la réflexion et la volonté : il n'y a de signes véritables que les signes réiléchis et
i;o/on(aires.
Il existe, d'ailleurs, des signes naturels analogues à ceux dont se servent les animaux, et des signes arbitraires K L'homme peut faire des premiers, par la réflexion, un véritable langage.
De tous les signes, les plus commodes sont les
noms' :
Mais de ce que les signes véritables sont et doivent être volontaires, faut-il croire que les hommes .ont réuni des assemblées et formulé des décrets pour fixer le sens des mots ? Non ; ce qui est plus vraisemblable, c'est que les premiers mots furent très rares et désignèrent à l'origine les objets les plus familiers, les animaux, etc. 3 ; ils furent choisis par les hommes pour des raisons psychologiques ou organiques qu'il est très difficile et même impossible de discerner ; mais la preuve en est 'dans la diversité des langues. Il est absurde aussi de dire que les hommes nommèrent les choses d'après leur nature ; car d'où viendrait la diversité des langues ? et quel rapport aperçoit-on entre un mol et l'objet qu'il désigne * ?
D'ailleurs, les noms sont les signes non des choses ellesmêmes, mais de la conception que nous en avons ; il y a bien un texte qui laisse un doute sur ce points, mai& d'autres textes sont formels : deux lignes plus haut, Hobbes disait formellement que les noms sont les marques des con-
Lofiica
2. « Nomen est vox huraana arbilralu hominis adhiblta, ut sit nota qua cogitationi praeteritae cogitatio similis in anime excitari jKissit, quacqiic in oratione disposita, et ad alios prolata signum iis sit qualis cogitatio in ipso proferente praecessit vel non praecessit. » Logica, II, § 4.
3. « Origo sermonis naturaliler alla esse non potuit praeter ipsius hominis arbilrium. »• De Homine, X, § 2.
De nomine, X
5. « Les choses désignées par des noms sont ou les objets euxmêmes, comme un homme ; ou la conception elle-même que nous avons de l'homme, telle que sa forme et son mouvement, etc.. » Nature humaine, p. 220.
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ceplions et des idées i ; et dans la Logique : les noms sont les signes non des choses, mais des pensées ».
L'usage le plus général du langage consiste à convertir le discours mental en un discours verbal ; il a deux fins principales : V la réunion et la détermination de nos pensées (conscriptio cogitatorum) ; les mots deviennent amsi des marques (noiœ) indispensables pour Timagmation, la mémoire et toutes les opérations discursives de la pensée ; 20 la signification à autrui de ce que nous pensons ; les mois alors deviennent des signes (signa) et rendent possible l'établissement de la société humaine ».
La première de ces deux fins est sans contredit la plus importante, puisqu'elle est la condition de l'autre ; et c'est d'elle que nous allons nous occuper en abordant la logique nominaliste de Hobbes.
Les noms peuvent être considérés sous différents rapports et, par conséquent, classés de différentes ma-
nières.
!• On les distingue comme a{lirmaii[s et négaiils K L'affirmation simultanée d'un nom affirmatif et négatif «st l'essence môme de la contradiction : dire l'un, si l'on sait ce qu'on dit, c'est nier l'autre ; voilà tout ce que signifie au juste le principe de contradiction, et cela ne valait pas la peine de toutes les dissertations qu'on a composées sur ce fameux principe ^.
2® Noms communs et noms propres^.
Léviathan, I, cti. iv. — De Homine, X, p
4. « Les choses désignées par des noms sont ou les objets euxmêmes, comme un homme ; ou la conception elle-même que nous avons de l'homme, telle que sa forme et son mouvement; ou quelque privation, comme lorsque nous concevons qu'il y a en lui quelque chose que nous ne concevons pas... non juste, non fini... injuste, infini. » Nature humaine, p. 220. Cf. Logica, II, § 7.
5. « Toutefois la certitude de cet axiome est le prmcipe et le fondement de tout raisonnement, c'est-à-dire de toute philosophie. »
Logica, II, 8. . ^,„
6 « Il y a encore, parmi les noms, des noms communs à plu- . sieurs choses, tels que homme, arbre ; et d'autres qui sont propres À chaque chose, comme... Homère... etc. Or le nom commun nesl
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Ce texte de la Logique est de la plus haute importance ; il montre que, pour Hobbes, non seulement il n'existe rien dans la réalité que des individus^, mais que les conceptions mêmes de la pensée ne pourraient dépasser la représentation des individus sans le secours des mots, auxquels seuls s'attachent et se rivent la généralité et ïuj}iversalité.
Il y a plusieurs conceptions d'une seule et même chose ; il y a donc plusieurs attributs pour la même ; l'homme, par exemple, peut être à la fois iusie, vaillant, bipède 2 ; inversement le même nom peut servir d'attribut à des choses diverses, et c'est ainsi qu'on vient d'expliquer cidessus la distinction des noms individuels et universels, propres et communs. Or, cette double remarque nous explique comment, parmi les noms communs, les uns le sont plus, les autres moins 3.
De là naît une troisième distinction entre les noms. Les uns sont appelés de première et de seconde intention^.
pas le nom de plusieurs choses prises collectivement ou ensemble, mais celui de chacune de ces choses prises séparément. Ainsi homme n'est pas le nom du genre humain, mais il est celui de tout homme, tel que Pierre, Jean et les autres considérés particulièrement : et c'est pour cela que le nom commun est nommé universel. Cet adjectif universel n'est donc pas la qualité d'une chose quelconque existante dans la nature, ni d'une idée, ni d'une image formée dans notre esprit, mais seulement celle d'un mot ou d'un nom ; ainsi, lorsqu'on dit animal, pierre, spectre, etc., est universel, il ne faut pas entendre qu'il y ait aucun homme, aucune pierre, aucun être, qui ail été, soit, ou puisse être universel ; mais seulement que les mots animal, pierre, et les autres pareils sont des noms universels, c'est-à-dire communs à plusieurs choses ; et les pensées qui répondent dans l'esprit à ces" noms communs sont les images et les représentations particulières de chacune de ces choses. >» Logica, II, 9.
1. « Nihil enim in rerum natura universale et praeter rerum vocabula ; nam res nominatae sunt omnes individuae et singulares. » Léviathan, I, ch. iv.
Nature humaine, p
3. « Celui qui est plus commun renferme un plus grand nombre de choses ; celui qui l'est moins en renferme un plus petit nombre... Le nom plus commun est appelé genre ou général, par rapport à celui qui l'est moins et qui y est compris, et celui-ci relativement à lui est nommé espèce ou spécial. » Logica, II, 9.
4. Les noms de première intention sont ceux des choses ellesmêmes, comme homme, pierre ; ceux de seconde intention sont les
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La comparaison des noms quant à leur généralité respective a amené les philosophes, et Arislole en particulier, à instituer des ordres ou échelles de noms, qu'ils appelleni prédicamenis et catégories *.
Tels sont les principaux rapports sous lesquels on peut considérer les mots.
Proposition. — Ces considérations sur la généralité des termes et sur leurs rapports possibles quant à leur compréhension nous met en mesure de faire la théorie de la proposition 9.
On remarquera le caractère rigoureusement nominaliste de cette définition.
Hobbes passe en revue ensuite les termes de la proposition et a des vues très justes sur le rôle de la copule '.
Origine des mots abstraits et concrets *.
noms des mots ou des discours, comme universel, particulier^ genre, espèce, syllogisme et autres semblables... Il est manifeste que genre, espèce, définition, ne sont que des noms de mots, et que par conséquent les métaphysiciens ont eu tort de prendre le genre et l'espèce pour des choses et la définition pour la nature de la chose. » Logica, II, 10.
Logica, II
« Mais j'avoue, dit Hobbes, que je n'ai pas vu jusqu'à présent que ces prédicaments fussent d'un grand usage en philosophie. »
2. « Propositio (est) oralio constans ex duobus nominibus copulatis qua significat is qui loquitur concipere se nomen posterius ejusdem rei nomen esse cujus est nomen prius. » Logica, III, 2.
3. Le premier nom s'appelle suiet, antécédent, ou contenu ; et le second prédicat, conséquent ou contenant. Dans la plupart des langues, le signe de la connexion des deux noms est ou un mot, comme le mot est... ou un cas, une terminaison de quelque mot... Mais il existe ou du moins il peut exister des langues qui n'aient absolument aucun mol répondant & notre mol est. Elles pourraient cependant former des propositions, par la seule position d'un nom après un auti-e, comme si, au lieu de dire : un homme est un animal, nous disions seulement : un homme un animal. » Logique, III, 2.
4. « Dans toute proposition, il y a trois choses à considérer, savoir les deux noms, sujet et prédicat, et... la copule. Les deux noms excitent dans l'esprit l'idée d'une seule et même chose ; mais la copule fait naître l'idée de la cause pour laquelle ces noms ont été imposés à celte chose. Par exemple, quand nous disons : tout corps est mobile..., notre esprit cherche ce que c'est que d'être corps ou d'être mobile, c'est-à-dire quelles sont dans cet être les différences qui le distinguent des autres êtres et qui font qu'il peut cire nommé ainsi. — De là naît cette division des
Nous faisons un grand usage des noms abstraits, parce que sans eux nous ne pouvons presque pas raisonner, c'est-à-dire combiner, calculer les propriétés des corps. Mais on en fait un grand abus quand on se croit fondé à parler des accidents, comme s'ils pouvaient être réellement séparés de tout corps *.
Sans ajouter grand'chose à la logique péripatéticienne, Hobbes distingue les propositions en universelles, particulières, indéfinies et singulières (quantité) 2.
Il les distingue aussi quant à la qualité en a{lirmatives et négatives ^. Il définit excellemment la proposition affirmative, celle dont l'attribut est un nom positif ; et négative, celle dont l'attribut est un nom négatif, comme celle-ci : l'homme n'est pas une pierre, ou l'homme est non-pierre *.
Il les distingue encore en vraies et fausses, et remarque que la vérité n'est pas dans les termes isolés, mais seulement dans la proposition s.
Enfin, il passe en revue les propositions premières et non premières (nous y reviendrons), nécessaires et contingentes^, catégoriques et hypothétiques'^, et rappelle en
noms en concrets et abstraits : le nom concret est celui d'une chose qui est supposée exister ; c'est pourquoi... on l'appelle en grec •Jicoxet'iuvov. Le nom abstrait est celui qui exprime la cause pour laquelle le nom concret convient à la chose supposée existante : tels sont les mots corporéité, mobilité... Les noms abstraits expriment donc la cause des noms concrets, mais non la chose même qu'ils représentent...
Ainsi les causes des noms sont les mêmes que les causes de nos conceptions, savoir quelque puissance, quelque acte, quelque affection de la chose conçue. Ce sont ses modes, ou comme l'on dit plus ordinairement, ses accidents... Les accidents sont ainsi nommés parce qu'ils ne sont ni la chose elle-même, ni partie de la chose, mais qu'ils l'accompagnent de telle manière qu'ils peuvent tous cesser d'exister, être anéantis (excepté toutefois l'étendue), mais qu'ils ne peuvent être séparés du sujet. » Logique, III, 3.
Id
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quelques mois les théories de l'équipollence, de la conversion et de l'opposition des propositions *.
S\xLOGiSME. — « Le discours qui consiste dans trois propositions, de deux desquelles s'ensuit une troisième, s'appelle syllogisme 2. »
Les règles ordinaires du syllogisme sont indiquées dans les six premiers paragraphes du chapitre IV de la Logique.
Conclusion : le syllogisme n'est qu'une addition de trois
termes 3.
La distinction des flgures et modes est établie (paragraphes 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 du chapitre IV).
Mais ce qu'il y a de plus important dans tout le chapitre IV de la Logique est le passage suivant, qui présente une véritable théorie sensualiste et nominalisle du syllogisme, et qui est au fond identique à la théorie de Stuarl Mill et à ses nouvelles formules :
« Voici maintenant la pensée ou Topération de Tespril qui répond au syllogisme direct (syllog. de la l** figure). Premièrement, on conçoit l'idée de la chose nommée avec l'impression ou l'accident à cause duquel elle est nommée du nom qui est le sujet de la mineure. Ensuite se présente à l'esprit l'idée de la même chose avec l'impression ou l'accident qui fait qu'on lui applique le nom qui est le prédicat de cette même mineure (X est A et B) *. Troisièmement, la pensée revient une seconde fois à la chose nommée, avec l'impression à cause de laquelle cette chose est nommée du nom qui est le prédicat de la majeure (X est C). Enfin, quand l'esprit se rappelle que ces impressions
Loflf., IV
3. « Il est manifeste, par les exemples précédents, que le syllogisme ne consiste qu'à recueillir la somme ou le résultat de deux propositions jointes ensemble par un terme commun, qu'on appelle moyen ; et qu'ainsi le syllogisme est l'addition de trois termes, comme la proposition est l'addition de deux. » Log., IV, 6.
4. Je rappelle entre parenthèses la notation par laquelle M. Renouvier traduit la nouvelle formule de Mill.
sont toutes faites par une seule et même chose, il conclut que les trois noms sont les noms de la même chose, c'est-àdire que la conclusion est vraie (X = A + B + C). Par exemple quand on fait ce syllogisme :
Un homme est un animal ; Un animal est un corps ; Donc un homme est un corps,
l'esprit est frappé d'abord de l'image d'un homme parlant ou dissertant, et il se rappelle que ce qui apparaît ainsi se nomme un homme. Ensuite se présente la même image de ce même homme se mouvant de lui-même ; et l'on se rappelle que ce qui apparaît ainsi s'appelle un animal. Troisièmement, la même image de cet homme revient comme étant dans un lieu quelconque, occupant un espace, et l'on se ressouvient que ce qui apparaît ainsi s'appelle un corps. Enfin lorsqu'on se rappelle que ce qui occupe un certain espace, change de lieu et parle, est une seule et même chose, on conclut que ces trois noms, homme, animal et corps sont les noms de la même chose, et par conséquent que cette proposition : an homme est un corps, est une proposition vraie. Ainsi il est manifeste que le concept ou la pensée qui existe dans l'esprit et répond au syllogisme composé de propositions universelles, n'existe pas dans les animaux qui n'ont pas l'usage des noms, puisque pour faire un syllogisme, il faut penser non pas seulement à la chose, mais aux variations des différents noms qui lui ont été donnés à cause des différentes idées qu'elle a excitées*. »
La réfutation de la théorie de Hobbes est trop facile pour qu'on l'essaye ici : on remarquera simplement que le syllogisme n'est plus qu'une disposition commode de propositions, mais qu'il n'a plus de « nervus probandi », et repose sur les deux suites fortuites d'imaginations qui se
LogXque, ÏV
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rapporlenl au même sujet, dont il faul connaître tout ce qui en sera affirmé dans la conclusion, avant même que la conclusion soit tirée en forme de prémisses.
En résumé, d'après Hobbes, sans les mots et sans le langage, il n'y a plus ni propositions, ni syllogismes possibles : le raisonnement humain est réductible en dernière analyse soit à l'addition des termes (synthèse), addition dont l'essence se retrouve sous la multiplication, soit a la soustraction ou à la division de ces mêmes termes (analyse). Qu'est-ce, en effet, que le jugement, sinon l'addition de plusieurs concepts de l'esprit et, par conséquent, de plusieurs mots ? Dire qu'un homme est un animal raisonnable ou qu'un carré est un rectangle à côtés égaux, c'est dire que homme = corps + animé + raisonnable, et que carré = quadrilatère + rectangle + équilatéral *. Le syllogisme, d'autre part, n'est qu'une addition de jugements ou propositions, et par conséquent aussi une addition des idées ou des mots qui s'y trouvent déjà totalisés. Juger ainsi en additionnant, c'est T^oyi^é^at ; raisonner par le moyen du syllogisme, c'est «unoYi!;i(ïeai2. Ainsi le raisonnement et ses éléments se trouvent réduits à un système d'opérations arithmétiques portant sur des mots au lieu de porter sur des nombres, et la logique en définitive n'est plus qu'un calcul (« computatio site logica »). De là la définition de la raison 3.
La science, d'autre part, n'existe qu'au moment où l'esprit emploie, avec le langage, toutes les formes de la « ratiocinatio » et tous les procédés de la logique ou du calcul appliqué aux noms. Il existe, en effet, deux espèces de connaissances, sur la distinction desquelles Ilobbes
Log., I
3. m Ratio enim... nihil nliud est prœler compulalionem sive addilionem et substraclionem nominum generalium, quae ad nolationem sive significationem cogilalionum noslrarum recipiuntur ; notationem, inquam, quando computamus soli ; significationem, quando aliis computationem nostram demonslramus. » Uviaihan, I, ch. v.
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revient sans cesse : l'une non-scientifique, l'autre scientifique 1.
La première n'est que l'expérience des effets produits sur nous par les êtres extérieurs qui agissent sur nous; elle est la connaissance du fait ou des faits, c'est-à-dire la sensation 2. C'est la sensation, dont les données peuvent être désignées d'un mot propre : la connaissance,
La seconde n'existe qu'au moment où le raisonnement commence, c'est-à-dire au moment où l'esprit tire de propositions générales des conséquences par la voie de la démonstration 3.
Il est donc bien évident que la science est toujours relative aux prémisses posées, et qu'elle ne pose jamais d'une manière absolue telle ou telle vérité, mais seulement eu égard à la réalisation de ses conditions K
Nous pouvons donc considérer déjà comme acquis que la science est identique à la démonstration : mais quelles sont les prémisses primitives ou les propositions premières d'où parlent la démonstration et la science ? Ce sont, dit Ilobbes, les définitions ; les définitions sont pour lui les propositions premières, opposées par la scolastique aux propositions non-premières ».
Chercher et établir les délinitions, principes premiers de
son ^nnv'infr ""^^t T^ l^"^^ .^" '^"^ °" ^^ ^^^6»^^ Originelle OU son souvenir. » Nature humaine, p. 212
2. ce Cognitio facti originaliter sensio est. » Léviathan, I, ch. vii.
3. « L autre est appelle science ou connaissance de la vérité
vfpnf l^r '"""f ^^ M ' """"^ ^"« *'°" ^°""« «"'^ choses, et celle-ci vient de l'esprit. .. Nature humaine, p. 212
I "ch°v"^**° consequentiarum... scientia appellatur. » Léviathan,
« Scientia intelligitur de theorematum, id est de propositionum generahum veritate, id est, de veritate cinsequenUarum^ f DeC mine, X, § 4.
«I.*; r J-°^"^"° consequentiarum, quae scientia appellatur, scientia ahsoluta non est, sed lanlum conditionalis. Nemo per discursum scire potest hoc vel illud esse, fuisse, vel futurum esse ; Id 3 est perfecte scire ; sed tantum si hoc sit, tum illud est ; si hoc fuit
fn! rfl*""?' '■' ^'' '"'' '"'^ «'"^ ^"''' ^d ^»«d est'scire condl tionaliter ; et scire non rei ad rem, sed nominis ad nomen consequentiam. .. Léviathan, I, ch. vii. •
pL^^IfL^^^W '"v\ Voyez aussi sur la définition Examin. et emendatio mathemat. hod. t. I, p. 20.
HANNEQUIN. I
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la science, nous paraît être, pour Hobbes, Tccuvre de Fanalyse ; tirer des délinitions les conséquences qu'elles renferment en les développant par le rapprochement avec d'autres délinitions, telle est l'œuvre du raisonnement et de la synthèse. La méthode philosophique et scientifique se compose, en effet, pour lui, d'un double procédé i : résolution (« resolutiva ») division, soustraction, analyse d'une part — composition (« compositiva »), multiplication, addition, synthèse d'autre part». L'analyse parvient à saisir les éléments derniers des choses, que la synthèse, œuvre de reconstruction par l'esprit, combine pour retrouver l'intelligibilité et l'explication des êtres.
Or qu'est-ce que la délinition, sinon l'opération logique qui atteint les derniers éléments d'un être et en fait l'énumération? La définition par excellence, dit Hobbes, est la définition résolutive ou analytique ; quand l'analyse est impossible, on a recours à la description qui est très imparfaite ^.
La définition est par essence le développement d'un mot, sa résolution en mots plus généraux et plus simples, comme lorsque nous définissons Vhomme en disant que c'est un corps animé, sentant, raisonnable *.
1 Voyez dans la 1" partie de celte élude les explications quo nous avons données de la méthode, en élucidant le sens de la définition de la Philosophie par Hobbes.
3* /Definitio^estproportio cujus praedicatum est subjecti resolutivum, ubi lieri polesl ; ubi fieri non polesl, exemplificalivum. » Examin. et emend. math. hod. .
4. « Ces noms corps, animé, etc., sont les parties de ce nom lolu d'homme ; d'où il arrive que les définitions de ce genre consKstenl à exprimer le genre et la différence de la chose définie ; de manière que tous ces noms, excepté le dernier, expriment le genre, cl e dernier seulement marque la différence ; mais si un nom est le plus universel dans son genre, la définition ne peut pas résulter du cenre et de la différence. On doit la faire par le moyen dune ci- Sonloculion quelconque, pourvu qu'elle soit le plus Propre possible à expliquer la valeur de ce nom... D'après tout ce qui vient de rc dit on peut comprendre comment la définition elle-même peut éHo définie, et que c'est une proposition dont le prédicat décompose le sujet lorsqu'il est susceptible de décomposition, ou l'explique par quelques exemples quand il ne peut pas être décomposé. » Log.y VI, 14.
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Il y a deux genres de définitions :
« Les définitions du premier genre sont les définitions de ces mots qui signifient des choses dont on ne peut concevoir la cause ; et les autres sont des définitions de ces mots qui signifient des choses auxquelles on peut concevoir une cause quelconque. Du premier genre sont le corps ou la matière, la quantité ou l'étendue, le mouvement en lui-même, et enfin les choses qui existent dans toute matière. Du second genre sont un tel corps, un tel mouvement, etc., et toutes les autres choses par lesquelles un corps peut être distingué d'un autre. Les noms du premier genre sont sufiisamment définis, quand, par la phrase la plus courte possible, on excite dans l'esprit de celui qui écoute le concept ou l'idée claire et parfaite des choses
dont ces mots sont les noms Mais les définitions des
noms de choses qui sont conçues pouvoir avoir une cause doivent contenir cette cause elle-même ou le mode de génération. Ainsi nous définissons le cercle une figure engendrée par le mouvement d'une ligne droite, etc. Il n'y a que les définitions qui doivent être appelées des propositions premières ; et à parler rigoureusement, aucune autre proposition ne mérite le nom de principe ; car les axiomes d'Euclide, puisqu'ils peuvent être démontrés, ne sont pas les principes de la démonstration, quoiqu'ils aient reçu l'autorité de principes d'un consentement unanime, parce qu'ils n'ont pas même besoin de démonstration. Les choses que l'on appelle postulata ou demandes sont dans le vrai des principes non de démonstration y mais de consiruclion, c'est-à-dire non pas les principes de la science, mais ceux de la puissance, ou, ce qui revient au même, ce sont des principes non des théorèmes qui sont des spéculations, mais des problèmes qui ont trait à la pratique et à l'exécution d'une chose quelconque *. »
La preuve que les définitions sont établies grâce à l'analyse et au terme de l'analyse, c'est que Hobbes prend birn
Loflf., VI
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soin de remarquer qu'elles sont premières comme attei- ^ant l'universel el le simple, mais premières pour la nature ( ?û«' J, non premières pour noire espnl, qu. a "eturs à une méthode laborieuse pour les découvrir, à
'"lw déJmiJions les plus précieuses pour la science sont les difinifions par les causes « :
Ainsi la première démarche de la science do.l être analytique, et aboutir, selon nous, à la défmition des termes les plus simples et les plus généraux dont la recombma.son doit rendre compte à l'esprit de toute réalité.
A partir des définitions, l'œuvre synthétique de la démonstration commence, avec emploi continu du syllo-
gisme 3.
Or il n'y a de science que du 8i6ti*.
Le but de la démonstration doit donc être la connaissance des causes et de la génération des choses, en parlant des définitions par la cause et la génération \
« Le propre d'une démonstration méthodique esl
donc : » ix •
« 1» Que la série de tout le raisonnement soit légitime... ; „ • 4 « 2? Que les prémisses de chaque syllogisme soient démontrées d'avance depuis les définitions premières ;
« 3» ...Que l'on démontre d'abord les choses qui tiennent aux définitions les plus universelles (en cela consiste
2*. « Voicnala^son pour laquelle les choses qui ont une cause et imp cénéralion doivent être définies par cette cause et cette génér^unn • c^est aue le but de la démonstration est la connais, lïnce kelL^â et de la génération des choses, laquelle, HTe ne se trouve pas dans les définitions, ne peut pas se trouver dans la conSon », ni dans les raisonnements suivants. Log..
^3.?'Demonstratio est syllogismus vel sy»ûgismorum s^^^^^ a nominum definitionibus usque ad conclusionem ultimam denvata. . Exam. et emend. math. hod. tome II, p. 27. «ncmitio
4. « Itaque scientia xoO 6iéTi sive causarum est alia cognitio omnis quae .oO ott dicitur, sensio est, vel a sensione remanens imaginalio sive m^moria. » Log. IV, oh. i.
LOQ.. VI
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cette partie de la philosophie qu'on appelle philosophie première), ensuite celles qui peuvent se démontrer par le mouvement seulement» etc...^ »
El ailleurs : « La méthode de démonstration est la même que celle de recherche, si ce n'est qu'il en faut supprimer la première partie (Vanalyse), c'est-à-dire celle qui conduit depuis la sensation jusqu'aux principes universels ; car ceux-ci, puisqu'ils sont des principes, ne peuvent être démontrés; et puisqu'ils sont connus de la nature, ils peuvent avoir besoin d'explication, mais non de démonstration. Donc toute la méthode de démonstration esl synthétique ; et elle consiste dans l'ordre d'un discours commentant aux propositions premières ou les plus universelles comprises par elles-mêmes, et s'avançant toujours par un enchaînement continuel de propositions syllogistiques, jusqu'à ce que la vérité de la conclusion cherchée soit comprise par celui qui apprend ^. »
C'est la méthode cartésienne toute pure.
Elle conduit Hobbes à indiquer plusieurs fois une classification des sciences qu'on peut résumer ainsi :
VA
L — Philosophie première.
Étude analytique des propositions premières ou définilions '.
IL — La Science (démonstrative).
P Étendue. — Géométrie ; 2» Nombre. — Arithmétique et algèbre ; 3« Mouvement des corps (visible). — Mécanique ; 4*» Mouvements invisibles des corps :
Physique : Vue. — Optique.
Ouïe. — Musique, etc.
III. — Ethique et Politique
V Nature de l'homme : Psychologie, Logique, Éthique, proprement dite ;
2* Le citoyen. — Philosophia civilis.
Il n'y a donc pas à douter que la méthode de Hobbes a un caractère constructif , et on se demande comment Lange peut dire qu'il préconise la méthode expérimentale plus que ne l'a fait Descartes : nous trouvons, au contraire, dans le Traité de la Nature humaine, un passage où il met en suspicion la valeur de l'expérience, qui « ne fournit, dit-il, aucune conclusion universelle ». (Voy. Nat. hum., p. 216 sqq.) Comme Descaries probablement, il trouve bon qu'on aille au-devant des causes par les effets par l'induction, en attendant qu'on puisse revenir par déduction des causes aux effets.
Vérité et erreur. — Ainsi, c'est le langage qui rend possible la science et partant la vérité qu'on peut définir :
« ...La concomitance de la conception d'un homme avec les mots qui signifient cette conception dans l'acte du raisonnement. » {Nature humaine, pp. 214-215.)
Les préceptes de la connaissance pourraient se résumer ainsi :
P Posséder telles et telles conceptions ;
2* Nommer de telle et telle manière les choses dont elle sont les conceptions ;
3® Joindre ces noms de façon à former des propositions vraies ;
4* Rassembler ces propositions de manière à ce qu'elles
De Homine, X, 5. — Léviathan, I
Voyez aussi le très intéressant chapitre de la Logique V/, du paragraphe 3 au paragraphe 12, et la conclusion de notre première étude qui le résume.
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soient concluantes et que la vérité de la conclusion soit
connue *.
Mais si le langage nous met au-dessus des animaux en nous rendant accessibles la vérité et la science, il nous met au-dessous d'eux en nous exposant aux erreurs les plus
honteuses.
On pourrait dire pourtant qu'il est des erreurs communes à tous les êtres doués de sensibilité : « cependant ce n'est ni par nos sens, ni par les choses que nous sentons que nous sommes ainsi trompés, mais par nous-mêmes qui imaginons les choses telles qu'elles ne sont pas, ou qui présumons que celles qui ne sont que des images sont plus que des images. Cependant ni ces choses ni ces imaginations ne peuvent être appelées fausses, puisqu'elles sont réellement ce qu'elles sont, et qu'elles ne nous promettent pas, en qualité de signes, ce qu'elles ne nous montrent pas : car ces choses et ces imaginations ne nous promettent rien; c'est nous qui nous promettons à leur occasion 8. »
Au fond, la cause de l'erreur est donc dans notre négligence, et, pourrait-on dire, comme la signilicalion par le langage est volontaire, dans notre volonté ; la théorie se rapproche ici singulièrement de celle de Descartes : « En affirmant et en niant, les hommes se trompent, quand ils attribuent à une chose un nom qui n'est pas le nom de cette chose... C'est une faute dans laquelle les hommes seuls peuvent tomber, puisque les autres animaux n'ont pas l'usage des noms ; et c'est le seul genre d'erreur qui mérite le nom de fausseté, parce qu'elle ne vient pas de la sensation ni des choses elles-mêmes, mais de notre témérité à prononcer un jugement. Car les noms ne dépendent pas de la nature même des choses, mais de la volonté des hommes; ...c'est donc la propre négligence (de celui qui csl déçu) qui lui fait dire une proposition fausse 3. »
Log., V
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V erreur , comme la vérité d'ailleurs, est donc dans le jugement, dans la proposition, {ausse ou vraie : « verum, Veritas, propositio vera », expressions identiques ; « Veritas enim in diclo non in re consistil *. »
« Les erreurs tiennent encore au raisonnement, c'est-àdire au syllogisme » ; et elles consistent alors « dans la fausseté d'une des prémisses ou dans la déduction. Dans le premier cas, on dit que le syllogisme pèche par la matière, et dans le second par la formel ». Tout cela est connu ; mais ce qui est intéressant, c'est de voir Hobbes chercher avec Descaries la cause dernière de l'erreur dans la négligence, l'inattention, il dit même en propres termes dans la volonté.
Ainsi la logique de Hobbes repose sur le nominalisme le plus arrêté, comme sa psychologie sur un sensalionnisme déjà très complet et très semblable à celui de Hume.
Passions et Volonté
Nous passons de l'élude de la faculté cognilive à celle de la faculté motrice de Vesprit : celle-ci est distincte de la faculté motrice du corps, qui est le pouvoir de mettre les autres corps en mouvement ; elle est le pouvoir de l'esprit de donner le mouvement animal ou volontaire (Voy. page 163) au corps dans lequel il existe, et ses actes se nomment affections ou passions 3. Les passions sont ainsi assimilées à de véritables forces aveugles résidant dans l'esprit, comme le faisait récemment M. Penjon (ouverture du cours de Douai, Critique philosophique).
Tandis que la connaissance ou « sensio » est expliquée par Hobbes comme une réaction du cerveau et de l'organisme sur l'objet, par un mouvement centrifuge, le plaisir et la douleur sont produits, au contraire, d'après lui.
Nature humainCy p
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par l'action centripète de l'objet sur le cœur i. 11 existe, en effet, une communication intime entre le cerveau et le cœur, et pendant que le cerveau réagit vers le dehors, ce qui détermine la perception, le cœur est impressionné par la continuation du mouvement nerveux centripète, ce qui produit le plaisir ou la douleur. On a vu plus haut (page 163) que l'organisme est le siège d'un mouvement vital, commencé avec la génération, se continuant pendant toute la vie : ce mouvement vital est-il favorisé par le mouvement qui aboutit du cerveau au cœur ? l'être éprouve du plaisir; est-il, au contraire, contrarié ou empêché? il éprouve de la douleur. C'est ce qui explique pourquoi le plaisir ou la douleur ne sont point rapportés, comme l'image, à l'objet extérieur, mais au contraire à l'organisme lui-même, puisque le mouvement émotionnel lend à se circonscrire dans l'organisme (Voyez note précédente).
Or « chaque homme appelle bon ce qui est agréable pour lui-même, et appelle mal ce qui lui déplaît 2 » ; et ces appellations diffèrent suivant le tempérament, le lieu, l'époque, etc. « 11 n'existe point une bonté absolue considérée sans relation, car la bonté que nous attribuons à Dieu même n'est que sa bonté relativement à nous 3. »
Nous appelons bonnes ou mauvaises les choses qui nous plaisent ou nous déplaisent. Dès lors, le bien et le but sont la jouissance ; donc le bien et la fln sont identiques dans le plaisir. 11 y a des fins prochaines et des fins éloignées ; les premières sont des moyens par rapport aux dernières ; or les fins sont bonnes, les moyens sont utiles en vue des fins *. « Lorsque dans la somme totale de la chaîne le bien fait la plus grande partie, le tout est appelé bon ; mais
î. « Et sicut phantasmata a conalii ad externa extra exislere, ita voluptas et dolor in sensione, propler conatum organi ad interiora, videntur intus esse, ibi nempe ubi est prima voluptaliâ sive doloris causa, ut in dolore a vulnere ubi est vulnus ipsum, ibi videtur esse dolor. » De Corpore, IV, eh. xxv, § 12.
Id., ibid., p
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quand le mal fait pencher la balance, le tout est appelé
mauvais*. »
Mais le plaisir et la douleur deviennent aussitôt tendance à rechercher ou à fuir, amour ou haine, appétit ou aversion 2.
« Ce mouvement dans lequel consiste le plaisir ou la douleur est encore une sollicitation ou une attraction qui entraîne vers Tobjet qui plaît, ou qui porte à s'éloigner de celui qui déplaît ». » Ces mouvements, quoique imperceptibles et insensibles, existent dans le corps à l'état d'c//orls, « conaius ». Un « conatus » de ce genre, tourné vers sa cause, s'appelle appétit ou désir (« appelilus ») ; quand il tend à l'éloignemenl, il s'appelle aversion (« fuga »). Au fond Famour et le désir, la haine et Vaversion, sont identiques ; mais Vamour et la haine impliquent la présence de l'objet, le désir et Vaversion son absence*. De môme le désir n'est qu'un plaisir, et l'aversion qu'une peine; mais le plaisir et la peine se rapportent au présent ; le désir et l'aversion se rapportent au futur 5.
L'appétit et la fuite ne sont produits que par l'action continuée de l'objet qui provoque un conatus interne, véritable mouvement commencé. L'apparition de ce mouvement à la conscience est ce qu'on appelle « voluptas » ou « molestia animi » ; on voit donc bien que le désir et le
2. « On a fait voir... que les conceptions et les apparitions ne sont réellement rien que du mouvement excité dans une substance intérieure de la tôte ; ce mouvement ne s'arrêtant point là, mais se communiquant au cœur, doit nécessairement aider ou arrêter le mouvement... vital. Lorsqu'il l'aide et le favorise, on l'appelle plaisir, contentement, bien-être, qui n'est rien de réel qu'un mouvement dans le cœur, de même que la conception n'est rien qu'un mouvement dans la tête... Ce mouvement njîrùnblo est nommé amour relativement à l'objet qui l'excite... ; mais lorsque ce mouvement affaiblit ou arrête le mouvement vital, on le nomme douleur. Et relativement à l'objet qui le produit, on le désigne sous le inmi (le haine, » Nature humaine, pp. 218-219.
Léviaihan, I, ch. vi
5. « Appetitio et fuga a voluplate et molestia non aliter differunt quam desiderare et frui, id est quam futurum a praesenti. » De Corpore, IV, ch. ix, § 1.
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plaisir ont une origine commune et pour ainsi dire simultanée ; tout désir et tout amour est joint à quelque plaisir, toute aversion et toute haine à quelque peine *.
Les plaisirs ou peines qui naissent en présence de l'objet sont appelés « voluptates scnsuales » ou « dolores corporis ». Ceux qui naissent en son absence, par l'action de l'imagination, sont appelés « gaudia » et « dolores
animi » '.
Les passions (affectus -- perturbationes animi) ne sont que des formes de l'appétit, déterminées par la diversité et les circonstances des objets désirés ou haïs 3.
Nos conceptions, c'est-à-dire nos pensées et nos imaginations, exercent la plus grande influence sur la nature de nos passions : c'est une remarque digne de Spinoza *.
Elles dérivent d'abord de nos représentations du bien (gaudium), et du mal (odium) ^ ; elles dérivent ensuite de ce que nous considérons soit le présent, soit le passé, soit l'avenir *.
On les appelle perturbationes animi, parce qu'elles sont généralement un obstacle à la « vera ratiocinalio ».
Elles consistent, d'ailleurs, dans les divers mouvements du sang et des esprits animaux, qui tantôt se répandent, tantôt reviennent à leur source ; la cause de ces mouvements est dans nos représentations du bien et du mal, avec toutes leurs circonstances '. Encore ici nous touchons à la théorie cartésienne.
Hobbes énumère ensuite à plusieurs reprises, sans beaucoup d'ordre, les passions multiples de l'homme : il dis-
De Homine, ch. xn
4. « Comme... j'ai avancé que le mouvement ou l'ébranlement du cerveau que nous appelons conception est continué jusqu'au cœur où il prend le nom de passion, je me suis par là engagé à chercher et à faire connaître, autant quïl est en mon pouvoir, de quelle conception procède chacune des passions que nous remarquons être les pins communes. » Nature humaine, p. 223.
De Homine, XII
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tingue quelque parti sepl passions simples qui sont : « Appetiius, Cupido, Amor, Aversio, Odium, Gaudium,
Dolor. »
Puis viennent, engendrées par ces premières, l'espérance, le désespoir, la crainte, le courage, la colère, la confiance, Tindignation, la bienveillance, l'avarice, l'ambition, la libéralité, la magnanimité, la gloire, le rire, les pleurs, la pudeur, l'émulation, l'envie, etc., etc.*.
En passant, Hobbes analyse l'idée du beau, comme il analyse l'idée du bien et du bonheur.
Le beau et le laid sont à peu près identiques au bien et au mal, mais ils ne sont point considérés sous le même rapport : le beau, en effet, est la promesse du bon, le laîd est la promesse du mauvais 3.
« Est enim pulchritudo objecti qualitas ea quœ facit ut bonum ab eo exspectetur ; quae enim similia videntur illis rébus quœ placuerunl, videntur placitura. Est ergo pulchritudo futuri boni indicium. Quœ quum in actionibus spectatur, dicitur honestas ; quando in forma consislil appellatur forma. Placetque etiam antequam bonum cujus ipsa est indicium acquiratur, per imaginationem. Eadem ratione malum et lurpe dicuntur de eodem*. »
Il y a donc trois espèces de biens : P la promesse du bien ou le beau ; 2? la chose bonne, le bien ou la bonté ; 3* le terme qui est plaisir, l'agrément : jucundilas ^.
Quant au bien, nous savons déjà que les éléments de sa détermination doivent être cherchés dans le plaisir et la douleur, dans l'amour et la haine. Toutefois, comme nos jugements sur le bien sont presque toujours des jugemenis touchant le futur, on distingue parfois le bien vrai, du bien apparent : le bien, en effet, est toujours uni au mal ; il faudrait donc savoir, avant de faire un choix, lequel dos
Léviathan, I, ch. vi
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deux l'emportera en quantité; or, bien souvent on recherche un bien accompagné de plus de mal qu'il n'est bon lui-même ; de là les expressions de bien et de mal vrai
ou apparent.
Mais en définitive, le bien est dans ce qui nous plaît, le mal dans ce qui nous déplaît. Si donc l'on songe que le plaisir est inséparable du désir, que doit être le souverain bien ? ce ne peut être sans aucun doute une jouissance qui mettrait un terme à nos désirs, car elle cesserait du même coup :
« Puisque nous voyons que tout plaisir est appétence et suppose une fin ultérieure, il ne peut y avoir de contentement qu'en continuant d'appéter. » « C'est avec raison que les hommes éprouvent du chagrin quand ils ne savent que faire. Ainsi la félicité, par laquelle nous entendons le plaisir continuel, ne consiste pas à avoir réussi, mais à réussir^. »
« Non sentire, dit encore Hobbes, est non vivere » ; « Bonorum autem maximum est ad fines semper ulteriores minime impedita progressio. Ipsa cupiti fruitio tune cum fruimur appetitus est, nimirum motus animi fruenlis per partes rei qua fruilur. Nam vita motus est perpetuus, qui cum recta progredi non potest convertitur in motum circularem*. »
La vie est course et effort ; « abandonner la course, c'est mourir 9. »
Volonté
Au moment d'étudier les formes diverses du plaisir et de l'appétit et les passions, Hobbes les appelle, en tête d'un chapitre du Léviathan*, « les principes internes du mouvement volontaire » ; et, en effet, la volonté n'est pour
Léviathan, I, ch. vi
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lui qu'une résultante de tous les mouvements « imperceptibles » qui viennent d*être analysés ci-dessus.
Il distingue, en effet, du mouvement vital, qui se continue sans le secours de l'imagination, le mouvement animal ou volontaire, tel que celui de la marche, des membres ou de la parole, qui est précédé de la conceplion Imaginative, ou qui, pour mieux dire, n'est que la résultante des mouvements imperceptibles qui la produisent i.
Or ces mouvements imperceptibles ne sont pas autre chose que les mouvements ou « conalus » de l'appétit el de raversion. « Nous avons déjà expliqué, dH Hobbes, de quelle manière les objets extérieurs produisent des conceptions, et ces conceptions le désir ou la crainte qui sont les premiers mobiles cachés de nos actions ; car ou les actions suivent immédiatement la première appétence ou désir, comme lorsque nous agissons subitement ; ou bien à notre premier désir il succède quelque conception du mal qui peut résulter pour nous d'une telle action, ce qui est une crainte qui nous retient ou nous empêche d'agir. A cette crainte peut succéder une nouvelle appétence ou désir, et à cette appétence une nouvelle crainte qui nous ballotte alternativement; ce qui continue jusqu'à ce que l'action se fasse ou soit possible à faire par quelque accident qui sui-vient «. » « L'on nomme délibération ces désirs et ces craintes qui se succèdent les uns aux autres aussi longtemps qu'il est en notre pouvoir de faire ou de ne pas faire l'action sur laquelle nous délibérons, c'est-à-dire que nous désirons et craignons alternativement ; car tant que nous sommes en liberté de faire ou de ne pas faire, l'action demeure en notre pouvoir, et la délibération nous ôte celte
liberté 3. »
« Ainsi la délibération demande deux conditions dans l'action sur laquelle on délibère : l'une est que cette action soit future ; l'autre, qu'il y ait espérance de la faire ou
Ihid., p. 269. — De Corpore, IV, ch. xxv
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possibilité de ne pas la faire ; car le désir et la crainte sont des attentes de l'avenir, et il n'y a point d'attente d'un bien sans espérance, ni d'attente d'un mal sans possibilité ; il n'y a donc point de délibération sur les choses nécessaires i. »
Dans le Léviathan, Hobbes dit de même ; nous ne délibérons jamais sur le passé ni sur Vimpossible, ou plutôt sur ce que nous considérons comme impossible ; car nous délibérons souvent sur des choses réellement impossibles, que nous considérons faussement comme possibles*.
La liberté^ dans le sens strict du mot, n'existe ni chez l'homme, ni chez les animaux ; elle impliquerait, en effet, qu'il y a des possibles absolus, de la contingence et de ï indétermination dans l'univers, ce qui est faux, comme on l'a vu dans notre première partie ; la liberté implique seulement une possibilité relative de faire ou de ne pas faire lorsqu'on ignore encore de quel côté sortira la volonté ^.
Or la volonté n'est que le dernier appétit resté vainqueur dans la lutte des désirs et des craintes *.
« Dans la délibération, dit-il encore, le dernier désir ainsi que la dernière crainte se nomme volonté. Le dernier désir veut [aire, ou veut ne pas {aire. Ainsi la volonté ou la dernière volonté sont la même chose 5 ».
En dernière analyse, la volonté n'est pour Hobbes qu'une sorte de résultante des mouvements qui se cachent sous nos désirs et nos craintes ; ce qui la distingue du désir, avec l'essence duquel elle se confond, c'est la délibération, qui n'est qu'une sorte d'équilibre momentané de nos pen-
1. Nature humaine, p. 269. — Léviathan, I, ch. vi. . 2. Léviathan, I, ch. vi,
3. « Quando dicimus liberum esse aliciii arbitrium hoc vel illud faciendi vel non faciendi, semper intelligenduin est cum apposita conditione hac, si voluerit... » De Homine, XI, 2.
4. « In qua deliberatione prout commoda et incommoda hinc vel illinc ostendunt, altematim appetunt et fugiunt, donec re postulante ut aliquid décernant, appotilus ultimus sive faciendi sive omitlendi, qui actionem vel omissionem immédiate producit, proprie voluntas dicitur. » De Homine, XI, 2.
Nature humnine, pp
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clianls mvers; et c'est cet équilibre qui est la cause de l'illusion de la liberté ; mais sous cette complexité apparente se cache la loi très simple qui préside à la continuité du mouvement et qui est toute mécanique.
Hobbes affirme encore cette pensée dans le passage suivant : « Comme vouloir faire est désir, et vouloir ne pas l'aire est crainte, la cause du désir ou de la crainte est aussi la cause de notre volonté ; mais Faction de peser les avantages et les désavantages, c'est-à-dire la récompense et le châtiment, est la cause de nos désirs et de nos craintes, et par conséquent de nos volontés ; en conséquence, nos volontés suivent nos opinions de môme que nos actions suivent nos volontés. C*est dans ce sens qu'on a pu dire que l'opinion gouverne le monde ^. »
On a eu tort d'appeler la volonté un « appétit rationnel », car outre que les animaux délibèrent et par conséquent sont doués de volonté comme nous, n'arrive-t-il pas bien des fois que la volonté s'élève contre la raison».
En résumé, la volonté n'est donc que la forme la plus élevée du désir; elle suppose la délibération; mais elle est une résultante, qu'on pourrait déterminer mathématiquement, en construisant le parallélogramme de nos désirs, de nos craintes et de nos passions, véritables forces multiples et aveugles de notre être conscient. Telle est la nature humaine.
Léviathan^ I, eh. vi
LA MÉTHODE DE DESGARTES
Deux noms dominent l'histoire de l'esprit moderne à ses origines, celui de Galilée et celui de Descartes. Galilée, par la manière dont il a découvert et vérifié les lois de la pesanteur, a fondé la physique, la plus parfaite, la plus moderne, la plus « nôtre » parmi toutes les sciences ; Descartes, trente ans plus tard, a fait mieux qu'attaquer et critiquer la philosophie de l'École : il l'a remplacée ; il y a substitué d'une manière définitive une philosophie aussi différente de la philosophie ancienne, que la physique de Galilée est différente de la physique d'Arislote. Et cela n'a rien d'étonnant, attendu que la philosophie a été de tout temps, en ce qu'elle a d'essentiel, la réflexion sur le savoir humain, et que la philosophie moderne ne pouvait guère manquer d'apparaître bientôt après la naissance de la science, avec le caractère absolument renouvelé et original d'une réflexion sur la science. Le fait capital de la révolution scientifique du xvi* siècle a été l'extension à la science de la nature, à la physique, des ressources de l'analyse mathématique, jusqu'alors réservées par les anciens aux recherches astronomiques : et cette extension ne pouvait point aller sans un renouvellement des méthodes proprement physiques, appelées d'abord à traduire en un langage mathématique rigoureux les phénomènes et leurs
1. Ce sont les dernières pages écrites par Hannequin. Les dernières lignes sont de l'avanl-veille de sa mort.
HANNEQUIN, I
If
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relations supposées (hypothèse), avant de 1«« ^o"™''";** [Clvse ou^s l'analyse achevée, à en soumettre les résulirr d;s'v r\^^^^^^^^^ précises, ou à l'expérimentation UpUue moderne, on a raison de le répél- san^ cesse est née de la méthode expérimentale; mais la méthode est née ae - impérieux,
expérimentale à son tour est née ou ue f
coLris pour la première fois par le génie du xvi siècle, dTpp quer universellement l'instrument mathématique à
Station de la nature. Les -ath^-^i«l- «^^ ainsi, selon la parole prophétique de ^éonaij d \ me . le. « reines des sciences de la nature « ; et elles le deve aient ns doute parcequ'elles étaient d'une part les ormes s plus parfaites de la connaissance dans ses -Ppor s avec l'esprit, qui la produit et la développe sans ««•;' P^'JJ qu'elles étaient de l'autre les conditions -méd-a es de rintelligibilité des choses, dont toutes les «oda^'^^^ ""^^ apparaLent sous les formes de l'espace et du temps Ce que Galilée avait vu en praticien, en physicien, «est l originalité profonde de Descartes de l'avoir vu en philosophe, et là où le premier avait trouvé surtout une source de science, d'avoir découvert un centre d'où apparaissaient entièrement renouvelées toutes les vues du passé, non seulement sur le monde, mais encore sur- l'esprit, et sur les rapports des choses avec l'esprit. On a dit souvent de Descartes que par une exagération naturelle chez un mathématicien, mais répréhensible et malheureuse, il s'était de bonne heure proposé d'appliquer, et avait appliqué en tait la méthode mathématique à toutes sortes de sujets ; c'est prendre la question par son petit côté, et c'est méconnaître un {ait pourtant évidem et incompatible avec un pareil jugement, à savoir que Descarlcs, sauf sa Géométrie et une suite de raisonnements à la lin des Réponses aux secondes obieciions, n'a jamais rien écrit, pas même les Principes de la philosophie où il expose sa physique. more geometrico. Mais ce qui est vrai, et ce qui a une haute portée phUosophique, c'est qu'il a eu tout de suite le sentiment qu'en approfondissant la nature du jugement
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mathématique, il se plaçait d*emblée au centre du problème de la connaissance, ou, comme on disait alors, de la certitude, en quoi il s'affirmait, à un siècle et demi de distance, comme le maître et le précurseur de Kant. Ce qu'a été, en effet, pour Kant, la doctrine des jugements synthétiques a priori, la doctrine du jugement mathématique l'a été, dans les Regulae, pour Descartes ; à l'un comme à l'autre, ces doctrines ont révélé, d'abord l'unité des procédés fondamentaux de l'esprit, si diverses qu'en soient les applications, dans la recherche de la vérité, ou ce que Descartes appelait l'unité de la méthode, ensuite l'unité de l'esprit, du « Je pense » ou de la conscience, sans laquelle l'Unité même de la méthode et de la science serait pour nous l'œuvre absolument incompréhensible du hasard.
L*hommage que rend Descartes à l'unité de l'esprit ou, selon son expression, à l'unité de la sapientia humana, hommage qui donne à sa philosophie une orientation sur laquelle nous insisterons, date de sa première œuvre, de celle qui fut le fruit, vers 1619 (il avait environ vingt-trois ans), des plus profondes méditations qu'il ait jamais faites sur la Méthode, des Regulœ ad directionem ingenii qui ne furent point publiées de son vivant, et qui parurent pour la première fois en 1701 par les soins de Clerselier. Cette œuvre, qui fut ignorée des contemporains de Descartes, est peut-être la plus remarquable et la plus originale de toutes celles qu'il composa dans la suite ; elle contient en tout cas en germe ses découvertes les plus importantes, et elle est la première forme, amplement développée, du Discours de la Méthode, dont Leibnitz a dit injustement, mais" non sans une trompeuse vraisemblance, qu'il était logiquement si pauvre, et qui n'apparaît en réalité si pauvre que parce qu'il résume en quelques traits d'une redoutable précision les riches développements des Règles pour la direction de Vesprit. C'est par les Regulx que nous allons nous efforcer de comprendre la méthode cartésienne et, par suite, les règles du Discours de 1637 ; et c'est aussi
212 ÉTUDES d'histoire de la philosophie.
nar elles que nous pénétrerons le plus sûrement cl le plus reclement dans le tond le plus original el le plus durable dp la Dhilosophie de Descaries *.
Ldée donnante des Hegul. est qu'il "V a ^uW seu e sapientia humana, par où il faut entendre qu .1 n y a qu une sel intelligence humaine, et une seule ra;.on et par suite qu'une seule science, une seule certitude, et une unie méthode pour atteindre la vérité en toutes sort s d'objets. Descartes ne nie pas. ce qu. serait absu de. a multiplicité des objets, ni non plus, on ce sens, celle des recherches el des disciplines scientifiques; mais i nlend que sous celte multiplicité d'objets, l'espnt se retrome toujours le même, procède au fond toujours de la même manière et que sous la diversité apparente de stb Tm rches. une réflexion attentive peut et doit découvrir un ordre immuable el une méthode unique». Si la science a «n sens, elle poursuit en toutes choses la vérité exacte et cerUine ; et s'il n'y a pas deux formes de la certitude mais une seule, il est inadmissible qu'il y ail deux méthode pour l'atteindre. Si donc, par une chance qu il faudrait bien se garder de négliger, nous étions en possession, parmi tant de formes obscures et confuses du savoir que nous ont légué les anciens, d'une science authenUquement certaine, ne serait-ce pas un moyen sûr de découvrir la méthode que d'analyser les conditions de la certitude d une telle science, el de remonter jusqu'à sa source la plus haute? Or nous possédons une science authenUquement certaine, c'est la mathématique, el, dans la mathématique, deux sciences voisines, quoique distinctes, l'arithmétique el la géométrie, qui sont, de l'aveu de tous, deux sciences rigoureuses. Analysons donc leurs procédés, non, encore une fois, dans le dessein un peu lourd et tout à fait chimérique de les appliquer tels quels à des questions qui ne les comportent pas. mais pour en dégager ce que l'esprit met d'essentiel dans toutes ses démarches méthodiques.
Reg., II
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les opérations qui lui sont propres, qui dominent tous les procédés arithmétiques ou géométriques, el qui en sont pour ainsi dire, comme de tous les autres procédés scientifiques, les conditions universelles, et vraisemblablement fort simples el fort réduites en nombre.
Ces conditions, en réalité, sont au nombre de deux, Vinluition et la déduction ; mais le fait est qu'on remarque bien plus souvent la seconde que la première. C'est une opinion commune, en effet, et d'ailleurs très vraie, que la méthode mathématique consiste « in consequenliis ralionabililer deducendis », c'est-à-dire dans la déduction ; mais pour que la déduction soit rationnelle, c'est-à-dire apodictique et démonstrative, encore faut-il qu'elle parte originairement d'un objet si pur et si simple (obiectum iia purum et simplex) qu'il force pour ainsi dire l'adhésion de l'esprit. Or l'opération par laquelle l'esprit donne son adhésion à un objet qui s'impose par le double caractère de sa pureté et de sa simplicité est l'intuition, et cette opération est rationnelle : elle ne relève ni des sens, ni de l'imagination, elle n'intéresse que l'entendement et même l'entendement pur : « Per intuitum inlelligo, dit Descartes à la reg. III*, non fluctuantem sensuum fidem, vel maie componentis imaginationis judicium fallax, sed mentis purae et attentae tam facilem distinctumque conceptum, ut de eo quod intelligimus nuUa prorsus dubitatio relinquatur ; seu quod idem est, mentis purae et attentae non dubium conceptum, qui a sola rationis luce nascitur, et ipsamet deductione certior est. »
Ainsi l'intuition est plus certaine que la déduction ellemême : et sa certitude vient, d'abord de ce qu'elle est rationnelle (a sola rationis luce nascitur), privilège, on va le voir, qu'elle partage avec la déduction, mais en outre de ce qu'elle s'adresse à un objet plus immédiat que l'objet même de la déduction, à un objet si simple et si parfaitemont distinct dans la représentation que nous en avons
Regulx (édition Adam), p
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(tam lacilem distinctumgue conceplun.). <1«'~ «f l' ne peut ni apprendre celle opé.al.on, n. la mal taire» cl nue loul au plus peul-on comprendre qu'il en ignore les objels, si l'occasion lui a manqué de tourner vers eux son
attention. , . ,.„„
La déduction, de son côté, suppose le simple, et par conséquent une donnée intuitive, à son point de départ : Descartes la définit à plusieurs reprises l'opération qui « passe de l'un à l'autre », d'un terme à un autre terme qui le suit, ou mieux, qui s'ensuit immédiatement et nécessaircment : « Deduciionem.... sive illationem» puram umus ab altero 3 » ; car la déduction dont il s'agit ici est telle que, le premier terme étant posé, le second s'ensuit nécessairement (necessariam deductionem) *, puis du second le troisième, du troisième le quatrième, et ainsi de suite. Lorsque la deduclio ou Vilhlio n'omet aucun terme intermédiaire. Descartes affirme d'elle, comme de l'intuition, qu'elle peut « quidem omitti, si non videaiur, sed nunquam maie fieri ab intelleclu vel minimum ralionali & ».
La déduction, à tous ses degrés, car nous allons voir qu'elle a des degrés, est donc, somme toute, aussi certaine que l'intuition : ce sont, au dire de Descartes, les deux opérations fondamentales de l'esprit, seules requises pour atteindre la certitude : « neque plures ex parte ingénu debent admitti« ». Toute intelligence, même « minimum rationalis », en est capable, ou les accomplit spontanément sans les apprendre : qu'on ne dise pas que la méthode les fait naître; car si notre intelligence, avant toute méthode, ne savait point s'en servir, elle ne comprendrait jamais les préceptes d'aucune méthode, fussent-ils les plus simples du monde '. L'intuition et la déduction sont donc
d., III, p. 11. . . .«t^iiy
7. /d., IV, p. 13 : « adeo ut, nisi illis uli jam ante pcssel intelleo-
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les deux opérations constitutives de l'esprit ; à vrai dire, c'est l'esprit ou l'intelligence même : mens pura, miellecius, intelleclus purus ; et Descartes, les réunissant sous le nom de bon sens, a pu écrire en ce sens, et en ce sens seulement, en tête du Discours de 1637, que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».
Cependant, quelque obscurité reste sur la nature de la déduction, qu'il importe de dissiper. Après la définition de rintuition que nous avons rappelée plus haut, voici en effet quelques exemples que donne Descartes d'intuitions évidentes : « Chacun de nous, dit-il, peut voir par intuition qu'il existe (se exisiere), qu'il pense (se cogitare), que le triangle est terminé par trois lignes seulement, la sphère par une seule surface, etc. » ; et dix lignes plus loin : « Il y a plus : cette évidence et celte certitude de l'intuition est requise non seulement pour les propositions {non ad solas enuntialiones), mais encore pour tous les raisonnements possibles (ad quoslibei discursus) : par exemple si l'on veut prouver que deux et deux font la même chose que 3 et 1, non seulement il faut voir par intuition (intuendum est) que 2 et 2 font 4, et que 3 et 1 font aussi 4, mais en outre que de ces deux propositions la troisième 2 + 2=34-1 doit être nécessairement conclue. » Il semblerait cependant que l'acte de conclure fût du ressort de la déduction et non de l'intuition, et qu'en tout cas, si l'intuition y suffît, la déduction devienne par là même superflue. Aussi Descartes ajoute-t-il aussitôt qu'on pourra se demander pourquoi à l'intuition il a joint la déduction ; et il l'explique en faisant remarquer que nous connaissons certaines choses avec certitude, bien qu'elles ne soient nullement évidentes par elles-mêmes : comment^ cela est-il possible? uniquement par un mouvement de l'esprit qui va d'une donnée évidente par elle-même et intuitive à la proposition encore incertaine par une suite d'intertmédiaires, comme on va du premier anneau d'une chaîne à
lus noster, nulla ipsius raethodi prœcepta quantumcumque facilia comprehenderet. »
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un anneau éloigné de la même chaîne en passant par tous les anneaux interposés, à celte condition toutefois qu'on saisisse par intuition la liaison qui unit chaque terme de la suite au précédent, et qu'on transporte en quelque sorte ainsi au terme fmal par une intuition continue l'évidence qui n'était tout d'abord immédiatement propre qu'au terme initial. Il est donc vrai que de ce point de vue la déduction se ramène à l'intuition; mais il l'est aussi que la déduction suppose un mouvement de l'esprit et une succession d'actes entièrement étrangers à l'intuition, et que tandis que l'intuition possède une évidence immédiate et en quelque sorte présente (praesens evidentia), la déduction dérive plutôt sa certitude de la mémoire {poilus^ a memoria suam ceriitudinem quodammodo mutuaiur). D'oi'i il résulte que pour les propositions qui suivent immédiatement des premiers principes, on peut dire, selon le point de vue où l'on se place, qu'on les connaît soit par l'intuition, soit par la déduction (modo per inluilum, modo per deduclionem) ; quant aux premiers principes, on les connaît uniquement par l'intuition (per iniuilum tantum) ; et les conséquences éloignées, on ne saurait les connaître sans la déduction (non nisi per deductionem) *.
L'intuition et la déduction sont donc ainsi intimement rapprochées par Descartes, et elles le sont de telle sorte que la seconde est pour ainsi dire absorbée par la première : car si la première déduction au fond n'est qu'une intuition, et aussi la seconde par rapport à la première, et finalement la dernière par rapport à l'avant-dernière, l'a déduction en dernière analyse se décompose et se résout en intuitions ; il n'y aurait donc pas deux opérations de l'esprit, il n'y en aurait qu'une seule : mais leur distinction, peu apparente lorsque la déduction ne porte que sur une conséquence immédiate des principes, éclate au contraire lorsqu'elle porte sur une suite un peu longue de propositions déduites les unes des autres ; car il se peut
Reg., m, p
qu'à chaque moment elle soit encore une intuition ; mais elle est du moins une intuition aux actes successifs, une intuition qui se répète et se continue, une intuition en mouvement (illalio, inductio), bref, une opération qui enveloppe de la durée et qui ne saurait s'accomplir, comme Descartes le remarque lui-même, sans le secours de la mémoire. Les deux opérations définitives doivent donc être distinguées; et si la déduction, quand elle est très près de son point de départ, tend en quelque sorte à se confondre avec l'intuition, elle apparaît au contraire nettement, à mesure qu'elle se prolonge, comme une illatio, et, selon une expression qui est v^nue une fois dans le Regulx sous la plume de Descartes et qui n'est point une inadvertance, comme une induciio *.
Et maintenant, quelle est la valeur de ces deux opéralions, que nous donnent-elles, et quelle est leur nature ?
L'intuition, à peine est-il besoin d'y insister, s'adresse à l'immédiatement évident, aux premiers principes, comme dit Descartes, par où il faut entendre, comme en mathématiques, ce qui ne saurait être déduit (ou démontré), et ce sans quoi la déduction manquerait de point d'appui el ne pourrait pas même commencer. Mais ces premiers principes, à leur tour, ne sont évidents que parce qu'ils sont simples ; le simple en effet est tel que, excluant toute composition et toute partie, ou on le connaît tout entier et sans restriction, ou on l'ignore totalement : « nam si de illa (natura simplici) vel minimum quid mente attingamus, quod profecto necessarium est, cum de eadem nos aliquid judicare supponatur, ex hoc ipso concludendum est nos illam totam cognoscere : neque enim aliter simplex dici posset, sed composita ex hoc quod in illa percipimus, et e^ co quod judicamus nos ignorare^ ».
Toute chance d'erreur est donc exclue de l'intuition ; et, comme nous le rappelions un peu plus haut, on peut l'omellre et laisser passer l'occasion d'acquérir une con-
cf., XII, p
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naissance intuitive; mais placé en face de cette connai.
sance aucun esprit ne peut s y '^^'^^^.- J'^^.^^Se «imDles connus par une intuition primitive et infaillible^
rS'ente. Desc'artes a donné dans les «^1/"'- «j; de nature, simples, ou pures (naluras puras et s.mptos , l son avis est qu'elles sont en petit nombre^, du mom on entend par là celles qui sont maxime «'«"P' ««• ^«"^^ qui sont strictement primitives et ne dépendent d aucune ;; re (çuas primo et per se, non dependenterab alns u J.s Zl ilerO i ; elles sont cependant plus nombreuses qu on ne le croit d'ordinaire, et suffisent à démontrer avec certitude un nombre infini de propositions («<,ue taies sa|;.cere ai innumeras proposilione. cerlo '^''"O'''''-''''^''^- .^;': caries, dans la règle VI, les ramène à une double origine , soit à l'expérience, soit à la lumière naturelle ou à la raison (quas .el in ipsis experime-Kis, vel lumme quodam in nobis insilo licet inlueri) ; mais il n'est pas douteux que les plus importantes à ses yeux ne soient dues à la raison ; pour la pensée ce sont des absolus, qu'il appelle a plusieurs reprises « prima rationis humanae rudimenla» .,, « prima quaedam veritalum seraina humanis ingénus a Nalura insila ♦ », premiers germes de pensées utiles, ([ui ont parfois dans l'histoire produit des fruits spontanés, comme nous en avons la preuve dans les sciences les plus claires et les plus faciles de toutes, l'arithmétique et la géométrie», lesquelles nous ont été transmises par les
anciens.
Cependant si les natures simples ont dans la connaissance une importance capitale, et si dans chaque ordre de recherches il importe de les découvrir et de les délermmer
P. 14 en bas
5 IV ^D 13 : « Habet enim huraana mens nescio quid divini, in nuô prima cogitationum utilium semina ila jacla sunl, ut sa-pc, c^uanfumTs neglccta et transversis sludiis suffocala sp^^^^^ frugem producant. Quod experimur in facillimis scientiarum Aiithraetica et Georaetria, etc. »
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avec soin (lias dicimus diligenter esse obsenandas), Tobjet principal de la science est d*en déduire les vérités qui 8*y rapportent, et ces vérités ou propositions, au dire de Descartes, sont innombrables. L'intuition, en ce sens, a en quelque sorte sa fin, du moins dans notre condition humaine, dans la déduction. Or, comment, selon Descartes, se fait la déduction ? Elle se fait en allant d'un premier terme, donné par intuition, ou d'une nature simple, à un second inféré du premier (deductionem, sive illationem puram unius ab altero^). Mais ici deux remarques s'imposent : la première est que si le second terme s'offrait purement et simplement après le premier, il se pourrait qu'il y eût une seconde intuition, mais pas de déduction ; déduire une chose d'une autre, cela ne fait aucun doute, c'est inférer nécessairement un terme d'un autre terme : Tobjet véritable de la déduction est donc bien moins, €emble-l-il, le second terme que la nécessité qui le lie aU premier, ou plus exactement, ce n'est le second terme que dans la liaison nécessaire qui le fait sortir du premier, et qui en quelque sorte le produit. Et nous disons que cette liaison, et non pas le premier terme, produit lô terme déduit, parce qu'il est impossible que du premier terme ou de la nature simple, il sorte analijtiquemeni^ quoi que ce soit ; et c'est la seconde remarque que nous avions en vue : du simple, en effet, Descartes a dit que nous savons d'emblée tout ce que nous en pouvons savoir ; c'est même pour cela qu'il est le simple et qu'il est objet d'intuition. Dans Villatio ou inférence cartésienne, malgré l'identité des mots, il n'y a donc rien de commun avec l'inférence, même immédiate, des scolastiques. Le terme qui vient après le premier, n'en saurait sortir par l'analyse, n'y étant point contenu ; cl pourtant il ne vient pas seulement après le premier, puisqu'il s'en déduit nécessairement : il reste qu'il y soit rattaché par un lien qui en quelque sorte s'y surajoute, par un nexus (mutuum illorum inter se
Terme moderne que nous avons le droit d'employer
nexumi), par une connexion nécessaire (necessarias illarum inler se connexiones 2), par un rapport qu'il faut considérer à pari.
Descartes a donné dans la règle VI un développement de ces vues qui ne laisse aucun doute ni sur l'importance qu'il leur attribuait, ni sur l'interprétation que nous en proposons : on peut dire, en effet, de cette règle, qu'elle est l'exposition d'une théorie de la connaissance singulièrement originale et forte fondée sur l'idée de rapport ou de relation, et qu'elle contient à ce titre tout le secret de la méthode cartésienne en ce qu'elle a d'universel et par conséquent d'applicable à tous les objets de la connaissance humaine. Lorsque nous comparons les choses entre elles, dit Descartes, pour découvrir de quelle manière la connaissance des unes dépend de la connaissance des autres, nous pouvons appeler les unes absolues (absolulas) et les autres relatives (respectivas). Et voici maintenant la définition de ces termes : « J'entends par absolu {absolutum) tout ce qui contient en soi la nature pure et simple sur laquelle porte la question, par exemple tout ce qui est considéré comme indépendant, comme cause, comme simple, universel, un, égal, semblable, droit, et les autres choses du même genre ; je l'appelle encore ce qu'il y a de plus simple et de plus facile (en chaque question), et ce qui sert à la résoudre 3. » Par opposition « le relatif (respeciivum) est ce qui contient cette même nature, ou qui du moins en participe en quelque chose, par où elle peut être rapportée à l'absolu (secundum quod ad absolutum potest referri) et en être déduite par une certaine série (per quamdam seriem) » ; et Descartes ajoute aussitôt cette remarquable observation : le relatif ne contient pas seulement Vabsolu ou la nature simple, « il enveloppe en outre dans son concept d'autres éléments (alia quaedam) que j'appelle des rapports (quae RESPECTUS appello) » ; puis il développe
Reg., VI ; « Absolutum voce quidquid, etc
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sa pensée en donnant une liste de relali[s exactement corrélative de la liste des absolus : « Est relatif tout ce qui est dépendant, ce qui est effet, ce qui est composé, particulier, multiple, inégal, dissemblable, oblique, etc. ; et ces relatifs sont d'autant plus éloignés des absolus, qu'ils contiennent un plus grand nombre de rapports en subordination réciproque (quo plures ejusmodi respectus sibi invicem subordinatos continent *). »
Ce premier texte ne laisse aucun doute sur l'importance attachée par Descartes à ce qu'il appelle, d'un mol latin auquel il est, croyons-nous, le premier à donner une signification aussi forte, un respectus, en français, une relation ou un rapport ; mais voici qui achève de donner à sa pensée la dernière précision : ces rapports qui relient le relatif à l'absolu, nous ne devons pas nous contenter d'en apercevoir vaguement la continuité, et de constater qu'ils sont, selon les cas, plus ou moins nombreux : nous devons les déterminer avec soin, « les distinguer tous, et observer leur connexion mutuelle et leur ordre naturel, de telle sorte que nous puissions aller du dernier au premier, c'est-à-dire à celui qui est le plus, absolu, en passant par tous les autres 2 ». Il y a plus, nous devons en fixer le nombre : « Les natures relatives, en effet, dit Descartes, ne peuvent être connues autrement qu'en les déduisant des natures simples, et cela, soit d'une manière immédiate (immédiate et proxime), soit par deux ou trois ou plusieurs conclusions distinctes, dont le nombre doit être noté {quarum numerus etiam est notandus), afin de reconnaître si les natures relatives sont éloignées de la proposition primitive et simple d'un nombre plus ou moins grand de degrés ; et tel est partout l'enchaînement des conséquences (consequentiarum contexlus), d'où naissent les séries des objets de nos recherches, séries auxquelles toute question doit être ramenée, si l'on veut la soumettre à une méthode rigoureuse 3. »
Id. « Cœterœ autem omnes non aliter, etc
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Soit par exemple 3 el 6 les deux premiers termes d'une progression géométrique ; rien n'est plus simple que d'en déterminer le troisième par déduction ; il suffît de noter que 6 est le double de 3, et de trouver le double de 6 qui est 12 ; de même on déterminera le quatrième qui est 24, ou le double de 12, le cinquième qui est 48 ou le double de 24, et le n + 1"« qui est le double du n»«. Mais quel enseignement nous est donné par cet exemple? C'est d'abord que chaque terme de la progression, sauf le premier, est déterminé par le rapport qui le lie au précédent, et qu'on appelle d'ailleurs la ratio ou raison de la progression ; c'est en second lieu que la répétition du respectus fondamental ou de la raison dispose en série la suite des tei-mes de la progression, qu'elle en pourrait donner tous les termes, et que ces termes sont innombrables ; et c'est enfin qu'il est nécessaire, mais qu'il suffît, pour trouver un terme n quelconque de la progression, de compter le nombre (n-1) des respectus qui le séparent du premier, et d'en déterminer la valeur, en l'ajoutant à celle du premier. La conséquence remarquable de ces observations, c'est que, sauf un terme de la série, le premier, posé par un choix de l'esprit ou autrement, tous les autres n'ont pour ainsi dire aucune existence par eux-mêmes, ou que du moins ils ne la tiennent, le second que du premier terme el d'un respectus, le troisième que du premier terme et de deux respectus, le quatrième que du premier terme et de trois respectus, el ainsi de suite à l'infini. Descartes n'exagérait donc pas l'importance de la règle qui prescrit de compter les rapports qui séparent toute chose relative ou respective de l'absolu correspondant; mais cette règle suppose que les rapports sont plutôt et sont plus que les termes, exception faite du terme initial ; et lorsqu'on songe qu'ils ont en outre une existence indépendante des termes qu'ils unissent, sans excepter le premier, on est conduit à cette conséquence inévitable que pour un nombre relativement restreint et en tout cas fini de premiers termes ou d'absolus, nous pensons un nombre
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infini de rapports, qui occupent ainsi dans la connaissance humaine une place prépondérante.
Allons plus loin : Descartes nous ouvre cette perspective que l'absolu dans chaque série n'est pas toujours luimême un absolUf et que peut-être il n'en est qu'un fort petit nombre qui ne soient réductibles à quelque relation : au moment même où il rappelle que tout le secret de l'art consiste à tourner en toutes choses son attention sur ce qu'il y a de plus absolu {illud maxime ahsolulum), il ne peut s'empêcher de remarquer que telles natures, sous un point de vue, sont plus absolues que d'autres (magis absolula), mais que sous un autre, elles sont plus relatives (magis respectiva) ; et il donne l'exemple de l'universel qui à la vérité est plus absolu que le particulier, parce qu'il possède une nature plus simple, mais qui peut être considéré comme plus relatif, parce que son existence dépend de celle des individus ^. Encore ici cette relativité en quelque sorte réversible dépend-elle d'un point de vue de l'esprit : dans d'autres cas, certains termes sont vraiment plus absolus que d'autres (sunt vere magis absoluta), mais ne sont pas en toute rigueur les plus absolus (nondum lamen omnium maxime) : telle l'espèce qui est un absolu, si nous songeons aux individus, et qui est un relatif, si nous songeons au genre ; ou encore, dans l'ordre des choses mesurables, l'étendue, qui par rapport à ces choses est un absolu, mais qui n'est qu'un relatif par rapport à la longueur. Et Descartes, tirant tout d'un coup la conséquence de ces remarques, et faisant observer que ce qui importe, c'est beaucoup moins l'étude de chaque nature et de chaque terme pris à part {uniuscuiusque naturam, naturas solitarias) que les séries elles-mêmes et les rapports, qui les constituent, déclare qu'il a compté à dessein parmi les absolus la cause, Végalilé, et autres natures semblables.
1. Reg., VI, p, 21 : « universale quidem magis absolutum est quam particulare, quia naturam habet magis simpiicem, sed eodem dici potest magis respect ivum, quia ab individuis dependet ut existât. >'
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nuoique leur nalurc soit vraiment respective {quamiis eorum nalura vere sit respecliva). Et si nous nous reportons à la liste des natures simples citée plus haut, quelles natures y trouvons-nous citées en effet qui puissent être comprises autrement que comme des relations, et dont Descartes n'eût pu dire ce qu'il dit de la cause et de lé(/aliié qu'il les a choisies comme telles à dessein (de indusirià) et de propos délibéré, pour les ranger cependant
parmi les absolus.
Ainsi, dans toule la règle VI que nous venons de commenter. Descartes ne dément pas une seule fois cette proposition qu'il tient pour nécessaire, que toute série devi-ait nous reporter, si nous poussions la régression jusqu au bout à un terme rigoureusement absolu (maxime absolutum); mais en fait, et dans la pratique de la science, nous n'avons jamais à remonter jusque-là : les termes les plus élevés auxquels la science nous reporte sont des relations très caractéristiques, mais toujours des relations ; et Descartes était trop mathématicien pour ne pas sentir, par exemple, que dans les sciences de la grandeur, ce n'est pas la grandeur même ou telle grandeur que nous définissons, mais la relation d'égalité propre à cette grandeur, et que cette relation la caractérise de telle sorte que nous n'avons rien de plus à demander, et qu'elle suffit pour établir les séries de propositions bien enchaînées qui constituent la science de cette grandeur. Ainsi la relation d'égalité joue le rôle d'un absolu, à quoi nous rapportons, pour les mesurer, les inégalités : « aequnlia sihi invicem correspondent, sed quae inaequalia sunf, non agnoscimus, nisi per comparationem ad aequalia, cl non contra^ ». Et de même en est-il de Vunité, du semblable, du droit (rectum), qui épuisent, avec Vindépendant, la cause, le simple, Vuniversel, la liste des natures simples de la règle VI.
Les mathématiciens modernes appuient sur les mêmes raisons leur doctrine de la relativité essentielle des gran-
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deurs, relativité qu'il ne faut nullement prendre en un sens sceptique, et qui «ignifie uniquement que la mathématique est une science des relations ; on voit que Descartes sur ce point, comme sur tant d'autres, est resté leur maître, et qu'il a, peut-être le premier, établi cette importante vérité.
Mais par là, et c'est, pour le moment, ce qui nous intéresse, il a entièrement renouvelé la théorie de la connaissance. Auparavant, les logiciens n'accordaient à la notion de rapport ou de relation qu'un rôle très effacé : entre deux termes, assurément, ils reconnaissaient bien qu'il existe une liaison, et la proposition ou énonciation était précisément pour eux l'affirmation ou la négation de cette liaison. Mais les termes avaient à leurs yeux une telle importance qu'il suffisait de les poser pour que la liaison fût posée du môme coup; par exemple, dans la proposition « tout homme est mortel », quiconque comprend la signification de « honune » et celle de « mortel », soit d'ailleurs qu'il pense ces termes en extension ou en compréhension, c'est-à-dire comme des classes (des espèces et des genres) ou avec tous leurs caractères significatifs, sait d'avance que tout individu appartenant à la classe « homme » appartient en même temps à la classe « mortel », ou qu'il manquerait à cet individu pour être un « homme » ou pour être « homme » un des attributs caractéristiques de r « humanité », si on lui refusait la qualification de « mortel ». L'énonciation ou la proposition est donc une opération logique qui peut avoir son utilité pratique ; elle rend explicite entre deux termes une relation qui n'était d'abord qu'implicite ; mais elle est en elle-même presque superflue ; et écrire AB, comme l'a d'ailleurs proposé de nos jours une école de logique symbolique, semblerait devoir suffire, si l'on désigne par A et B les deux termes d'un rapport, pour expliquer symboliquement le rapport luimême, puisque sa nature dérive nécessairement et immédiatement de la nature de A et de la nature de B. Mais soulemr qu'elle en dérive à ce point, c'est une autre manière
HANNEQUIN. I. ._
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d'affirmer qu'elle y était contenue d'avance, et qu'elle en
't'::::^ Cle de Descartes est rigou-
reusement incompatible ; les textes que nous avons ci es établissent en effet que la relation est tout à la fois indépendante du second terme, indépendante du premier, et par conséquent indépendante du premier et du second réunis^ Elle est indépendante du second terme : car dans 1 exemple eue donne Descartes d'une progression géométrique 3, b, 12 24 etc., peut-être le terme 6 comparé au terme 3 révèle-t-il à un lecteur de la série que la raison de la progression est 2 ; mais le moment où la série est lue dépend d'un autre qui importe davantage et même qui seul importe, c'est le moment où la série fut établie et constituée : or à ce moment décisif, l'existence de 6, comme l'existence de 12, de 24, etc., a dépendu de la raison, et non point la raison de l'existence de 6. - Elle est de même indépendante du premier ; car du premier, cela est évident, ne sort ni la raison, ni a {ortiori le second terme, comme, par exemple, du terme « homme » entièrement compris, devaient sortir, en compréhension, le terme « mortel », ou du terme « mortel » en extension, le terme « homme » et leur liaison. - Elle est indépendante enfin de la réunion (ou juxtaposition) du premier et du second ; car bien que Descartes ait pu sembler dire qu'une fois découvert que 6 est le double de 3, il m'est loisible de déterminer 12 qui est le double de 6, 24 qui est le double de 12, etc., etc., et qu'ainsi la découverte de la raison, obtenue par la comparaison de 3 et de 6, a été la condition des déductions ultérieures, nous répétons qu'il en est ainsi pour le lecteur des termes de la progression une (ois donnée, mais non pour celui qui donne la progression, et qui ne peut la donner qu'en s'en donnant d'abord la raison, indépendamment des termes qu'elle engendre, et même du premier. La relation prend ainsi chez Descartes la valeur d'une chose non incluse dans les termes, mais la valeur d'une chose qui leur est en quelque sorte extérieure.
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qui en tout cas leur est supérieure, puisque, sauf le premier, elle les fait être et les engendre ; et cette interversion des idées de l'École n'a rien en soi qui soit inacceptable, quoiqu'elle porte en germe toute la révolution cartésienne : l'École metlail au premier rang les notions ou les termes, dont elle demandait d'ailleurs l'origine et la formation à une abstraction généralisatrice parfaitement stérile, et elle en dérivait alors une théorie du jugement et du raisonnement, qui a fait les preuves historiques de son insignifiance. Descaries a fait le contraire : au premier rang, ce qu'il met, c'est le lugemcnt, c'est l'opération qui, posé un premier terme, d'ailleurs par lui-même absolument stérile, lui donne un complément et une fécondité par la relation, qui est l'ûme du jugement. Penser, pour l'esprit, c'est premièrement et avant tout [uger : malgré l'apparence paradoxale d'une telle proposition, avec le jugement commence, et avec le jugement {init la véritable connaissance ; avec le jugement elle commence, car avant lui il n''y a pas de concepts, et on peut dire que les concepts en sont plu* tôt les suites qu'ils n'en sont les principes : et avec le jugement elle finit, car l'opération de l'esprit qui pose une relation et qui, ne l'oublions point, pour Descaries, est une déduction, illatio pura unius ah altero, est une opération à deux termes ; elle n'est donc point un raisonnement qui en suppose trois, du moins au sens scolastique du mot ; et elle épuise momentanément tout le sens et toute la portée d'un déduction complète : pour déduire 6 de 3, il ne faut à la vérité qu'une relation et qu'un jugement ; que si ensuite je déduis 12 de 6, puis 24 de 12, cela prouve qu'une seule déduction n'épuise point la puissance de l'esprit, et qu'au contraire celte puissance est telle qu'elle s'étend comme d'elle-même, sans obstacle assignable, sur un nombre infini de déductions et de termes, mais cela ne prouve point qu'une seconde déduction, ou une troisième ou enfin une n"* soit d'une autre nature que la première, et conséquemment d'une autre nature qu'un jugement. Elle est, si l'on veut, un enchaînement de jugements, mais
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un enchaînement qui va à l'infini ; elle n'est point celte opération à trois termes que l'École appelait un syllogisme et qui est, par elle-même, une chose fermée, ayant sa borne et son arrêt dans une conclusion i.
Descartes, on ne le remarque pas toujours, est revenu à plusieurs reprises dans les ReguU sur cette observation, que la déduction mathématique est essentiellement une opération à deux termes, ou, comme il dit volontiers, une comparaison de deux termes, et par conséquent un jugement ; et il est rare que cette observation, lorsqu'elle vient à se produire, ne soit point accompagnée d'une critique du syllogisme, tant elle est intimement liée à ce qui distingue le plus profondément la logique de Descartes de la logique de l'École. Nous ne faisons pas, dit Descartes au début de la XIIP règle, ce que font les dialecticiens ; nous ne distinguons pas, comme eux, deux extrêmes et un moyen : si, par exemple, nous comparons en acoustique trois cordes. A, B, C qui rendent le môme son 2, B ayant d'une part même longueur que A, mais densité double et poids extenseur double, et C ayant d'autre part même densité que A, mais longueur double et poids extenseur quadruple, la comparaison ne se fait point de A à B par l'intermédiaire de C, ou de A à C par l'intermédiaire de B, ou de B à C par l'intermédiaire de A ; elle se fait au contraire successivement et séparément, de A à B, puis de A à C, et en outre, s'il y avait lieu, de A à D, à E, à F, etc., jusqu'à ce que l'esprit enveloppe toutes ces comparaisons séparées et les rapports qu'elles déterminent dans une énumération complète ou suffisantes. L'énumération cartésienne, nous le verrons plus loin, est la seule opération qui s'ajoute au jugement, pour Tenchaîner à d'autres jugements ; mais en s'y ajoutant, elle n'en fait nullement une autre opération, distincte de la première comme chez Aristote et les scolasliques le syllogisme de la proposition ;
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aller du premier au tv^"^^ terme d'mie série par énuméralion ou par un mouvement continu de l'esprit, c'est lier et réunir dans un rapport unique la somme des rapports des jugements séparés, et c'est produire un jugement nouveau, non moins original que les jugements précédents et au fond de même nature, tandis que la conclusion dans un vrai syllogisme ne fait que transférer sur le plus petit extrême, grâce à l'interposition du moyen, une affirmation déjà vraie du moyen, et partant n'ajoute rien à notre connaissance. Le syllogisme plus complexe est donc moins qu'un jugement, parce qu'il n'est que le transfert sur le petit extrême d'un rapport déjà connu, d'une connaissance acquise ; l'énumération, au contraire, qui n'est qu'un jugement, est une somme de rapports (de A à B, de B à C, de C à D, de D à... n), qui constitue comme telle un rapport tout nouveau (rapport unique et direct de A à n) et en définitive une connaissance nouvelle. Le syllogisme est donc un instrument stérile, bon tout au plus pour enseigner aux autres ce que l'on sait déjà, artifice de rhétorique et non pas procédé d'invention, tandis que l'énumération, jugement qui condense en un rapport unique une somme de rapports et qui les organise, produit une connaissance et constitue, avec la déduction dont elle est le développement, un véritable ars inveniendi. Au passage que nous venons de citer, il faut en ajouter un autre de la règle XIV, aussi explicite que le premier : Descaries y insiste sur la valeur démonstrative de la « simple comparaison », du moins lorsqu'il s'agit de la similitude ou de l'égalité des grandeurs, et il conclut avec force que dans tout raisonnement ce n'est que par comparaison que nous connaissons la vérité avec précision : « adeo ut in omni ratiocinatione per comparalionem tantum verilalem agnoscamus* ». A l'appui de cette vue, il donne un exemple qui sonne, il est vrai, comme un syllogisme : tout A est B, tout B est C, donc tout A est C ; et il ajoute : « comparantur inler se
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quaesilum et datum, nempe A et C, secundum hoc quod utrumque sil B » ; mais il senl, plus, à vrai dire, qu'il ne Vexplique, entre le procédé comparatif qu'il décrit et le syllogisme une telle différence, qu'il s'empresse de nouveau à marquer sa répugnance pour ce dernier, et recommande au lecteur, comme une chose indispensable, d'en rejeter l'usage, pour ne s'attacher en dehors de l'intuition simple (purum unius rei soliiariae inluitum) qu'à la comparaison de deux termes ou de plus de deux termes entre eux (omnem cognilionem,., haberi per comparalionem daorum aul plurium inter se *).
Enfln nous citerons comme troisième document la fin de cette même règle XIV : Descartes y rappelle que les mathématiques ne considèrent que deux objets, l'ordre et la mesure. Pour ce qui est de l'ordre, dit-il, et des séries bien ordonnées, les termes y sortent pour ainsi dire les uns des autres (unae ad alias releruniur ex se solis)^ sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir un troisième terme ou moyen^. Autrement en est-il de la mesure, qui exige un moyen terme : car si je veux connaître la proportion exacte qui existe entre les grandeurs 2 et 3, je n'y puis parvenir sans considérer un troisième terme 3, à savoir l'unité, commune mesure des deux grandeurs proposées. La mesure des grandeurs semblerait donc ne pouvoir être accomplie que par un syllogisme, tant s'en faut que le syllogisme repoussé par Descartes en toute occasion comme forme sinon légitime, du moins utile de raisonnement, puisse être exclu même des mathématiques. Mais ne nous laissons point tromper par une apparence : le moyen terme du syllogisme est une espèce, servant d'intermédiaire entre une espèce plus basse et un genre plus élevé (subsomplion) ; et, à vrai dire, il n'y a pas de raisonnement syllogistique qui puisse se faire sans moyen terme, et qui,
1. Reg., XIV, p. 67. « Sed quia... syllogismorum formae nihil juvant, etc. »
2. Id., p. 76 : « Agnosco enim quis sit ordo inter A et tJ, nullo alio consideralo praeter utrumque extremum. »
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conséquemment, n'ait avec précision trois termes, pas un de plus, pas un de moins. Or, dans la mesure des grandeurs, l'unité ne sert point à opérer la subsomption du petit terme sous le grand, et il n'y a, à vrai dire, ni petit terme, ni grand terme, ce qui ôte à l'unité tout pouvoir de jouer, dans cette opération, le rôle d'un véritable moyen terme. Au reste, s'il n'y a de syllogisme vrai que là où il existe un moyen terme et par le moyen terme, Descartes insiste tout le premier sur une raison profonde qui exclut le syllogisme même de la mesure des grandeurs. « Il faut savoir, écrit-il à la suite des passages que nous venons de citer, que les grandeurs continues {et mesurables ^), grâce au choix d'une unité auxiliaire, peuvent être réduites parfois à la forme des grandeurs numériques (ad niultitudinem) et qu'elles le peuvent toujours tout au moins en partie ; or (après cette réduction ^), le nombre des unités {multitudinem uniiatum) peut être disposé dans un ordre 3 tel que la difficulté attachée à la connaissance de la mesure ne dépend plus que de la seule inspection de l'ordre », et par conséquent, ajouterons-nous, si nous nous rappelons les conditions de la déduction relative à l'ordre, énoncées par Descartes quelques lignes plus haut, n'exige plus aucun troisième terme, et par conséquent ne dépend au fond d'aucun syllogisme.
Pargny, 3 iuillet 1905.
LA CRITIQUE DE LEIBNITZ
Des diverses critiques dirigées par Leibnitz contre la philosophie de Descartes, l'une des plus remarquées est celle qu*il a faite de la célèbre preuve de l'existence de Dieu, développée dans la cinquième Méditation. Ce n'est pas que cette preuve lui parût manquer de force : dans sa philosophie définitive on peut dire au contraire qu'elle occupe le premier rang, et que toutes les autres, sans elle (notamment la preuve a contingentia mundi), resteraient incomplètes ou même sans valeur. Mais dès qu'il en eut pris connaissance, lors d'une première lecture approfondie qu'il fit à Paris des œuvres de Descartes, s'il fut frappé de ce qu'elle renfermait d'excellent, il le fut en même temps d'un défaut radical qu'il prétendait y voir, et qu'il a maintes fois relevé en ces termes : la première condition pour que de l'idée d'un être souverainement parfait on puisse légitimement déduire qu'il existe, c'est qu'une telle idée n'enveloppe aucune contradiction, ou, ce qui revient au même dans la pensée de Leibnitz, c'est que Dieu soit possible 2.
1. Extrait de la Revue de Métaphysique et de Morale, numéro de juillet 1896.
2. Voy. notamment Colloqmum cum Eccardo de 1677, Gerhardt, Philos. Schriilen, t. 1, p. 213 sqq ; — diverses pièces contre le cartésianisme, IV, p. 293, 359, 402 sqq ; — enlin Meditationes de Cognilione...^ p. 424.
En un tel sujet, moins qu'en aucun autre, un préjugé favorable, tiré de l'apparente clarté de la notion du parfait, ne saurait suffire : et Leibnitz à ce propos cite les notions en apparence très claires, et pourtant contradictoires, du « plus grand de tous les cercles » et du « mouvement de la dernière vitesse i ». De la possibilité de Dieu, c'est donc une preuve en règle qu'il fallait apporter : et c'est ce dont Descaries, abusé par le critère insuffisant de la clarté de nos idées 2, a commis la faute grave de ne point se soucier.
De là vient que sa démonstration a pu passer pour un sophisme aux yeux de quelques-uns. L'accusation est excessive. Tout ce qu'on en peut dire, c'est qu'elle est imparfaite 3.
Mais en y ajoutant le complément nécessaire, on peut en outre la débarrasser d'une complication qui la rend vulnérable sur un autre point, et lui donner à la fois plus de simplicité et de solidité. Descartes raisonne ainsi : l'être dont j'ai l'idée est l'être tout parfait, c'est-à-dire un être dont la nature enveloppe toutes les perfections ; or l'existence en est une ; donc à la nature d'un tel être appartient l'existence. Mais, devançant ici la critique de Kant, Leibnitz demande dès 1677* la preuve de la mineure, et la déclare impossible : à moins d'aller jusqu'à soutenir, comme semblent l'avoir fait certains cartésiens, et notamment Eckhard, l'interlocuteur (en 1677) et le correspondant de Leibnitz, que l'existence est la perfection même et le néant l'imperfection {ens perlectum est ens pururriy quod nullo modo est non-ens)^y il faut renoncer à saisir aucun lien d'identité, aucun lien analytique entre l'être et le parfait. La perfection n'est pas, ainsi que le dit Leibnitz en une formule frappante, dans le fait brutal d'être ; autre-
Gerh., I, p
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ment la pierre qui existe l'emporterait en perfection sur l'homme seulement possible, ou la douleur présente sur le plaisir absent ; elle consiste dans la bonté intrinsèque de l'être réalisé : « non esse^ sed bene esse perlectio est i. » Bref, pour qui se rend compte qu'il n'y a d'existant que ce qui fut d'abord possible, et qu'à la richesse intrinsèque du possible ou de l'essence l'existence n'ajoute rien, mais que seulement elle l'actualise, il est clair que l'esprit ne saurait rien saisir de plus dans l'existant que dans le pur possible. L'être tout parfait possible est donc égal en perfection à l'être tout parfait existant ; et de l'idée que nous avons de la toute perfection, nous ne saurions tirer ce qu'elle ne contient pas, à savoir l'existence.
Il y a donc un intérêt majeur à dégager la preuve cartésienne d'une notion qui la rend précaire et qui, au surplus, est tout à fait inutile. Dieu en effet ne nous apparaît pas seulement comme l'être tout parfait ; nous le connaissons aussi comme l'être dont l'essence implique l'existence ; et l'idée de perfection n'avait même d'autre objet, dans la pensée de Descartes, que de nous faire saisir la liaison indissoluble, dans la nature de Dieu, de l'essence et de l'existence. Mais si nous y échouons, par cet intermédiaire, qu'avons-nous donc besoin aussi d'y recourir? De l'être dont l'essence implique l'existence, ou de l'être par soi {ens a se, ens necessarium)^ nous n'avons pas moins la notion, opposée à l'idée de l'être par autrui, que nous n'avons celle de l'être tout parfait ou infini, opposée à l'idée de l'imparfait et du fini. Omettons donc l'idée de perfection 2, inutile à la preuve, et raisonnons de la manière suivante :
Ens, de cujus essentia est existenlia, necessario exiRtîl ; , Deus est ens, de cajus essentia est existentia ;
1. Ibid., p. 221. Voir l'exposé très exact et complet de toute cette discussion dans la thèse latine de M. Mabiileau, De periectione apud Leibnitittm, Paris, 1881, p. 4, sqq.
2. Celte omission de l'idée de perfection, Leibnitz la réclame ô maintes reprises : voy. Gerhardt, I, p. 213 (1677), IV, p. 359 (un peu avant 1692), p. 402 (1700), etc.
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Ergo Deus necessario exislil.
On a fait honneur à Leibnilz, non sans raison assurément, d'avoir remarqué la nature synthétique du jugement qui affirme l'existence nécessaire de l'être tout parfait. Est-ce à dire qu'il y ait vu, comme il semble qu'on ait été aussi tenté de le soutenir, le fondement véritable de la preuve ontologique, fondement qui serait resté inaperçu de Descartes et qu'il aurait le premier solidement établi ? L'exposé qui précède rend cette thèse difficile à défendre. Car à quoi tend tout l'effort de Leibnitz ? non à coup sûr à concentrer la preuve dans cette première synthèse, mais au contraire à l'en débarrasser, comme d'un élément qui ne peut qu'en ruiner la force démonstrative. La vraie démonstration, c'est l'opinion bien connue de Leibnitz, n'emploie que des propositions analytiques ou identiques : et aussi bien, quand il exclut de la preuve la notion cartésienne de la perfection pour y substituer celle de l'Être par soi. sa correction n'a d'autre effet que de rendre analytique au suprême degré l'argument cartésien, et d'en faire disparaître, du moins en apparence, toute trace de synthèse.
L'argument de Descaries avait donc ce défaut, que, môme en démontrant la non-contradiction de l'idée du parfait, on ne passait point d'emblée à la conclusion de son existence. Les choses sont maintenant disposées de telle sorte qu'au contraire le passage s'effectue de lui-même, pourvu qu'on établisse la non-contradiction de l'idée de l'Être par soi. La preuve de l'existence de Dieu revêt ainsi une forme saisissante : pour prouver que Dieu existe, c'est assez de démontrer seulement qu'il est possible ; et, comme dit Leibnitz, nous disposons ici de l'unique modale * qui jouisse du privilège d'atteindre l'existence. Il y a plus, la présomption est telle en faveur de la possibilité soit de l'Être par soi, soit de l'Êlre tout parfait », qu'il faut presque prouver l'impossibilité de Dieu pour croire qu'il n'est pas.
Wd., pp. 294 et
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Le mérite de Descartes est donc considérable, puisqu'il a élevé à un si haut degré la probabilité de l'existence de Dieu * ; mais il l'eût élevée jusqu'à la certitude, si en vrai géomètre 2, il n'eût rien avancé qu'il n'eût pris garde tout d'abord de justifier pleinement.
Nous examinerons plus loin s'il était préférable, comme le soutient Leibnitz, de substituer dans l'argument à la notion du parfait celle de l'Etre par soi, et si l'on faisait vraiment ainsi l'économie d'une preuve difficile, ou même d'une démarche superflue de l'esprit. Mais, en tout état de cause, et qu'on partît de la première ou de la seconde, le point capital, selon Leibnitz, était d'en montrer avant tout la possibilité. Il est temps de nous demander à présent pour quelle raison profonde ce devoir s'imposait, et s'il est juste d'accuser Descartes de s'y être soustrait ou même de l'avoir complètement méconnu.
A première vue, on est tenté de trouver excessive l'importance qu'attache Leibnitz à ce qui ne nous paraît être qu'une question de méthode, qu'une précaution logique. Établir qu'une notion n'est pas contradictoire, quand il s'agit de franchir le passage de la représentation au réel, d'une idée de l'esprit à son objet absolu, cela n'est pas inutile sans doute, puisque la contradiction ruinerait, même dans l'esprit, à plus forte raison dans sa portée objective, la valeur de l'idée ; mais que nous en soyons beaucoup plus avancés, que nous le soyons assez surtout pour que la preuve soit achevée et qu'elle ait la rigueur d'une preuve mathématique, c'est ce que nous avons d'abord quelque peine à comprendre. Mais c'est qu'aussi nous ne pouvons plus, sans nous fniro \iolonce, rentrer' exactement dans la pensée de Leibnilz. Nous avons l'illu-
Ibid., pp. 401, 402 el
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sion d'interpréter comme lui le principe d'identité, quand, après lui, nous répétons qu'il est la mesure du possible ; en fait, il n'en est rien ; car si nous faisons encore de la contradiction le signe de l'impossibilité, nous ne faisons plus, en revanche, de la non-contradiction celui de la possibilité : nous prononçons l'impossibilité absolue, radicale, hors de nous comme en nous, d'un triangle carré ; mais la parfaite convenance logique de la notion du triangle n'entraîne ni qu'il existe, ni même qu'il soit possible quUl existe, en fait, un triangle conforme à la définition géométrique.
Il est donc clair que nous ne sonmies plus placés au point de vue de Leibnitz : et ce qui nous sépare, c'est la portée qu'il donne, et que nous ne donnons plus, au logique et au vrai. Le vrai est, à ses yeux, la mesure même de l'être ; non sans doute que le vrai enveloppe nécessairement et toujours l'existence; mais rien n'existe, en revanche, qui ne soit vrai d'abord ; et en ce sens le vrai exprime par avance toute la réalité de l'être, en même temps qu'il la fonde et qu'il la rend possible. Réalité et possibilité sont donc étroitement liées, et même le sont à ce point que, du point de vue du vrai et de la connaissance, à la réalité de l'essence, Vexistence n'ajoute rien (jui se puisse définir.
La vérité ainsi conçue n'est donc plus, à beaucoup près, ce que nous persistons à appeler du même nom : nous, modernes, depuis Kant, nous l'avons circonscrite dans les strictes limites de notre connaissance et de notre conscience, tandis que, pour Leibnitz. elle est, comme pour 'fDescartes et comme pour Platon, l'intelligible même, l'éternel exemplaire de toute réalité, et même tout le Réel, qui ne passe qu'en partie à l'existence, bien loin que l'existence y ajoute jamais un complément quelconque. Mais par là môme la vérité, mise hors de la conscience, n'est pont être plus accessible à notre connaissance ; et il en serait ainsi, si Leibnitz ne posait, comme un postulat indiscnlablo, l'identité du logique et du vrai, du vrai, que nous connais-
sons, et de l'intelligible, auquel nous relient et duquel nous rapprochent les principes premiers de notre connaissance.
Entre l'idée et l'être un terme s'impose donc, que nous ne voyons plus, mais qui, aux yeux de Leibnitz, assurait au principe de contradiction une portée singulière. Ce terme, c'est l'essence, qui, étant vérité, vérité fragmentaire ou vérité totale, ne saurait être différente de notre vérfté. El si la condition de notre vérité est non seulement la clarté, mais la distinction de l'idée, disons mieux, la compatibilité vérifiée de tous ses éléments, la non-contradiction devient ainsi le signe que cette idée est vraie, qu'elle atteint une essence, et, de plus, dans l'essence, un possible réel, auquel il ne manque plus, dans la plupart des cas, pour être qu'une raison d'être. Sauf cette restriction, née de ce que, pour Leibnitz, pas plus d'ailleurs que pour Descartes, toute essence n'enveloppe pas l'existence nécessaire, « mais seulement la possible », la non-contradiction d'une idée, quelle qu'elle soit, nous donnerait l'existence en même temps que l'essence. Et il va donc sans dire qu'elle nous la donne d'emblée, quand la nature de l'être défini est telle que l'existence fait partie de son essence. Telle est précisément la nature de Dieu ; et telle est la raison pour laquelle démontrer seulement qu'il est possible, c'est démontrer qu'il est.
La possibilité réelle ou, en un mot, l'essence, est donc l'intermédiaire que l'idée doit atteindre, sans quoi il n'y aurait pas de preuve ontologique. D'une idée de l'esprit et qui ne serait rien qu'une idée de l'esprit, on aurait beau tirer des prédicats sans nombre, ces prédicats resteraient des idées de l'esprit, d'où l'on ne pourrait rien conclure relativement h l'être. Et c'est précisément la critique que Descartes, dans sa Réponse à Catérus, adresse à saint Anselme, ou du moins à l'auteur qui, selon saint Thomas, prétendait démontrer l'existence de Dieu, pourvu seulement qu'on entendît pleinement « ce que signifie ce nom Dieu ». Voici l'argument, dans les termes mêmes où l'expose Descartes : « Lorsqu'on comprend et entend ce
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que signifie ce nom Dieu, on entend une chose telle que rien de plus grand ne peut être conçu ; mais c'est une chose plus grande d'être en effet et dans l'entendement, que d'être seulement dans l'entendement : donc, lorsqu'on comprend et entend ce que signifie ce nom Dieu, on entend que Dieu est en effet et dans l'entendement*. » A quoi Descartes riposte avec'vivacilé : « Où il y a une faute manifeste en la forme ; car on devait seulement conclure : donc, lorsqu'on comprend et entend ce que signifie ce nom Dieu, on entend quil signi{ie une chose qui est en effet et dans l'entendement ; or ce qui est signifié par un mot, ne paraît pas pour cela être vrai. » Ne nous y trompons pas : par signification d'un mot Descartes entend ici beaucoup plus que le mot, et il entend l'idée que le mot signifie ; mais nous avons deux sortes de notions : celles qui ont un objet dans une essence réelle, dans un intelligible, dans une vérité, qui sont vraies par là môme (idées claires et distinctes), et dont Leibnitz dira que les définitions qu'on en peut donner sont réelles ; et celles qui, au contraire, n'ayant pas un tel objet, dépendent en quelque façon, sinon tout à fait, de l'arbitraire de l'esprit, et qui répondent aux définitions nominales * de Leibnitz. « Ce qui est signifié par un mot », c'est donc pour Descartes l'équivalent exact, en ce qui regarde du moins leur rapport avec l'être, de ce que nous appelons une idée de notre esprit, une représentation, en ce sens que nul n'a le droit d'inférer d'une idée rien qui puisse par là même être affirmé d'une chose, La seule différence est que toutes nos idées, pour nous, sont dans ce cas, tandis que, pour Descartes et tous ses successeurs jusqu'à Hume et surtout jusqu'à Kant, seules offrent ce défaut les idées qui enveloppent toujours, ou qui enveloppent encore, quelque obscurité ou quelque confusion. Ainsi comprise, la riposte de Descartes, que nous venons de citer, devance la critique célèbre de Kant : si vous ne posez que l'idée, tout prédicat de l'idée, fût-ce l'existence,
Rép. aux prem. obj., C/)U8in, I, p. 3tW
2. Leibnitz, Meditationes de Cognilione..,, Gerhardl, IV, pp. 424 sq.
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n'appartient qu'à l'idée, mais nullement à la chose, et la tautologie est alors manifeste. En même temps que l'idée, il faut donc poser l'être que représente l'idée ; et Descartes souscrivait à cette obligation, que Kant dénonce comme une formelle pétition de principe ; mais ce n'en était pas une, dans la pensée de Descartes : car cet être qu'il pose en face de l'idée vraie n'est pas l'être existant, c'est l'être d'où relève la vérité de l'idée, à savoir la nature ou Vessence, et d'où relève aussi l'existence de la chose, au point qu'on peut enfin, mais alors seulement, afiîrmer de la chose ce qu'on a dû d'abord affirmer de sa nature. Et c'est ce que démontre d'une manière péremptoire l'argument qu'il oppose, comme étant le sien, à celui que nous venons de rappeler tout à l'heure : « Mais mon argument a été tel : Ce que nous concevons clairement et distinctement appartenir à la nature ou à l'essence ou à la forme immuable et vraie de quelque chose, cela peut être dit ou affirmé avec vérité de cette chose ; mais après que nous avons assez soigneusement recherché ce que c'est que Dieu, nous concevons clairement et distinctement qu'il appartient à sa vraie et immuable nature qu'il existe ; donc alors nous pouvons affirmer avec vérité qu'il existe ; ou du moins la conclusion est légitime *. »
Le postulat cartésien, qui lie à une nature immuable, à une essence, en un mot à l'intelligible, d'une part l'idée, élevée ainsi, quand elle est vraie, au rang d'intuition intellectuelle, d'autre part l'existence, à peine est-il besoin de faire remarquer que Kant le repousse de toutes ses forces, et que là, en effet, est le vice profond de la doctrine que nous examinons. Mais, le postulat admis (et il l'était sans discussion par tous les cartésiens), on ne peut pas soutenir que Descartes ait vu moins nettement que Leibnitz la condition première d'une preuve ontologique : cette condition sine qua non, c'est que l'idée, loin d'être la signification pure et simple d'un mot, soit représentative d'une
nép.. Cousin, I, p. '6iiii
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vraie et immuable nature ; c'est qu'elle enveloppe un possible ; c'est qu'elle soit claire et distincte, et par conséquent vraie ; c'est, à tout le moins, qu'elle n'enveloppe pas de contradiction. Et il serait étrange que Descartes eût omis, comme le lui reproche Leibnitz, cette preuve préalable de la possibilité de Dieu, sans laquelle, de son propre aveu, la question ne serait plus qu'une question de mots.
Or il y a, croyons-nous, satisfait, non pas en quelques mots, non pas comme en passant, mais par un long et méthodique effort, qui n'est autre que la preuve connue dans son système sous le nom de première preuve de l'existence de Dieu (par l'idée de l'infini ou du parfait). Au fond cette première preuve n'établit pas du tout l'existence de Dieu : elle ne le fait en tout cas que dans la mesure où la relation est telle, dans la nature de Dieu, de l'existence à l'essence, qu'établir la réalité de celle-ci, c'est établir la première par surcroît ; elle ne le fait, en un mot, que par la vertu cachée de l'argument ontologique, dont elle détermine, selon les vues très justes de Leibnitz, sinon dont elle épuise, la force démonstrative. Mais par elle-même elle ne va pas si loin : car Ide quoi s'y agit-il ? de rendre compte de la présence de l'idée du parfait ou de l'infini en nous, d'expliquer la richesse de son contenu, ou, comme dit Descartes, sa réalité obiective; or, d'une idée, fût-elle infiniment riche, c'est avoir assigné une cause suffisante que d'avoir assigné la nature ou l'essence, réelle sans aucun doute, mais réelle à la manière dont le sont toutes les essences, qui en est l'exemplaire intelligible ou qui en est l'objet. A la réalité de l'essence, il faut le redire encore une fois, l'existence n'ajoute rien ; et à la causalité d'une telle cause, en tant que cause de l'idée, elle n'ajoute rien non plus. Si cela est manifeste pour l'essence du triangle, qui en explique l'idée, cela ne l'est pas moins pour l'essence de Dieu ; et, que Dieu soit ou ne soit pas ^, c'est
1. Descartes le sent très vivement lui-môme, ainsi que le prouve co texte de la 3' Médit.. Cousin, I, p. 281 : «c Cette idée, dis-je, d'un être souverainement parfait et inlini est très vraie ; car encore
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avoir justifié l'idée que nous en avons d'une manière suffisante, que d'avoir assigné l'essence qu'elle représente et qui l'élève au rang d'intuition immédiate. Dépasser ces limites, c'est faire plus que ne comportent les conditions du problème ; mais fût-il arrivé, et c'est le cas de Descartes, qu'on les eût dépassées, encore ne le pouvait-on qu'en faisant l'indispensable, c'est-à-dire en s'élevant à l'essence par l'idée et en prouvant ainsi la possibilité de
Dieu.
Or si l'on examine un à un les arguments de Descartes, dont l'ensemble constitue cette prétendue preuve de l'existence de Dieu, on verra qu'ils tendent tous, par leur caractère même, à démontrer seulement la portée de l'idée, c'est-à-dire à poser en face d'elle une essence, sans qu'aucun d'eux appelle en outre une existence.
Et à ce propos nous ferons une remarque préalable : la demande de Leibnitz, dans les termes où elle est faite, nous cache, à nous modernes, nous l'avons déjà dit, toute l'importance de ce qu'il réclamait. On l'a loué de l'avoir faite, mais bien plutôt pour l'embarras où il mettait ainsi tout partisan de Vinfini actuel^ que pour l'esprit dans lequel il la faisait ; car il n'est pas douteux que Leibnitz se flattait d'établir, quant à lui *, que l'idée d'un Dieu être par soi, ou môme d'un Dieu infini n'est pas contradictoire. Et c'en était assez, disait-il, pour croire qu'il existe, tant le logique était pour lui la mesure du vrai. Or qui donc souscrirait, de nos jours, à cette proposition et croirait qu'il suffit d'une non-contradiction pour avoir le droit de sortir de l'esprit ? Eh bien ! l'insuffisance de cette condition, nécessaire à coup sûr, semble avoir inspiré toute la recherche de Descartes : qu'une idée ne répugne point, c'est le moins évidemment qu'on puisse exiger d'elle, si l'on veut y trouver une raison légitime d'en induire le réel ; mais lorsque
que peut-être l'on puisse feindre qu'un tel être n'existe pas, on ne peut pas feindre néanmoins que son idée ne me représente rien de réel, comme j'ai tantôt dit de l'idée du froid. » 1. Voy.'Gerhardt. IV, pp. 296, 404, 406.
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tant d'idées qui ne sont point absurdes n'ont pourtant pas d'objet en dehors de l'esprit, est-ce assez, pour requérir une réalité actuelle et formelle qui soit cause de l idée, de prouver que celle-ci n'est pas contradictoire ? Contre Leibniiz nous n'hésitons donc pas, alors qu'il s'agissait de fonder la possibilité réelle (contenue dans l'essence), et non pas seulement logique, de l'idée du parfait, ù louer Descartes d'avoir fait tant d'efforts légitimes, du point de vue où il était placé, pour trouver dans une essence le
fondement de l'idée.
Au surplus, nous devons reconnaître, lorsqu'il prend tant de soin d'étendre la portée de l'idée de Tinfini, qu'il ne se met guère en peine d'en vérifier d'abord la valeur logique ou même qu'il néglige entièrement de le faire ; mais pourquoi le néglige-t-il ? parce que, faisant beaucoup plus, il s'estime dispensé de faire moins ; ou, plus exactement, parce que, faisant le plus, il est persuadé que, du même coup et par surcroît, il fait aussi le moins. Son originalité est de subordonner ce qu'on pourrait appeler l'estimation logique de l'idée de l'infini à l'estimation de son contenu réel; et ce qui est piquant, c'est de constater que Leibnitz, après avoir si instamment réclamé la première, est réduit, pour finir, à se contenter de la seconde.
Tout l'effort de Descartes, dans la troisième Médilalion, peut se ramener, on le sait, à ces deux termes : prouver que notre idée de l'infini est une idée « véritable », autrement dit, qu'elle est claire et distincte; puis, cela fait, prouver que son contenu est si riche, ou sa réalilé obiective si grande, que, ne pouvant l'attribuer aux seules forces de l'esprit, il reste qu'on en cherche hors de lui l'origine et la cause. Telle est du moins la marche que paraît suivre l'auteur, et qui, à première vue, sauf certaines exigences excessives de Leibnitz touchant la « distinction des idées », semble lui avoir d'avance donné satisfaction.
Mais si on y regarde de près, que voit-on ? qu'au lieu de faire de la « clarté » et de la « distinction » de l'idée la
mesure en quelque sorte absolue de sa vérité, notre der- :Z:ZZe%o.r les iustifler. si par has-d on les .e en question, est de les mesurer sur la réahlé que repré sente l'idée. Sans doute en certains cas, sinon dans tous tes ca « obscurité et confusion » sont le signe non équ.loque de la fausseté de l'idée ; par exemple les .dées du Xt du cbaud sont obscures et confuses : posé que ces caractères leur sont essentiels, posé, en d'autres termes^ que cette confusion n'a pas seulement pour cause mdo- Tnce de l'esprit, qu'en devrait-on conclure Vq,.e. es ne représentent rien, ou qu'elles sont pnva Uves ; «'■ P-^a'-q^^ ment, c'est en effet la conclusion qui s ensuit, et que tire Desclrtes. Mais, si l'on prend les choses à la ngueur un mot nous avertit que de ce critère même ,1 y a un cntère et qu'il faut le chercher jusque dans le réel, en dépassant l'idée : « Quant aux autres choses, dit Descartes, comme la lumière, les couleurs, les sons..., la chaleur le tto.d elles se rencontrent en ma pensée avec tant d obscurité et de confusion, que fignore même si elles sont vrates ou fausses, c'est-à-dire si les idées que je conçois de ces qualités sont en effet des idées de quelques choses réelles, ou bien si elles ne me représentent que des êtres chimériques nui ne peuvent exister!. ,> Ce que nous vouons remarier, c'est que de la « confusion >,, si elle était un cntère sufïïsant. Descartes devrait conclure la fausseté de l.dée, et qu'il en tire seulement l'impossibilité de décider s. elle est vraie ou fausse. La critique d'Arnauld est ic, décisive : dites qu'il n'existe rien qui, en fait, corresponde à votre idée du froid; mais ne dites pas qu'elle ne représente rien ; sans doute vous vous trompez si, le froid n existant pas, vous persistez à croire que quelque chose répond à votre idée du froid ; mais l'idée en elle-même ne s'en trouvd point atteinte, et il n'y a pas en elle de fausseté maté-
ri elle '.
Oue ces idées enveloppent une telle fausseté. Descartes
î. Médit., III, Cousin, I, p. 277-
Quatnèmes obiections. Cousin, II, pp. U sq
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l'a dit pourtant en propres termes ; bien plus, que, pour juger de leur « confusion » vraie ou de leur « distinction » vraie, il ait fallu au préalable apprécier leur fausseté ou leur vérité matérielles, c'est ce qui semble ressortir du fait qu'il ignore encore si elles sont vraies ou fausses, même quand leur « confusion » est à un degré extrême. Alors que faut-il donc, sinon être en état de comparer chaque fois l'idée à son objet, pour apprécier sûrement la
vérité de l'idée ?
Dans celte conséquence absurde, Descaries n'est point tombé ; et s'il n'y est point tombé, c'est qu'il croyail que ridée possède par elle-même les éléments qu'il faut pour cette appréciation. Si, comme Arnauld le soutient, une idée représente toujours quelque chose, c'est qu'il y a aussi toujours quelque chose qui la remplit ou qui en détermine le contenu : l'idée du froid ne représente point le froid ; mais elle a pour support, en fait, un sentiment i, et pour objet, nous pouvons l'ajouter, un certain mouvement de particules matérielles. Il n'y a pas d'idée, en un mot, qui ne contienne du réel, pas d'idée rigoureusement privative ou négative, ce qui, même pour l'idée, équivaudrait à n'être rien. Mais ce qu'elle contient de positif risque parfois d'y être si peu de chose, ou d'y être recouvert, étouffé, obscurci par tant d'éléments étrangers (par exemple, par des sentiments, comme c'est le cas pour l'idée du froid), que nous n'en avons plus la perception exacte. Bref, la plupart de nos idées résultent du mélange, en proportions variables, d'éléments qui représentent du réel et d'éléments qui ne représentent rien, d'éléments positifs et d'éléments négatifs, en un mot d'être et de non-être ; et la contradiction en est le signe extérieur ; mais elle n'en est que le signe ; et pour l'apercevoir, il faut toujours descendre jusqu'au fond de l'idée et en analyser le contenu positif, qui ne sau rail répugner qu'avec le négatif, la borne, ou le néant. Quoi qu'il en soit, la contradiction est le signe infaillible,
Bép. aux quatr. obi, î^*^-» P
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auand on peut la mettre au jour, de la fausseté d une idée ; mais !^ revanche, la non-contradiction ne saurait en Zmir la vérité qu'autant qu'on serait sûr d'en avoir aueim par l'analyse, tous les éléments, jusqu'au dernier : ! Test aussi ce que réclamait Leibnitz, quand, par id e 1 7.0 e! il ne voulait entendre que celle dont on connaît, t exception, tous les éléments. Mais si nous nous trouas n face d'une idée, dont le propre justement serait d'être inépuisable, d'être, comme dit Descartes, « mcompréhensibL », quand donc en serait achevée l'-alyse com^ plète? Jamais, assurément; et c'est le cas de l dée de nnfmi. Seulement, par une chance qui ^appel e cdle du doute universel, conduisant d'autant plus droit à la première des certitudes qu'il est plus radical, l'analyse complète de l'idée de l'infini n'est rendue impossible que par la raison même qui la rend inutile : car d où vient que l'infini est incompréhensible ? Descaries l a dit trop de fois pour qu'il faille insister, et notamment dans la Iroisième Méditation : de ce qu'il est le souverainement positif , le positif sans bornes et sans limites, et de ce qu ainsi l idée même que j'en ai exclut la possibilité de toute contradiction.
On peut sans doute refuser d'accorder à Descartes les postulats que nous avons dégagés, et sur lesquels repose iout le cartésianisme ; mais il n'est pas un cartésien qui, les ayant admis, puisse démontrer autrement la non-contradiction de l'idée de l'infini : Spinoza, qu'on n accusera pas de vouloir faire l'économie d'une démonstration, ne trouve qu'une phrase concise pour dire la même chose : « Il est absurde d'imaginer une contradiction dans l être absolument infini et souverainement parfait i. » Et dans les rares occasions où Leibnitz lui-même, passant de la réclamation à l'action, s'est efforcé de résouclrc le problème qu'il pose, comment s'esl-il tiré de la difficulté ? d.e la même manière exactement que Descaries, par 1 excellente raison qu'il n'y en avait pas d'autre : « Le fondement 1. Ethique, 1- partie, propos, il, 2' démonslr., trad. Saissel,
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de ma characlérislique, écril-il à la duchesse Sophie *, l'esl aussi de la démonstration de l'existence de Dieu. Car les pensées simples sont les éléments de la charactéristiqucr et les formes simples sont la source des choses. Or je souliens que toutes les formes simples sont compatibles entre elles. C'est une proposition dont je ne sçaurois bien donner la démonstration sans expliquer au long les fondemens de la charactéristique. Mais si elle est accordée, il s'ensuit que la nature de Dieu qui enferme toutes les formes simples absolument prises, est possible. » A quelle démonstration directe de la compatibilité des formes simples Leibnitz nous renvoie-t-il, il serait difficile de le dire ; mais nous a*vons des raisons de penser qu'elles ne lui semblaient compatibles que par leur simplicité même, et par l'identité du simple au positif*, qui nous ramène ainsi au critère de Descartes 3.
Au reste Leibnitz n'est point le premier qui adresse à Descartes l'objection que nous venons de discuter ; du vivant même de Descartes, elle lui est opposée par les auteurs des secondes obieclions *, et Descartes y répond comme un homme assuré d'avoir fait justement tout ce qu'il fallait pour n'y point donner prise : si « par ce mot de possible vous entendez, comme on fait d'ordinaire, tout ce qui ne répugne point à la pensée humaine », alors « il
Gerh., !V, p. B
2. Au fond, pour Leibnitz, n'est-ce point la positiviié suprême de Dieu et de ses attributs qui garantit l'irréductibilité ou la simplicité des premiers possibles ou des premières notions? S'il en était ainsi, la position prise par Descaries serait décidément la meilleure ; et le texte suivant semble bien prouver qu'il en soit ainsi : « An vero unquam ab hominibus perfecta institui possit analysis nolionum, sive an ad prima possibilia ac notiones irresolubiles, sive (quod eodem redit) ipsa absolula Attributa Dei, nempe causas primas atque ultimam rcrum rationem, cogitationes suas reducerc possint, nunc quidem dcfinire non ausim. » Médit, de cognit.^ Gerh., IV, p. 425.
3. Cf. Mouadolopie, art. 45 : « Ainsi Dieu seul a ce privilège qu'il faut qu'il existe, s'il est possible. Et comme rien ne peut empî'chor la possibilité de ce qui n'enlerme aucunes bornes, aucune négation, et par conséquent, aucune contradiction, cela seul sullit pour connaître l'existence de Dieu a priori. »
Cousin, I, p
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est manifeste que la nature de Dieu, de la iaçon que /e Vai décrite, est possible, parce que je n'ai rien supposé en elle sinon ce que nous concevons clairement et distmctement lui devoir appartenir, et ainsi je n'ai rien supposé qm répugne à la pensée ou au concept humain i ». Est-ce a dire que Descartes se flatle le moins du monde d'avoir justifié la « distinction » de l'idée par l'analyse complète et l'examen précis de tous ses éléments ? Non, et il affirme au contraire une fois de plus l'impossibilité d'achever ou même de tenter une telle opération : « Afin que nous puissions assurer que nous connaissons assez la nature de Dieu pour savoir qu'il n'y a point de répugnance qu'elle existe, il suffit que nous entendions clairement et distinctement toutes les choses que nous apercevons être en elle, quoique ces choses ne soient qu'en petit nombre au regard de celles que nous n'apercevons pas, bien qu'elles soient aussi en elle 2. » Mais dans ce que nous n'apercevons pas, comment savons-nous donc que rien ne « se contrarie » ? L'induisons-nous de ce que, des choses que nous apercevons dans la nature divine, toutes sont tellement « connexes » entre elles que la contradiction consisterait justement à refuser à Dieu l'une quelconque de ces choses? Mais comment justifier une telle induction ? En Dieu il n'y a pas des choses que j'ignore, mais dont je puis préjuger par d'autres que je sais, puisqu'il n'y en a pas une que je sache pleinement. Cependant ce que je sais de ce qui est en lui me permet d'affirmer qu'en lui rien ne répugne ni ne « se contrarie », et c'est précisément qu'il est la réunion, la source et le fondement de tout le positif, ou, ce qui revient au même, que tout y est « connexe », sans que pour l'affirmer j'aie besoin d'achever ou même de commencer une analyse inachevable. En d'autres termes, l'idée que j'ai de Dieu, si riche qu'en soit le contenu, n'est nullement adéquate à la nature de Dieu ; et tout revient toujours à dire que ce que j'en sais, c'est qu'il est infini, et que, s'il
Ibid., p
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échappe ainsi à toute compréhension, il échappe du môme coup à toute contradiction *.
Si Dieu est possible, restait à prouver qu'il existe réelh'ment. Leibnitz ne croit pas utile ce supplément de preuve ; et, à la vérité, il ne semble pas l'être, si la définition de Dieu qu'il pose et dont il croit pouvoir montrer, sans un concept auxiliaire, la possibilité, est celle de l'Etre par
1 II n'entre pas dans notre plan d'aborder la question de savoir si l'infini, comme l'entendait Descartes, et qu'il croyait réalise en Dieu, renferme ou non, à le prendre absolument, quelque conlradiction. La critique de Leibnitz aurait alors contre Leibnitz luimême une valeur non moins grande que contre Uescarles ; et elle nous ferait sortir du point de vue cartésien, le seul où se .plaçait Leibnitz, et le seul aussi d'où nous ayons voulu regarder, pour la juger, la doctrine cartésienne. — iiignalons cependant Quelques réponses curieuses adressées par Descartes à ceux qui persistaient à relever dans l'inlini de prétendues contradictions. La plus embarrassante est assurément celle du nombre i«/mi actueL qu'il fallait mettre en Dieu non moins que i'inlinitude du temps et de l'espace, puisqu'il réunit en lui lormellement, ou out au moins éminemment, toutes les formes concevables de 1 iniinilude. Mais à Mersenne, qui lui fait l'objection, il oppose des raisons dont les spéculations des mathématiciens contemporains sont vraiment de nature à augmenter, plutôt qu'à diminuer la force. Mersenne lui objectait par exemple « que, s'il y avait une ligne inlinie, elle aurait un nombre iniini de pieds et de toises ei par conséquent que le nombre infini des pieds serait six fois Pl"».8rand que le nombre des toises. « Voici la réponse de Descartes (Lettre du 15 avril 16303 : « Concéda totum. Donc ce dernier (à savoir le nombre des toises) n'est pas iniini. Nego consequenuam. - Mais un infini ne peut être plus grand que l'autre ; - pourquoi non / Quid absuTdU principalement s'il est seulement plus grand in rahone Hnita, ut hic ubi muUipUcatio per sex est mlio Imita, quae mhU attinèt ad intinitum? . Ainsi Descartes ne trouve absurde n, pnon ni l'existence d'un nombre infini (Cf. Rép. aux secondes ob|.. Cousin II p 425 : « Je puis conclure nécessairement, non pas à la vérité qu'un nombre infini existe, ni aussi que son existence impme contradicti ») ou même celle de plusieurs nombres
infinis différents les uns des autres, ni la possibilité de concevoir en re eux des rapports qui ne répondent point nécessairement aux rapports des nombres finis ; et nous nous contentons de dire qiTen cela il ne faisait qu'énoncer des proposi ions rendues pliKs que plausibles par de récentes spéculations sur 1 infini Proprement dit ou sur le transtini. (Voy. notamment les travaux de M. Geoige
^Xi^rite ni le nombre infini, ni linfini réel de l'espace et du
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soi OU de l'Être nécessaire. Mais Descartes, qui part de la définition de Dieu conçu comme tout parfait, assumait deux charges : celle d'établir qu'il est possible, ou que l'idée que nous en avons n'est pas une pure idée, mais enveloppe une essence, et celle de montrer que, par un privilège unique, cette essence, au surplus, enveloppe l'existence.
De la première, nous venons de dire comment, à notre
sens, il s'était acquitté ; mais nous ne croyons pas que cette' première démarche l'eût dispensé de la seconde, bien
temns n'appartiennent formellement à la nature de Dieu : dire qu" fs sontXisés en dL, et même dire f ^^^^^J^^^ "^^^^^^ infini au'il est actuel, c'est dépasser contre tout droit la pensée de Srtes • car on peut bien admettre l'infimté de l'espace sans Simett e par îà même celle du nombre, puisqu'on peut refuser d'adm.Ure dans l'espace des parties, et par conséquen^ des parties à l'infini avant l'opération qui le divise et le nombre qui les compte. Le nombre des parties cornptées ^e l'espace n est donc >amiis infini; et avant la division ultérieure, U n y a Pasd autres parties comptables. Spinoza allait encore plus ï^m et soutenait que l'étendue, considérée comme s^^st^^^c,^' ^^\ ^"f/'^f ^^^^^ {Ethique, 1" partie, scholie de la propos. 15, trad. Saisset 111 p 16^.) A la ritAieur, si nous ne comptons jamais sans compter quelque choseTnombre est chose essentiellement nôtre, et si nous avons rruissance de l'accroître indéfiniment, ce^te juissan^^^^^^^^ même très remarquable, exclut par le fait même 1 existence au Sre infinrqui la fimiterait. Ce qu'il faut donc chercher en ^eV ce Xt pas le nombre infini (et ce n'est pas davantage un ^paie ou un temps divisibles, dont les parties seraient en nombre Si) c'est seulement le fondement de la puissance que nous Lfons AToute" fin de nouveaux termes à une s ne numérique quelconque {Rép. aux sec. obi. Cousin, II, p. 425). - Et «e même en est-il de tout infini de quantité (nombre sans lin, longueur sans fin..., (/bid., p. 423) : ce qu'il en faut mettre en D^^^^^^ c'est, non la cause /ormelle, mais la cause ^^JJ^'^'^'-^^JÎ^^^^^^^ sens précis de ces deux mots : par cause ^«''"^^^^^•.^^^^"^"^^^ ''i'^ qui contient en soi les mêmes choses que son effet i^^^^^^ .^^ homme produit un homme); par cause éminenie au contraire, rPl^aui en contient d'autres plus excellentes (exemple : celle qui,
s lâ maniSùons de sa nature et de sa puissance, pmsquM
""cefdéflnrns "es -rendent possible à Présent si nous ne no^ trompons, une Idée très exacte des rapports de l'inhi" e du parfait dws \k métaphysique cartésienne : la perfection est la
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au'il ail cru allcindre non seulement l'essence, mais l'exis- Le de Dieu. Et nous ne le croyons pas pour la raison suivante : c'est que le seul motif qu'il ait pu invoquer, dans la IroUiime Médilaiion, pour affirmer déjà l'existence de Dieu, se résume tout entier dans les lignes suivantes : « El enfin je comprends fort bien que l'être objectit d une idée ne peut être produit par un être qui existe seulement en puissance, lequel à proprement parler n'est rien mais seulement par un être formel ou actuel ». » Toutefois, il faut s'entendre : évidemment la réalilé des essences suppose toujours l'être ou l'existence actuelle, sans quoi elles n'auraient pas en elles-mêmes plus de valeur que de pures idées ou notions de l'esprit ; mais si elles supposent 1 être ou l'existence actuelle, ce n'est pas toujours celle de ce dont elles sont l'essence : témoin ce que dit Dcscarles du triangle, qui n'a pas l'existence par cela seul qu'il a une forme ou une nature immuable el vraie ; l'être actuel qu'elles supposent n'est donc pas toujours celui de l'objet qu'elles fondent, mais celui d'un support ou d'un fondement absolu de toutes les essences. Seulement il reste à
réalité de l'essence, el, par conséquent, comme l'a établi dans une pénétrante élude M. Pillon {Année philosophique l^^-J^^f^ exclusivement la qualité : el c'est aussi pourquoi d ailleure Uescartes metlail en Dieu la réalilé formelle de to»'«,'I""'''i,P°^ f"* ' connaissance, puissance, bonté, sagesse. Cependant ces qualUés ne sont divines qu'autant qu'on les élève à un degré ^uprênie ou, comme on dit, à l'infini, el elles ne sont parfaites qu* Ç««e coAdilion. L'infini ainsi compris représente donc encore une quantité mais une quantité d'essence : c'est, en des termes qui reviennent souvent chez Descaries, ïimmensité ie l'essence Le parfait, par contre, en représente la réaWé. Mais la réalité de rœsence n'est point parfaite si elle n'est immense (el du même c^eUe e^ indivisible el une), de même que rinlin. n'estnen pou? qui le voudrait concevoir hors de la perfection. Le Pariail ?esl donc tel que par la raison /ormelle de 1'"»™ («^P- »"f prem. obf.. Cousin, I, p. 386), que nous ««f «'°n^, ^^"^ '''.„!r: prendre; oi, pour mieux dire, infini et parfait sont deux termes S?oTn; peil séparer. - On volt toute la distance qu'd y a. chez Descartesrentre cet infini, que nous avons appelé ''"""' f''"*" tilé el celui qu'il appelait l'immensité de l'essence. El l'on comprend qulïe premier nail été décidément pour lui (Çomme mpaçe et le temps) qu'une manifestation, en quelque sorte éloignée, de la nature divine.
Cousin, I, p
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.lire si l'essence de Dieu est pour elle-même et pour toutes sautres ce fondement absolu, ou, en ^^^^^ cède d'emblée l'existence nécessaire : el c est précisémcm ce ou on ne peut demander qu'à l'argument ontolog.qu C'erdonc par la vertu cachée de cdui-cj et non par 1 simple recherche d'une cause suffisante ''« '^^ ^^^ "^^^^^^^ qui ne nous donne que l'essence, que, dans l essence Dieu, nous trouvons l'existence. ,.e:„n„p.
Si étroitement liées que soient les preuves c-tés ennc l'une, la première, qui fournit à la preuve ontologique a bL sans laquelle elle ne serait ^u- sophisme. J seconde, qui seule est en élal de conduire jusquau terme Tl iel, c'est-à-dire jusqu'à l'être, on n'a Pjs le r t de dire qu'une seulement suffisait ; et il en fallait deux ou dû moins le progrés qui nous conduit à D- compon» deux moments, dont aucun ne saurait se confondre avec
l*îi litre j
D'où vient donc que Leibnitz se croyait en étal de se passer du second? Uniquement de ce qu'il ne laperceva. Dlus bien qu'il y fût compris, dans la notion de lEtrc plus, Dien q J . g jé it de l'apparence,
nécessaire ou de 1 Etre par soi. c» f r
ridentilé en effet n'existe pas plus entre 1 Etre par soi et Dieu, qui n'est pour nous que l'Être tout parfait, quent c l'Être parfait et l'Etre nécessaire. El si Descartes avait e devoir, embarrassant au dire de Leibnitz, d établir la seconde, Leibnitz avait en revanche celui d'établir la pre-
A l'Etre nécessaire, on est contraint en effet d'arriver, selon la remarque protonde de Kanl, dès qu'on pose 1 existence d'un seul être contingent ; car si le contingent existe comment existerait-il si toutes ses conditions n étaient réalisées ? Or pour qu'elles le soient «oufes, .1 faut ou que l'une d'entre elles, la première, par exemple, dans la série des causes, ou que toutes prises ensemble, c est-àdire leur série totale, soient inconditionnelles. El l Inconditionnel, c'est l'Être nécessaire. Mais l'être nécessaire, ainsi compris, est-ce l'cMre que j'appelle Dieu ? Quelques-
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uns se contentent de l'appeler matière, et peut-être seraient-ils dans le vrai, si je n'étais forcé de chercher la raison de l'Être nécessaire ; or il n'y en a qu'une : l'Être par soi n'existe qu'autant qu'il ait la force d'exister par soi (d'être causa sui) ; et de cette force, enfin, seule la richesse infinie de sa nature, ou son absolue perfection, peut me rendre raison.
En dernière analyse, c'est donc la perfection, et la perfection seule, qui peut donner à l'Être nécessaire la force d'exister par soi ; et si je parviens ainsi à prouver qu'il est Dieu, c'est par une sorte d'inversion de la preuve ontologique, mais c'est aussi par ce qu'il y a de plus net et de plus caractéristique en elle. Eckhard l'avait bien vu, qui, lorsque Leibnitz énonçait cette mineure : Deus est ens de cuius essentia est existentia, objectait qu'elle suppose la perfection de Dieu i ; et si on eût demandé à Leibnitz do prouver la non-contradiction ou la possibilité de cet Etre par soi, on eût bien vu aussi qu'à la nature de ce dernier, il eût substitué celle de l'Être « qui enferme toutes les formes simples absolument prises », c'est à-dire de l'Etre infiniment parfait. Ce n'était donc pas assez de prouver la possibilité de Dieu; il fallait en outre établir la liaison indissoluble, dans sa nature, de l'existence et de la perfection.
Cependant si nous venons de reprocher à Leibnitz d'avoir cm, ou d'avoir paru croire, quand il corrigeait le syllogisme cartésien, à l'identité de l'Être nécessaire et de l'Être parfait, l'identité de ces termes n'existe pas davantage, cela est évident, quand on les change de place ou qu'on les convertit. Et cette remarque suffit, semble-t-iL pour atteindre en plein cœur l'argument de Descartes. Car, comment raisonne-t-il ? L'Être parfait, dont j'ai on moi uno idée véritable, est l'Être qui possède, par définition, toutes les perfections ; or l'existence est une perfection ; donc il suit de sa nature qu'il possède l'existence. Il n'y a pas à le
Gerh., I, p
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nier : quand il raisonne ainsi, le nerf de l'argument est dans ridcntilé, et dans l'identité au sens logique du mot, de l'existence et de la perfection ; autrement dit, le lien qui unit ces deux termes est, selon le mot de Kant, un lien analytique.
Il faut rendre à Leibnitz cet hommage qu'il a, l'un des premiers *, avec une rare sagacité, non seulement contesté cette mineure, mais découvert le motif véritable qui la rend contestable : c'est que, n'ajoutant rien à la réalité de l'essence, qui en est toute la perfection, l'existence ne saurait passer pour une perfection : « Cent thalers réels, dira Kant 2 un siècle plus tard, ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles. Car, comme les thalers possibles expriment le concept, et les thalers réels l'objet et sa position en lui-même, si celui-ci contenait plus que celuilà, mon concept n'exprimerait plus l'objet tout entier, et par conséquent il n'y serait plus conforme. » Et la même conséquence est plus choquante encore, s'il est possible, quand il s'agit de l'essence, puisque ce serait dire de l'objet qui existe qu'il contient quelque chose de plus que son essence.
Donc, ou le lien est nul entre la perfection et l'existence, ou, s'il est très réel et s'il n'est point analytique, il reste à reconnaître qu'il est synthétique, et à le justifier.
Quoique Leibnitz ait ici, par la substitution de l'Être nécessaire à l'Être infiniment parfait, fait plutôt un effort pour mettre cette synthèse en dehors de l'argument que pour la justifier par des raisons profondes, nul n'a pourtant mieux que lui, en d'autres circonstances, développé ces raisons. On peut même dire qu'elles sont la base et le principe de sa philosophie, du moins de cette partie de sa f)hilosophie qu'on connaît sous le nom de théorie des possibles. De l'existence d'un être en général on n'a pas rendu compte, tant qu'on a démontré seulement, en vertu du
1. Gnssendi l*n fait aussi très nettement dans les cinquièmes Obiections, Cousin, II, p. 201.
Crit. (Je la B. pure, trad. Barni, II, p
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principe logique d'identité, qu'il est possible : il faut en outre qu'il ait, en vertu du principe de raison suffisante, une réelle raison d'être. El ainsi les possibles semblent lutter entre eux pour l'existence, et liouvcr hors d'euxmêmes, en même temps qu'en eux-même». certaines conditions qui les font triompher; hors d'eux-mêmes, disonsnous ; car, s'ils avaient en eux toulcs leurs raisons d'ôlre, nous n'apercevrions plus, semble-t-il, aucune raison qui pût les empêcher d'exister. Mais à y regarder de près, la raison d'être d'un possible est tout cnlièrc en lui et ne peut être qu'en lui : la lutte même que nous venons de dire serait inexplicable si le premier élément n'en était la présence en chacun d'une tendance à être, tendance qui, à moins de n'être point fondée, ne saurait l'être qu'en lui, et qui ne peut se mesurer que sur le degré même de sa réalité. C'est dire qu'il tend à être dans la proportion même où il mérite d'être, ou encore qu'il y tend par ce qu'il y a on lui do perfection positive, relativement seulement, quand elle est relative, absolument et sans restriction, quand elle est absolue. En d'autres termes, la perfection fonde l'être, l'exige, l'appelle, non comme l'identique appelle l'identique, mais comme la condition ou raison suffisante appelle son effet ; et la nécessité de l'Ktre nécessaire n'apparatt plus à ces hauteurs que comme celle d'un être qui, ayant en lui-même toutes les raisons d'être, sans une seule hors de lui ni en lui de ne pas être, est par la force même de sa tendance à être ou par la plénitude de sa perfection.
La nature de ce lien, qui est un lien synthétique de convenance ou de raison, Descartes l'aurait-il donc méconnue à ce point qu'il y ait vu simplement le lien de l'attribution ordinaire ou logique ? En vérité, la forme de l'argument que nous avons extrait de la cinquième Méditation et qu'il a reproduit plus d'une fois dans les mômes termes, ne permet guère, à première vue, d'autre interprétation. Mais le mérite des Obieclions, qu'il avait lui-même provoquées de toutes parts, fut de l'amener souvent à entrer davantage dans sa propre pensée ; et le service qu'elles lui rendirent
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ainsi ne fut jamais plus grand que dans le cas qui nous occupe. La lecture de ses Réponses aux secondes, aux quatrièmes, et notamment aux premières objections ne laisse à ce sujet subsister aucun doute : pour lui, comme pour Leibnilz, l'attribution de l'existence à l'Être tout pariait ne se fait point en vertu du principe d'identité, mais Cil vertu du principe de raison suffisante ; et le jugement qui l'affirme n'est point, comme nous dirions aujourd'hui, analytique ; il est nettement et franchement synthétique.
S'il était analytique en effet, que faudrait-il prouver? Non pas que l'existence convient au tout parfait ; car ce mot de convenance, signifiant aussi bien une convenance de raison qu'une convenance logique, laisse indécis précisément ce qui est en question ; mais que, si l'on s'attache d'une manière exclusive à vider le contenu de l'idée du parfait, parmi les éléments intégrants de l'idée, parmi les perfections distinctes dont elle serait la somme, on trouverait l'existence ; bref, il faudrait prouver que l'existence en est une, ou qu'elle est une partie de l'idée de perfection, à peu près comme trois, ou comme angle, constituent les parties de l'idée de triangle. Or d'une telle proposition, qui serait d'ailleurs stérile, on trouve sans doute plusieurs fois chez Descartes, ainsi que nous l'avons dit, renonciation fautive ; mais dans les passages plus importants de ses Réponses, quand il veut justifier la preuve ontologique, on n'en trouve même plus trace, et c'en est une tout autre qui s'y est substituée. C'en est si bien une autre et cette autre à son tour est si bien l'expression d'une synthèse irréductible, qu'elle supprime du môme coup toute démonstration, mais ne la supprime d'ailleurs qu'en la rendant inutile. On ne démontre pas, en effet, un jugement synthétique ; on le pose dans une définition ou dans un postulat ; témoin ce qui se passe en géométrie : on définit la droite, on postule que, par un point pris hors d'une droite, on ne peut à cette droite mener qu'une parallèle ; mais ni les postulats, ni les définitions ne se peuvent démontrer, parce qu'ils posent justement les premières
HANNEQUIN, I
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synthèses ou les premières données sans lesquelles, ne s'appuyant à rien, l'analyse pure et la démonstration ne pourraient rien déduire.
Supposez à présent que la relation qui lie l'ôtre à la perfection soit elle-même synthétique et qu'elle soit une synthèse absolument première, on peut la justifier, mais non la démontrer. Et c'est pourquoi, selon nous, toute démonstration, au sens strict du mol, de celle relation fondamentale disparaît des Réponses où Descartes la reprend i. Il l'a remarqué lui-même : « Je demande, dit-il à la fin des Réponses aux secondes ohiections 2, que les lecteurs s'arrêtent longtemps à contempler la nature de l'être souverainement parfait : el, entre autres choses, qu'ils considèrent que, dans l'idée de Dieu, ce n'est pas seulement une existence possible qui se trouve conlenue, mais une existence absolument nécessaire; car de cela seul, et sans aucun raisonnement, ils connaîtront que Dieu existe. » Et plus loin : « La conclusion de ce syllogisme (savoir, le syllogisme qui remplacerait celui de la cinquième Méditation et dont voici la conclusion : donc il est vrai de dire que l'existence nécessaire osl en Dieu, ou bien que Dieu existe) peut êlre connue sans preuve par ceux qui sont libres de tout préjugé, comme il a été dit dans la cinquième demande 3. » Ainsi la relation de l'existence nécessaire et de la perfection nous est donnée maintenant comme l'objet, non d'une démonstration, mais d'une simple « considération » ; et dans le syllogisme que nous venons de rappeler, ce qu'on prouve, c'est que Dieu existe, pourvu seulement qu'à sa nature appartienne l'existence ;
1. Voy. Bép. aux premières (Cousin, I, p. 389) et aux secondes ohiections (p. 460), la nouvelle forme de l'argument : la majeure énonce le postulat d'après lequel on a le droit d'allirmer de la chose ce qu'on affirme légitimement de la nature ; quant à la mineure, elle résume en un seul jugement ce que le syllogisme de la 5* hfàdit. prétendait prouver par un argument en forme : u Or est-il que l'existence nécessaire est conlenue dans la nature ou le concept de Dieu. «»
oy. Cousin, I, p
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mais qu'elle lui appartienne en effet, on peut le « considérer », on ne peut pas le démontrer.
Au reste la dissemblance profonde du syllogisme de la cinquième Méditation et de ceux qui, dans les Réponses \ devaient en tenir lieu, saute aux yeux dès l'abord, alors même que Descartes ne l'eût pas fait remarquer : dans les derniers l'argument primitif s'est concentré dans la mineure ; ce n'est plus un syllogisme, c'est une proposition en somme irréductible. Et celte simple remarque est déjà saisissante, puisqu'elle dénonce en quelque sorte la nature synthétique de ce qu'on croyait ne devoir qu'à une
identité. ,
Mais ce qu'on ne peut réduire ou, en un mot, ce quon ne peut démontrer, on peut du moins, el même on doit le justifier. Et Descartes l'a fait avec une précision qu'on ne pouvait surpasser. Il l'a fait, comme Leibnilz, en cherchant dans le réel, en un mot dans l'essence el dans la perfection, la cause ou la raison première de l'existence, en sorte que toute essence est une force d'être, ou, selon le mot de Leibnitz, une tendance à être. Toute essence enveloppe l'être, et non pas Dieu seulement : « Dans l'idée ou le concept de chaque chose, l'existence y est contenue, parce que nous ne pouvons rien concevoir que sous la forme d'une chose qui existe ; mais avec cette différence, que dans le concept d'une chose limitée, l'existence possible ou contingente est seulement contenue, et dans le concept d'un être souverainement parfait, la parfaite et nécessaire y est comprise 2. »
Cet « axiome » des Réponses aux secondes ohiections révélerait à lui seul toute la pensée de Descartes : si l'existence en effet n'était conçue en Dieu que parce qu'elle est une perfection et parce que je sais d'abord qu'il les possède toutes, comment donc pourrais-je dire qu'elle apparlient aussi, fût-elle limitée et simplement possible, aux essences qui pourraient en avoir beaucoup d'autres, mais
Ibid., p
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n'avoir point celle-là? La vérité est que, entre la perfection d'une part et l'existence de l'autre, Descartes met non pas un rapport de contenance, mais un lien autrement étroit de convenance et de raison ; pour lui, comme pour Leibnitz, toute essence exige l'être, est une puissance d'être • et ce qui mesure l'essence, mesure aussi la puissance : de là vient que je ne puis à une essence quelconque, si elle est limitée, comme est celle du triangle, attribuer d'existence qu'une existence possible, c'est-à-dire limitée, en un sens, elle aussi. Mais à l'essence de l'être souverainement parfait, à l'essence infinie qui enveloppe la puissance infinie d'exister, comment serait-il possible de refuser l'existence? Dieu est, dit Descartes à Arnauld, par « l'immensité de sa puissance », qui se confond « avec l'immensité de son essence » K Et à Catérus : « Parce que nous ne pouvons penser que son existence est possible qu'en même temps, prenant garde à sa puissante infinie, nous ne connaissions qu'il peut exister par sa propre force, nous conclurons que réellement il existe, et qu'il a été de toute éternité ; car il est très manifeste, par la lumière naturelle, que ce qui peut exister par sa propre force existe toujours 2. » Dieu est donc cause de soi, non point négativement 3, comme si l'on niait seulement (lu'il fût par autre chose, mais parce qu'étant par soi, il est par la plus expresse et la plus positive des causes, savoir « par une surabondance de sa propre puissance* », ou par son infinie et souveraine perfection.
C'est jusqu'à ces paroles, si nous ne nous trompons, qu'il faut faire remonter la doctrine de Leibnitz relative aux possibles, comme ce scholie où Spinoza ne faisait que reprendre !a pensée de son maître : « Puisque c'est une puissance de pouvoir exister, il s'ensuit qu'à mesure qu'une réalité plus grande convient à la nature d'une chose, elle
Wd., h pp. 382 et
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a de soi d'autant plus de force pour exister ; et par conséquent l'être absolument infini ou Dieu a de soi une puissance infinie d'exister, c'est-à-dire existe absolument i. »
Sur ce second point, comme sur le premier. Descartes échappait donc aux critiques effectives ou virtuelles de Leibnitz, et y avait d'avance donné satisfaction. Seulement que restait-il de Vargument ontologique ? Au lieu d'une preuve ou d'un syllogisme en forme, comme on le trouve dans la cinquième MédUalion, les Réponses ne donnent plus qu'un jugement qui le résume, ou mieux qui le supprime, tant il serait impossible de restituer jamais à la démonstration ce qui vient de plus haut que de la pure logique. Descartes a dit lui-même que, grâce à ce jugement, on peut sans raisonnement connaître que Dieu existe : on le peut par une synthèse ou par un postulat, qui se résout, en fin de compte, dans un rapport perçu entre le souverainement réel et le souverainement nécessaire par une intuition immédiate.
Ce postulat cependant n'en requiert-il pas un autre . Sans doute, si d'emblée je me trouvais transporté au cœur même de l'essence, j'y saisirais aussi l'existence qu'elle enveloppe ; mais si je ne suis qu'esprit, et si je n'attems jamais immédiatement qu'une idée de mon esprit, comment d'une pure idée pourrais-je passer à l'être, si la richesse du pur représenté n'était soutenue d'abord par celle de l'essence ? Il faut donc que je puisse aflîrmer deux rapports, d'une part celui de l'essence et de l'idée, de l'autre celui de l'essence et de l'existence ; et de ces deux rapports ou de ces deux synthèses, soutenues toutes les deux par l'infinie puissance de la pleine perfection, dérive la preuve parfaite que réclamait Leibnitz. La preuve onto-
1. Ethique, 1" partie, scholie de la prop. 11, trad. Saisset. III, p. 13.
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logique enveloppe donc la preuve par l'idée de rinfini, qui n'atteint pas au delà de l'essence divine ou de la possibilité de Dieu, et celle-ci à son tour ne trouve que dans l'autre son complément nécessaire. Ainsi de deux jugements réellement synthétiques pouvait enfln sortir une démonstration 1, et le mérite de Descai les est d'avoir vu nettement qu'il y en avait deux, et de les avoir maintenus dans une preuve unique de l'existence de Dieu *.
Tout bien compté, la méthode de Leibnitz, telle qu'elle ressort du syllogisme qu'il trouvait préférable, revenait sans doute au même, puisqu'il fallait toujours, pour justi-
1. Dans la démonstration des Bép. aux secondes obf. (Cousin, I, p. 460), les prémisses sont constituées par ces deux jugements : Descaries, il est vrai, dans la majeure semble dire : ce qui est vrai de la nature est vrai de la chose (Cf. à Catérus, p. 389) ; mais il devrait dire : ce qui est contenu dans le concept « véntable » l'est aussi dans la « nature » ; et la conclusion serait : donc il est vrai de dire que l'existence nécessaire appartient & la nature de Dieu. Au reste le rapprochement n'est pas fortuit, dans la majeure, des mots « nature » et « concept » ; et il confirme notre interprétation.
2. Ainsi les deux premières preuves de l'existence de Dieu, la preuve par l'idée de l'infini, et la preuve ontologique, se fondent en une seule. Quant à la troisième, développée à la lin de la troisième Méditation (Cousin, I, pp. 284 sqq), elle suppose démontrées les deux autres, et n'est plus alors qu'une sorte de preuve par l'absurde. Voici comment : on a démontré qu'il appartient à l'essence de l'être souverainement parfait d'envelopper l'existence, et on ne l'a démontré que par la vertu, aperçue ou inaperçue, de la preuve ontologique. Supposons maintenant que quelqu'un conteste encore l'existence de Dieu ; c est un fait pourtant que j'ai l'idée du parfait ; si Dieu n'est pas, il reste qu'une telle idée, avec l'essence qu'elle enveloppe, soit en moi ; donc je serais à la fois Vidée et l'essence ; mais une telle essence ou une telle nature emporte l'existence ; donc je serais l'être nécessaire ; mais cela est absurde, puisque, n'ayant manifestement pas la puissance de me conserver, manifestement je n'ai plus et par conséquent je n'ai jamais eu {conservation n'étant que création continuée) celle de me créer ; — et le même argument s'applique ù tout être de qui je tiendrais cette idée du parfait, à mes parents, à l'un quelconque de mes ancêtres ; — il reste donc qu'elle vienne de l'Etre nécessaire, c'est-à-dire de Dieu môme. — On voit maintenant l'enchaînement des trois preuves cartésiennes : liaison étroite des deux premières qui se fondent en une seule, et Maison de la troisième aux deux autres, qu'elle confirme, en sappuyant sur elles, par une réduction à Vabsurde de cette proposition : « J'ai l'idée du parfait, mais peut-être me la suis-je donnée par les seules forces de mon esprit. »
fier l'Être par soi, remonter au Parfait; mais, d'abord, c'était une faute de ne l'avoir pas vu, et de ne l'avoir pas \-u alors même que Eckhard le faisait remarquer ; puis, la faute venait d'une intention formelle d'améliorer l'argument, non en lui restituant les formes synthétiques sans lesquelles nous venons de voir qu'il n'a plus de portée, mais bien plutôt en les excluant, et en y substituant un concept qui fût tel que le logique y apparût enfin comme la mesure du vrai, et le vrai au sommet comme identique à l'être. L'être aussi, chez Leibnitz, doit trouver en luimôme l'éternelle raison qui lui donne l'existence; niais réternelle raison est pour lui l'éternelle vérité ; et c'est pourquoi la voie de la pure analyse lui semblait la plus sûre pour arriver à l'Être qui est le vrai avant tout, et qui soutient par là la possibilité de soi comme de tout le reste. Posé le contingent, que nous donne l'expérience, et posé le nécessaire, que requiert le contingent, le reste n'apparaît plus que comme une question logique d'idenlilé et de non-contradiction.
L'inspiration de Descartes nous semble toute contraire, et ce n'est point au hasard qu'il est parti d'abord de l'idée de perfection. Du parfait, on ne peut dire qu'il soit plutôt pour lui essence que puissance ; et les deux mots lui viennent à chaque instant ensemble comme exprimant ce qui, par sa surabondance, se donne l'être en se donnant soimême une raison d'être. Dès lors par sa puissance s'il se donne l'existence, c'est que sa Nécessité n'est pour lui et pour nous qu'une forme et qu'une suite de sa Volonté, en sorte que le possible ne se révèle à nous qu'avec la marque et sous l'aspect des lois de la volonté. Cette marque, c'est la synthèse. L'absolue Volonté ne trouve pas avant elle d'absolue Vérité; aux i dations logiques, qui relèvent de l'analyse, on ne peut donc concevoir qu'elle se subordonne ; elle les crée au contraire en posant des synthèses qui soutiennent l'analyse, et donnent à la logique et à la vérité leur contenu réel et leur fondement premier. De là ces deux doctrines célèbres de Descartes : que Dieu crée les rap-
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ports ou les vérités éternelles, et que nous les retrouvons par l'effort chancelant de notre volonté.
La philosophie de Descartes, on ne l'a pas toujours suffisamment remarqué, est une philosophie synthétique : elle l'est pour deux raisons, parce qu'elle fut inspirée par les mathématiques, et surtout parce qu'elle est une philosophie de la volonté. Et à ce caractère de sa philosophie, la manière dont il prouve l'existence de Dieu est remarquable surtout en ce qu'elle est demeurée rigoureusement fidèle.
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ÉTUDE SUR SPINOZA
Parmi les questions délicates auxquelles donne lieu l'interprétation de la philosophie de Spinoza, il en est deux qui nous paraissent mériter une attention particulière, tant à cause des difficultés techniques qu'elles soulèvent et que la critique n'est point parvenue, autant du moins qu'il nous semble, à résoudre entièrement, qu'à cause des preuves très décisives que, bien comprises et bien résolues, elles nous paraissent apporter à la thèse de la filiation cartésienne de la philosophie de Spinoza, si souvent contestée de nos jours. De ces deux questions la première est celle de la dérivation des modes finis de la nature, en parlant des attributs infinis de la substance ; la seconde, celle des essences des choses, ou des essences formelles de ces mêmes modes finis, que Spinoza déclare à la fois éterneUes, immuables et fixes, en quoi il fait songer à Platon, mais aussi particulières, singulières et même individuelles, en quoi il ferait songer, a-t-on dit, toutes différences gardées, plutôt à Aristotc, et en quoi même il tomberait, par une répugnance excessive pour les idées générales et les universaux, dans un nominalisme étrange, bien fait pour étonner chez ce grand dogmatique intellectualiste. L'importance de ces deux problèmes est considérable dans la philosophie de Spinoza ; car bien qu'on se soit avisé fort justement que le titre de son grand ouvrage n'est pas trompeur et que l'objet principal, sinon unique,
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de ses spéculations est de découvrir à rhommc les voies du salut et de la béatitude, encore ne doit-on jamais oublier, lorsqu'il s'agit de Spinoza, qu'un système métaphysique où se trouvent établies les preuves de l'existence et de la toute-puissance de Dieu, la nature de l'Ûme et la nature du corps et les lois de leur union, enfin les principes de la connaissance et de l'action, n'est point une bagatelle qu'il eût sacrifiée volontiers ou à son exégèse, ou à sa foi morale et religieuse, mais la base essentielle de toute spéculation et de toute vie morales, le foyer d'où rayonne pour le philosophe la lumière qui en rend les principes évidents et qui éclaire jusque dans ses profondeurs la conscience des humbles. De la métaphysique de Spinoza, on peut dire qu'elle remplit sa doctrine et sa vie, qu'elle est liée à ses yeux comme une vérité irrécusable, ou mieux encore comme la Vérilé, à cet autre aspect d'ellemême qui est l'action, l'affranchissement et la régénération, et qu'ainsi si l'on s'est longtemps trompé en faisant do l'Éthique une Métaphysique, l'erreur ne serait pas moins grossière à feindre de tenir pour nulle et non avenue, ou au moins pour négligeable et accessoire, celle Métaphysique, au profit d'une Éthique affranchie, vivant de sa vie propre, comme si elle fût déjà fondée sur le primat de la Raison pratique ou sur le secret entraînement d'une foi inavouée.
L'intérêt des questions que nous nous proposons de traiter reste donc, pour l'historien, et du point de vue même de Spinoza, entier : il est exclusivement métaphysique ; il est le même que celui qui s'attache, dans l'esprit de Spinoza, à la solution du problème de l'Éthique, puisque rien n'est plus important, pour lui, que de définir les rapports de la nature naturée à la nature naturante, qui enveloppent ceux de l'homme à Dieu. Or si l'on a bien vu l'importance des modes éternels et infinis pour expliquer le passage de la substance et de ses attributs aux modes finis de la nature, on n'a le plus souvent ni défini ces modes éternels, ni surtout montré dans le détail comment ils entraînent en effet
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la détermination, en dehors de Dieu, d'une nature à la fois séparée et dépendante de Dieu. Là est pourtant, on en conviendra, le problème capital de la métaphysique spinoziste ; nul sans doute n'a affirmé plus énergiquement que Spinoza l'immanence de Dieu à la nature ; mais nul non plus ne distingue plus nettement la nature ou le monde des choses finies et périssables du Dieu infini et éternel qui en est le soutien.
Cette distinction est-elle légitime ? Est-elle suffisamment fondée pour justifier d'une part l'existence d'une nature, au sens que nous donnons à ce mot, et conséquemment d'une expérience et d'une science, choses que l'on néglige d'ordinaire d'examiner chez Spinoza, et d'autre part l'existence indépendante d'individus réels, de personnes morales, capables d'accomplir ou non leur destinée? Nous voudrions montrer non seulement que la solution de ce problème dépend de la question des modes éternels, et de la question connexe des rapports des existences finies à leurs essences singulières, mais qu'elle en dépend de telle sorte qu'elle est strictement composée d'éléments cartésiens, et que ces éléments ne sont pas des éléments de hasard, ou de peu d'importance, mais ceux précisément qui appartiennent le plus proprement à Descartes dans la révolution qu'il accomplit en Physique et en Mathématiques. Et si nous y réussissions, nous aurions du même coup démontré, sur deux points essentiels, dont on peut dire hardiment que s'ils étaient ébranlés, toute la structure métaphysique de l'Éthique, cl l'Éthique elle-même s'écroulerait, que tout ce qu'on peut dire de moins de l'influence de Descartes sur Spinoza, c'est qu'elle prime toutes les autres, au point que nul ne peut soupçonner quelle forme eût prise ce que, dans ses préoccupations morales et religieuses, Spinoza doit à sa race, à l'éducation des rabbins qui l'excommunièrent, et aux méditations de son eénie personnel, si l'on tentait d'abstraire de sa philosophie tout
ce qui la pénètre de doctrine cartésienne et d'esprit cartésien.
La manière dont Spinoza établit la doctrine de la subslance dans la première partie de l'Éthique a fait souvent illusion sur la véritable origine, dans sa pensée, de ce concept primordial, et explique en partie les tentatives diverses de la critique pour la rapporter à l'uifluence de doctrines panthéisliques antérieures et notamment à celle de Giordano Bruno. La vérité est qu'elle sort en droite ligne de la manière dont Descartes établissait et démontrait la preuve ontologique de l'existence de Dieu, et qu'elle n'en est que l'illustration et que le strict développement. Pour s'en apercevoir, il faut, sans doute, dans la preuve cartésienne, pénétrer plus avant qu'on ne le fait d'ordinaire.
Si elle avait la forme qu'on lui donne le plus souvent : « J'ai l'idée de Dieu, c'est-à-dire d'un être qui possède toutes les perfections; or l'existence est une perfection, donc Dieu est », elle ne serait qu'une puérilité ; mais elle repose sur deux postulais qui suffisent à orienter et à définir une philosophie, et qui, en effet, définissent dans l'histoire la philosophie cartésienne : c'est d'abord qu'à toute idée claire et distincte, et notamment à l'idée de l'infini, si riche en réalité objective qu'elle exclut toute négation, et par suite toute contradiction comme toute compréhension, correspond un objet, un intelligible, une essence réelle, bref une realiias, au sens très précis et scolastique du mot. Et de ce premier postulat il découle d'abord que mon idée de Dieu est une idée vraie. Mais l'idée du triangle aussi est une idée vraie ; et pourtant il ne s'ensuit nullement que le triangle existe. Par conséquent, pour démontrer l'existence de l'objet d'une idée, il ne suflit pas que celte idée soit vraie, lors même que cette idée serait l'idée de Dieu. D'où la nécessité d'un second postulat, qui, à vrai dire, constitue le \rai fond de la preuve ontologique : Descartes, dans les Réponses aux secondes objections, le
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considère comme un axiome, et en donne la formule suivante : « Dans l'idée ou le concept de chaque chose, l'existence y est contenue, parce que nous ne pouvons rien concevoir que sous la forme d'une chose qui existe ; mais avec cette différence que, dans le concept d'une chose limitée, l'existence possible ou contingente est seulement contenue, et dans le concept d'un être souverainement parfait, la parfaite et nécessaire y est comprise. » Si l'on observe que dans ce passage le « concept de la chose » ne saurait être pris que comme le substitut « objectif » de la nature de la chose, c'est-à-dire de son « essence formelle », il en résulte que toute essence enveloppe sans doute l'existence, mais toujours dans la mesure de sa richesse interne, ce qui ne saurait se comprendre que si l'on dit, comme Leibnitz, qu'elle y tend, et qu'elle y tend d'autant plus qu'elle est, en tant qu'essence, plus riche ou plus parfaite. Et de l'axiome de Descartes suivent immédiatement deux conséquences, qui ont donné dans l'histoire deux formes principales de la preuve a priori de l'existence de Dieu : l'une, que de la richesse infinie de la nature de l'Être tout parfait dérive sa tendance à être, également infinie, ou que Dieu est, comme dit Descartes, par « l'immensité de sa puissance », laquelle se confond avec « l'immensité de son essence », ou encore par « la surabondance de sa propre puissance », formule qui donne directement la preuve ontologique, classique, déduite de cette définition de Dieu, qu'il est l'être de cuius essculia sequilur existenlia. L'autre conséquence, conduisant à une autre formule, où Kant a le premier, en dépit des préjugés les plus tenaces, dépisté la preuve ontologique, sort du postulat môme qui en est le fondement ; car ce fondement n'est pas d'ordre logique, par où nous entendons qu'on ne saurait le justifier par une identité : rien ne lie identiquement l'essence à l'existence, ni dans l'être infini, ni à plus forte raison dans les êtres finis ; et les formules de Descaries expriment d'une manière saisissante que ce qui les lie, à ses yeux, c'est la perfection ou absolue ou relative de
l'essence infinie ou des essences finies. Il faut donc dire que rien n'est si, dans la perfection, il n a une raison d'être, et qu'il manquerait à Têtre, quel qu'il soit, fini ou infini, toujours quelque raison d'exister, s'il n'avait soit en lui, soit en dehors de lui, dans une pleine perfection, une pleine raison d'être. Qu'on parte du fini, plus proche de nous, ou qu'on s'adresse directement à l'infini, on est donc sûr d'avance de ne trouver la pleine raison d'une existence quelconque qu'à la condition de remonter jusqu'à l'être tout parfait. Ainsi faisait saint Thomas qui croyait éviter la preuve ontologique. La vérité est que son argument, qu'il prétendait plus humble, et où Spinoza croit voir aussi après lui un argument a posteriori, parce qu'il part du fini donné dans l'expérience, ne conclut que par la vertu de la preuve ontologique, comme Kant l'a démontré d'une manière péremptoire.
Des deux postulats que nous venons de relever dans la preuve cartésienne de l'existence de Dieu, le premier assurément a une haute importance, puisqu'il est l'application au cas le plus éminent qui se puisse rencontrer, du principe de la clarté et de la distinction des idées, c'est-àdire de la théorie de la connaissance de Descartes ; et on sait que ce principe est adopté pleinement par Spinoza. Mais c'est le second postulat qui marque dans l'histoire une époque toute nouvelle : l'idée de distinguer l'essence de l'existence, la realilas de l'exis/en/ia, le possible de l'être, n'est pas une idée neuve, et ce n'est qu'un emprunt fait à la scolastique ; mais ce qui est original, ce à quoi n'avait jamais songé la scolastique, c'est de lier par un lien de puissance et par un lien d'action l'essence à l'existence. De même avant Descartes, plus d'un esprit avait été frappé de l'infinie grandeur et de l'infinie petitesse qui se révèlent partout dans la nature et qui semblaient appelées à en donner le secret ; mais nul n'avait songé à faire de l'infini et de la puissance idéale qu'il renferme la raison première et pour ainsi dire intérieure de son existence propre et de toute existence. Or ce qui est nouveau dans le cartésia-
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nisme. c'est celle vue qui lui esl si particulière, el qui est en si grand désaccord avec les tendances nécessaires de la logique des universaux, qu'à l'idée la plus riche appartient la puissance la plus haute, el qu'au sommet des choses l'identincalion de l'essence el de la puissance d ou suit d'abord et immédiatement l'existence de Dieu, fonde du même coup sur l'action non moins que sur la pensée, ou mieux sur l'action même qu'enveloppe toute pensée, a raison d'être universelle des choses. Et l'originalité de la preuve ontologique chez Descaries est précisément de réunir toutes ces vues en démontrant que Dieu n est 1 être dont l'essence enveloppe l'existence qu'autant qu un lien supralogique de perfection el de puissance identifie en lui
l'essence et l'existence.
La doctrine de Spinoza tout entière, et notamment celle que renferme la première partie de l'Êlhique, est pleine de ces pensées. Ce qui peut faire un instant illusion, c est la forme abstraite qu'il s'efforce de donner à la théorie de
la substance.
Et, en effet, c'est de la substance seule, terme aussi dépouillé que possible, et réduisant le problème, on peut le dire, à sa plus simple expression, qu'il est d'abord question dans la première partie de l'Éthique ; ce que les dix premières propositions de cette première partie s'efforcent très expressément d'établir, ce sont les propriétés de la substance, à partir des plus simples, jusqu'à celles qm comportent les conséquences les plus graves, comme qu' « une substance ne saurait être produite par une autre substance » (prop. 6), et que « toute substance est nécessairement infinie » (prop. 8) : propositions qui préparent le passage à l'identification de la substance et de Dieu. Et ainsi se trouverait démontrée la nécessité de la sublance (prop. 7 : « L'existence appartient à la nature de la substance ») avant la propriété qu'elle a d'être infinie, loin qu'on puisse dire que la nécessité de l'ens necessarium soit fondée sur l'infinitude ou sur la perfection de son essence. Mais, ainsi que Kant l'a remarqué avec pénétra-
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lion, lorsqu'on se dispense de prouver direclemenl que la nature de Vens realissimum fonde la nécessité de son existence, on n'en a pas moins la charge, si l'on préfère partir de la notion plus nue de Vens necessarium, de dire pourquoi il n'existe qu'un seul être à qui convienne cette dénomination, à savoir Vens realissimum ou le Dieu tout parfait; et la seule explication qu'on en puisse donner, c*est qu'il n'y a que la toute perfection qui soit la pleine raison de l'existence nécessaire. Directe ou indirecte, la preuve qui va de l'ens realissimum à Vens necessarium^ ou celle qui va au contraire de l'ens necessarium à l'ens realissimum est donc bien, sous deux formes, une seule et unique preuve, et c'est la preuve ontologique. Spinoza, comme Leibnilz un peu plus lard, a préféré dans la première partie de l'Éthique la forme indirecte de la preuve : il est parti de l'ens necessarium pour aller à l'ens realissimum ; car la substance n'est rien d'autre en effet que l'être nécessaire ; et il convenait au plan de son ouvrage qu'il procédât ainsi : aller, en effet, comme Descartes, de l'idée de rinfîni, qui est en nous, à l'affirmation d'une « nature » correspondante, et de l'affirmation de cette « nature » à la nécessité de son existence, c'est aller du connu à l'inconnu, c'est procéder analyliquement ; et il est arrivé aussi à Spinoza sur ce sujet, de procéder, dans le Traclalus brevis, analytiquement, et de partir de l'idée de Dieu pour établir ensuite l'unité de la substance ; mais dans VEthique^ composée more geometrico, une méthode synthétique s'imposait ; et c'est pourquoi il part, à la faveur d'une définition, de la notion la plus élémentaire possible, de celle où il entre, au moins en apparence, le plus petit nombre de données, pour aller, comme les géomètres, à des propositions de plus en plus compréhensives, et finalement de la substance à Dieu. Mais la disposition qu'il donne ainsi à ses propositions ne dissimule qu'à peine la vertu opérante de l'idée de perfection et, par conséquent, l'esprit cartésien de toute sa déduction.
La substance, pour Spinoza, c'est ce qui possède, au
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degré suprême, l'existence ; c'est ce qui ne peut se concevoir sans l'existence; bref, c'est l'ens de cuius esseniia sequitur existenlia, c'est l'être nécessaire. La définition que Spinoza en donne ne laisse aucun doute sur ce point : c'est, dit-il, ce qui est en soi, énonciation qui dans son langage signifie déjà l'indépendance de la substance à l'égard de toute autre existence et de toute autre essence ; et, insistant sur cette seconde condition, qui emporte la première, il ajoute : « C'est ce qui est conçu par soi, c'est-à-dire ce dont le concept peut être formé sans avoir besoin du concept d'une autre chose. » Pour qui dès lors admet avec Spinoza que « la connaissance de l'effet dépend de la connaissance de la cause », et qu' « elle l'enveloppe », il suit immédiatement que la substance, si elle existe, ne saurait avoir d'autre cause qu'elle-même, et qu'elle est cause de soi. Mais en vertu de la définition première, on entend « par cause de soi ce dont l'essence enveloppe l'existence, ou ce dont la nature ne peut être connue que comme existante » : la substance est donc bien l'être nécessaire, ainsi que l'établit la proposition 7 en s'appuyant, ainsi que nous venons de le faire, sur deux définitions, la troisième et la première, et sur un axiome, le quatrième.
Cependant, à y regarder de près, la proposition 7 ne met en jeu que des définitions ; et tout ce qu'on peut dire, c'est que s'il existe une substance, digne de la définition qu'en donne Spinoza, elle ne peut être assurément que « cause de soi » et par conséquent un être nécessaire. Mais existe-l-il une telle substance ? Et si elle existe, comment et en vertu de quel privilège a-t-elle ce pouvoir unique d'exister par soi, et d'être une substance ? Leibnitz demandera, après les auteurs des deuxièmes Objections, que de l'être nécessaire, on démontre d'abord qu'il est possible ; mais ce n'était pas assez demander : ce qu'il faut qu'on démontre, pour qu'il soit vraiment l'être de l'essence duquel suit l'existence, c'est non seulement qu'il est possible, mais c'est que son essence enveloppe la plus haute et la plus absolue possibilité qui se puisse concevoir, ou, d'un
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mot la souveraine perfection. Aussi le premier soin de Spinoza, dans la proposition 8, est-il de démontrer que a substance ne peut qu'être infinie. Mais après en avoir tenté la démonstration directe (ou synthétique), en s appuyant sur ce que, finie, elle devrait donc être bornée par une autre substance également finie et de même attribut, ce qui est impossible, il est remarquable que dans le scholie I il on donne la vraie raison, qui est que « le fini étant au fond la négation partielle d'une nature donnée, et l'infini l'absolue afiîrmation de cette existence », la substance ne peut être qu'autant qu'elle enveloppe cette absolue affirmation, ou par l'infini qui la contient : il peut donc dire synthéti- (|uement que si l'existence appartient à la nature de la substance (proposition 7), il suit de cette proposition que toute substance doit être infinie, mais c'est parce quM est vrai en sens inverse, ou analytiquement, que l'infini, qui renferme « l'absolue affirmation de l'existence », est la seule raison qui fonde l'existence de la substance et la
rende « cause de soi ».
La seule et véritable raison de la nécessité de l'être (existeniia) de la substance est si bien, pour Spinoza comme pour Descartes, la plénitude ou la perfection de sa réalité (realitas = essentiel), qu'un infini qui ne serait pas absolument infini, ou qui ne serait, comme il dit, infini qu'en son genre, lui apparaît, à la fin du scholie de la proposition 10, comme impropre à fonder l'existence nécessaire. Ce qui la fonde, c'est l'infini suprême, auquel décidément nous ne pouvons concevoir qu'on puisse rien ajouter; et en langue cartésienne, si tous les infinis ou toutes les perfections singulières sont compatibles entre elles, c'est l'infini qui les réunit toutes ou l'être absolument infini, et par conséquent unique, qui seul est en état d'en donner la pîena rotin. Et c'est donc cet infini ou cette absolue perfection qu'il faut d'abord poser pour pouvoir démontrer qu'il n'y a qu'une substance, au sens où la substance est l'être nécessaire. Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué que la définition abstraite de la substance ne
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permettait pas à Spinoza d'en établir avec rigueur l'unité ; poser, sans plus, la nécessité de l'être, Kant l'a très justement observé, ce n'est pas exclure la possibilité de plusieurs êtres nécessaires : l'unique raison qui l'exclut, c'est l'unité intégrale de l'absolue perfection ; une précisément parce qu'elle est intégrale, et élevant à un degré qui ne peut être surpassé la possibilité d'être, laquelle à ce degré s'élève à la limite de la nécessité. Et c'est pourquoi sans doute l'unité de la substance et en définitive sa nécessité ne pouvaient être solidement établies que si l'on évoquait enfin la souveraine perfection de lèlre absolument infini, de l'ens realissimum, ou, par définition, de Dieu. Des substances, en un sens, en vertu du scholie I de la proposition 8, il en pouvait exister autant que d'infinis singuliers ; et c'est comme des substances que, dans la proposition 10, Spinoza traite en effet les attributs infinis de la substance, en concluant qu'ils sont « conçus par soi » et, partant, nécessaires. Un peu plus tard seulement nous comprendrons comment ils sont toute la substance, qu'ils expriment tout entière, et comment cependant sous un autre rapport ils ne la sont pas toute, attendu qu'ils ne l'expriment qu'en un seul genre. Pour établir en définitive l'unité de la substance, il fallait donc faire intervenir le concept de l'être qui réunit en soi toutes les perfections, l'ens realissimum ; et c'est pourquoi Spinoza, introduisant soudain (proposition 11) le concept de Dieu, démontre tout d'abord qu'il existe nécessairement, ensuite (proposition 14) qu'il est le seul être nécessaire et l'unique substance, puisqu'il enveloppe tous les infinis, et exclut par là même leur existence séparée. La raison auxiliaire qu'il en donne est qu'il n'existe pas deux substances de même attribut ; la raison profonde qui est au fond de sa pensée et qui, d'ailleurs, justifie seule cette raison auxiliaire, est que la nécessité qui, dans l'ordre de l'existence, est, à parler rigoureusement, un maximum d'être, exige de l'essence appelée à l'existence le maximum de réalité ou de possibilité, en sorte qu'à la limite coïncident dans l'être nécessaire la
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possibilité au degré unique de sa limite supérieure, et la nécessité. Ainsi s'explique, croyons-nous, que Spinoza n'ait pu décidément prouver l'unité de la substance qu'en introduisant, par une définition, l'être souverainement infini ou Dieu. On a parfois expliqué la suite des propositions du premier livre de l'Éthique, en disant qu'il démontrait d'abord l'existence de la substance, puis l'existence de Dieu : il nous semble plus vrai de dire qu'il a voulu d'abord, comme s'il était plus simple, poser le concept de nécessaire, et en déduire le concept plus complexe de la toute perfection. Mais ramené à la véritable voie par les conditions mêmes de sa démonstration, c'est, en définitive, dans Vens realissimurriy et en lui seul, qu'il trouve la suprême raison d'être de Yens necessarium. De là tant de retours remarquables, dans les diverses démonstrations qu'il donne de l'existence de Dieu et dans les scholies, à l'ordre qui subordonne à la perfection la nécessité, et justifie enfin la seconde par la première : « Pouvoir ne pas exister, dit-il dans la troisième démonstration de la proposition 11, c'est évidemment une impuissance ; et c'est une puissance, au contraire, que de pouvoir exister. Si donc l'ensemble des choses qui ont déjà nécessairement l'existence ne comprend que des êtres finis, il s'ensuit que des être finis sont plus puissants que l'être absolument infini, ce qui est de soi parfaitement absurde » ; notons avec soin que le texte suppose la quantité de la puissance mesurée sur celle de l'essence ; et voici alors la conclusion de Spinoza, sous la forme de la preuve de l'existence de Dieu appelée par Kant cosmologiquc, mais qui ne dissimule qu'à peine la preuve ontologique : « Il faut donc, de deux choses l'une, ou qu'il n'existe rien, ou, s'il existe quelque chose, que l'être absolument infini existe aussi. Or, nous existons, nous, ou bien en nous-mêmes, ou bien en un autre être qui existe nécessairement... Donc l'Être absolument infini, en d'autres termes (par la définition G) Dieu, existe nécessairement. » L'appel à l'expérience que contient cette démonstration (« or, nous existons, nous... »)
ne saurait un seul instant faire illusion : la force de l'argument est dans la raison a priori qu'il renferme, et qui fait de l'existence une suite de la perfection. Spinoza ne s'y est point trompé : et, dans le scholie suivant, en termes, identiques à ceux dont s'était servi Descartes dans les réponses aux premières objections i, il expose la doctrine fondamentale qui soutient toute la métaphysique de l'Éthique : « Dans cette dernière démonstration, dit-il, j'ai voulu établir l'existence de Dieu a posteriori; ...mais ce n'est pas à dire pour cela que l'existence de Dieu ne découle a priori du principe même qui a été posé (ex hoc eodem lundamcnio), car puisque c'est une puissance que de pouvoir exister, il s'ensuit qu'à mesure qu'une réalité plus grande convient à la nature d'une chose, elle a de soi d'autant plus de force pour exister; et par conséquent l'Être absolument infini, ou Dieu, a de soi une puissance infinie d'exister, c'est-à-dire existe absolument. » Et vers la fin du scholie, la pensée de Spinoza s'exprime en termes d'une précision qu'on ne peut surpasser : « Ainsi donc la perfection n'ôte pas l'existence, elle la fonde ; c'est l'imperfection qui la détruit, et il n'y a pas d'existence dont nous puissions être plus certains que de celle d'un être souverainement infini ou parfait, savoir : Dieu. »
Si l'on voulait exprimer en une formule concise le principe qui domine toute la doctrine de Spinoza sur Dieu et par conséquent toute sa métaphysique, on devrait dire qu'il soutient, comme son maître et inspirateur Descartes, la primauté de la perfection sur la nécessité, de la perfec-' lion qui est puissance et vie, et à laquelle convient vrai« ment le nom de Dieu, sur la nécessité qui, venant d'une telle source, n'a point chez Spinoza, comme on s'est plu trop souvent à le soutenir, l'aspect d'une implacable fatalité. Lorsque Spinoza affirme la liberté de Dieu, bien qu'il la définisse, d'une façon négative, l'absence de toute contrainte extérieure, la liberté qu'il attribue à Dieu n'est nul-
Cousin, I, p. 3'J
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lement négative, mais au contraire est à ses yeux la pks positive qui se puisse concevoir : « Une chose est Ubie (définition 7) quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et n'est déterminée à agir que par soi-même » ; ce qui s'oppose à nécessité, pour Spinoza, au sens métaphysique du mot que nous avons rencontré jusqu'ici, ce n est point liberté, c'est conlingence : l'être néces.ane est libre, dans toute la force du terme, et il n'y a de non libre que rêtre conlingenl : contingence et déterminisme, qui ne laissent au libre arbitre qu'une pure apparence, appartiennent au domaine des choses périssables; nécessité cl liberté sont, au contraire, de l'ordre des choses éternelles : et par là Spinoza s'affirme lui-même beaucoup plus près de Descartes que de ceux qui, comme Leibnitz, seraient tentés de soumettre la volonté de Dieu à la raison du bien : « Je l'avouerai, écrit-il à la fin du scholie 2 de la proposition 33, celte opinion qui soumet toutes choses à une certaine volonté indil[érenle, et les fait dépendre du bon plaisir de Dieu, s'éloigne moins du vrai, à mon avis, que celle qui fait agir Dieu en toutes choses par la raison du bien. Les philosophes qui pensent de la sorte semblent, en effet, poser hors de Dieu quelque chose qui ne dépend pas de Dieu, espèce de modèle que Dieu contemple dans ses opérations, ou de terme auquel il s'efforce péniblomeni d'aboutir. Or ce n'est là rien autre chose que soumellie Dieu à la fatalité, doctrine absurde, s'il en [ut lamais, puisque nous avons montré que Dieu est la cause première, la cause libre et unique, non seulement de l'existence, mais même de l'essence de toutes choses. »
Premier résultat mémorable, cl qui jette sur l'intellectualisme de Spinoza et les trois dernières parties de l'Éthique une lumière singulière, d'une doctrine qui subordonne en Dieu la nécessité à la perfection. Il y en a un autre, que nous voudrions indiquer brièvement : on s'est demandé si Spinoza avait le droit, ne posant qu'une seule substance, de lui donner, sans la diviser, plus d'un attribut. Et on sait qu'il lui donne un nombre infini d'attributs infinis.
FRAGMENT d'uNE ÉTUDE SUR SPINOZA.
On se l'est demandé avec d'autant plus d'apparence de raison qu'il définit l'attribut en un sens tout cartésien, « ce que la raison conçoit dans la substance comme constituant son essence (définition 4) » ; qu'il distingue comme Descaries l'attribut de la pensée de l'attribut de l'étendue au point de proclamer dans la proposition 6 de la partie II le principe de leur absolue séparation avec non moins de netteté que, dans la proposition 7, celui de la correspondance rigoureuse de leurs modes respectifs. Autant d attributs autant d'essences. Spinoza va jusqu'à dire (proposition 10, partie 1) : autant de choses « conçues par soi » ; et comme il établit l'existence d'un nombre infini d'allnbuls infinis, la conséquence serait-elle donc qu'il existerait autant de substances que d'attributs infinis, c'est-à-dire une infinité ? Et comme telle n'est point la pensée de Spinoza, mais qu'au contraire il proclame énergiquement l'unité de la substance S on a cherché une solution à celte question délicate en faisant de la seule substance une réalité absolue, et de ses attributs des choses relatives, des aspects multiples sous lesquels la substance unique apparaîtrait à l'entendement qui en prend connaissance. Des textes dignes d'attention pouvaient d'ailleurs être allégués à l'appui de celte opinion : voici d'abord dans les Cogitala metaphysica (iïv. I, chap. m) 2, c'est-à-dire à l'époque la plus ancienne des méditations de Spinoza, comment il entend les rapports de la substance et de ses attributs : Ens, quatenus ens est, per se solum, ul substantia, nos non alliât ; quare per aliquod atlribulum explicandum est, a que tamen non nisi Ratione distinguilur ; et un peu plus loin, à la fin du chapitre v : Alque hinc {am clare possumus concludere, omnes distinctiones, quas inter Dei attributa lacimus, non alias esse quam Ralionis, nec illa rêvera inter se distingui K Si la distinction des attributs n'est point réelle, il semble bien en effet qu'elle ne puisse être qu'une
1. V. Cogitata mefaphysica, « Deum esse ens simplicissimum », Van Vlolen", p. 485. (F. AJcan.) 2. Id., p. 468.
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distinction de raison, mais qu'elle soit due alors à une vue de l'esprit, ou à l'aspect multiple que prend au regard de l'entendement l'unité de la substance. Et voici maintenant dans une lettre à Simon de Vries, de la fin de février 1663, un texte qui semble ne laisser aucun doute sur ce point : Idem (à savoir, id, quod in se est et per se concipitur, comme la substance) per aitribulum intelligo, nisi quod allributum dicatur respectu intellectus, subslantiae cerlam ialem naturam tribuentis.
INTRODUCTION
Nous nous proposons, dans les pages qui vont suivre, d'étudier la doctrine de Leibnitz sur le mouvement, sur l'esprit et sur Dieu, telle qu'elle ressort d'un certain nombre de lettres et de petits traités qui en marquent l'origine et le développement, et telle surtout qu'il l'avait arrêtée dans les deux Théories du mouvement réunies sous le titre d'Hypolhesis physica nova, vers 1670. Nous croyons que cette doctrine constitue un ensemble suffisamment complet et systématique, et que, d'ailleurs, elle se distingue assez de sa doctrine future, pour qu'on Tétudie en elle-même, et pour elle-même, comme une première philosophie de Leibnitz ; et d'un autre côté, les problèmes qu'il y pose et même
Rédaction française de la thèse latine de Hannequin
2. Nous nous servirons, pour les principales références, des abréviations suivantes :
Guhr. = Guhrauer, Gottiried Wilhelm Freiherr von Leibnitz, eine Biographie (2 vol., 1846) ; Gerh. Phil. = Gerhardt, die philosophischen Schriften von G. W. Leibnitz (7 vol., 1875-1890); Gerh. Math. = Leibnizens Mathematische Schriften (7 vol., 1849-1863) ; Erdm. = Erdmann. God. Guil. Leibniiii Opéra philosophica, 1840 ; Selver = David Selver, Der Entwickelungsgang der Leibniz' schen Monadenlehre bis 1G95, in Philos. Studien, vol. III, 1880 ; Toennies = Toennies, Leibnitz und Hobbes, in Philos. Monatshe{te, XXIII, 1887; Archiv. = Archiv fur Geschichtc der Philosophie. Les lettres à Thomasius, à Foucher, etc., sont désignées par le chiffre que porte chacune d'elles dans l'édition Gerhardt.
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les solutions qu'il en donne préparent à tant d'égards les problèmes et les solutions de la doctrine future, et, sauf les développements, y reparaissent de telle sorte, qu'étudier la première, c'est en quelque manière étudier l'origine et l'ébauche de l'autre.
On a dit de Leibnitz, par une vue infiniment juste, que sa pensée progresse non par une suite d'additions successives et par une sorte d'extension linéaire, mais par évolution et comme en profondeur ; il ne faudrait pas croire pourtant que cette évolution ait été continue, au point qu'on n'y pourrait marquer, comme dans tout vivant, des crises décisives. Mais tandis que l'embarras ordinaire^ pour l'historien d'un philosophe, est de discerner ces crises et d'en assigner, parmi tant d'influences dont le philosophe lui-même n'eut pas toujours conscience, les causes véritables, une circonstance notable, et en quelque sorte matérielle, de la vie de Leibnitz partage l'histoire de sa pensée en deux parties qui s'opposent nettement et comme en deux tronçons ; nous voulons parler de son départ pour Paris on 1672, du séjour de quatre ans qu'il y fît, interrompu seulement par un voyage à Londres dans les premiers mois de 1673, et de son retour en Allemagne par l'Angleterre et la Hollande à la fin de l'année 1676. Ce séjour à Paris marque un moment décisif dans la vie de Leibnitz et explique les différences notables de ses deux philosophies, malgré l'analogie profonde, si l'on ne peut même dire, malgré l'identité de leur inspiration.
Après, comme avant 1672, le point de départ, on le sait, de sa philosophie est que tout dans la nature se fait mécaniquement. Dès l'âge de 15 ans, il donne une adhésion si forme et si entière à ce premier postulat de la philosophie des novateurs, ou, comme nous dirions aujourd'hui, à ce principe vital de toute science de la nature, qu'il ne laisse d'autre soin à la philosophie que de s'y appuyer et de le justifier. Mais ce qui en doit sortir, ce n*est, pour qui l'entend et pour qui sait remonter au principe de ce principe, ni la négation de Dieu, si fréquente au xvii* siècle.
ni celle de l'esprit ; c'est, au contraire, une doctrine si forte de Dieu et de l'esprit qu'elle en est en fin de compte le plus solide soutien, en même temps qu'elle y trouve sa preuve la plus sûre. Point de philosophie de l'esprit, dirait volontiers Leibnitz, qu'on puisse déduire d'ailleurs que d'une philosophie du mouvement ; mais, en revanche, point de mouvement qui ne témoigne de l'existence de l'esprit et qui ne nous oblige à y chercher son fondement et son principe substantiel. Et celte idée, qui restera comme la pensée maîtresse de la maturité de Leibnitz, apparaît dès ses premiers essais philosophiques, quoique confusément, mais se dégage nettement dès 1670 dans VHypoihesis physica nova.
Dans un système ainsi conçu, on comprend de quelle importance devait être, pour établir la doctrine de l'esprit, l'exactitude plus ou moins grande des connaissances du philosophe relatives au mouvement. Tout le monde sait notamment quelle influence semble avoir exercée sur la doctrine des monades et sur ce qu'on appelle très justement le dynamisme de Leibnitz, la substitution des principes de la conservation des quantités de force vive et de progrès ou de direction au principe cartésien de la conservation des quantités de mouvement, ou du moins à l'usage incorrect qu'en avait fait Descartes.
Or il n'est pas douteux que ce qui le mit en état d'accomplir un jour cette substitution, c'est d'une manière générale l'étude approfondie qu'il fit des mathématiques durant son séjour de quatre ans à Paris. L'enseignement des Universités allemandes, à l'époque où il les fréquentait, paraît avoir été sur ce point tout à fait arriéré ^ ; et on en jugera par ce seul trait que, vers 1660, un quart de siècle après la publication de la géométrie de Descartes, on n'y enseignait pas l'analyse cartésienne ; du moins ni à Leipzig, ni même à léna oi'i il avait suivi les cours de Ehrard Weigel, dont il faisait un si grand cas, Leibnilz n'en avait rien
1. Neque enim illls in locis mathematica excolebantur. Cf. Gerh., Phil. vn, p. 186.
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appris 1. Et au savoir acquis en malhémaliques durant cinq années d'études universitaires, il n'avait guère ajouté que ce qu'il avait tiré un peu plus tard d'une lecture, qu'il faut d'ailleurs relever en passant, de la Géométrie des indivisibles de Cavalieri et de l'algèbre de Léotaud. Il ne fut initié qu'à Paris à toutes les ressources de l'analyse cartésienne ; mais il y fut initié par un maître incomparable 2, et de telle sorte qu'avant de quiller Paris, il avait découvert les principes du calcul dilïérentiel.
Ces progrès en mathématiques étaient, on le conçoit sans peine, la condition nécessaire d'une élude sérieuse des lois du mouvement. Leibnilz a dit lui-même que s'il eût eu, comme Pascal, la chance de passer son enfance à Paris, forte maturius ipsas scientias auxisset'; et il n'est pas douteux que ce qu'il dit en songeant à l'art des combinaisons et au calcul différentiel, il eût pu le dire aussi justement en songeant aux lois du mouvement. \ul n'a donc vu mieux que lui tout ce que doit sa philosophie aux progrès accomplis à Paris dans le domaine des sciences mathématiques. Il y a plus : s'il est tout à fait invraisemblable qu'avec l'auteur du mémoire sur la force du choc *, il ne se soit jamais entretenu des lois du mouvement, ce qu'il doit à lluygens, ce n'est sans doute pas seulement l'instrument mathématique nécessaire pour les approfondir, c'est en outre une notion toute nouvelle de ces lois mêmes, et notamment de celle en vertu de laquelle, dans le- choc des corps élastiques, ce n'est pas uniquement la somme des produits des masses par les vitesses qui se conserve, mais aussi celle des produits des masses par le carré des vitesses.
Pour mesurer toute la portée de ces notions nouvelles et pour apprécier les amendements notables qu'elles allaient provoquer dans la pensée de Leibnitz, notre premier soin ne doit-il donc pas être de définir avec précision ce qu'était
Présenté en 1668 à la Société Royale de l^ondres
cette pensée avant 1672 ? Pour mesurer tout le chemin parcouru, il faut en assurer d'abord le point de départ. Et nous le trouverons dans une philosophie déjà très arrêtée en 1670. La pensée qui domine celte philosophie est la même que celle qui dominera l'autre : c'est à savoir qu'il faut, pour établir une doctrine de l'esprit, établir d'abord une doctrine du mouvement, et qu'on ne peut établir une doctrine du mouvement qu'avec l'aide et le secours de la géométrie. Mais cette géométrie et cette mécanique, quelles étaient-elles donc avant les amendements qu'elles devaient recevoir d'une étude plus complète et surtout plus exacte ? Si vraiment la doctrine de l'esprit en dépend, il est d'un intérêt capital de savoir quelle doctrine de l'esprit Leibnitz avait tirée d'une mécanique fausse, quelle autre d'une mécanique exacte ou corrigée. Outre que dans l'histoire de la pensée de Leibnitz ses écrits de jeunesse ne sont point négligeables, ils nous offrent ainsi le seul moyen de vérifier ce qu'il a de vrai dans celle appréciation que le degré de perfection de sa métaphysique a toujours dépendu d'une manière étroite du degré de perfection de ses notions mécaniques. Cette vérification, nous voudrions la faire d'une manière complète pour la première période de la vie de Leibnitz, et l'esquisser seulement pour la période suivante, dans la mesure où nous devrons mesurer les progrès de la seconde sur la première. Et ainsi nous rendrons ses proportions exactes à la philosophie de sa jeunesse, en même temps que nous verrons ce qui en a subsisté dans la philosophie de sa maturité.
Notre sujet se trouve par là même très nettement circonscrit : nous ne nous proposons d'étudier, sous le nom de première philosophie de Leibnitz, que la métaphysique ou la philosophie première de Leibnitz jusqu'au moment de son départ pour Paris : nous n'étudierons en d'autres termes que sa doctrine sur le mouvement, sur l'esprit et sur Dieu ; et nous laisserons de côté, de propos délibéré, 8a morale et même sa théorie de la connaissance, quel que soit l'intérêt qu'elles offrent en elles-mêmes, parce qu'elles
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n*onl avec sa doctrine du mouvement et de l'esprit, non seulement dans cette première période de sa vie, mais peut-être dans l'autre, que des liens peu étroits.
Ce qui nous préoccupera d'abord, c'est de savoir comment et sous quelles influences s'est formée cette foi, si ferme chez Leibnilz, que tout dans la nature se fait mécaniquement, puis de chercher quelles formes successives il donne au mécanisme ; on sait, par son propre témoignage, qu'il donna tout d'abord dans le vide et les atomes ; nous étudierons par quel développement de sa pensée il en sortit, pour aboutir, vers 1009, à une philosophie corpusculaire très semblable à celle de la physique cartésienne. Mais le souci de trouver et de suivre dans leurs dernières conséquences les lois du mouvement, au lieu de se contenter d'une croyance vague au principe que tout s'y réduit dans la nature, l'amène vers la fin de 1669 à la résolulion d'établir une sorte de mécanique rationnelle ou de géométrie du mouvement. C'est l'œuvre capitale de ses années de jeunesse, dont l'étude attentive constituera le fond et le terme de ce travail. Nous y verrons Leibnitz s'inspirer, pour la partie géométrique, de la Géométrie des indivisibles de Cavalieri, pour la partie mécanique, non des Principes de Descaries, qu'il n'a pas encore lus, mais du De Corpore de Hobbcs, comme l'a montré Tônnies *, et comme la comparaison des textes le prouve avec évidence. Et là nous surprendrons comment, guidé par Hobbes pour ainsi dire pas à pas dans l'analyse du mouvement, non seulement il passe, par une réflexion qui lui est propre et par laquelle il s'affranchit de toute influence, de l'élément du mouvement à l'élément de l'esprit, mais comment il rencontre pour la première fois dans le principe incorporel du mouvement la monade future, avec toute sa nature et tous ses caractères. VIIiij»olhesis physica nova n'est donc point, comme l'a dit Guhrauer 2, une œuvre médiocre ;
1. Tônnies, Leibnitz und Hohbea in Philosophische Monatshelte, vol. XXIII, 1887, p. 557.
Guhr., p
ce ne serait même point assez de dire d'elle seulement qu'elle est le couronnement d'une pensée de sa jeunesse ; elle appartient déjà à la philosophie définitive de Leibnitz dont elle pose toutes les bases, et dont elle prépare, sauf la correction d'une mécanique inexacte, ou plutôt incomplète, tous les développements.
CHAPITRE PREMIER
Atomisme (1601-1068)
S'il est vrai que, quand on entreprend d'expliquer la genèse et le développement progressif de la doctrine d'un philosophe, rien ne soit en général plus important, mais aussi plus laborieux que de démêler, parmi ses devanciers ou ses contemporains, ceux dont l'exemple ou l'autorité ont formé sa pensée, jamais peut-être l'historien n'a éprouvé plus d'embarras qu'à rechercher les sources de la philosophie leibnilzienne, et à suivre, pour ainsi dire à la trace, les maîtres de Leibnitz. Ici, en effet, la difficulté est grande : d'une part, lui-même s'est souvent proclamé autodidacte, libre de toute obligation de disciple ; de l'autre, poussé par une curiosité passionnée à s'informer des enseignements ou découvertes d'autrui, il lut beaucoup dès l'enfance, et, dans sa maturité, il entretint une correspondance suivie avec les hommes les plus savants de son temps. Et cet autodidacte était ainsi fait que, plus disposé à approuver la pensée des autres qu'à la critiquer, il ne se contentait pas d'effleurer une doctrine, il s'en pénétrait à fond. Dans son esprit se reflétaient, comme les objets dans un miroir, les images et, pour ainsi dire, les rayons de la vérité, d'où qu'elle vînt. Aussi est-il malaisé de discerner ce qu'il a tiré de lui-même et ce qu'il a reçu d'autrui, d'autant qu'il n'a rien emprunté sans le transformer et y mettre sa marque. A dire vrai, il n'a été ni indépendant de toute école ni asservi à aucune, et ceux-là se
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trompent qui prétendent voir en lui un partisan de Descartes ou de tout autre. Mais quels sont, parmi les penseurs qui l'ont précédé, ceux qu'il a le plus estimés, et comment,, suivant l'objet de sa recherche, s'est-il tantôt rapproché, tantôt éloigné d'eux, voilà ce qu'il vaut à notre avis la peine d'étudier et ce que nous voudrions autant que possible déterminer.
Leibnitz raconte qu'après avoir lu avant l'âge de 12 ans, dans la bibliothèque de son père, la plupart des anciens,. Cicéron, Quintilien, Sénèque, Pline, Hérodote, Xénophon,. Platon, les écrivains de l'Histoire auguste et beaucoup de Pères de l'Église, tant grecs que latins, après s'être enchanté de la variété même de ces lectures, amené à l'étude de la Logique, il se joua si commodément et avec une telle ardeur à travers cette science « dont les épines faisaient horreur à tout le monde » qu'il ne trouvait pas, à peine ûgé de plus de treize ans, moins d'agrément dans Zabarella, Rubius, Fonseca et les autres scolastique& qu'il n'en avait trouvé chez les historiens, et qu'il lisait avec autant de facilité Suarès que les Contes Milésiens i. Et pourtant, dit-il, il ne s'arrêta pas longtemps « aux subtilités scolastiques ». Lorsqu'il entra à la Faculté de Leipzig (1661), réveillé des songes scolastiques par les ouvrages des modernes, il paraît avoir abordé une philosophie « meilleure » et plus haute. Lui-même s'exprime ainsi : « Interea féliciter accidit ut consilia magni viri Francisci Raconi, Angliac Cancellarii, de Augmentis scienliarum et Cogitala cxcitatissima Cardani et Campanellac et specimina melioris philosophiae Keplcri, et Galilaei et Carlcsii ad manus adolescentis pervenirenl 2. » Quelle fut celte philosophie meilleure, on le reconnaîtra sans peine si on examine les noms cités dans ce passage. Ce sont ceux des hommes qui, d'une part, ramenant, d'un commun accord et par une sorte de conspiration, l'esprit humain du verbiage péripalétique à la nature, mettaient
Guilhelmi Pacidii plus ultra. Gerh., P/iii., VII, p
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tout Tespoir de la science nouvelle, soit dans l'observation de la nature ou l'expérimentation, soit dans les spéculations mathématiques, soit dans cette double méthode d'investigation ; et qui, d'autre part, ne voyant dans le monde que des corps et dans les corps que grandeur, figure et mouvement, s'accordaient tous à dire, avec Galilée, que tout dans la nature se fait mécaniquement.
Que cette influence des modernes sur la pensée de Leibnilz se soit exercée au moment môme où il quittait l'école pour entrer à l'Université de Leipzig, où il ne serait point étrange qu'il eût pour la première fois mis la main sur leurs ouvrages, cela ressort de son propre témoignage : « Par après, m'élanl émancipé des écoles triviales, je tombai sur les modernes. » El ailleurs, dans une lettre à Burnett : « Je n'avais pas encore 15 ans, quand je me promenois des journées entières dans un bois pour prendre parti entre Aristote et Démocrite * », ce qui démontre mieux encore qu'avant l'accomplissement de sa quinzième année et dès les premiers mois de son séjour à l'Université (il est né le 21 iuin 104G, et est entré à l'Université à Pâques de l'année 1661) il a lu quelques-uns des livres dont il parle, et en a été remué au point d'abandonner Aristote et les formes substantielles. Le doit-il à une simple lecture, ou à l'enseignement d'un maître tel que Thomasius, versé, selon son propre témoignage, aussi bien dans la connaissance des modernes que dans celle des anciens, cela est difficile à décider, quoique la première hypothèse soit la plus vraisemblable», s'il est vrai qu'il n'ait entendu Thomasius que l'année suivante 3.
Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux qu'il ait à ce moment abandonné la philosophie d' Aristote pour celle des modernes et que de toutes les formes du mécanisme il ait adopté la plus simple, la plus géométrique, et en tout cas celle qu'il était par ses études des anciens le mieux
Guhr. II. Beilage, p
préparé à compreiidre : à savoir, l'alomisme. De là vient qu'il caractérise la lutte qui se livre dans son esprit non pas comme une lutte entre la doctrine des formes substantielles et la doctrine moderne du mécanisme, mais comme une lutte entre Aristote et Démocrile i.
A cette époque de sa vie, ce Ji'esl donc point Descartes, ce n'est même point Galilée qui exercèrent une influence décisive sur son esprit; c'est Bacon, qui. l'un des premiers, a relevé contre les partisans d'Aristote la doctrine de Démocrite2, et c'est Gassendi qui l'a restaurée en même temps que la doctrine d'Épicure. Il écrit, en effet : « Bacon et Gassendi me sont tombés les premiers entre les mains ; leur style familier et aisé était plus conforme à un homme qui veut tout lire 3. » Et la raison qui les fait prévaloir dans son esprit est précisément la même qui le fait renoncer à la lecture de Descartes et de Galilée, à cause des efforts d'esprit et de la connaissance des mathématiques qu'exigeait la lecture de ces derniers ; aussi ne les a-t-il lus que beaucoup plus lard : « J'avoue que je n'ay pas pu lire encor ses écrits (de Descartes) avec tout le soin que je me suis proposé d'y apporter ; et mes amis sçavent qu'il s'est rencontré que j'ai leu presque tous les nouveaux philosophes
plus tost que luy Il est vray que j'ay jette souvent les
yeux sur Galilée et des Cartes, mais comme je ne suis géomètre que depuis peu, j-estois bientost rebuté de leur
manière d'écrire qui avoit besoin d'une forte méditation
J'aimois lousjours des livres qui contenoient quelques belles pensées, mais qu'on pouvait parcourir sans s'arrêter, car ils excitoient en moy des idées, que je suivois à ma fantaisie et que je poussois où bon me sembloit. Cela m'a encore empêché de lire avec soin les livres de géométrie, et j'ose bien avouer que je n'ay pas encor pu gagner sur moy de lire Euclide autrement qu'on a coustume de
1. Cf. Auerbach, Zur Entwickelungsgeschichte der LeibnUzschen Monadenlehre, 1884, p. 8. „ ,
2. Cf. Ch. Adam, La philosophie de F. Bacon. Paris, F. Alcan,
1890, pp. 152, sqq.
Ep. Ad. Foucher, Gerh., P/iil., I, p
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lire les histoires. J*ay reconnu par l'expérience que celte méthode, en général, est bonne ; mais j'ay bien reconnu néantmoins qu'il y a des auteurs qu'il en faut excepter, comme sont parmi les anciens philosophes Platon et Anslote, et des noslres Galilée et Mons. des Caries. Cependant ce que je sçay des méditations métaphysiques et physiques de Mons. des Caries, n'est presque venu que de la lecture de quantité de livres écrits un peu plus familièrement, qui rapportent ses opinions. Et il peut arriver que je ne l'aye pas encor bien compris *. » Il a écrit aussi à Malebranche en 1679 : « Comme j'ay commencé à méditer alors que je n'estois pas encore imbu des opinions cartésiennes, cela m'a fait entrer dans l'intérieur des choses par une autre porte 2. » On voit combien Guhrauer^ se trompe quand il attribue à l'influence de Descartes la révolution qui s'opère dans l'esprit de Leibnitz, d'autant que Descartes qui condamne l'atomisme et le vide n'eût pu y incliner Leibnitz. Guhrauer a eu le tort de prendre au pied de la lettre le texte des Inilia Pacidii*, alors que ce texte marque seulement les noms de ceux qu'on pourrait appeler les patrons de la philosophie moderne ou des novateurs.
Sous l'influence de Bacon et de Gassendi, le jeune Leibnitz commença donc par donner dans le vuide et les atomes, comme il l'a souvent rappelé dans la suite s.
Gerh
2. Ibid., I, p. 332. — Cf. ep. ad. P. Non. Fahri. Ibid., IV, p. 247 : « Ego vero tune in multa distractus nondum a me impetrare potueram ut unius hominis, ulcumque ingeniosi scriplis tantam operam impenderem. » — Cf. Dutens, VI, p. 364 : « Je ne sais si ce ne fut pas un bonheur pour moi d'être arrivé si tard ù la lecture de cet auteur renommé; je l'ai lu pour la première fois avec attention à une époque où j'avais la tête pleine d'idées personnelles. » *^
Gerh., Phil, VI, p
5. V. Système nouveau de la nature, etc., Gerh., Phil., IV, p 478 • « Au commencement, lorsque je m'étais affranchi du joug d'Aris^ tôle, j avais donné dans le vuide et dans les atomes, car c'est ce qui remplit le mieux l'imagination. « Cf. Lettre à un ami en France. Erdm., p 699. Ep. ad Burnett, Gerh., PhiL, III, p. 205. -- Ep. ad Clarke, VII, p. 377. ^ ^ y
Ce qui le séduit dans l'hypothèse des atomes, c'est qu'elle donne le moyen de ramener toutes les qualités des corps a la figure et au mouvement de leurs plus petites parties, c'est-à-dire à des propriétés qui relèvent uniquement de la mécanique et en dernière analyse de la géométrie, dans la mesure où la mécanique n'est elle-même qu'une extension de la géométrie ; et c'est ce qu'il faut entendre lorsqu'il dit et répète que l'atomisme donne une pleine satisfaction à Vimaginalion,
Rien ne pouvait donc lui paraître si propre à résoudre le problème général posé par Galilée, à savoir traiter tous les phénomènes de la nature comme des mouvements, et en rendre compte par les lois du mouvement, que l'hypothèse selon laquelle on remonte jusqu'aux éléments des corps, définis quant à leur grandeur et quant à leur figure, pour leur donner ensuite les mouvements convenables, dérivant à la fois de cette grandeur et de cette figure et des lois générales de l'échange du mouvement. Et de même qu'il a connu par Gassendi surtout celte position générale du problème de la nature par Galilée, beaucoup plus qu'il ne l'a connue par Galilée lui-même, de même il a reçu du même Gassendi la connaissance de l'hypothèse fondamentale des atomes qui permet de résoudre simplement ce problème général. Il reconnaît encore en 1714 la valeur scientifique de l'atomisme, considéré comme méthode de recherche ou comme hypothèse auxiliaire, très utile sinon indispensable aux physiciens : « Il est vrai que celte hypothèse peut contenter de simples physiciens Ainsi on
pourrait se servir de la philosophie de M. Gassendi i »
Toutefois, la manière dont il conçoit le problème à résoudre et dont il l'énonce dans le De arle comhinaloria rappelle plus la manière d'Epicure qui faisait avant tout dépendre le caractère du composé, phénomène ou corps, de la position et de la (igure des atomes composants, que la manière des modernes, qui le faisaient dépendre avant tout du mouvement cl des combinaisons ou échanges do
Erdm
ÉTUDES d'histoire de la philosophie.
LA PREMIÈRE PHILOSOPHIE DE LEIBNITZ
mouvement et qui, de plus en plus, allaient ne voir dans l'atome qu'une masse élémentaire, abstraction faite de sa figure : s'il fallait rapprocher l'atomisme de Leibnitz de Tatomisme des modernes, il faudrait le mettre plus près do l'atomisme de nos chimistes que de l'atomisme de nos mathématiciens : qu'on en juge par le texte suivant tiré du De arte combinaloria : « Siquidem verum est grandia ex parvis, sive haec atomos, sive hœc atomos siva moleculas voces, componi, unica ista via est in aream naturae ponetrandi, quando eo quisque perfeclius rem cognoscere dicitur, quo magis rei partes et partium partes, carumque figuras positusque percepit. Haec fîgurarum ratio primum abslracte m geometria ac stereolomia pervestiganda ; inde ubi ad historiam naturalem existentiamque, seu id quod rêvera mvenituc in corporibus, accesseris, patebit Physicae porta ingens, et mixturae origo et mixtura mixturarum, et quicquid hactenus in natura stupebamus «. »
On voit par ce passage quelle importance il attache à la figure des atomes, sur laquelle semblent devoir porter avant tout les spéculations du géomètre, en quoi il rappelle l'importance excessive attachée aux figures des atomes par l'atomisme antique, c'est-à-dire par Démocrite par Epicure, et môme par Gassendi. Et c'est de ce point de vue qu'il résout l'unique problème spécial qu'il ait traité à notre connaissance, en partant des principes de l'ato^ misme. Il s'agissait d'expliquer pourquoi, d'après le témoignage de Sextus Empiricus«, Anaxagore a pu dire que la neige est noire ; et Leibnitz s'efforce de donner cette explication en marquant le rapport de toute qualité sensible, qui es^^ toute subjective, avec la position et la figure des atomes
TJfJ\ '""! '^'^'^^ correspondant à la sensation. Il é abht d abord que la couleur, de môme qu'en général toute qualité sensible, est un état de la conscience, une image :
1. l^ artecomb., 1665. Gerh., Phil., VH p 56 sa î- ^^^'HypoU I, 33. - Ritler et PrelleV pl/^' C.erh.%',"7.f^j:T ''"'' ' Thomasius, 'du 16 février 1666.
« Omnis color est impressio in sensorium, non qualilas quaedam in rébus, sed extrinseca denominalio, seu, ut Th. Hobbes appellat, phantasma. » Quant au noir, il n'est qu'une privation de couleur, en sorte qu'il se produit quand nulle couleur n'est sentie : « Nigredo est non tam color, quam coloris privalio, seu nigrum videre nos dicimus, cum nihil videmus. » Or des trois éléments ou principes optiques, le feu, dont les atomes sont pyramidaux, la terre, dont les atomes sont cubiques, l'eau, dont les atomes sont sphériques, ceux du feu produisent sur l'œil l'impression de la couleur, quand ils sont réfléchis sur les faces des corps opaques, ou des éléments cubiques ou terreux de ces corps ; « nam alomi cubicae sibi ila jungi possunt, ne quid intercédât vacui. Sunt igilur causa, cur reflectanlur atomi igneae, id est per hypoth. 5, coloris. » Quum autem « inter sphaericas » (id est aquae) « plurimum est vacui, sunt igitur causa non reflexionis, seu non coloris, id est, per hypoth. 3. iiigredinis ». Et comme ce qui est vrai de l'eau l'est encore bien plus de la neige qui est de l'eau condensée (« quicquid rarum taie est, id condensalum magis est taie ; quia vis unila fortior ») « nix igitur quam maxime nigra etiam ap parère débet ...Q. E. D. » Si l'on fait abstraction du raisonnement faux qui conclut a {ortiori des propriétés de l'eau aux propriétés de la neige, parce que celle-ci est de l'eau condensée*, on remarquera outre la réduction capitale des qualités sensibles à de pures images, qui est conforme à l'esprit de l'atomisme et du mécanisme, la méthode philosophique qui les ramène aux positions respectives et en dernière analyse aux figures des atomes : sur l'un et l'autre point, Leibnitz ne fait que suivre fidèlement Gassendi*.
Ainsi en février 1666, c'est-à-dire Tannée môme où il allait quitter l'Université de Leipzig pour conquérir à l'Uni-
1. Leibnitz n'a pas tardé lui-même à relever cette erreur, dans une lettre d'avril 1669 à Thomasius, Gerh., PhiL, I, p. 19.
2. Notamment en ce qui regarde l'explication de la couleur par la réflexion et du noir par la privation de la lumière. V. Gassendi, Syntagma philosophicum^ pars II, lib. VI, § 12. De colore.
wm ^.—i^-p.'ii. Il i-ii u'
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versilé d'Altdorf le grade de docteur en droit (5 nov. 1600), Leibnitz était resté fidèle aux principes de la philosophie atomistique, qui n'avait point cesse de lui paraître la plus propre à résoudre tous les problèmes de la philosophie de la nature (quaestiones naturales).
Mais il semble que vers cette époque, s'il ne cesse point pour cela de croire que la grandeur, la figure et le mouvement des atomes suffisent et doivent être invoqués pour rendre compte de toutes les propriétés des corps et de tous les phénomènes, l'idée ait dû lui venir qu'il faut rendre raison de ces propriétés premières des atomes, attendu qu'elles ne sauraient ni s'expliquer elles-mêmes, ni dériver purement et simplement du concept d'une matière primitive qui pourrait tout au plus leur donner la grandeur et la mobilité, mais non pas telle grandeur, ni non plus telle figure, encore moins le mouvement actuel.
Quant aux raisons qui l'amenèrent à faire cette réflexion, il semble qu'elles lui aient été inspirées par ses aspirations morales et religieuses : en tout cas, c'est dans une dissertation dirigée contre l'athéisme qu'elles ont pris corps et qu'elles ont été développées par Leibnitz i. Il n'est pas douteux, en effet, que l'atomisme, et même que le mécanisme en général tendent, pour qui suppose l'éternité de la matière ou de la masse et l'inflexibilité des lois du mouvement, à mettre hors de la nature Dieu, comme inutile, cl la liberté comme incapable de s'exercer sans violer les lois de la mécanique : de l'atomisme, cela a été remarque dès l'antiquité par Aristote, Cicéron et Plutarque ; et tel avait été le fruit de la philosophie nouvelle que le P. Mersenne dénonçait, en 1623, l'existence à Paris de 50 000 athées et que Leibnitz lui-même s'étonnait de leur nombre ; « Ego quantulacunque mihi fuit ab exiguo tempore virorum doclorum notitia, horresco tamen, quoties cogilo, in quot simul et ingeniosos et prorsus alheos incidorim^. »
1. Con{essio naturae confrn nlheistas (16C8 , ficrh., Phil, IV, p. 105 sqq.
2. Ep. ad Thom.y Gerh., Phil., I, p. 26. — Cf. Confessio..., ibid.
Or tandis que Gassendi, en adoptant la physique d'Épicure, mettait sa conscience de chrétien et de prêtre à l'abri de tout scrupule en supposant que Dieu avait tout à la fois créé les atomes tels qu'ils sont et ordonné les lois du mouvement, sans soumettre d'ailleurs à la critique ni les uns ni les autres, Leibnitz avec plus de profondeur s'efforce de tirer de la nature intime de l'atome et des propriétés premières qu'il n'a pas pu se donner, des raisons qui postulent l'existence de Dieu et son intervention comme créateur du monde. Et par là il était amené non seulement à établir l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, mais à faire pour la première fois, ce qui est beaucoup plus important, la critique du concept de l'atome, qui le conduira à chercher le principe de la nature au delà de la nature, comme la critique du mouvement le conduira plus tard à chercher le principe du mouvement au delà du mouvement.
Mais de même aussi que, plus tard, il ne niera point que tout dans la nature se fasse mécaniquement, quoique le mécanisme ne puisse par lui-même justifier ses principes, de même dans la question présente il ne répudie point l'atomisme, bien qu'il ne puisse dériver de l'essence de l'atome ses propriétés fondamentales, et qu'il doive en conséquence les chercher en dehors et au-dessus de l'atome, c'est-à-dire en Dieu.
Que Leibnitz, en effet, dans la Con(essio persiste non seulement à reconnaître d'une manière générale l'existence des atomes, comme éléments derniers de tous les corps, mais même à leur prêter une grandeur finie et une figure finie, cela est mis hors de doute par l'adhésion qu'il donne une fois de plus aux doctrines de Démocrite, d'Épicure et de Gassendi, même dans ce qu'elles ont pour nous de plus étrange et de moins acceptable : citons, pour le prouver, ce passage décisif : « Sane verum est et rationem habel, quod olim Democritus, Leucippus, Epicurus et Lucretius, hodie sectatores eorum Petrus Gassendus et Joh. Chrysost. Magnenus prodiderunt : Omnem in corporibus cohaerenliae causam dare naturaliter figuras quasdam implicato-
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rias, nempe hamos, uncos, annulos, eminentias, brevitcr omnes duorum corporum curvilales vel flexiones sibi iin icem inserlas*. » Les atomes ont donc une figure définie et un volume fini, puisqu'ils ont des « hamos », des « uncos » et des « annulos », et puisqu'ils ont un relief, des courbures et des flexions.
A vrai dire, Leibnitz, dans la Con[essio, ne soumet à une critique directe la notion de l'atome que quand il se demande d'où vient la cohésion à ces figurae implicatoriae, à ces hami, à ces unci, par lesquels l'atomisme prétendait expliquer la cohésion des corps composés. Jusque-là il avait prétendu démontrer l'existence de Dieu en prouvant en général qu'un corps quelconque, et non point un atome, ne saurait avoir la figure qu'il a et la grandeur qu'il a sans l'intervention d'un principe différent de la simple matière, et qui la détermine. L'atomisme, en un sens, parait donc hors de cause, jusqu'au moment où se pose la question de l'origine de la cohésion des corps. Mais n'est-il point trop clair que si l'atome aussi a une grandeur finie et une figure finie, il ne saurait pas plus les tenir de lui-même qu'un autre corps quelconque, et que l'argument qui vaut des corps visibles et tangibles, devait valoir aussi, pour que la preuve de l'existence de Dieu fût complète, des éléments derniers où se résolvent les corps ?
Or cet argument, qui marque dans la pensée de Leibnitz le point de départ d'une évolution importante et qui ruine la notion démocritéenr.e de l'élernité des atomes figurés («xVjjMiTx), mérite d'être relevé : il consiste à prouver que. de la définition et de l'essence du corps, qui est d'exister, (inexistere) dans l'espace et qui est, on le voit, constituée par deux termes, l'espace et l'existence, on ne saurait tirer ces qualités premières qu'en général les inécanistes reconnaissent aux corps et en particulier les atomistes aux atomes, à savoir la figure, la grandeur et le mouvement. Si ni le corps ni l'atome ne tiennent de leur essence leurs
Confessio nalurae. Gerti., Phil, IV, p
qualités premières, il reste donc qu'ils la tiennent d'un principe extrinsèque qui ne peut être que Dieu, et ainsi ils ne peuvent plus prétendre au rang de principes qui se suffisent à eux-mêmes comme ils suffisent à tout.
L'examen des deux termes de la définition, l'un, l'espace, qui donne aux corps l'extension, mais qui ne peut leur donner une figure définie, l'autre, V inexistence, qui leur vient du mouvement, conduit Leibnitz non seulement à prouver ce qu'il prétend prouver,- mais déjà à donner au mouvement le privilège d'être le véritable agent des déterminations de l'espace ; et cette observation, qui ne prend dans la Conlessio qu'une forme indécise, y doit être cependant d'autant plus remarquée qu'elle annonce le passage à une manière de voir qui ne s'accorde plus avec l'atomisme et qui pousse Leibnitz vers une philosophie que nous exposerons dans le chapitre suivant.
Suivons donc à présent Leibnitz dans la critique qu'il fait de chacun de ces termes, et voyons, d'une part ce qu'ils donnent au corps, de l'autre ce qui leur manque ou pour lui tout donner ou pour être à eux-mêmes leur propre raison d'être.
Et d'abord l'espace :
« Ex spatii termino, oritur in corpore magnitudo et figura. Corpus enim eadem statim magnitudinem et figuram habet cum spatio quod implet. Sed restât dubium cur lantum potius et taie spalium impleat, quam aliud et ita cur exempli causa sit potius Iripedale quam bipedale, et cur quadratum potius quam rotundum. Cujus roi ratio ex corporum natura reddi non polest, eadem enim materia ad quamcunque figuram sive quadratam sivc rolundam indeterminala est. Duo igitur tantum respondcri possunl, vel corpus propositum quadratum fuisse ab œterno vel ab altcrius corporis impactu quadratum faclum esse, siquidem ad causam incorpoream confugere nolis. Si dicis, ab aeterno fuisse quadratum, eo ipso rationem non assignas, quidni enim poluerat ab aeterno esse sphaericum ? aeternilas quippe nullius rei causa intelligi potest. Sin dicis :
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alterius corporis molu quadratum faclum esse, restât dubium cur figuram lalem vel lalem anle motum illum habuerit ; et si ilerum rationem refers in motum alterius, et sic in infinilum, tuin pcr omne infinitum rcsponsiones tuas novis quaestionibus prosequendo, apparebit nunquam maleriam déesse quaerenli rationem rationis, et ita rationem plenam reddilam nunquam esse. Apparebit igitur ex nalura corporum rationem ccrtae in iis figurae et magnitudinis reddi non posse i. »
Voilà pour l'espace. Mais nous avons dit que la définilion se compose de deux parties.
Examinons maintenant le terme de l'inexistenlia : « Ad terminum inexistenliae in illo spatio pertinel motus, dum enim corpus incipit exislerc in alio spatio quam prius, ex ipso movetur. Sed re accuralius perpensa apparebit ex natura quidem corporis oriri mobilitatem, sed non ipsum motum. Eo ipso enim dum corpus propositum est in spatio hoc, etiam esse potest in alio aequali et simili prioris, id est potest moveri. Nam posse esse in alio spatio quam prius, est posse mutare spatium, posse mutare spatium est posse moveri. Motus enim est mutatio spatii. Actualis autem motus ab inexistentia in spatio non oritur, sed potius corpore relicto sibi contrarium ejus, nempe permansio in codem, seu quics. Ratio igitur motus in corporibus sibi reliclis reperiri non potest. Frustraneum igitur est illorum effugium, qui rationem motus sic reddunt ; omne corpus vel motum esse ab aeterno, vel moveri ab alio corpore contiguo et moto. Nam si dicunt corpus propositum motum esse ab aeterno, non apparet cur non potius quieverit ab aeterno, lempus enim, etiam infinitum, causa motus intelligi non potest. Sin dicunt corpus propositum moveri ab alio contiguo et moto, idque iterum ab alio, sine fine ; nihilo magis rationem reddidcrunt, cur moveatur primum et secundum et terlium vel quotumcunque, quamdiu non reddidere rationem cur moveatur scquens, a quo omnia antecedenlia moventur. Ratio enim 1. Coniessio naturae. Gerh., PhU., IV, p. 106.
eonclusionis lamdiu plane reddila non esl, quamdiu reddita non esl ratio ralionis, praeserlim cum hoc loro idem dubium sine fine restet K »
Ce qui esl vrai du corps qui ne tienl de son essence ni la figure qu'il a, ni le mouvemenl, l'est donc au même degré de l'atome à la fois mobile et figuré, en sorte que le second, par le fait qu'il requiert, comme l'autre, 1 action d'un principe capable de lui donner mouvement et figure, cesse d'être éternel et d'être, comme le croyaient les atomistes anciens, l'élément primordial des choses et de la
nature. . , , j- «
Mais il y a plus (et c'est ici que Leibnilz aborde directement dans la Coniessio la critique de l'atome), alors même qu'ils donneraient à l'atome une grandeur et une figure finies, les atomistcs n'auraient pas encore explique par là ce qui fait qu'il n'est pas seulement une figure géométrique, mais qu'il esl un corps et qu'il est une réalité, à savoir sa solidité ou sa « consistentia » : question grave, relative à la nature ou à l'essence de la matière, par opposition à la pure extension, que Leibnitz semble ici aborder pour la première fois, et qui lui fait dès mamtenanl dépasser le mécanisme par le recours à Dieu, comme .1 le dépassera dans l'avenir par le recours à des forces supérieures à la pure masse et au pur mouvement. Ici encore, il ne nie point que soit vrai « Quod olim Democntus, Leu-
cippus... » (V. supra p. 33 ). ^ , .
Mais qui rendra compte de cette ténacité : « Sed unde ipsis tenacitas ? an hamos hamorum supponemus m infinitum? etc.» » ...
Deux explications pourtant ont été tentées de la solidité de l'atome ou de la cohésion de ses parties, au sujet desquelles l'opinion de Leibnilz doit être notée : la première esl due aux anciens, et suppose « parles atomorum ideo cohaerere quia nuUum intercédai vacui ; ex qua sequitur omnia corpora quae se serael comigeruni, msepara-
Confessio, p
t. Ibid., p. 108.
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bililer ad atomorum exemplum coliaerere debere, quia in omni contaclu corporis ad corpus nuUum inlercedit vacuum. Qua perpétua cohaerenlia iiihil est absurdius, nihil ab experenlia magis alienum^. » Elle revient au fond à expliquer, comme Descaries, la résistance à toute division par le repos des parties au conlacly opinion que Leibnitz repoussera toujours de toutes ses forces.
Si le repos des parties n'explique pas la cohésion, leur mouvement en sens directement contraire ne pourrait-il en rendre compte ? A n'en pas douter, c'est à Hobbes que songe ici Leibnitz ; et cette explication, qu'il fera sienne deux ans plus tard dans la Theoria molus abslractij lui paraît beaucoup plus sérieuse * : c'est môme la seule qui lui restera des corps et de leur répercussion après le choc 5.
Mais dans la Confessio nalurae, il la repousse pour les raisons suivantes : « Sed supponamus corpus impingens non ea linea qua partes corporis impellendi occursura sunt, sed alia, obliqua fortasse incidere ; eo ipso statim omnis reactio, resistentia, rcflexio cessabit contra Experientiam... Cohaerentiae ratio a reactione et omnino motu plane reddi non potest*. »
Si donc la cohésion des atomes ne peut s'expliquer ni par le repos ou le mouvement des parties, ni par leur continuité, ni encore moins par la grandeur et la figure, « recte in reddenda atomorum ratione confugiemus ad Deum denique, qui ultimis istis rerum fundamentis ûrmitatem praestet ^ ».
En 1668, quand il écrit la Confessio nalurae, Leibnitz n'a donc renoncé à aucun des principes de l'atomisme démocritéen et gassendiste, ni au mouvement des atomes, d'où dérivent tous les changements dans la nature et tous les phénomènes, ni à leur solidité essentielle, ni à leur grandeur et à leur figure déterminées. Mais faire la critique du
Ibid., p
concept de l'atome, chercher les fondements de ce qui devait être le fondement de tout, chercher les raisons de ce qui devait être la raison de tout, c'était, même si Leibnitz ne songeait dans la Conlessio nalurae d'abord qu'à démontrer l'existence de Dieu, préparer dans son propre esprit la ruine de l'atomisme comme doctrine métaphysique, lors même qu'il resterait le point de départ indispensable des spéculations mathématiques relatives à la nature. On peut donc dire qu'à partir de la Conlessio nalurae, Leibnitz se rapproche de la philosophie corpusculaire d'autant qu'il s'éloigne d'un atomisme rigoureux ; et il peut se faire qu'à celte évolution Bacon, qui avait déjà signalé les défauts en même temps que les mérites de la philosophie de Démocrite, n'ait pas élc étranger, comme l'indique la citation de ses propres paroles en tête de la Confessio nalurae.
Quoi qu'ai en soit, les raisons invoquées contre la possibilité de considérer comme premier l'atome, ou ce qui revient au même, comme premières sa figure et sa solidité, ont été décisives pour Leibnitz, et il s'y tiendra désormais
sans varier.
Les arguments qu'il dirigera plus tard dans sa correspondance avec Huygens contre l'infrangibilité absolue de l'atome qui exigerait un miracle perpétuel, rappellent ceux par lesquels il s'aulorise maintenant à recourir à Dieu i : il attaquera encore de la même manière tout essai de ramener Valtachemenl des parties de l'atome à VatlouchemenU pourvu seulement qu'aucun vide ne soit interposé ». Mais si maintenant ces raisons ne le font point encore renoncer, comme il le fera plus tard, à la solidité absolue de l'atome, et s'il accepte le miracle sinon perpétuel, du moins accompli une fois pour toutes, de l'intervention divine, encore
1. V. Epist. ad Hugenium, Gerh. Math., II, pp. 136, 145, 155 sqq - Cf. Pacidius PhilaleihL Archiv., I, p. 214. - Cf. aussi Lettre à
Lud. Slein (Archiv., I, p. 90.) ^ , ^, .^ hk .f ^KK^nn
2. V. surtout Epist. ad Hugenium. Gerh. Math., pp. 145 et 155 sqq, et Demonstr. contra Atomos sumta ex Atomorum contractu (1690;. Gerh., PhiL, VII, PP- 284, sqq.
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dès à présent, pour remonter à un principe des choses supérieur à l'atome, esl-il conduit à le résoudre, à le réduire et donc à en ramener la notion à la notion antérieure et plus générale d'une matière d'où il tirerait la possibilité de sa grandeur et de sa figure et d'un principe d'action qui lui donnerait telle grandeur et telle figure. Or quel que soit le principe de l'action, l'action elle-même par laquelle la matière, indéfiniment étendue dans l'espace, reçoit des limites et des figures déterminées, ne peut être que le mouvement ; et la résolution de l'atome laisse Leibnitz en face de la matière primitivement non divisée et du mouvement qui la divise, même s'il faut qu'il cherche encore en Dieu le principe premier du mouvement. La critique de Tatome telle qu'elle se présente dans la Con(essio nalurae, préparait donc Leibnitz à passer de l'atomisme des années universitaires (croyance au vide et aux atomes) à la croyance en une matière première infiniment divisible comme l'espace et que divise le mouvement. C'est proprement une philosophie corpusculaire beaucoup plus semblable à celle de Descartes qu'à celle de Gassendi, et nous allons dire à présent quelle forme il lui a donnée.
CHAPITRE II
Mécanisme corpusculaire ou Dsmamisme géométrique
Tandis que Leibnitz semble avoir abordé le sujet qu'il traite dans la Conlessio naiurae sans avoir aucunement l'intention de ruiner la conception alomistique en tant que point de départ nécessaire de toute philosophie de la nature, et tandis qu'il se proposait seulement de demander à l'atomisme même les moyens de démontrer l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, et ainsi de fermer la
bouche aux athées, il arriva bientôt que la recherche critique des conditions de l'atome et de ses propriétés porta ses fruits et l'amena à considérer comme les vrais principes des choses et des corps, non plus les atomes, comme le faisait Gassendi, mais ces principes qui entraient dans la définition des atomes et dont les atomes eux-mêmes n'étaient que des dérivés, à savoir la matière première et le mouvement. Dès le mois d'octobre 16G8, dans une lettre qu'il écrit de Francfort à Thomasius i, cette évolution de la pensée de Leibnitz est nettement marquée ; et dans une autre lettre capitale du 20/30 avril 1609 2 qu'il adresse au même, pour lui démontrer l'accord profond de la philosophie des modernes et de la physique d'Aristote, il expose longuement ses nouvelles idées sur la nature, par les quelles, s'il s'éloigne définitivement de Démocrite, on ne peut accorder pourtant qu'il se rapproche, comme il le croit, du véritable esprit de la philosophie d'Aristote. Si l'atome n'est point premier, il existait quelque chose
Gerh., Phil, I, p
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avant lui, d'où il lire grandeur et figure, môme s'il reste certain qu'il n'en saurait tirer, sans l'intervention divine, telle grandeur et telle figure ; et ce quelque chose est l'espace ou du moins quelque chose d'étendu dans l'espace, c'est-à-dire la matière : tel est, sans aucun doute, le principe fondamental de la critique de l'atome développée dans la Conlessio naturae. Tel est aussi le principe essentiel de la doctrine exposée dans la lettre à Thomasius : ce qui existe avant tout le reste, avant toute qualité, toute grandeur, toute forme et toute figure, dès lors avant tout corps, c'est la matière première ou la masse (massa) ^ ; el quoique Leibnitz ne la confonde point avec l'étendue, puisqu'elle a de plus que l'espace l'impénétrabilité ou l'antitypie (crassum quiddam est et impenetrabile), elle tient de l'espace qu'elle remplit toutes les propriétés et tous les attributs de ce dernier. Elle est infinie comme lui et remplit le monde ; elle est continue et homogène ; « quantitatem quoque habet materia, sed interminatam, ut vocant Averroistae, seu indefinitam ; dum enim continua est, in partes secta non est, ergo nec termini in ea actu dantur (p. 18) » ; il n'y a donc primitivement en elle aucun vide, quoique Leibnitz ail dit un peu plus haut : « Mihi enim neque vacuum neque plénum necessarium esse, utroque modo rerum nalura cxplicari posse videlur (p. 16) »; et « si nulli in ea termini actu dantur, nec partes, nec denique figurae, quum figura sit terminus corporis », on doit conclure qu'il n'y a non plus primitivement ni atomes, ni aucun corps déterminé.
Pour qu'il y ait des corps, ou, ce qui revient au même, « ut varii in materia termini oriantur, opus est discontinuilate partium. Eo ipso enim dum discontinuae sunl partes, habet quaelibet terminos separalos (nam continua définit Aristoteles wv xà J^xata ïv ) ; discontinuitas aulem in massa illa prius continua duplici modo induci potesl, uno modo ut tollatur etiam simul contiguitas, quod fit
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quando ita divelluntur a se ut relinquatur vacuum, vel sic ut maneal contiguitas, quod fit quando quae sibi immediala manenl, tamen in diversa movenlur, v. g. duae sphaerae, quarum una alteram includit, possunt in diversa moveri, et tamen manenl conliguae, licel desinant esse conlinuae (p. 18) ». Mais de ces deux moyens d'obtenir la discontinuité, il est clair que le premier doit être repoussé parce qu'il supposerait l'annihilation « cerlarum partium ad vacuitates in materia pro'curandas » ; et comme l'annihilation est au-dessus de la nature (supra naturam est) et qu'elle serait un miracle, on n'en peut point parler ; rcsle donc qu'elle naisse du mouvement « quia a molu divisio, a divisione termini partium, a lerminis partium figurae earum, ergo a molu figurae, partes et corpora... »
Ainsi, c'est grâce au mouvement el au mouvement seul que tous les corps sortent de la matière primitivement continue qui remplit l'espace ; et comme il est trop clair que par la succession du repos au mouvement, tout y rentrerait et tout s'y résoudrait, ce n'est pas seulement leur naissance que les corps doivent au mouvement actuel, c'est encore leur existence ou mieux leur subsistance. Tout est donc en mouvement, puisque rien ne persiste que par le mouvement ; et du mouvement qui gagne, en y portant et en y perpétuant la division, jusqu'aux dernières parties de la matière première, naissent en premier lieu ces parties elles-mêmes, leur grandeur, leur figure, et, par suite, leur nombre et leur situation *.
Ce que le mouvement détermine d'abord, c'est donc la figure et la grandeur des éléments corporels, puis par le changement de lieu de ces éléments mêmes, c'est jusqu'à la dernière toutes les qualités dites secondes ou sensibles dos choses, « visibiles, audibiles, guslabiles, odorabiles, tactiles 2 ». On peut donc se rendre compte de tous les phé-
1. « Figuram autem delinio lerminuin extensi, Magnitudinem numerum pailium in extenso. Niimerum définie unum, et unum, el unum, etc. seu unilates. Situs ad figuram reducitur, est enim plurum conliguratio. » Ibid., p. 24.
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nomenes par la grandeur, la figure et le mouvement, et, en dernière analyse, par la matière première, qui suppose l'espace, et par le mouvement, bien que ce dernier postule au-dessus de la matière, qui n'en peut rendre compte, un principe distinct de la matière, par conséquent l'existence et l'action d'un premier moteur qui ne peut être que l'esprit (Mens universi rectrix).
De même, d'ailleurs, que le mouvement procède de Dieu qui le produit, de même aussi toutes choses dans la nature procèdent du mouvement, c'est-à-dire d'une action de la divinité dont la nature est de se continuer et prolonger d'elle-même, en sorte que Leibnilz a pu dire qu'il avait démontre que de même que tout naît, est et subsiste par le mouvement, de même tout ce qui est mû est en quelque façon l'objet d'une création continuée (quicquid movetur, perpetuo creari — perpétua crealio in motu) sans qu'il y ait pourtant besoin jamais dans la nature du concours extraordinaire de Dieu *.
Ainsi, dans cette nouvelle conception du monde, la nature est encore suspendue à la Divinité, bien que toul continue à s'y faire mécaniquement ; mais il y a progrès dans la recherche des principes ; et tandis que la conccp-. lion atomistique du monde supposait des principes multiples et égaux, la grandeur de l'atome, sa figure, et le mouvement, la conception nouvelle n'en suppose plus que deux, la matière, sinon l'espace, et encore le mouvement ; cependant la matière s'y dépouille à ce point de toute détermination positive qu'elle tend à se confondre avec le pur espace ; et si l'on songe que le mouvement y trace les figures des choses à peu près comme l'esprit trace en géométrie des figures idéales, on dirait à juste titre que d'atomislique qu'il était, avant 1GC8, le mécanisme de Leibnilz est devenu géométrique et qu'il ne requiert plus pour expliquer les choses que l'espace pur ou fluide plastique singulièrement semblable à l'espace pur, et le mou-
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vement, qui, sur celte matière, agit à la manière d'une cause efficiente et d'un réel principe de différenciation et d'individuation.
Quoique Leibnilz ait prétendu par cette nouvelle doctrine concilier à ce point la philosophie d'Arislole et la philosophie des modernes qu'il ail été jusqu'à écrire à Thomasius qu'il voyait plus de vérité dans la physique d'Arislole que dans celle de Descarlesi, ce n'est point ici Aristole qu'il suit, mais l'esprit de la philosophie moderne, et ce n'est point sans faire violence à la pensée d'Arislole et sans la modifier profondément qu'il parvient à la mettre d'accord avec le mécanisme.
Le point central de la conciliation tentée ici par Leibnilz consiste dans l'identification de ce qu' Aristole appelait la forme, e(5oç, ji-opçYj, et les scolastiques la forme substantielle, avec la figure, à laquelle se réduisent, dans la pensée moderne, les déterminations réelles soit des éléments simples, soit des choses composées. El ce n'est point for cer la pensée d'Arislole, au dire de Leibnilz, c'est, au contraire, lui donner le seul sens qu'elle comporte, que d'accomplir enfin ce rapprochement qui s'impose. Aussi bien Aristole n'a-t-il point dit lui-même et souvent répété, qu'entre ce qu'il appelle la matière et la forme, il y a le môme rapport que de l'airain dans la statue à la figure de la statue ? La forme sans la figure, non seulement en celleci, mais en un corps quelconque, est vraiment inconcevable, quand il semble d'ailleurs que la forme de la statue et en général une forme quelconque n'apparaissent qu'au moment où airain et matière reçoivent l'un et l'autre telle figure déterminée.
Au reste, qu'Aristole ait vu que le mouvement est l'unique facteur qui impose à l'airain la forme de la statue et en général à la matière une forme quelconque, cela ressort assez, semble-l-il à Leibnilz, de ce que la physique n'a pour lui d'autre objet que d'expliquer par le passage de la
Ibid., p
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puissance à l'acle la généralion de loules les choses sensibles ; or il croyait aussi que par le mouvement seul s'effectue ce passage, à tel point que pour lui la physique n'avait en somme qu'un objet, l'être en tant que mobile, et tous les éléments qu'un tel être suppose. Aussi dans les 8 livres de la Physique ne traite- t-il de rien d'autre que de la figure, de la grandeur, du mouvement, du lieu et du temps 1. Lui-même, au liv. III, déclare que « toute la science de la nature a pour objets la grandeur (à laquelle est liée la figure), le mouvement et le temps », et ailleurs, avec plus de précision encore, — au point qu'il rencontre, jusque dans l'expression, la pensée des modernes, — « la science de la nature a pour objets la matière et le mouvement * ».
Telles sont les preuves directes invoquées par Leibnitz en faveur de sa thèse ; mais ne serait-ce point la vérifier d'une manière éclatante que de montrer qu'elle supprime d'emblée toutes les difficultés où se sont embarrassés de tout temps les scolastiques, pour avoir entendu autrement la matière et la forme ? Suivons encore Leibnitz dans cette démonstration, où non seulement nous allons le voir faire d'Aristote un cartésien, ce qu'il se défend d'être lui-même, mais où il trouve en même temps l'occasion d'exposer ses propres idées sur la matière et le mouvement, sur la nature du corps, et sur la réduction à la figure et au mouvement de toutes les qualités sensibles.
Deux points surtout ont embarrassé les scolastiques dans la philosophie d'Aristote : le premier touchant la matière ou la pure puissance, le second touchant les formes et l'origine des formes. Si rien n'est, en effet, que par la forme ou au moins par l'union de la matière et de la forme, de telle sorte que l'airain, matière de la statue, et la matière même de l'airain ne peuvent être conçus privés de toute forme, comment attribuer une existence quelconque à la matière première ? D'une part, il faut qu'elle soit, pour
Aristote, Phys., III, 4, 202 b
offrir à la forme le support nécessaire (tô OtcoxeCjjlevov) ; et de l'autre, sans forme, on ne sait ce qu'elle pourrait être.
Mais la forme à son tour dont Aristote disait qu'elle est l'essence des choses, qu'est-elle sans la matière ? et quelle est notamment l'origine de celles qui existent dans le monde ? Ou il faut, comme Platon, supposer qu'elles pos^ sèdent, dans le monde intelligible, une existence séparée ; ou il faut les faire naître de la puissance de la matière (ex potentia materiae oriri). Mais la première alternative, Aristote la repoussait de toutes ses forces, parce qu'on ne peut concevoir comment l'Idée platonicienne entrerait en rapport avec le monde sensible, et comment, par exemple, elle lui communiquerait le mouvement ; l'autre est rejetée par tous les scolastiques, parce qu'elle ne conduirait à rien moins qu'à supprimer la forme, ou qu'à dire, comme venait de le faire Conring, que les formes naissent de rien (ex nihilo oriri) dans le monde réel *.
Or toutes les difficultés d'où ne pouvaient sortir les scolastiques se résolvent d'elles-mêmes, dès qu'on nomme matière sinon l'espace même, du moins ce qui avant toute figure et avant tout mouvement tient son extension de l'espace qu'il remplit, et qu'on suppose « formam nihil aliud esse quam fîguram ^ ».
Cette masse, en effet, qui remplit tout l'espace, et qui ne s'en distingue que parce qu'elle est « crassum quiddam et impenetrabile », répond à toutes les conditions qu'Aristote exigeait de la matière première : elle est d'abord sans forme, puisque étant continue comme l'espace qu'elle remplit, elle exclut par là même toute diversité : « Est enim in ea nulla diversitas, mera homogeneitas, nisi per motum » ; et pourtant elle possède même avant toute forme (anlc omnem formam) un acte entitatif : « Primum de actu ejus enlilativo ante omnem formam quacrunt. Et respondcndum est, esse eam ens ante omnem formam, cum habeat existentiam suam. Illud omne enim existit, quod in.aliquo
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spatio est, quod de massa illa omni licet molu cl discontinuilate carenle negari non polest. »
Maintenant « a inateria transeamus ad formam, per dispositiones. Hic si formam supponamus nihil aliud esse quam figuram, rursus omnia mire concinent. Nam cum figura sit terminus corporis, ad figuras maleriae inducendas opus erit termino. Ut igilur varii in maleria termini oriantur, opus est discontinuitate parlium... Ex liis patet, siquidem ab initio massa discontinua seu vacuitatibus interrupta creata sit, formas aliquas slalim materiae concretas esse : sic vero ab initio continua est, necesse est ut formae oriantur per molum..., quia a molu divisio, a divisionc termini partium, a terminis partium fîgurae earum, a figura formae, ergo a molu formae. Ex quo palet, omnem disposilionem ad formam esse molum, patet quoque solulio vexatae de origine formarum controversiae * ».
On objectera que la forme alors est divisible, comme la figure ; mais il faut distinguer le figuré dont la divisibilité provient de la matière qui a reçu la figure, de la figure elle-même qui, en un sens, n'est point divisible : « Nec obslat, quod generalio fil in instanti, motus est successivus. Nam generalio non est motus, sed finis motus, jam motus finis est in instanti, nam figura aliqua ultime dcmum instanti motus producilur seu generatur, uti circulus extremo demum momento circumgyrationis producilur. Ex his eliam palet, cur forma subslantialis consistât in indivisibili, nec recipiat magis aut minus. Nam et figura non recipit magis aut minus. Etsi enim circulus sit circulo major, non tamen est circulus altero magis circulus, nam circuli essentia consistit in aequalitate linea rum a centro ad circumferentiara ductarum, jam aequalitas consistit in indivisibili, nec recipit magis aut minus». »
Matière et forme existent donc d'une existence réelle, et
1. ma p. 17, 18. Cf. Ep. (III) ad Thom., toc. cit., p. lo .iim/,i!- ' ^' ,^<^- P- ^^ ^^"s ^^ ^^"fe de 1669, répondant aux rêm.n ' T^7^'' ^f' lHomasius, il s'exprime ;ncore plus clairThoma\ium,7'"21 ^"''^ '''' substantiam -, etc. Epistole VI
si ce n'est point être d'accord avec les propres paroles d'Arislolc que de l'inlcrpréler ainsi, c'est du moins rester d'accord avec l'esprit de sa philosophie.
La forme naît donc de la matière par le mouvement ; cl comme le mouvement est non seulement le type, mais le principe de tous les changements, c'est dire que le mouvement est le principe non seulement de toutes les formes, mais de tous les accidents et de toutes les propriétés ou qualités des choses i. On remarquera l'ingénieuse comparaison des cliangemenls do p(Msi)Cclive par laquelle Leibnilz ramène la perception des qualités sensibles au rapport du lieu occupé par l'être percevant, et du lieu et de l'ordre des choses perçues, comparaison qui restera dans sa philosophie ultérieure.
Enfin, il croit encore interpréter la philosophie des modernes dans le sens d'Aristole quand il prétend qu'elle requiert l'origine du mou^ oment en un premier moteur : « Maleria per se motus expcrs est. Motus omnis principium Mens, quod et Arislotcli recle visum. Nam, ut hue quoque veniam, etc.. » »
On voit, dès la première lecture, par tout ce qui précède, que toute cette tentative n'est qu'une perpétuelle violence faite ù la philosophie d'Aristole i)our le mettre d'accord avec les modernes, bien loin qu'il soit l'inspirateur de l'ingénieuse doctrine développée par Leibnilz. Il ressort, d'ailleurs, du ton de sa lettre, qu'il n'a point la prétention de se tenir strictement ù rinterprétation littérale du texte d'Aristole, qu'il connaît depuis son enfance, mais qu'il obéit au désir de trouver sa pensée assez large pour qu'avec les amendements nécessaires, elle reste d'accord avec la philosophie moderne et même qu'elle la dépasse en profondeur, bien que celle-ci soit nécessaire en quelque sorte pour l'illustrer et pour en montrer toute la fécondité; mais même à le comprendre ainsi, ce n'était point interpréter et traduire Arislole, c'était le trahir et
1. J^JlJïslal nunc ut ad mutationes veniainiis... «, etc. Hml., p.iî).
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faire violence à sa philosophie véritable : c'était tenter d'identifier deux modes de penser et deux philosophies de la nature vraiment inconciliables.
Les répugnances sautent aux yeux. La pensée centrale de la philosophie moderne, approuvée et partagée par Leibnitz, est que si tout dans la nature, excepté l'extension et l'impénétrabilité, tire son origine du mouvement en sorte que le mouvement serait non seulement le principe de toutes les figures, mais, au sens d'Aristote, celui des {ormes mêmes, c'est-à-dire de toute réalité, de tout accident et même de toute substance (oO«Ca) ; aucun être en revanche ne saurait par lui-même se donner le mouvement, quand il est en repos, ni le repos, quand il est en mouvement, ni en général modifier son état de repos ou de mouvement. Ce qui revient à dire que le mouvement, d'une part, s'entretient de lui-môme, sauf à varier sans cesse pour un môme mobile, sous la double loi de l'inertie des masses, et de la conservation de la somme totale de la quantité de mouvement dans l'univers. Il esl, en d'autres fermes, toujours la cause, jamais l'effet des substances réelles et de leurs accidents.
Or il est certain qu'Aristote enseignait rigoureusement le contraire. Si le mouvement est pour lui le signe du passage de la puissance à l'acte, et si à la rigueur on peut dire que pour lui la figure des corps dérive de ce mouvement, loin qu'il soit par là même le principe de la forme, et loin qu'on ait le droit d'identifier, ainsi que le fait Leibnitz, la forme et la figure, c'est la forme au contraire qui, agissant à la manière d'une cause, détermine le passage de la puissance à l'acte et par le mouvement détermine la figure. Bien plus, au composé de matière et de forme qu'Aristote appelle un être naturel ou une nature, il maintient le pouvoir de se donner à soi-même le repos et le mouvement, en sorte que la forme demeure le principe et du mouvement qui procède à l'organisation de l'être et de celui dont l'être est le sujet quand il est organisé. Ce qui produit le mouvement et ce qui l'entretient, ce soni
donc pour Aristote ces formes incorporelles que Leibnitz prétendait à bon droit exclure de la science ; et cela est si vrai qu'il ne pouvait comprendre l'entretien du mouvement rectiligne et uniforme, sans la continuité de l'action d'une cause entretenant le mouvement à la manière des causes qui le produisent. Et ainsi, loin d'admettre l'inertie de la matière et la loi fondamentale de la conservation du mouvement, sans lesquelles la philosophie nouvelle ne pouvait naître ni subsister, Aristote invoquait, pour expliquer le mouvement, les formes incorporelles répudiées par Leibnitz.
Ni avec la figure on ne peut donc confondre la forme substantielle, comme au reste plus tard le verra mieux Leibnitz, ni avec celte matière première qui, sauf la résistance ou l'impénétrabilité (anliiijpia), ne se distingue en rien de l'espace, cette matière première où Aristote voyait avant tout la puissance, puissance qui, en un sens, dans la privation môme enveloppait déjà une sorte de disposition à l'acte, et qu'il était si loin de confondre avec l'espace, qu'il blâmait Platon de l'y avoir identifiée, et qu'au surplus il ne reconnaissait d'existence qu'au lieu et aucune à l'espace proprement dit.
Toutes les conditions faisaient donc à la fois défaut pour réaliser l'accord qu'imaginait Leibnitz ; la différence des deux conceptions était irréductible, tant en ce qui regarde la matière et l'espace qu'en ce qui regarde la forme ; et elle consistait a\ant tout en ceci : qu'Aristote laissait aux corps et aux natures la puissance de modifier eux-mêmes leur état de repos et de mouvement, tandis que le premier principe de la mécanique moderne est qu'ils sont inertes et qu'ils ne peuvent recevoir eux-mêmes le mouvement que des mobiles externes, sous la loi générale de l'égalité de l'action et de la réaction. Et de là même il suit que, quand ils dissertent tous les deux sur l'existence nécessaire d'un premier moteur, s'ils s'accordent sur les mots, ils sont sur la direction même et le sens de la preuve on désaccord profond : l'un voit en Dieu une cause efiîciente, une àpxVi xivyi-
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«£a>ç communiquant le mouvemenl à une matière inerte, mobile, mais incapable de se donner à elle-même le mouvement actuel ; l'autre y voit, au contraire, une cause finale, agissant sur le monde par l'attrait invincible de sa perfection et par le désir môme que fait naître cet attrait au sein de la matière, où le désir agit à la manière d'une cause interne et immanente de mouvement, qui, aux yeux des modernes, ruinerait de fond en comble l'ordre et la régularité des phénomènes et du mouvement.
Leibnitz rclrouvera un jour d'une manière plus intime la pensée d'Aristole, quand, allant décidément au fond du mécanisme, il ne reconnaîtra plus au mouvement, aux corps et à l'espace lui-même d'autre valeur que celle de phénomènes, bien liés il est vrai et bien fondés, et d'un ordre où pour nous se rangent leurs liaisons ; et quand il en cherchera le fondement dans l'être, il réhabilitera les formes substantielles, dont les actions, distinctes des actions mécaniques, s'y traduiront seulement sans y intervenir et sans rompre jamais la série enchaînée des phénomènes et des mouvements. Mais dans l'état présent de sa pensée, quand il fait du mouvement, de l'espace et des corps la réalité même, l'effort qu'il fait pour introduire dans le monde les formes substantielles non comme incorporelles, mais comme figures et termes de mouvement (terminos motus), n'aboutit qu'à ruiner et qu*à travestir la pensée d'Aristote, loin qu'il parvienne à la concilier avec celle des modernes, et loin surtout qu'il s'en soit inspiré d'une manière quelconque.
Le véritable inspirateur de Leibnitz dans cette forme nouvelle qu'il donne au mécanisme n'est donc point Aristote, c'est Descartes ; et bien qu'il s'en défende (me fateor nihil minus quam Cartesianum esse — lantum abcst ut cartesianus sim.) *, bien que la tendance même à chercher dans Aristole plutôt que dans Descartes la vérité en philosophie naturelle soit une sorte de protestation contre Toriginalité de Descartes et contre la i^ré-
Gerh., P/iil., I, p
tenlion excessive de ce dernier à renier tout précurseur et tout maître i, enfin bien que, dans sa tentative de concilier Aristote avec les modernes, il se défende de suivre un cartésien, tel que Jean Raey *, par une crainte à son tour excessive de subir en quoi que ce soit l'influence cartésienne, la ressemblance, sur les points les plus essentiels, de la doctrine contenue dans la célèbre lettre VI à Thomasius et de celle des Principia j>hUosophiae est trop frappante pour qu'il puisse s'élever un seul doute sur ce point. Descartes est le premier qui, identifiant la matière à l'étendue, ail songé à dériver de la notion que nous avons do celle-ci toutes les propriétés, continuité, homogénéité parfaite, illimitalion ou înfinitude, qui appartiennent à celle-là, et qui l'ait conçue a priori comme un fluide parfait, divisible à l'infini, comme l'espace, et en conséquence infiniment plastique. Quant à ce qui y met la division et, par la division, des limites, des figures, et des parties réelles ou des corps, il disait aussi que ce ne peut être dans l'espace réalisé ou la matière, comme dans l'espacecssence, possible, ou idéal du géomètre, que le mouvement, principe des limites réelles des corps comme il l'est du tracé des figures idéales de la géométrie ; et du mouvement local des parties ainsi déterminées, ou des corpuscules du premier et du second éléments, et de leur action sur les organes des sens, il avait enseigné comment on peut dériver toutes les propriétés sensibles, dites secondes, des corps, lumière, couleur, chaleur, pesanteur, aspérité, etc. Enfin c'est Dieu qui, faisant passer l'espace de l'essence à l'existence, et l'y appelant de telle sorte que ses parties y aient été dès l'origine du monde les unes mobiles, les autres immobiles, ou mieux les unes et les autres diversement mobiles, y introduit le mouvement et l'y conserve en quantité constante 3, d'où suivent toutes les lois du choc
Ep. (VI) ad Tlwm., Gerh., Phil, I, pp
3. Princip. Philos., pars II, xxxvi : « Ad generalem (se. causam motus) quod attinet, manifeslum niihi videtur illam non aliam esse, quam Deum ipsum, qui matcriam simul cum molu et quiète
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el de l'échange du mouvement entre les masses selon leurs rencontres ; en sorte que de même que tout naît du mouvement, tout subsiste et se conserve dans le monde par le mouvement et, en dernière analyse, par une perpétuelle création ou par une création continuée.
Si l'on compare à ces principes premiers de la physique cartésienne la doctrine de Leibnitz dans la lettre à Thomasius, on avouera que les points sur lesquels elles coïncident sont trop essentiels pour qu'on puisse allribuer au hasard une si profonde ressemblance.
Assurément sur d'autres points qui offrent aussi une certaine importance, il s'en faut que Leibnitz suive Descartes fidèlement et comme pied à pied. D'abord il est singulier que, repoussant le vide et proclamant que la matière remplit tout l'espace, il n'ait pas une seule fois signalé que le mouvement n'y peut naître qu'en cercle, alors que Descartes fait reposer sur ce principe capital sa cosmologie tout entière. Il est vrai que Leibnitz y viendra à son tour dans une œuvre postérieure de moins d'un an à la lettre à Thomasius {Theoria moius abslracli) *.
Mais la différence la plus importante et qui ira dans la suite en s'accusant toujours davantage, est que Leibnitz ne peut se résoudre à confondre la matière avec la pure étendue. De l'espace qu'elle remplit, elle tient sans doute son extension; mais elle s'en distingue par sa nature propre, qui est, à la différence de la pure extension, de résister à la pénétration, ou d'être impénétrable : « Aliam loci, écrira-t-il vers 1676 au P. Fabri, aliam materiae naturam esse » » ; et, en 1669, à 1 homasius : « Natura ipsa materiae in eo consistit, quod crassum quiddam est el impenetrabile », et encore : « Esscnlia autem materiae seu ipsa forma corporeitatis consistit in ivrituicfa seu
in principio creavit... Unde sequitur quam maxime rationi esse consentaneum, ut putemus ex hoc solo, quod Deus diversimode moverit partes materiae, eum primum illas creavit... jamque, etc. »
1. Il semblera même, dans la lettre ù Arnauld (Gerh., P/itl., I, 71-72), s'attribuer la priorité de cette découverte que dans le plein il ne peut y avoir que des mouvements circulaires horaocentriques.
Wd., p
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impenelrabilitate » ; et c'est d'ailleurs de cette impénétrabilité, qui constitue son acte entitalif, qu'elle tient sa mobilité, non le mouvement actuel : « Crassum quiddam est el impenetrabile, el per consequens alio occurrenle (dum alterum cedere débet) mobile *. » Mais si importante que doive devenir cette distinction dans l'avenir, on ne voit pas ce que dans l'état présent de la pensée de Leibnitz, la matière y gagnait quand, au contraire, elle semblait devoir y perdre l'aptitude infinie à la division ou l'infinie plasticité nécessaire à la détermination de la matière par le mouvement jusque dans ses dernières parties, ce qui constituait le principe indispensable de la philosophie corpusculaire. En tout cas, c'était plutôt un réquisil du sens commun qui ne peut saisir le corporel que dans la résistance au toucher 2, qu'une exigence de la raison, qui décidément ne spécule, comme l'avait profondément vu Descartes, que sur l'extension, la figure et le mouvement ; et le fait est que Leibnitz n'attribue à la matière, dans la lettre à Thomasius, de propriétés positives et utiles à la philosophie de la nature que celles qui dérivent de son extension ou de l'es^ pacc pur, à savoir rhomogéncilé, la continuité, la quantité indéfinie et la divisibilité à l'infini ; quant à la mobilité, on pouvait l'ail ribucr aux parties de l'espace autant qu'à la matière, dautanl mieux que Leibnitz requérait comme Descaries l'intervention de Dieu pour leur donner d'abord le mouvement primitif qui les détermine ; et une fois déterminées, elles pouvaient tenir de leur mouvement propre, comme le dira dans VHijpolhesis physica nova Leibnitz luimême, les degrés divers de leur solidité et de leur résistance à la pénétration.
Quoi qu'il -en soit, ces différencies notables prouvent assurément qu'en s'inspirant de Descartes, Leibnitz était bien loin de s'en faire l'esclave et de le suivre à la lettre ; il garde son indépendance ; et dès lors qu'il n'entend par disciples de Descartes que ceux qui prétendent respecter
Ibid., p
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jusqu'aux derniers détails de ses doctrines, il avait raison de dire qu'il n'était point cartésien ; mais il n'est pas douteux qu'il s'inspire de Descartes, et que dans le développement de sa propre pensée il ne le modifie point d'une manière essentielle. Sans doute il ne l'a point lu à fond avant son voyage à Paris, et nous n'avons aucune raison de révoquer en doute ses affirmations à ce sujet ; ce qu'il en sait, il le sait de seconde main ; mais il le connaît assez pour porter sur Descartes certains jugements très justes, comme lorsqu'il lui reproche d'avoir mieux défini que suivi la méthode du physicien et d'avoir abusé de l'hypothèse en physique : « In Cartesio ejus methodi tantum propositum leneo ; nam cum in rem praesenlem ventum est, ab illa severitale prorsùs remisit, et ad Hypothèses quasdam miras ex abrupto delapsus est, quod recle etiam reprehendit in eo Vossius in libro de Luce *. » Au reste, qu'il ait été familier, même sans l'avoir lu à fond, avec les doctrines capitales de Descartes, des traits nombreux et caractéristiques de la lettre même à Thomasius le prouvent jusqu'à l'évidence : c'est ainsi qu'il adopte la distinction de la chose étendue et de la chose pensante et qu'il s'y appuie pour démontrer : P qu'en dehors de l'étendue et de la pensée, il n'y a point d'être ; 2* et qu'en conséquence, si la première cause du mouvement doit être cherchée en dehors du corps, elle ne peut être que l'Esprit. C'est ainsi encore qu'il reprend l'analyse célèbre de Descartes pour prouver que toutes les qualités sensibles étant supprimées, sauf l'extension (il ajoute, il est vrai, l'antilypie), le corps subsiste, et qu'il ne disparaît et toutes les (jualités sensibles avec lui qu'avec l'extension et l'anlilypie ; d'où il conclut, à la manière de Descartes : « Ex bis patet naturam corporis conslilui per extensionem et antitypiam. » Enfin, le passage le plus frappant est celui par lequel il se rallie à l'opinion cartésienne qu'il n'y a nulle nécessité d'accorder une Ame aux animaux «.
Ibid., pp
Bien que Leibnitz n'ait étudié de près et à fond qu'à Paris les œuvres de Descarlcs, notamment la Géométrie, les llègles pour la direction de VEsprity les Principes et les Lettres morales à la princesse Elisabethy il est donc évident qu'il était informé par ces livres « écrits un peu familièrement » des discii)les ou des contradicteurs de ce qui constituait l'âme de sa doctrine et même de la plupart de ses théories plus particulières (l'ùme des bêtes). 11 est sûr, d'autre part, qu'il ne Ta point servilement imité, et ce n'est point non plus la lecture de Descartes qui semble l'avoir amené, comme une cause extérieure et comme un événement fortuit, à abandonner l'atomisme. Mais quand ses propres réflexions l'eurent conduit à faire la critique de ce mode d'explication et quand elles l'eurent incliné à penser qu'il fallait rendre compte non seulement de tout par la figure, la grandeur et le mouvement dès atomes, mais de cette figure même et de ce mouvement, la connaissance de la solution apportée par Descartes au problème général de la genèse des éléments ne peut pas avoir été sans exercer une influence sur son propre jugement, et la parfaite ressemblance des doctrines sur les points essentiels prouve que celle influence a été décisive.
Au resle, il ne suivra jamais, dans la première période de sa vie, d'aussi près qu'en ce moment l'autorité de Descartes ; et, quoi qu'on en ait dit, dès l'année suivante, dans VHijpolhesis physica nova, et surtout dans la Theoria motus abstracti, il va s'en écarter et même s'en affranchir pour approfondir davantage la notion des principes et des lois du mouvement.
Quoi qu'il en soit, en 1669, et même dès le mois d'octobre 1668, Leibnitz a renoncé, pour n'y jamais revenir^ au vide et aux atomes, considérés du moins comme les termes absolus et irréductibles qui rendent raison de tout et dont rien, en revanche, ne peut rendre raison. Et en les dérivant d'une matière inerte, incapable par elle-même de se donner le mouvement, bien qu'elle ne puisse tirer que du mouvement lui-même ses divisions, ses limites internes
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(intrinsecos partium lerminos) et ses figures, des deux causes invoquées par l'atomisme pour expliquer la variation infinie des êtres et des phénomènes, à savoir les figures, qui engendrent la variété des éléments eux-mêmes et la fixité des espèces, et le mouvement, qui engendre la variété et les changements des composés, il n'en reconnaissait plus qu'une, le mouvement, d'où devait naître ù la fois la variété (diversitas) des éléments et fincessanlc variation des composés. Quant à la matière, qui s'offrait aux déterminations à l'infini des figures réelles et corporelles par le mouvement, comme l'espace idéal à la génération des figures par le géomèlre, elle tendait à s'évanouir dans l'espace et à se confondre avec lui, en sorte que Leibnitz allait bientôt pouvoir dire que le corps n'est même plus matière, mais qu'il n'est que mouvement.
Si le mécanisme ainsi se simplifie et se rapproche de l'unité de principe idéale et rêvée, c'est en revanche une question de savoir si le mouvement peut naître quelque part, même sous l'action de Dieu, dans l'espace et môme dans une matière parfaitement pleine et continue sans s'y dissiper à l'infini ; car où seraient les bornes du mobile qui, avant la division demandée au mouvement, pût retenir le mouvement dans les limites du mobile ? Le mouvement lui-même semble donc requérir, avant tout mouvement, des parties primitives, en acte et définies, dans la matière elle-même ; et dès lors qu'on ne pouvait revenir à l'atome, désormais condamné, Leibnitz allait demander à la géométrie elle-même des indivisibles d'une autre espèce qui, sans tomber sous les mêmes critiques que les atomes grossiers de Démocrite, pussent concilier les exigences de la géométrie et de la physique, et devenir en même temps les sujets du mouvement.
CHAPITRE III
L^Hypothesis physica nova et les deux traités
du mouvement
On vient de voir quelle importance Leibnitz, vers le milieu de l'année 1609, attribuait au mouvement, dès lors que, bien qu'il s'en tienne toujours au principe général du mécanisme contemporain selon lequel tout dans la nature doit être expliqué <( per magnitudincm, figuram et motum », de ces trois facteurs les premiers se sont réduits au troisième qui explique la figure et la grandeur des corps, pourvu qu'on offre aux déterminations du mouvement un espace homogène et continu et une matière première à peina distincte de cet espace. Le mouvement, accessible à la mesure et susceptible d'être construit, en tant qu'il est « mulatio spatii », en tant par conséquent qu'il est fonction de l'étendue et de la durée, devait provoquer toute l'attention et la méditation de Leibnitz, et il semble que ce soit à la fin de cette année 1669 et dans la première moitié de l'année 1670 qu'il 83 soit appliqué à en déterminer les lois avec exactitude et précision.
Il semble, en effet, qu'il s'était donné satisfaction sur ce point et que c'était chose faite lorsque, par l'intermédiaire du baron de Boinebourg, il entra pour la première fois en correspondance avec Oldenbourg, secrétaire de la Société Royale de Londres, à l'occasion de la querelle qui s'était élevée entre Wren et Huygens* au sujet de leurs
1. V. préface de Gerh. Math. I, p. 4 ; Mémoires de Huygens dans les PhUos. TtXLtis. d'avril 1669 ; Conclusions identiques du mémoire
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mémoires sur les lois du choc des corps. A en juger par la réponse de Oldenbourg, Leibnilz avait écrit sans doute à ce dernier que la querelle lui paraissait vaine, par la raison que les deux adversaires n'avaient point, selon lui, rencontré les vrais principes et les vraies lois du mouvement ; cl, à cette occasion, il aimonce à Oldenbourg qu'il croit avoir trouvé ces lois et principes véritables et lui donne dans sa lettre un aperçu de sa doctrine. Or qu'il ait résumé dans cet aperçu tant les développements et les résultats de sa Théorie du mouvement abstrait que ceux de sa Théorie du mouvement concret ou Ihjpothèse physique nouvelle * ; cela ressort des termes mômes de la réponse d'Oldenbourg ^ qui, par les mois « de veris Motus rationibus », désigne sans aucun doute les lois abstraites du mouvement, et qui exprime ensuite le désir très vif de connaître l'Hypothèse physique que Leibnilz en avait déduite et dont il ne lui avait donné qu'une rapide esquisse. Or la lettre de Leibnitz étant du 12/23 juillol 1670 (dalée de Mayence3), on peut en conclure qu'à cette date Leibnilz avait sinon complètement écrit, du moins conçu ses deux traités, dans leur opposition si importante aussi bien que dans leurs rapports. Il est sûr, en tout cas, que la Théorie du mouvement abstrait^, bien qu'elle n'ait été publiée qu'en 1671, était complètement écrite avant le milieu de septembre 1670, puisqu'en réponse à une lettre de Leibnilz à Oldenbourg, datée du 18 septembre 5, celui-ci écrit : « Aeger
de Wren présenté à la S. R. vers la môme époque. Huygens accuse Wren de plagiat.
1. L'opposition des deux traités montre l'impossibilité de leur donner le titre commun et général d'Hypothèse physique nouvelle, quand cette dernière désignation ne convient qu'à la Theoria motus concreti. V. à Jean Frédéric. Gerh., PkiL, I, 52.
2. « Eaque de veris Motus Rationibus epistola tua subinnuis, quae salivnm mihi et aliis movent, unicam illam tuam, de qua loqueris, certi motus universalis in Globo noslro Terraqu-aëreo Hypolhesin cognoscendi. >» Gerh. Math., I, p. 11.
Présentée à l'Académie des Sciences de Paris
5. « Responsum ad locupletissimas litteras, 18 septemb. ad me datas, invitus plane ad hoc usque tempus ob varia impedimenta distuli », p. 13.
rime fero, clarissimum Doct. Maurilium tuas de Primis Abslractisque Motus rationibus Meditationes nobis invidisse. Solatur intérim, quod gencrose adeo candideque aliud nobis Exemplum polliceris i. » Quant à la Theoria motus concreti ou Hypothesis physica nova, elle ne fut adressée par Leibnilz à Oldenbourg tout imprimée (« typis maguntinis editam », p. 17) pour la Société Royale qu'en avril 1671 ; mais elle avait été vraisemblablement écrite vers la même époque que la Theoria motus abstracti, c'est-à-dire dès le milieu de l'année 1670, au plus tard avant le milieu de septembre, comme le prouve un passage de la lettre II de Oldenbourg à Leibnitz *.
De tout cela, on peut conclure que Leibnitz avait composé les deux traités en question dans la première moitié de l'année 1070, en sorte qu'ils résultent des réflexions qu'il dut faire sur le mouvement à la fin de l'année 1609, sous l'influence des idées qu'il avait développées dans sa célèbre lettre» à Thomasius du 20/30 avril de la même année.
Quoi qu'il en soit, ces deux traités, le second surtout (Theoria molus abstracti), constituent l'œuvre la plus importante que Leibnitz, dans la première période de sa vie. ail consacrée au mouvement : c'est autour d'elle que gravitent, c'est d'elle que dérivent ses idées les plus remarquables, à cette époque, sur l'âme et sur Dieu, idées qui sont l'ébauche de quelques-unes des théories fondamentales de la Monadologie ; c'est elle qui marque le point culminant des théories mécaniques et malhémaliques de Leibnitz n\Tint son voyage à Paris ; et souvent dans la suite de sa vie et jusque dans un âge avancé, il y reviendra en portant sur elle un jugement, loujours le même 3 : à savoir
Gerh. Math., I
2. « Jungas, obsecro, Hypothesin integram... » Lettre du 8 décem- >re 1670, en réponse à la lettre de L. datée du 18 septembre. f*reuvo encore plus décisive. Lettre h Ilobbes du 13/23 juillet 1670. Ibid.
3. A Mallebranche, Gerh., Phil., I, 350 ; à Toucher, ibid., 415 ; F^linrimrn dynomicum, 1G95, Gerh. Math., VI, 240; Phoranovius, in Archiv.. i, p. 580 ; Disc, de W.V. Gerh.. PML, IV. 446.
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que les lois du mouvement seraient telles qu'il les a définies dans la Theoria motus ahslracU si tout dans la nature était réglé par les lois de la pure géométrie, et si au delà du mouvement il n'y avait rien d'autre qu'on fût obligé d'invoquer pour en rendre compte K Bref, si le dynamisme n'était pas le vrai, c'est le mécanisme géométrique qui le serait ; il n'y a pas de milieu ; et, en ce dernier cas, il n'y aurait rien à reprendre à la Theoria motus abstracli. Quant à la Theoria motus concreti et à l'hypothèse de l'éther et de l'élasticité universelle qui en constitue le fond, on sait assez que Leibnitz y est resté fidèle toute sa vie, soit pour exphciuer contre l'action occulte de la gravitation nevvtonienne les grands mouvements astronomiques », soit pour conférer à tous les corps, avec le ressort et l'élasticité s, le pouvoir de réagir dans le choc et de ne trouver pour ainsi dire que chacun en soi la détermination de son propre mouvement, caractère qui faisait répondre dans le corps une sorte d'indépendance à l'égard des autres corps, quant à la réaction dans le choc, à l'indépendance absolue de la monade fermée à l'égard des autres monades ♦.
L'un et l'aulre traités méritent donc une attention toute particulière soit parce que, comme dans la Theoria motus concreti, Leibnitz y arrête définitivement certaines théories qui resteront dans sa philosophie ultérieure, soit parce que, comme dans la Theoria motus abstracli, le traité résume les vues de Leibnitz sur le mouvement et la mécanique avant 1672, idées qu'il a reconnues plus tard erronées, mais qui n'en avaient pas moins, d'une part, donné une orientation particulière à sa philosophie sur l'esprit et sur Dieu à cette époque, qui, de l'autre, eussent été reconnues vraies par lui-même, s'il n'y eût rien eu à corriger ou à ajouter aux
1. Voir surtout la lettre & Foucher et Disc, de Métaphys., IV, 446.
2. Voyez Tentnmen de motuum cœlestium causis, Gerh. Math., VI, pp.144 et 161. Lettre à Iluygens, ibid., p. 187. niustratio tentawinis de Motuum cœlestium causis, pars I, ibid., p. 254 et pars II,
3. Gerh. Math., VI, 103, 104 et 105 ; Gcrh., P/iil., IV, 249, 251, 476 ; 11. 161, Ep. à de Volder.
de Volder, Gerh., P/til., II
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principes d'où il partait alors, et qui enfin, sauf ces corrections et additions, jettent les fondements de quelques grandes doctrines destinées à survivre et à se développer dans la philosophie ultérieure de Leibnitz.
A tous ces titres, nous devons considérer l'ensemble des deux traités commjî l'œuvre capitale de Leibnitz avant 1672, et nous pensons qu'il faut l'étudier avec soin.
Que la Theoria motus abstracliy qui domine la Theoria motus concreti comme les principes dominent les conséquences (on verra plus loin comment), ait été conçue sous l'influence des idées et de la doctrine que Leibnitz avait exposée dans sa lettre VI à Thomasius et que nous avons définie dans le chapitre précédent, Leibnitz lui-même en témoigne dans le Phoranomus, où il revient en 168P sur ce traité de jeunesse pour en montrer l'esprit et l'enchaînement : « Ego igilur nihil aliud concipiendo in materia prima quam extensionem et impenetrabilitatem, vel uno verbo impletionem spatii, in motu nihil aliud intelligendo quam mutationem spatii, videbam corpus motum ab eodem quiescente singulis momentis eo saltem diffcrre, quod corpus in motu positum semper habet conatum quemdam *. » Or si la materia prima semble conserver par devers soi une essence ou une nature qui lui fait remplir l'espace (qui exige extensionem, comme dira plus tard Leibnitz), elle est par elle-même homogène et continue, c'est-à-dire sans déterminations d'aucune sorte (inlcrminata) 2, et c'est le mouvement seul qui est propre à lui donner les déterminations d'où naissent les corps individualisés, leurs changements et en conséquence toutes leurs qualités. Et le mouvement prend ainsi une importance d'autant plus grande ({u'il détermine les corps dans la materia prima comme il
A r/jom., Gerh., Phil, I
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délermine les figures dans l'espace pur *, on sorte que les lois du mouveinenl réel dans la naluic sont identiques aux lois du mouvement qui détermine les figures géométriques et qu'ainsi c'est à la géométrie qu'il faut demander d'en rendre compte. Il faut noter ici en passant que le mouvement, défini par Leibniz comme mutatîo loci 2, et dans la lettre à Thomasius comme mulatio spalii 3, fonction par conséquent de l'étendue cl de la durée, dépend comme fonction de l'étendue de la science géométrique qui étudie en quelque sorte les conditions premières de ses trajectoires en tant qu'elles sont des figures, môme si en un autre sens il est dans la nature, ou mieux dans la materia prima, le principe de toutes les figures qui s'y réalisent ; et de la sorte s'il semble dominer et précéder la figure géométrique qu'il engendre dans le réel, il reste vrai pourtant qu'il dépend, d'autre part, des lois et conditions des figures idéales, et que ses propres lois dépendent de celles-ci. C'est donc un devoir pour nous, si nous voulons le connaître, de le tenir pour l'objet d'une connaissance géométrique ou, ce qui revient au même, puisqu'en géométrie connaître c'est conslruirc, d'en faire une construction géométrique, imaginaire peut-être, mais en tout cas exacte et rigoureuse *.
Les modernes, sur ce point, c'est du moins l'avis de Leibnitz, quelques progrès (ju'ils aient fait faire à la science du mouvement ou à la phoronomie, ont péché gravement : au lieu de s'attacher à déduire le monvrment de principes abstraits et purement rationnels, pour rendre compte ensuite des mouvements sensibles, apparents et réels, ils se sont, au contraire, appliqués à déduire
1. « Demonslrat enim (se. Malhesis} fîgiirns ex molu... Constructiones igitur figurarum sunl motus ; jam ex construclionibus affectiones de figiiris demonstranlur. Ergo ex motu, et per consequcns 0 priori, et ex causa. » Gerh., PhiL, I. p. 21.
Gerh., Phil, IV, p. 234. Problema générale
de ceux-ci les vraies lois du mouvement, soit par la seule observation et d'une manière purement empirique (ou, comme nous dirions, par induction), soit par l'union du raisonnement et de l'observation 1. Et ils n'ont abouti ainsi, sans excepter Galilée et Honoratus Fabris, qu'à une Phoronomie expérimentale, « vel simplcx, solis observationibus constans, vel consequentiis observationum, abstractarum regularum complicatione structis mixta s ».
Or il se peut qu'ils aient ainsi mis notre connaissance en état de suivre et môme de prévoir les mouvements sensibles et réels de la nature *, qu'ils aient même mis notre art 5 en état de les reproduire avec une exactitude et une précision largement suflîsantes pour la satisfaction de nos besoins pratiques « ; mais on ne peut pas dire qu'ils en aient rendu un compte rigoureux, qu'ils les aient expliqués avec l'exactitude qu'exige notre raison et qu'exige la science. La construction mécanique du mouvement (et Leibnitz par mécanique entend exclusivement la science ciui se confond avec la Phoronomie expérimentale et l'art qui s'y appuie 7) est donc réelle, si l'on veut, en ce sens qu'elle rend compte tant bien que mal des mouvements réels ou qu'elle les produit s, mais elle n'est point exacte », faute d'avoir substitué les vraies lois du mouvement aux pures lois empiriques, dérivées par induction de la seule observation. Le devoir du philosophe, qui se propose avant tout la connaissance exacte de la nature, la seule qui soit capable de le conduire à la connaissance de Dieu et même de l'âme w, est donc de renoncer à une telle méthode et de fonder enfin une Phoronomie rigoureuse comme la géo-
Ibid., 188 et
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mélric, abstraite et rationnelle, ou, comme l'appelle Leibnitz en souvenir sans doute des éléments de la Géométrie d'Euclide, elementalis i.
Il est tout à fait remarquable que ce que réclame Lcibnitz et que ce qu'il essaye de fonder dans ce traité de jeunesse, c'est cette science mathématique et rigoureuse du mouvement, que les modernes appelleront comme lui rationnelle, parce qu'elle doit être, comme la géométrie, a priori et constructive ; et ce n'est pas le moindre mérite de celui qui devait .faire de la science du mouvement le point central et le fondement de sa philosophie d'avoir eu des conditions et de la perfection de cette science une conception si nette et si juste. En ce xvii* siècle, où la mécanique est dans Tenfance, mais où elle fait, il est vrai, avec Galilée, liuygens et Newton, des progrès si remarquables dans la voie même où rêvait de l'engager Leibnitz, on ne peut méconnaître qu'elle eut de la peine à dégager de l'expérience et de l'obserAation vulgaires ses principes abstraits ; et quoique notre philosophe se trompe en rangeant Galilée et sans doute Huygens* parmi les défenseurs résolus d'une Phoronomie purement expérimentale, eux qui contribuèrent plus que personne à établir les principes de la Phoronomie rationnelle, on ne peut s'empêcher d'applaudir à son chaleureux plaidoyer contre ceux qui, satisfaits d'une mécanique grossière, raillaient tous les efforts tentés pour en faire une science rigoureuse et mathématique 3.
Et ce n'est point seulement pour satisfaire à un besoin d'exactitude purement spéculatif, sans intérêt pour la pratique, que Leibnitz réclamait celte science rationnelle ; c'est aussi parce que nous ne pouvons concevoir que les lois du mouvement dans la nature ou dans le mouvement rée/, de celui en un mot qui frappe nos sons et que nous observons, soient au fond différentes des lois vraies du
Wd., p
mouvement, de celles, en d'autres termes, qui ont leur origine dans la raison de Dieu, puisque aussi bien elles sont les seules qui satisfassent notre raison humaine. De la raison humaine à la raison divine, il y a cette distance que la raison humaine conçoit comme possibles, mais, n'étant point créatrice, ne peut appeler à l'existence les figures et le mouvement, et partant les corps qui dérivent de la figure et du mouvement, tandis que la raison divine les conçoit à la fois et les réalise * ; mais dans la contemplation du vrai, on ne peut imaginer que la raison humaine ne soit pas dirigée et comme éclairée par la raison divine ; on ne peut imaginer on d'autres termes qu'il y ait répugnance entre la vérité humaine et la vérité divine. Si donc il faut reconnaître que les lois du mouvement, qui n'est rien d'autre en somme que mulatio loci aut spalii, ne peuvent qu'être conformes aux lois d'une géométrie rigou-' reuse, il faut reconnaître aussi qu'elles sont telles dans le fond de la nature ^ et qu'elles y ont été appliquées dès le commencement et continuent à y être appliquées sans relâche dans un monde qui est l'œuvre Dei geomctrisanlis 3, ou d'un Dieu qui respecte, en tant que créateur, les lois de l'éternelle et unique vérité.
Le succès d'une mécanique grossière et purement approximative ne doit donc point nous faire illusion ; de ses constructions on peut dire, si l'on veut, qu'elles sont réelles, dès lors qu'elles rendent compte des mouvements apparents et sensibles, du moins avec une suffisante exactitude ; mais on ne peut pas dire qu'elles soient exactes absolument ni surtout qu'elles soient vraies, si elles ne dérivent point de lois purement abstraites et ration-
1. « Geometrica (se. constructio) continet niodos, qiiibus corpora constnii possunt, liccl saepe a solo Dco... » Ihid., p. 234-235.
Quand nous tentons une telle construction, elle est exacte, mais imaginaire ; « imaginaria, sed exacta ». Nous retrouvons les modes de la construction divine, « dummodo scilicet non implicare intelligantur » ; mais nous no pouvons le plus souvent les réaliser, et c'est pourquoi notre construction reste imaginaire.
Ibid., p
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nclles. Et c'est de ces dernières qu'il faut partir à tout prix pour rendre raison non seulement du mouvement abstraity mais des mouvements sensibles ou réels ; de ceux-ci on donnera alors une construction réelle, comme la construction mécanique, mais en oulre exacte, comme la géométrique ; bref, on en donnera une construction à la fois exacte et réelle, que Leibnilz appelle Physique^, et qui retrouvera les mou\cincnls que dans la nature et la réalité « corpora producunt se ipsis ».
Le passage des lois abstraites du mouvement à la déduction des modes « physiques » sous lesquels le mouvement se produit dans la nature est cependant bien loin d'être direct, comme il pourrait sembler tout d'abord qu'il doive l'être. El on en a bientôt la preuve dans cette conslalation étrange que les mouvements réels, sensibles ou obscnés diffèrent parfois d'une manière notable de ceux que l'on déduit des lois abstraites du mouvement. En partant des principes que nous étudierons plus loin, Leibnitz avait cru par exemple prouver que dans la réflexion soit de deux corps qui se heurtent et rebondissent, soit d'un rayon lumineux sur une surface polie, les angles d'incidence et de réflexion, d'après les lois abstraites du mouvement, sont le plus souvent inégaux et réglés par cette loi que « in noslro casu (se. ubi utrumque concurrenlium est mutuo incidens, utrumque compositum in unum rcflectens) angulum incidentiae et reflexionis rectilineum, uler miner est, esse alterius duplo supplementum ad rectum... Hinc sequilur solum angulum incidentiae rectilineum 30 graduum habere angulum reflexionis œqualem, secundum abstraclas Motus leges ?. »
IMd., pp. 235 et
2. Jbid., p. 233. En francnis : « le plus potil des deux angles est complémentaire (supplementum ad rectum) du double de l'autre. »
Cette conséquence n'est pas tout à fait exacte, môme en partant des propositions, d'ailleurs arbitraires, de Leibnitz. Car lorsque les trajectoires des deux mobiles avant le choc sont toutes les deux d'un même côté du plan d'incidence défini par Leibnitz (§ 10, p. 233), il est toujours vrai que c'est le plus petit des deux angles
Or « in ore omnium est, dit Leibnitz*, angulum incidentiae et reflexionis esse aequales, et favent utique expérimenta tum phoronomica (allusion au choc des corps élastiques, que Leibnitz appelle durs, mais « se restituentia » 2, et allusion par conséquent aux lois de Iluygens et de Wren 3), tum optica. » Il y a plus : d'élégants théorèmes de pure géométrie *, dans lesquels d'ailleurs il n'entre aucune condition phoronomique, et qui n'ont qu'une valeur figurative, confirment pleinement les données de l'expérience.
D'où vient donc cet étrange conflit ? Ni, d'une part, des lois du mouvement abstrait on ne peut rien conclure contre la loi d'expérience, si souvent confirmée et avec tant de précision par les mouvements réels ; ni, de l'autre, de ces derniers on ne peut rien conclure contre les lois du mouvement abstrait, déterminés a priori et « universaliter », cl par définition même « a sensu et phaenomenis indcpendentes ^ ».
Bien plus, nous nous sommes rendu compte que si différents que soient, à une première vue, les mouvements réels, qu'on peut appeler physiques, des mouvements idéaux qu'on peut appeler abstraits ou rationnels, il faut que des lois de ceux-ci dérivent les lois de ceux-là, si le
qui est complémentaire ou double de l'autre ; mais lorsque te» deux trajectoires sont l'une d'un côté du plan, l'autre de l'autre, c'est toujours l'angle d'incidence qui est complémentaire du double de l'angle de réllexion, quand même il serait plus grand que ce dernier, et quand même il ne serait pas, par conséquent, le plus petit des deux.
Cf., p
4. « Blanditur ipsa theorematis compendiosa et bella speciositas, quae maximis etiam viris imposuil persuasilque posse proposilionem universaliter ex abstracta motus nalura denionstrari », p. 187, § 21.
Ces théorèmes reposent sur la proposition que le rayon lumineux suit toujours pour aller d'un point à un autre soit quand il se réfléchit, soit quand il se réfracte, le chemin le plus court ; et on en déduit directement la loi de la réllexion, comme le faisaient déjà les anciens, et la loi de la réfraction, comme le lit Fermât ie premier au xvir siècle.
D'après le litre même de la Theoria motu abstracti
ro
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physique, étant l'œuvre de Dieu, cl « Dei gcometrisantis », n'est pas seulement réel, comme le mécanique, mais est en outre exact, comme le géométrique *.
Seulement il importait au monde (intererat mundî, p. 187) que les lois abstraites du mouvement, bien qu'elles y soient au fond appliquées en toute rigueur, y corrigeassent elles-mêmes par leurs effets prochains leurs effets éloignés, au point de servir de fondement à des lois physiques qui semblent en différer du tout au tout. Et cela importait au monde, afin qu'il fût organisé pour le mieux, pour la plus grande convenance et pour le plus grand ordre. Supposez appliquées par exemple dans toute leur nudité et sans modification les lois abstraites de la réflexion, selon lesquelles les angles d'incidence et de réflexion sont inégaux, sauf le cas particulier de l'incidence de 30® ; et de là allait suivre que non seulement ni la vue ni l'ouïe ne sauraient exister (visus auditusque existere non posse s), mais qu'à Tordre du monde il manquerait quelque chose, dès lors qu'il échapperait par exemple à cette loi, selon laquelle la nature suit toujours les voies les plus aisées dans la production de ses effets, et de laquelle le géomètre déduit directement les lois de la réflexion et de la réfraction s.
Pour obtenir et pour réaliser dans le monde la plus haute harmonie et la plus grande beauté, il fallait donc
Gerh., P/iiî., IV
3. Cf. p. 18, note 3. « Lcibnitz est souvenu revenu dans la suite sur l'usage en optique de ce principe de la moindre action d'où il tirait la preuve que « les causes llnales servent en i)l)ysique ». \oy. par exemple Ibid., p. 340 : « Ainsi on voit que les causes linales servent en physique, non seulement pour admirer la sagesse de Dieu, mais encore pour connoislre les choses et pour les manier. J'ay montré ailleurs, que tandis qu'on peut encor disputer de la cause elliciente de la lumière, que M. Des Carlos n'a pas assés bien expliquée, comme les plus intelligens avouent maintenant, la cause finale suflit pour deviner les loix qu'elle suit : car pourveu qu'on se figure que la nature a eu pour but de conduire les rayons d'un point donné à un autre point donné par le chemm le plus facile, on trouve admirablement bien toutes ces loix, en employant seulement quelques lignes d'Analyse, comme j'ay fait dans les Actes de Leipzig. » Cf. ibid., p. 318.
que Dieu en fil, comme dit Leibnitz, un tel système*, y mil, comme il dit encore, une telle économie (œconomia), qu'il modérât les effets immédiats des lois abstraites du mouvement, et qu'il les fît converger vers les effets réels cl vers les phénomènes observés par les sens. 11 fallait à la fois qu'il tirât le physique du géométrique, et pourtant qu'il le fît différent des effets immédiats que l'on pourrait déduire du pur géométrique. Il fallait en un mot qu'il ménageât par une organisation générale du monde le passage du géométrique au physique : et c'est ici qu'il faut admirer la pratique de Dieu opérant géométriquement dans l'économie de l'univers (atque hic admirari licet praxin Dei in œconomia rerum gcometrisanlis) ^. Ce qui manque en effet au corps pris en lui-même (corporibus rudibus), au mobile primitif simplement défini par les limites fixes de sa figure géométrique et par conséquent dur, pour suivre par exemple dans le choc les lois expérimentales de la réflexion, c'est l'élasticité 3 ; pour permettre à un corps et dès lors pour permettre à tous les corps de suivre ces lois, et en général toutes les lois bien connues et dûment constatées de l'Optique, de la Musique, de la Statique, de VElastica, de la Science du choc ('nlriynai seu de impetu et pcrcussione), voire même de la Myologie, de la Pyrotechnique et de la Mécanique universelle *, c'est donc l'élasticité et même une élasticité parfaite qu'il cùnvenail au suprême degré de donner à leurs éléments ; et tel est le problème que Dieu devait résoudre en solution réelle, par un acte non seulement de son intelligence, mais de sa volonté créatrice, et qu'à notre manière nous devons résoudre aussi en solution imaginaire &, à la faveur d'une
1. Gerh., P/u7., IV. p. 187 (§ 20-21), p. 202 (§ 40), p. 216 (§ 59). Cf. Gerh. Malh., VI, 240. — Phoranomus in Archiv., I, p. 577.
P. 183, fin du
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hypothèse unique qui nous permette de retrouver la sohilion divine. Or à celte solution suffît l'hypothèse d'un éther i baignant tous les corps, par exemple le soleil et les planètes de notre système, et remplissant toutes les parties de l'espace que les corps n'occupent point, pourvu seulement qu'on explique comment, sous les lois abstraites du mouvement ^ la rotation solaire lui communique autour de notre terre et des autres planètes une circulation d'où naît pour toutes les parties de la terre, pénétrées par Téther, l'élasticité requise par les lois concrètes du mouvement.
Pour résoudre complètement le problème du mouvement, le philosophe, que ne peut contenter la simple mécanique, réelle, mais non exacte, est donc tenu, s'il veut faire œuvre de science, d'en étudier d'abord les lois abstraites et rationnelles, en dehors du système et de l'économie des choses ; il doit, s'il ne veut point laisser, comme on l'a fait jusqu'à Leibnitz, de ténèbres dans la nature du mouvement (ex his apparet quantum lenebrarum in nalura motus a philosophis sit relictum »), constituer une Phoronomia Elementalis : c'est l'objet de la seconde Dissertation de Leibnitz, adressée à l'Académie des sciences de Paris sous le litre significatif que voici : Theovia motus abstracti] seu rationes Moluum universales, a sensu et phaenomenil mdependenles ; ou, comme il la désignait plus tard dans le Spécimen dynamicum de 1695 : « Theoria motus a systemale abstracta*. » Alors seulement il sera en état de rendre compte par les mouvements de l'élhcr, qui aussi bien primitivement est soumis aux lois de celte Phoronomie rationnelle ou elementalis, de l'élasticité des corps, de l'organisation du système, et de l'économie des choses, enfin des mouvements réels qui, sous des lois physiques déri-
1. « Sed admirando Creatoris sive artificio sive ad vitam neccs- •ano benefîcio, omnia corpora sensibilia ob fptheris circuTaUo^Pm per hypothesin nostram sunt Elastica... ., p m '^''"^«^'^"^^n
z. /ota., p. 235.
Gerh. Math., VI, p
vées des lois abstraites, se produisent dans le monde : et c'est l'objet de la première Dissertation, adressée à la S. R. de Londres, sous le titre également significatif dllijpoihèse physique nouvelle, qui désigne l'hypothèse générale de TÉlher, et de Théorie du mouvement concret.
Comme le disait Leibnitz, il y a donc une triple construction possible du mouvement * : « Gcometrica, id est imaginaria, sed exacla ; Mechanica, id est realis, sed non exacla ; et Physica, id est realis, et exacla. » A la géométrique, « quœ continet modos, quibus corpora construi possunt, licel saepe a solo Deo », répond la Theoria motus abstracti ; à la troisième ou à la « conslruclio physica, quoe continet modos quibus natura res efficere potest, id est quos corpora producunt se ipsis », répond la Theoria motus concreti ; quant à la seconde, ou à la mécanique, « quae continet « nostroi, » (se. modos motus producendi) », elle trouvera pour la première fois dans nos constructions physiques le fondement solide qui jusqu'alors lui avait fait défaut 2.
Ainsi se trouvent établis non seulenieul les rapports des deux traités, dans leur opposition singulière et curieuse, mais encore les rapports des mouvements réels et des mouvements abstraits, et enfin les rapports de la nature ou du monde des corps, continuant d'eux mêmes leurs mouvements sous l'empire des lois abstraites aussi bien que concrètes du mouvement, et du géomètre divins qui, sans violer les premières, leur a prescrit une fois pour toutes les unes et les autres.
La base de cette construction physique ou physico-géométrique des mouvements qui se produisent dans la nature ou des mouvements réels, apparents et sensibles, est donc la Theoria motus abstracti^ que nous allons à présent étudier.
Ibid., p
mmm
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Theoria motus abstracti.
Jusqu'à présent nous n'avons trouvé dans les Lettres et Dissertations de Leibnitz, antérieures à 1670, qu'une adhésion leriiie et solide, mais restée générale, aux principes du mécanisme, d'après lesquels tout doit, dans la nature, être expliqué « per magnitudinem, figuram et motum » ; nous avons vu de plus par quelle suite de réflexions il avait été conduit peu à peu à mettre au premier plan le mouvement, appelé à engendrer dans la matière première, simplement étendue et strictement homogène et indéterminée (interminata), les déterminations d'où dérivent la grandeur et la ligure des corps. Mais jamais il n'avait abordé le problème des principes et des lois du mouvement, qui s'imposait pourtant et qui devenait ainsi le problème fondamental non seulement de toute science de la nature, mais de toute philosophie. Il le fait pour la première fois dans la Theoria moim abslraclij avec un sentiment remarquablement juste du caractère abstrait et rationnel, ou d'un seul mot, malhé matique que devait recevoir la science du mouvement.
Le mouvement, en effet, qu'il définit dès lors « mutatio spalii » 1 (et qu'il ne définit pas mutatio loci, comme il le fera plus tard 2, peut-être pour celte raison qu'avant le mouvement il n'y a point de lieu défini dans l'espace 3), est en tant que mutatio fonction de la durée, et en tant que mutatio spatii fonction de l'étendue. De l'une et de l'autre manière (d'autant que la durée n'est elle-même représentable que comme une longueur et comme une étendue), il est donc vrai déjà qu'il s'offre à nos spéculations comme un objet purement géométrique ; et il l'est en oulre qu'il
1. fîp. ad Thom., Gerh., P/iil., I, p. 24. Définition rappelée dans le Phoranomus. Archiv., I, 578.
Par exemple, in Pacidius PhUnl 1676. Archiv., I
3. Le lieu étant en effet la place occupée par un corps défini» il n'y a pas de lieu avant la détermination du corps par le mouvement. Cf. Hobbes, Philosophia prima, ch. viii, § 5 (p. 56).
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est un continu comme l'étendue qu'il parcourt et comme la durée qu'il met à la parcourir. Supposer, en effet, qu'il est discontinu ou, comme l'imaginait Gassendi pour explicjucr par des intervalles de repos plus ou moins longs les degrés infinis de l'accélération, qu'il est « quietulis interruptus », c'est à un mouvement ou à un changement unique substituer des mouvements ou des changements multiples, en chacun desquels d'ailleurs la continuité revient *. Le mouvement est donc continu, et la science du mouvement exige qu'on approfondisse d'abord la no! ion générale d'un continu quelconque ou celle de l'espace, qui aussi bien est le type et le modèle de toute continuilé. Derechef le mouvement rentre donc par là dans le domaine de la géométrie.
Or une géométrie récente ^ venait de donner la preuve de la fécondité de l'analyse appliquée aux grandeurs continues pour en déterminer l'élément primordial et pour en reconstruire à l'aide de l'élément la synthèse et le tout, comme à l'aide de l'unité on reconstruit une somme. Cette géométrie, née dans l'école et sans doute sous l'influence de Galilée 3, qui l'avait pratiquée, Leibnitz la connaissait ol l'avait étudiée quelques années auparavant, comme en témoigne une lettre à Bernouilli * ; il allait à son tour, sous l'inspiration certaine de Hobbes qui l'avait fait avant lui, l'appliquer au mouvement, afin qu'en le réduisant à ses derniers éléments il projetât sur le tout du mouvement la môme lumière que Cavalieri sur le tout de la figure.
A. — De indivisibilibus.
Or le fondement de la méthode de Cavalieri est que" tout continu est divisible et qu'il l'est à l'infini, d'où il suit d'une
1. Voir sur ce point l'intéressante discussion de Leibnitz in Pacid. Philal, p. 213.
2. Celle de Cavnliori : « Methodi Cavalerianae ». Gerh., Phil., I\\ p. 221).
Gerh., PhiL, IV, 12. V. ci-dessus, p
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part qu'il a des parties, et des parties réelles (actu), et de l'autre qu'elles sont en nombre infini. Ces deux propositions, Leibnitz les adopte et en fait les premiers « fundamenta praedemonslrabilia » de la Theoria motus abstracli ; « (1) Dantur actu partes in conlinuo..., (2) eœque infinitae actu » ; car pour l'indéfini de Descartes i, il n'est point dans le réel, mais seulement dans l'esprit, qui n'a point achevé le compte d'un fini dont les limites sont au delà de sa portée, ou qui ne peut achever le compte d'un infini
réel.
Quant à ces parties du continu, infinies en nombre cl actuellement réelles, on n'a pas le droit de dire qu'elles sont des miniina, si toute partie de l'espace, du temps ou du mouvement est encore un espace, un temps ou un mouvement, par conséquent un tout composé de parties, et si un minimum est ce « cujus magniludo seu pars sit nulla » ; « lalis enim rei nec situs nullus est, cum quicquid alicubi situm est, simul a pluribus se non tangentibus langi possil, ac proinde plures habeat faciès » ; et il en ajoute une raison encore plus décisive, reprise de Zenon : « sed nec poni minimum polest, quin sequatur tôt esse totius quoi partis minima, quod implicat. » Et pourtant il n'est pas vrai davantage qu'elles soient encore divisibles, puisque d'abord on est par hypothèse, ce que ne dit point Leibnitz, à la limite de toute division, et puisque, d'autre part, c'est la raison qu'il donne, « alioquin nec initium nec finis moins corporisve intelligi » potest 2. La démonstration qu'il en donne est à la fois très claire et très instructive : il commence par supposer « dari initium finemque spalii, corporis, motus, temporis alicujus » ; et il raisonne alors de la manière suivante : « esto illud, cujus initium quaerilur, cxpositum linea ab, cujus punctum médium c, et médium intcr a et c
1. Allusion à l'article des Principes, liv. II, où Descartes soutient cette thèse que le monde est indéfini dans l'espace, mais non infini. Mais Descaries croyait le monde sans limites comme l'espace, et ne l'appelait indéfini que pour le distinguer de l'infini divin. V. Pillon, Année p/?., 1890, I.
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sit d, et intcr a et d sit c, et ita porro : quaeratur initium sinistrorsum, in latere a. Ajo ac non esse initium, quia ei adimi potest de salvo inilio ; nec ad, quia ed adimi potest, cl ita porro ; nihil ergo initium est, cui aliquid dextrorsum adimi polest. Cui nihil cxtensionis adimi potest, inextensum est ; initium ergo corporis, spalii, motus, temporis, ...aut nuUum, quod absurdum, aut inextensum est, quod erat demonstrandum. » Parce qu'elles sont inétendues, les dernières parties du continu sont donc indivisibles ; et la raison pour laquelle il faut qu'elles soient inétendues, c'est qu'on ne peut concevoir un commencement, nous allions dire un principe de l'étendu qui soit lui-même étendu ; le fruit le plus précieux de la méthode de Cavalieri semble donc être, aux yeux de Leibnitz, en nous faisant remonter jusqu'aux « rudimenta et initia linearum fîgurarumque qualibet dabili minora » *, de nous donner les moyens d'expliquer l'étendue, espace, temps et mouvement, par des éléments qui sont encore éléments de l'espace, du temps et du mouvement, mais qui en engendrent l'exlension et qui l'expliquent, sans que, à propos d'eux, revienne à l'infini le problème primitif.
C'était donc réserver la possibilité de cette genèse en ce qui regarde le réel, et de celte explication en ce qui regarde la connaissance, que de requérir dans le continu, au nom de la division actuelle poussée à l'infini, des parties indivisibles ; et c'était d'un autre côlé respecter la nature du continu divisible à l'infini que de n'admettre en lui nulle partie dont on pût dire qu'elle n'eût plus de parties ou qu'elle fût un minimum. Reste à savoir si l'on peut concilier ces deux propositions et si, lorsque l'on parle, non d'une différentielle, qui reste un étendu, tout en étant toujours ad libitum plus petite que toute étendue donnée, mais d'un indivisible actuel et réel, on peut encore soutenir qu'il n'est point un minimum ; Leibnitz en tout cas cessera bientôt de le penser et bannira de l'Espace, du Temps et du
Ibid., p
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Mouvement ces indivisibles, précisément parce qu'ils seraient, non pas des éléments, mais de purs minima et de pures limites 1. Pour Tinstant, il postule la conciliation des deux propositions, plutôt qu'il ne la justifie, et ne la rend acceptable qu'au prix de la suivante : « Punctum non est, cujus pars nulla est*, nec cujus pars non consideralur3; sed cujus exlensio nulla est, seu cujus partes sunt indistanles, cujus magnitudo est inconsiderabilis, inassignabilis, minor quam quae ratione nisi infinita ad aliam sensibilem exponi [)0ssit, minor quam quae dari polest^. » Le point dont il est ici question, pas plus que celui de Hobbes, n'est donc pas le vrai point de la géométrie : on se refusant tous deux à en faire un minimum, Leibnitz comme Hobbes ^ (qu'il a certainement ici en vue) en font un divisible au sens géométrique ; et c'est pourquoi peutêtre, dans une lettre à Arnauld «, il commettait l'inadvertance de dire : « nulla esse indivisibilia (au lieu de minima), esse tamen inextensa ^ » Mais l'un en en faisant les parties « indistantes », et l'autre en demandant qu'on ne les « considère point » », ce qui revient à en faire la grandeur plus petite que toute grandeur donnée, se ménageaient l'avantage d'y trouver dans la pratique une véritable différentielle, bien que leur commun défaut fût de dépouiller
Gerh., Phil, I
7. Cette formule est d'ailleurs peut-ôtre préférable ft l'autre. Mois Leibnitz ajoute plus bas : h Addidi ex phoronomia indivisibilium... » C'était donc une simple inadvertance.
«. Examin. et emendaiio mathem. hodirrnae. Dial. II, édition d'Amsterdam, 1667, p. 39 : « Punctum est corpus, cujus non consideratur (id est, non intrat in Dem. geometricàm) ulla Quantitas. » a. surtout De Corpore, p. III, ch. xv, § 2.
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celle-ci de son idéalité ^ et d'y voir une réalité en acte. Pour la première fois, sous l'influence de Hobbes et de Cavalieri, Leibnitz introduit donc dans sa philosophie le symbole fécond de l'infiniment petit, dont il devait plus tard fixer le sens exact et faire le principe d'une nouvelle analyse.
B. — De conalu el molu.
Ces principes posés, il reste à les appliquer à l'analyse du mouvement, pour en approfondir la nature et l'essence, pour le construire, et de cette construction, selon la méthode des géomètres, en dériver les lois.
Qu'il soit un continu, nous l'avons vu ; mais il est intéressant de rappeler ici la raison qu'en allègue Leibnitz parce qu'en énonçant le principe de l'inertie, il est amené à faire du mouvement rectiligne et uniforme le seul mouvement qu'on puisse définir comme restant identique à lui-même et comme un pendant le temps où on le considère. Si le mouvement, en effet, dit-il par allusion à Gassendi, n'était point continu, c'est qu'il serait à chaque instant « quietulis interruptus ^ » ; mais « ubi semel res quieverit, nisi nova motus causa accédât 3, semper quiescet ». Et il ajoute : « Contra, quod semel movelur, quantum in
1. Il faut noter cependant les réflexions intéressantes de Hobbes sur la division, qui le conduiraient à faire des éléments obtenus par division et par conséquent aussi des derniers, de véritables idéaux : « Divisio est opus intellectus, inlellectu facimus partes... idem ergo est partes facere^ (juod partes considerare. (Exam. et emend. math. hod. Amst. p. 39.) Cesser de les considérer, ou les regarder comme « inconsiderabiles », c'est donc les rendre « inassignabiles » et les traiter comme « inexistentes ».
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3. Le mouvement ne succède au repos que sous l'influence d'une caiise, et Leibnitz professe, comme Hobbes qui l'inspire dans loul ce traité, qu'un corps en repos ne peut être mis en mouvement ou d'imo manière plus générale changer son état de repos ou de mouvement, qu'au contact d'un autre corps en mouvement qui le l.eurte. Cf. L. à Hobbes (Tonnies, p. 558). « Tibi quidem prorsus assentior corpus a corpore non movori, nisi conliguo et molo... >• Sur ce principe repose d'ailleurs toute la théorie leibnitienne de la composition des conatus et du choc.
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ipso est, sempcr movelur eadem velocitate el plaga. » S'il en est ainsi, el si tous les mouvements variés se laissent ramener en somme à un ensemble de mouvements uniformes, analyser le mouvement uniforme, c'est préparer l'analyse et la construction de tous les mouvements possibles.
Or le mouvement, continu comme l'espace et ayant comme toute ligne ou ligure dans l'espace un commencement et une fin, ne peut manquer d'avoir comme celles-ci un rudiment ou un élément, lequel est à lui comme l'inélendu est à l'étendu, ou, ainsi que dit Leibnilz, « ut punctum ad spalium, seu ut unum ad infinitum » ». Mais pour avoir fait de ce rudiment un infiniment petit ou un inélendu qu on se garde bien de croire qu'il est devenu repos ■ car ce serait en faire non seulement un indivisible, mais un minimum ; et, comme on l'a vu, dans aucun continu il n'y .-. de minimum. Le vrai rapport du repos au mouvement « (vera ratio quietis ad molum) non est quae puncti ad spatium, sod quae nullius ad unum s ».
L'élément du mouvement, comme on pouvait le prévoir, n est donc pas le repos, mais un mouvement réel et infiniment petit, qui conserve pourtant la même détermination que le mouvement fini dont il est l'élément ». Et comme le mouvement, à le prendre en lui-même, sans tenir compte de la grandeur du mobile, se détermine par le rapport de espace qu il parcourt au temps employé à le parcourir ou par -' l'élément du mouvement trouve dans le même np-
port sa détermination, sauf à donner à l'espace parcouru et au temps employé une grandeur plus petite que toute grandeur donnée «. Pour employer la notation moderne, il a son expression dans le rapport ^ et n'est, par consé-
Gerh., Phtt., IV, p. 8Ï9, J lo
«■ 5 •> p. SS9.
poris! ^Tir" "''"""'° '"' '°'«""^- "> '" ««mpow motus cori- U 13 et 14, p. Î29.
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quent, rien d'autre que la vitesse d'un mouvement rectiligne et uniforme, considérée dans une durée infiniment petite.
A cet élément du mouvement, Leibnitz donne un nom qui, à lui seul, prouverait avec quelle fidélité il suit dans ce traité l'autorité de Hobbes : il l'appelle « conatus », empruntant a Hobbes, qu'il imite, non seulement le nom, mais à vrai dire la chose et sa définition. Et, pour le démontrer jusqu'à l'évidence, il sufiit de rappeler la définition que Hobbes, après avoir défini dans le De Cor pore la vitesse (velocitas est quantitas Motus per Tempus et Lineam determinata *), donne du conatus : « Conatum cssc motum per spatium et tempus minus quam quod datur, id est determinatur, sive expositione vel numéro assignatur, id est, per punctum^. »
Ce serait donc se tromper étrangement que d'attribuer originairement au mot conatus, comme on l'a fait souvent, el comme s'il était né chez Leibnitz d'une vue métaphysique, le sens vulgaire à'eUorl ou de tendance. Et quoiqu'il ait écrit plus tard dans le Phoranomus 3 que, dans la Theoria motus abstractl, il attribuait au « corpus in motu positum », « conatum quemdam seu (ut verbo Erhardi Weigelii*, insignis in Saxonia nialhematici, utar) lendeniiam », il faut bien se garder d'être dupe des mots : tendance et conatus signifient l'un et l'autre, comme le prouve la suite môfne du texte du Phoranomus, « initium pergendi », la vitesse prise pendant une durée infiniment petite, sans qu'à cette grandeur infiniment petite et purement géométrique on ait le droit d'attribuer autre chose qu'un sens purement phoronomique, bien loin qu'il soit métaphysique ou seulement dynamique.
Le propre du conatus est donc de parcourir dans une durée plus petite que toute durée donnée un espace plus
V. ci-dessus p
IIANNEQUIN. ir
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petit que tout espace donné, et par conséquent un espace indivisible, inélendu ou un point *, dans un temps également indivisible, inélendu ou dans un instant. Cependant de même qu'il existe des mouvements uniformes de grandeurs différentes, ou, ce qui revient au môme, des vitesses de degré différent, de même il existe aussi des conatus qui diffèrent entre eux comme les vitesses entre elles. Pour les rendre comparables, il est indubitable qu'il faut ou bien supposer uniforme et constante la vitesse de l'écoulement du temps* tandis que varierait la grandeur de l'espace parcouru par un mobile dans l'unité de temps, ou bien tout au contraire la supposer différente pour une même unité de longueur parcourue par des mouvements uniformes de degrés différents. On peut faire l'un et l'autre ; et des physiciens subtils 3 contemporains de Leibnitz, pour élucider notamment les lois du mouvement accéléré, se livraient à ce jeu et supposaient tour à tour comme point de comparaison la vitesse constante de l'écoulement du temps el la vitesse constante de ce qu'on pourrait appeler l'écoulement de l'espace. Mais comme on ne sait ce que c'est que l'écoulement de l'espace, et comme il n'y a de vitesse appréciable du mouvement ni même de mouvement qu'en supposant au temps, lequel n'est à son tour l'étalon des vitesses qu'autant qu'il ^'écoule avec urte vitesse constante, une vitesse uniforme d'écoulement, Leibnitz pose en principe qu'il doit être représenté (exponi*) « motu uniformi in linea eadem ».
Pour le temps uniforme, il n'y a donc point de doute. Ses éléments indivisibles sont tous égaux entre eux : « inslans. dit Leibnitz, inslanti aequale » ; non qu'à les considérer comme égaux et comme indivisibles il n'y ait
1. § 13. el 18 h In nn. Hobbos disait aussi (v. p. 40) : « ici est. per punctum. »
Gerh., Phil, IV, p
LA PREMIERE PHILOSOPHIE DE LEIBNITZ
quelque difficulté ; et c'était notamment la thèse qui conduisait par exemple H. Fabri *, en supposant répétée à chaque instant indivisible l'impulsion qui produit l'accélération de la vitesse, et uniforme pendant cet instant le mouvement produit jusqu'à ce que survienne l'instant d'après une nouvelle impulsion, à prétendre que les espaces parcourus par un corps qui tombe dans les unités de temps successives correspondent aux termes de la série 1, 2, 3, 4, 5, n, et non point, comme l'avait très justement établi Galilée, à ceux de la série 1, 3, 5, 7... (2 n-1). L'erreur de Fabri, Leibnitz l'évite soigneusement en faisant appel à sa définition de l'indivisible qui n'est pas un minimum : l'instant n'est pas un minimum, bien qu'il soit un indivisible ; et cette distinction suffit à ménager la continuité d'une durée quelconque, même infiniment petite, nécessaire à l'intelligence des lois du mouvement accéléré. Mais il ne réussit à concilier la thèse de l'égalité de l'instant à l'instant, qui confère à l'instant le rang d'un dernier élément et d'une sorte d'indivisible absolu, avec celle de sa continuité nécessaire, que par la distinction toute scolastique de parties dans l'instant que, comme les scolastiques, il appelle des signa, mais qui, indistantes en fait et discernables seulement « in cogitante », sont comme simultanées dans l'instant indivisible et y coïncident à la fois entre elles et avec le tout qu'elles constituent ou l'instant : « Instans vero instant i aequale, ...quanquam non desint instanti partes suae, sed indistantes (ut anguli in puncto), quas Scholastici, nescio an Euclidis exemplo, vocant signa, ut in iis apparct quae sunt simul tempore, sed non simul natura, quia alterum allorius causa est : item in motu acce- Icrato, qui cum quolibet instanti atque ita statim ab initio crcscat, crescere autem supponat prius et posterius ; ncccsse est eo casu in instanti dato signum unum alio prius esse, etsi citra dislanliam seu extensionem^. » Celte diV tinction subtile n'avait donc point d'autre objet que d affir-
J. Cours de Mousnerius, lib. H, pp. 88 et 98. 2. Gerh,. Phil., l\ . p. 230, § 18.
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mer à la fois la divisibilité idéale de Tinslan!, qui suffit à la science, et cette indivisibilité qui semblait seule lui conférer l'égalité à l'égard de tous les autres, cl conférer au temps la vitesse uniforme d'écoulement qui sert de mesure aux variations de toutes les autres variables.
Mais si les éléments du temps qui s'écoule uniformément sont tous égaux entre eux, on ne peut en dire autant des espaces parcourus pendant le même inslant par des mouvements de grandeur différente, quoique ces espaces soient plus petits que tout espace assignable, quoiqu'ils soient par conséquent des indivisibles et quoiqu'ils soient des points. L'élément parcouru avec une vitesse plus grande dans un instant indivisible est lui-même plus grand, cela est évident, que l'élément parcouru dans le même ou dans un autre instant avec une vitesse moindre ; or ces éléments sont des points. Bien plus, l'élément d'espace parcouru avec une vitesse (rectiligne et uniforme) quelconque par un point d'un « corporis moti », est toujours plus grand que l'élément d'espace occupé par le même point de ce « corporis quiescentis » ; et l'un et l'autre de ces éléments sont encore des points. Par conséquent, il existe des points indivisibles plus graînds que d'autres (punctum punclo majus est), comme il existe des « conatus conalibus majores » *. Seulement, il faut remarquer que si de l'élément occupé par un point « corporis quiescentis » à l'élément parcouru par le même point mû, le rapport est celui « anguli contactus ad rectilineum seu puncli (géométrique) ad lineam^ », ou, comme Leibnitz le disait plus haut 3, « unius ad infînitum », d'un conatus moindre à un conatus plus grand, le rapport semblerait devoir cire « lineae ad lineam », quoiqu'elles soient indivisibles et par conséquent plus petites que toute ligne assignable.
Quoique cette comparaison de l'élément parcouru par le corps en mouvement avec l'élément occupé par le corps en
Ibid
repos ait l'inconvénient grave, comme l'a remarqué Lasswitz avec pénétration, de faire manquer à Leibnitz la différence de l'élément d'espace ou géométrique, qui est un volume, et de l'élément de vitesse ou phoronomique, qui est un chemin élémentaire et qui enveloppe le temps *, et quoique cet inconvénient en entraîne d'autres que nous signalerons, il résulte néanmoins de ce fait que le rapport d'un conatus à un autre est celui d'une ligne à une autre (de grandeurs inassignables), qu'ils sont comparables entre eux en grandeur et en direction, et qu'ils s'offrent à toutes les ressources de l'analyse et de la construction géométriques. C'est un résultat qu'on ne saurait trop remarquer et qui a en lui-même une valeur incontestable, en même temps qu'il donne une première satisfaction aux desiderata de Leibnitz.
Au surplus, c'est sur ce résultat et sur la méthode de comparaison et de composition dont il est le principe qu'est fondée la solution des problèmes principaux que se propose Leibnitz dans la Theoria molus abstracli, à savoir : 1° le problème capital de la cinématique ou celui de la composition des mouvements ; 2** le problème des lois du choc ; 3° le problème de la cohésion.
C. — La composition des mouvements
Par la réduction du mouvement à ses éléments ou à son élément, le premier de ces problèmes reçoit une solution facile et remarquablement simple qui, dans les conditions d'ailleurs inexactes ^ où se place Leibnitz, prépare celle du suivant. Lorsqu'on se propose, en effet, de transmettre à un mobile déjà en mouvement un autre mouvement, il est clair qu'on ne peut lui donner le second sans modifier le premier, et qu'à son tour le premier modifie le second ; mais modifier des mouvements rectilignes et uniformes, c'est à la vérité les supprimer en tant qu'ils sont tels et non
En ne tenant pas compte de la masse
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tels autres, quoique en quelque manière ils se continuent tous les deux dans le mouvement résultant. Comment donc, s'ils se détruisent à l'instant même où ils se composent, les faire entrer en considération ? A une seule condition : c'est qu'en cet instant même, on puisse retenir d'eux une détermination adéquate et complète. Or dans l'instant indi\isible où on les considère, il reste de chacun d'eux, alors même qu'il cesse (ou alors qu'il commence), un élément dont le caractère est d'être précisément dans l'instant ce
e de qu'est dans la durée le mouvement intégral v =- = ^*
Cet élément, c'est le conalus, qui, étant inétendu et n'étant point mouvement, mais étant simplement la tendance au mouvement et le principe de l'extension, a sur le mouvement dont il est, dans l'instant, l'équivalent exact l'avantage de pouvoir être considéré, ce que ne peut celuici, dans l'instant du concours ou de la composition ^
Au mouvement, Leibnitz substituait donc, grâce à l'ingénieuse notion du conatus, la tendance au mouvement, à la vitesse réelle la vitesse virtuelle ; et tandis qu'il ne pouvait considérer des mouvements différents comme appartenant simultanément à un même mobile, il pouvait à ce mobile attribuer en même temps des tendances diverses : « possunt in eodem corpore simul esse plures conatus con- Irarii * » ; il pouvait donc les composer, en tenant compte en chacun de sa grandeur et de sa direction : il est bien remarquable qu'il énonce le principe de méthodes fort élégantes (blandae) employées de nos jours en cinématique. Il ne faut point, d'ailleurs, lui laisser le mérite de l'avoir découvert ; et il ne fait ici que continuer à s'inspirer de Hobbes^, qui lui livre à la fois la notion galiléenne du moment (d'un moment il est vrai où l'on fait abstraction du terme de la masse et qui n'est que le moment phorono-
1. « Posse in eodem tempore plures simul conatus, sed non motus contraries esse. » .4 Arnauld, Gerh., P/iW., I, 72.
De Corpore, pars III, ch. xv, p
mique de la vitesse) et la méthode féconde de la composition des moments pour la solution du problème de la composition des mouvements.
D. — Du choc.
Dans une philosophie qui posait en principe la réduction au mouvement de tous les changements et de la genèse des choses, et qui, pour rendre compte de la genèse et des modifications du mouvement, s'inspirait du prmcipe de Jlobbes, à savoir : «corpus a coi pore non moven, nisi contiguo et moto i », et qui par là excluait toute action à dislance, il est clair que le choc devenait le mode unique de l'échange du mouvement. Le problème des lois du choc devenait ainsi pour celte philosophie la question capitale ; et c'est le trait le plus digne de remarque, par les conséquences philosophiques qu'il comporte, de la doctrine de I eibnilz dans la Theoria molus abstracti, qu'il en fait en quelque sorte un cas particulier du problème précédent, ce <,ui le conduit à lui donner une solution rigoureusement phoronomique, et nullement dynamique, ainsi qu'il le
faudrait.
De la composition cinématique de deux ou plusieurs mouvements en un seul, une seule chose, en effet, semble au premier abord distinguer le choc des corps : c'est que, dans ce dernier cas, la modification des mouvements concourant s'opère tout d'un coup et comme en un instant, tandis que dans le premier on regarde le mobile comme le point où concourent, pendant un temps fini, deux ou plusieurs mouvements, comme s'il ne cessait d'être animé à la fois de mouvements différents. Dans l'un comme dans l'autre, il s'agit donc toujours de mouvements qui concourent et' dont il faut chercher comment ils se composent en
1 Lettre à Ilcbbes. lOnnies, 558. V. Hobbes, De Corporcpars II ch * IX Ç 7 : « Causa motus, nulla esse potest in corpore, nisi conliguo et moto. » Un corps en repos n'est cause ni de mouvement, ni de modincation de ipouvemcnl.
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une résultante ; la seule différence est que, dans le premier, les conditions sont telles que rien ne fait durer au delà d*un instant les impulsions premières des mobiles concourants et qu'il n'en reste rien que dans leur résultante ; tandis que, dans le second, elles se répètent sans cesse, et que leur composition se répète comme elles pendant tous les instants d'une durée finie.
Celte claire distinction, Leibnitz ne l'exprime, il faut le reconnaître, que d'une façon confuse, en la ramenant à celle des « conatus ser\ abiles » et des « conatus incomponibiles » ; les seconds ne sont, d'ailleurs, « incomponibiles », et c'est le cas du choc, que parce qu'au delà de l'instant où ils se modifient, ils ne sauraient durer dans leur intégrité ni partant se composer pendant un temps fini ; la raison pour laquelle ils sont incomposables « incomponibiles » est donc justement qu'ils ne sont point « conservables » ; en sorte qu'il n'y aurait de « componibiles » que ceux des conatus qui sont « servabiles », et réciproquement que ceux dont on ne peut dire qu'ils sont « servabiles » sont par cette raison même « incomponibiles » et ne se composent jamais. S'ils ne se composent point, que se passe-t-il donc entre eux à l'instant du concours ? Simplement qu'ils « se retranchent, sibi adimuntur », dit Leibnitz 1, et que de Jeur différence résulte un conatus d'où naît, dans le temps qui suit, le mouvement résultant.
Mais, à y rcgai^dcr de près, n'en est-il point de môme des « conatus servabiles » pendant toute la durée de leur composition, et font-ils rien de plus que de se retrancher, s'additionner ou mieux de se réunir en une somme algébrique ? A une telle sommation se réduit donc, en somme toute composition, soit qu'elle se prolonge pendant un
1. Ibid., p. 232. Ils se retranchent en effet le plus souvent Duisouf^
a m1^. H-' ' -^^ P'^"!,' ^"'"^ P«^'°^« «"t'-e corps qui vont dans nddTf inT ^ '"''1°" ^''^? ^"^ "^^^'^^ différentes ; en ce cas, il y a deu^coros rv T.'J'oi?T ^°f *^^^i'«"' P^ur le plus lent des
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temps fini, comme en Cinématique, soit qu'elle ne puisse durer au delà d'un instant, comme c'est le cas du choc.
Nous avions donc raison de dire que, pour Leibnitz ^ le choc se ramène à une pure et simple composition phoronomique de mouvements, ou mieux, de conatus.
Il est temps à présent d'en dire la raison. Dans les corps qui concourent, sauf l'antitypie, par laquelle ils remplissent l'espace qu'ils occupent, on ne peut considérer que leur mouvement actuel ou mieux que ce qu'il en reste à l'instant du concours, d'un mot, leur conatus. Par leur antitypie, deux corps, fussent-ils immenses et fussent-ils au contact, n'agissent point l'un sur l'autre, si l'on ne suppose que l'un des deux au moins se déplace vers l'autre. D'ailleurs s'il se déplace, et si le corps qu'il louche est plein et continu, il y a nécessité que l'autre par là même se déplace d'autant ; car comment le premier se déplacerait-il, s'il n'entraînait le second dans son propre mouvement ? Mais, dira-t-on, il se peut que le second soit si «îrand qu'il empêche, ou du moins qu'il diminue très vile le mouvement du premier ; cl l'expérience le prouve'. Accordons-le pour un instant quand il s'agit d'un mouvement proprement dit ou d'un mouvement fini ; mais nous ne pouvons plus l'accorder quand il s'agit d'un conatus : le conatus, en effet, quoique infiniment petit, ou, ce qui revient au même, limité à l'instant, est toujours, quoi qu'on fasse, un mouvement qui commence ; et on ne peut concevoir qu'un corps qui en touche un autre, commence à se \ mouvoir, sans que l'autre commence à reculer d'autant ; ^ si petit que soil le premier et si grand que soit l'autre, il est donc nécessaire que le èonalus du premier se transfère intégralement au second tout entier. De là cette formule
1. Pour n'avoir pas fait cette distinction avec toute la clarté désiraWe, Leibnitz s'est mis dans le cas de ne plus distinguer d'un choc simple de véritables compositions cinématiques, par exemple dans le théorème 7 (p. 233). Si un mouvement rectus et un circularis se composent en un « spiralem », c'est qu'ils sont servabiles, et ce n'est pas dans le premier cas, pour cette raison bizarre et indigne de lui, que l'angle des deux directions primitives ne serait point bisccabilis.
aaaffi^ii
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que Leibnitz, au reste, ne fait qu'imiter de Ilobbes, tant elle découle naturellement de la définition du conatus : à savoir que : « quicquid movetur, quantumcunque débiliter, quantumeunque etiam sil obstaculum, conatum pcr omnia obstantia in pleno propagabil in infinitum, ac proinde omnibus aliis imprimet conatum suum ; ncque euim negari potest quin pergere etiam cum desinit, saltem conetur ; ac proinde conetur seu quod idem est, incipiat obstantia quantacunque movere etsi ab iis superetur^. »
Cela posé, quand deux corps se rencontrent, il est clair que l'action qu'ils exercent l'un sur l'autre, si on les suppose pleins (c'est-à-dire remplissant l'espace par la verlu de l'anlitypie, parlant impénétrables et durs), se réduit tout entière à leur action mutuelle au moment du concours. Supposez, par exemple, que deux points, c et rf, animés de vitesses égales, mais de sens directement contraire, se rencontrent en un point de la ligne ab ; ils ne peuvent, h coup sûr, s'ils sont impénétrables, continuer leur mouvement ; mais la fin du mouvement n'étant point le repos, mais étant, au contraire, « initium quoddam pergendi », à l'instant du concours chacun d'eux relient rigoureusement dans le conatus qui lui est propre la détermination entière de son mouvement, ou mieux de sa vitesse».
Supposons h présent que do deux corps qui concourent l'un soit en repos : quelle que soit sa grandeur, et si faible que soit la vitesse de l'autre, il résulte du principe selon lequel dans le plein tout conatus se propage à l'infini, qu'il reçoit de Vimpiugens à l'instant du concours son conatus entier ; et comme de son côté il n'en possède aucun, il n'y a nulle raison d'abord pour qu'il modifie la vitesse de l'impingens, ensuite pour que lui-même, animé un instant d'un conatus égal ou d'une tendance égale à se mouvoir, il ne prenne point, dans le temps qui va suivre, le mouvement correspondant.
Que s'il eût été mû, en recevrait-il moins le conatus de
loid
\ il
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l'autre ? Assurément non ; il ariiverait seulement qu'en lui seraient à la fois, au moment du concours, et son conatus propre et le conatus de l'impingens, et que pour la même raison ce dernier verrait aussi à son conatus propre s'ajouter le conatus du corps qu'il rencontre. Plusieurs conatus, nous l'avons dit plus haut, peuvent d'ailleurs coexister en un même point de l'espace, à plus forte raison en un même mobile, chacun avec toutes ses déterminations, c'est-à-dire, non seulement avec sa vitesse, mais encore avec sa direction.
Si donc les mobiles ont la même ligne de mouvement (linea motus), mais des vitesses contraires ou seulement inégales, l'union des conatus fait qu'ils se retranchent l'un de l'autre, et qu'après le concours les mobiles vont ensemble avec rexcès de la vitesse du plus rapide sur celle du plus lent i. Les lois du choc direct sont dès lors bien simples : elles se ramènent toutes à la simple soustraction des vitesses primitives.
Quand les lignes de mouvement ne sont point les mêmes et font un angle entre elles, dans tous les cas, en un mot, où le choc n'est point direct, le problème du choc ne saurait comporter la même solution. Leibnitz semble le diviser en deux parties : dans un premier cas, si les conatus sont inégaux, il prononce arbitrairement qu'ils se retranchent encore, « servata plaga fortioris » », sans qu'on voie la raison de celte conservation ; mais le second cas offre cet intérêt qu'il y trouve l'occasion d'invoquer, peut-être pour la première fois, le principe de raison suffisante : « Si conatus incomponibiles sunt aequales, plaga mutuo deceditur (cas du choc direct), seu terlia inlermedia, si qua dari potest, eligitur, servata conatus celeritate 3 » ; pourquoi, d'ailleurs, ils conservent leur vitesse primitive, Leibnitz ne le dit point et n'en pourrait sans doute donner que cette raison moins que satisfaisante que le changement de
Ibid., p
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direction n'entraîne pas à sa suite un changement de vitesse. Quoi qu'il en soit, il lire de ce paragraphe 22 le théorème suivant : « Sit duo corpora concurrunt aequivelociter, et fît angulus, isque est bisectilis duo corpora simul movcbuntur recta extrorsum bisecante, celeritate vero priore*. » Ne manquons pas de noter que c'est de ce théorème qu'il déduit, en donnant d'ailleurs une définition arbitraire et singulière du plan d'incidence, le fameux théorème où il prétend prouver l'inégalité en général des angles d'incidence et de réflexion, sauf le cas particulier de l'incidence de 30° a.
Le trait le plus saillant de toutes ces lois du choc, c'est qu'on n'y tient nul compte de la masse des mobiles ; tout y dépend de leur vitesse et de leur seule vitesse ; on se tromperait étrangement si l'on croyait ici, de la part de Leibnitz, à une inadvertance ; la cause de cette omission, qui nous paraît à nous à peine vraisemblable, est beaucoup plus profonde : elle dérive des principes que nous avons rappelés plus haut, et qui découlent eux-mêmes de la définition hobbienne du conatus ; si le conatus est tel qu'il ne rencontre jamais d'obstacle dans l'espace qu'en un autre conatus, et s'il n'est rien d'ailleurs qu'une pure vitesse, ou, plus rigoureusement, qu'un « moment » de la vitesse, la grandeur des corps ou leur masse n'est rien. Le corps qui ne possède en soi nulle vitesse, est par là môme incapable d'opposer au mouvement la moindre résistance ; quand même il serait immense, et quand môme il aurait les dimensions d'un monde, du corps, si petit qu'il soit, qui Tatteinl dans le concours, il reçoit dans l'instant, le conatus, qui lui donne, dans la suite, le mouvement de l'impingens. Ëtait-il, au contraire, lui-même en mouvement ? en ce cas, s'il réagit, ce n'est point par sa grandeur, qui reste indifférente, c'est par ce qui lui reste, à l'instant du concours, de sa vitesse propre, ou par son conalus.
En ce qui regarde le choc, il n'y avait donc nul compte
Th. 10 et Th. 8 et 9, p
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à tenir de la masse : pour Leibnilz, comme pour Hobbes, dont d'ailleurs il emprunte non seulement les principes, mais toute la théorie, le choc se ramène à une composition de vitesses pures et simples et rentre tout entier dans la
phoronomie.
Mais il s'ensuit encore une autre conséquence, d'une portée plus haute : c'est que pour qui ne voit dans le mouvement que la vitesse, ou le changement de lieu, et dans le corps que l'antitypie en vertu de laquelle il remplit l'espace, dans l'un et l'autre enfin que ce qu'y voit le géomètre, le corps, sans le mouvement, n'oppose au mouvement aucune résistance, et n'est rien, s'il n'y a de réel dans le monde que ce qui est capable de résister au mouvement.
En revanche, toute puissance dépend de la vitesse ; sans elle, à peine de la place qu'il occupe dans l'espace pourrait-on dire en quoi le corps se dislingue ; sans elle, il n'est point corps et n'est même point matière, en sorte que le conatus apparaît en fin de compte comme la source profonde d'où naissent non seulement le mouvement dans l'espace, mais le corps qui le remplit, sinon l'espace même.
Ces conséquences d'une notion trop exclusivement géométrique du mouvement et du corps, Leibnitz les a luimême dans la suite très souvent signalées, pour en faire la critique ; il l'a fait notamment dans une pièce importante publiée par Gerhardl, où il s'attache, en outre, à montrer spécialement comment les lois du choc que nous venons d'exposer en avaient été un jour la suite naturelle.
E. — Les conséquences de la doctrine du choc cl le problème de la cohésion (Descaries, Hobbes cl Leibnitz).
Les exemples que nous avons cités montrent jusqu'à l'évidence le caractère exclusivement phoronomique, et nullement dynamique, de la mécanique de Leibnitz, en 1670. A l'interpréter en un certain sens, on peut dire que tout y repose sur ce principe unique, dérivé par Leibnitz du prin-
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cipe de l*inerlie, à savoir que, dans la nature, loul mouvement se conserve ; jusque dans le choc direct, où il semble qu'il y ail perte de mouvement, la soustraction des conalus est bien plutôt le signe d'une compensation que d'une destruction : en fait, ni le conatus de l'impingens ne détruit le conalus opposé de l'excipiens, ni celui-ci non plus ne détruit celui-là, mais chacun des deux corps communique de telle sorte son conatus à l'autre, que les deux conatus loin de s'entre-délruire sont présents à la fois dans les deux concourants et ne semblent en fin de compte s'y retranclier l'un de l'aulre que parce qu'ils y compensent leurs effets l'un par l'autre i.
Le principe cartésien de la conservation dos quantités de mouvement, Leibnitz le reprenait donc au point qu'on pourrait croire qu'il l'emprunte à Descartes, et qu'il se trouve ainsi, sur un point capital, sous l'influence de ce dernier ; et le paragraphe 23 où il admet que deux corps qui se choquent sous un angle modifient leur direction sans modifier leur vitesse (servata conatus celeritate), ou encore que le mouvement, pour parler comme Descartes, peut perdre la détermination secondaire de sa direction sans perdre la détermination primaire de la vitesse *, est bien fait pour fortifier celte opinion. Il nous seml)le pourtant qu'elle est insoutenable. Car bien que Descartes ait souvent confondu dans la pratique, et notamment quand il établit les lois du choc, la quantité de vitesse et la quantité de mouvement, il est certain pourtant qu'en la définition de cette dernière il faisait entrer, ainsi qu'il le fallait, la considération non seulement de la vitesse, mais de la grandeur du corps ; et c'était y introduire le terme do la masse, en un temps où la science n'avait point de cette dernière une notion correcte 3 et où elle y substituait la grandeur ou le poids *. Or telles étaient, chez Leibnitz, les définitions du
Due h r^ewton
i. Galilée et Huygcns.
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mouvement et du conatus, d'où il était parti, que s'il soutenait aussi, en le dérivant du principe de l'inertie S le principe de la conservation du moment ou de la quantité de mouvement, c'était et ce ne pouvait être qu'au sens, on pourrait dire grossier et exclusivement phoronomique, de la quantité de vitesse. En cela il suivait d'une manière exclusive l'autorité de Hobbes, et la suivait au point d'aboutir, sans se préoccuper de la doctrine cartésienne, à deux conséquences formelleinenl opposées aux principes de
Descartes.
La première, qui eut justement bientôt 2 pour effet d'éveiller son attention sur la fausseté des principes de Vlhjpolhesis, était que. à ne considérer dans le mobile (|uc sa vitesse, même si les conatus se compensent dans le choc plus qu'ils ne se détruisent, il ne s'ensuit pas moins ({u'ils s'ajoutent ou se retranchent comme de pures quantités el que si lorsqu'ils s'ajoutent, la vitesse totale ne peut jamais s'accroître, en revanche lorsqu'ils se retranchent elle ne saurait manquer de diminuer toujours.
L'union des conatus qui se compensent ainsi dans chacun des mobiles n'empêche donc pas du tout, mais au contraire entraîne, dans tous les cas de concours et de composition, une perte de vitesse qui ne peut manquer de tendre à l'extinction totale du mouvement dans le monde. Et c'est pourquoi Leibnitz, non seulement en 1689, dans le Phoranomus, où il juge ce résultat inadmissible, mais déjà dans un fragment écrit vraisemblablement Bans le même temps 3 que VHypothesis, où il en lire au contraire l'occasion d'attribuer à l'esprit la cause du mouvement*, exprimait formellement l'opinion que, dans la nature, le mouvement diminue, el même que le choc et la compositii>n du mouvement fait tendre tous les corps vers un état
Phoran^mus, in Arcliiv.. I
:i. Gerh., Phil, VII, 259-260.
', « Si corporn sini sine mente, impossibile est motum fuisse acteinum » ; au^Jessus de ces trois mots, Leibnitz a écrit : « potest diminui sine fine. » /Md., 260.
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final d'immobilité et, par conséquent, d'annihilation *. Rien n'est plus contraire au principe capital de la doctrine de Descartes ; et il faut bien admettre que si Leibnitz s'en fût inspiré d'une façon quelconque, proche ou lointaine, il n'eût pas manqué, selon sa coutume, de montrer à quel point il s*en éloignait en fin de compte, et de faire valoir les raisons pour lesquelles il la répudiait.
La seconde conséquence imposée à Leibnitz, comme d'ailleurs à Hobbes, par les principes exclusivement géométriques de sa Phoronomia elementalis, est qu'à un conaius on ne peut rien adjoindre ou opposer d'e[(icace^ c'est-à-dire qui soit capable de modifier un état de mouvement, qu'un ou plusieurs autres conatus ; d'où il suit en toute rigueur qu'un corps qui ne possède pas au moins une vitesse virtuelle et qui, dès lors, à nulle impulsion ne saurait opposer une résistance quelconque, ne se distingue pas au fond de la place qu'il occupe dans l'espace. Et tandis que Descartes, qui faisait de l'étendue la substance du corps, pouvait laisser au corps, même quand il est au repos et qu'il n'est plus qu'un lieu, la puissance de résister au mouvement, puis la solidité et la cohésion de ses parties, indivisées en acte, puisqu'elles sont divisibles seulement par le mouvement, Leibnitz proclamait, au nom de ses principes, qu'un corps (jui ne se meut point, au moins virtuellement, n'a aucune puissance, puisque toute puissance dérive de la vitesse 2, et qu'il n'a même point celle de remplir l'espace, d'où il suit qu'il ne diffère point du vide et qu'absolument il n'est rien 3. Dans le corps en repos ou dans l'étendue immobile, bien qu'elle dût être infiniment plastique puisqu'elle est infiniment divisible, Descaries voyait donc l'origine et le principe de toute solidité ; et la fluidité y naissait du mouvement à mesure qu'il
1. « Plures rirculntiones connri in unam, seu corporn oinnin tendere ad quietem, id ^^t annihilntionem. » Ibid., p. 259-260.
2. «< Omnis potenlia in corporibus pendet a celeritnle... » Gerh., P/iil., IV, p. 187.
3. « Corpus quiescens nuhum esse nec a spalio vacuo diffcrrc. » Jbid.t I, 71.
en atteignait les plus petites parties, toutes choses qui ne vont point, dans le système de Descartes, sans de graves difiîcultés ; pour Leibnitz, au contraire, ce qui est immobile est par là môme fluide, d'où il résulte d'abord qu'il n'y a de fluide au suprême degré que l'espace ou le vide, en sorte qu'il n'y a point de fluidité absolue qui serait le néant, ensuite qu'au mouvement, susceptible de croître à l'infini, sans jamais pouvoir être le plus grand possible, il faut demander le principe de la solidité, laquelle croît avec lui et conséquemment n'est jamais non plus la plus grande possible*. Dès sa jeunesse, Leibnitz eût donc pu dire, comme il le dira plus tard, qu'il n'y a dans la nature ni fluidité, ni solidité (firmitas) absolues, mais que tout corps réel répond à un degré défini de fermeté et de flexibilité réunies *.
Quoi qu'il en soit, rien n'est plus opposé sur ce point essentiel que la doctrine de Descartes et celle de Leibnitz, quand au mouvement, ce que le premier demandait d'engendrer, c'était, dans le corps primitivement solide, la fluidité, tandis que l'autre lui demandait, au contraire, d'engendrer dans l'espace vide et primitivement fluide la solidité et la fermeté 3. Dans la manière dont non seulement il résout le problème, mais même dont il le pose, ce n'est donc point Descartes que suit Leibnitz, mais c'est encore une fois Hobbes, qui reste ainsi l'inspirateur direct de la Theoria molus abstracti.
Hobbes, en effet, ayant dit également qu'il est manifesté « quietem inertem atque efficaciae omnis expertem esse* », ne pouvait demander qu'au mouvement la résistance au mouvement, et, par conséqu'ent, la cohésion des corps qui n'est rien d'autre en somme que résistance au mouve-
1. « Nec corpus durissimum, quia nec motus celerrimus. » Gerh., PhiL, IV, p. 234. Theor. 16.
2. Lettre à Hvygens, 16/26 soptembre 92. Gerh. Math., Il, 146.
3. Ibid.^ p. 145. « Mais si la fermeté est une qualité explicable, il faudra bien qu'elle vienne du mouvement, puisqu'il n'y a que le mouvement qui diversifie les corps. »
De Corporc, III, ch. xv
HAMNEQUIN. II. 1
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ment ou à la pénélralion. Considérons, en effet, les éléments des corps : la seule cause qui empêche Tun de pénétrer l'autre est le mouvement réel ou, plus exactement, au momeul du concours, le conalus contraire que le premier oppose au conatus du second ; aussi Hobbes disait-il : « Resistenliam esse in contactu duorum mobilium conatum conalui, vel omnino, vel ex aliqua parle conlrarium * » ; et cetle résistance, aux directions diverses cl aux degrés variables, est ce que les physiciens appellent la pression : « duorum mobilium allcrum allerum premere dicimus, quahdo conatu suo unum eorum facil ut alterum vel pars ejus loco cédai. » Deux mobiles qui se pressent s'opposent donc entre eux une résistance mutuelle ; et il ne faut rien de plus pour engendrer, selon Hobbes, la cohésion d'un corps : ce dont elle résulte directement, c'est de la réaction de ses éléments constituants ou de leurs conatus contre toute action contraire et contre toute pression des corps environnants ; et il va de soi qu'elle se mesure au degré des pressions développées dans cetle action mutuelle.
De cette doctrine plus qu'ingénieuse et vraiment animée de l'esprit de la physique moderne, Leibnitz ne manque point de s'inspirer quand il aborde à son tour le problème de la cohésion, problème d'une importance capitale pour une philosophie qui suppose la fluidité absolue de l'espace, el d'une matière première», qui, avant tout mouvement, ne s'en distingue point. Mais il y trouve pourtant certaines difficultés sur lesquelles il insiste dans la lettre célèbre qu'il écrivait à Hobbes au moment même où il adressait à Oldenbourg la Theoria motus concrcU : si l'on suppose, en effet, (lue la cohésion d'un corps est due à la réaction de ses parties propres contre l'action inverse des corps environnants, il faut, de deux choses l'une, ou que la réaction des unes naisse seulement en même temps
bid., § 2, a*. . ,. .1 /> u ni..'i \'ii
2. «t Materiam primam. si quiescat, esse nihil. >. Gerh., Pnu., vu,
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que l'action des autres et soit en quelque sorte provoquée par elle, ou qu'elle existe d'abord et qu'elle puisse subsister même sans cette action de direction contraire ; or, dans le premier cas, la cohésion du corps ne pourrait qu'être nulle avant l'action contraire, et d'où viendrait alors la réaction attendue, en l'absence de tout conatus antérieur ou de tout mouvement interne des parties du corps ? Il faut donc reconnaître l'existence de ce mouvement antérieurement au choc, d'autant mieux que le choc d'un corps sur un autre ne saurait à lui seul produire en celui-ci, s'il était en repos,une réaction quelconque (cum reaclio sit motus in oppositum impingenlis, impactus aulem oppositum sui non producat i) ; d'où il suit que la réaction, ou pour parler plus clairement, le mo*uvement des parties intégrantes qui confère au corps la cohésion, devait exister sans le choc et avant la pression de tout corps étranger (erit reaclio sine impactu 2) ; mais alors, loin d'engendrer la cohésion, un tel mouvement mternè eût engendré tout au contraire la dissipation à l'infini des parlies constituantes : « Reaclio aiflem est motus partium corporis a cenlro ad circumferentiam ; ille motus aut non inipedilur. et tune exibunt partes corporis, et ita corpus suum deserenl, quod est contra experientiam ; aut impedilur, el lune cessabit motus reactionis, nisi externo auxilio quale nullum hic commode reperias, resusciletur 3. » D'ailleurs, de même qu'on se demanderait dans la première hypothèse « quomodo sola reaclio rei percussae efficiat, ut tanlo major sit resullanliae impetus quanlo major fuit incidentiae » *, de même il faut reconnaître que dans la seconde « vix explicabilc est, quam oh causam lummquodque corpus in quolibet punclo sensibili a cenlro ad circumferentiam conclu r ».
Ibid
4. « Cuni tnnien rutioni oonsontaneum sit niajorom incidenliam minucre reaclionem. » Ibid. — il n'y a point en effet dans de tels corps d'élasticit*^ A considérer, mais seulement des conatus à composer.
Ce qu'il fallait garder de la doctrine de Hobbes, c'était donc, à coup sûr, l'idée de demander la cohésion du corps au mouvement de ses parties intégrantes, mais au mouvement interne par lequel, opposant leurs conatus, elles se pressent entre elles par une action contraire et réciproque, et non à un mouvement, qu'elles auraient toutes, a centro ad circumferentiam, et qui serait « vix explicabile ». D'une part, il en résulterait clairement que, reliées l'une à l'autre par une pression mutuelle, elles opposeraient aussi une résistance finie et de degré défini à toute cause de rupture et de séparation ; et c'est en quoi consiste la cohésion d'un corps composé ; et de l'autre on aurait déduit enfin clairement des conatus contraires des parties intégrantes la raison dernière et, pour ainsi dire, géométrique de leur liaison intime.
Voici, à ce sujet, comment, dans la môme lettre, s'exprime Leibnitz : « Ego crediderim ad cohaesionem corporum cfficiendam sufficere partium conatum ad se invicem, seu motum quo una aliam premit. Quia quae se premunt sunt in conatu penetrationis. Conatus est initium, penetratio unio. Sunt ergo in initio unionis. Quae autem sunt in initio unionis, eorum initia seu termini sunt unum. Quorum termini sunt unum seu ta 2«x*'* '^^' ^^ *^*^^"* Aristotele definitore non jara contingua tantum, sed continua sunt, et vcrc unum corpus, uno molu mobile. ...Restât probem quae se premunt, esse in conatu penetrationis. Premere est conari in locum alterius adhuc in col existentis. Conatus est initium motus. Ergo initium existendi in loco in quem corpus conatur. Existere in loco in quo existit aliud est pénétrasse. Ergo pressio est conatus penetrationis. »
Nous avons cité ce fragment de la lettre à Hobbes au lieu des paragraphes 15 et 16 de la Theoria* qui exposent la même doctrine, mais sous une forme de déduction
1. Conjecture de Tônnies, au lieu de inexistentis de Gerliardl,
Gerh., P/iil., IV
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moins serrée, sinon moins rigoureuse. On en retrouve encore la substance dans un passage concis d'une lettre à Arnauldi datée sans aucun doute du commencement de
Ce qui ressort des uns et des autres, c'est la raison pércmptoire, et à elle seule suffisante, de la cohésion de deux éléments, que Leibnitz croit trouver dans le fait non seulement qu'ils se pressent, mais qu'ils ont mêmes extrémités et qu'ils s'approprient sous une forme réelle la continuité en quelque sorte idéale de l'espace. Ce qui donne au composé qu'ils constituent la cohésion, ce n'est point, à vrai dire, le mouvement par lequel ils se pressent mutuellement, mais c'est la pénétration commençante que par là même il leur procure, et c'est, comme on le lit dans la Theoria, l'existence de leurs extrémités « in eodem spatii punclo 2 ». Mais si c'est là la cause de la cohésion, qui ne voit que, quel que soit le degré des conatus qui la réalisent et qui, si faibles qu'ils soient, sont toujours « initium penetrationis et unionis », elle n'admet point elle-même de degré, et qu'on peut dire seulement qu'elle est ou qu'elle n'est pas ? Pour n'avoir point suffisamment distingué, comme nous le remarquions plus haut, l'infiniment petit purement géométrique qui n'enveloppe que l'étendue (spatii punctum) et l'infiniment petit phoronomique de la vitesse, qui enveloppe à la fois l'étendue et la durée, Leibnitz est donc amené, comme le lui reproche Lasswitz 3, à faire dépendre la cohésion d'un corps de la présence pure et simple des extrémités de ses parties en un même point de l'espace, présence qui n'admet point de degrés, et non de l'énergie des conatus ou des mouvements opposés, qui eût soumis la cohésion comme l'exige la physique, à la même mesure que la pression elle-même. En cela il serait donc, du point de vue de la science, inférieur à Hobbes, son modèle, qui ne
Gesch, dcr Atom, II, 467 sqq
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commet point celle faute, et qui fait nettement dépendre le degré de la cohésion du degré de la pression.
Il faut se garder S toutefois, de pousser cette critique jusqu'au point où elle deviendrait excessive. Car LeibniU n'eût-il point pu répondre que la cohésion est un fail, quand les extrémités de deux corps sont amenées à occuper un même point de l'espace, mais qu'elle n'oppose pourtant à toute cause de rupture et de séparation qu'une résistance proportionnelle aux conatus des mobiles qui se pressent? Et ainsi la voie restait ouverte, et n'était point fermée, comme semble le croire Lasswitz*, vers l'explication ultérieure de la cohésion par un motus conspirans de toutes les parties d'une masse composée, lequel ne peut se comprendre que s'il se résout en un ensemble de pressions mutuelles qu'elles exercent les unes sur les autres.
La difficulté la plus grave nous semble, quant à nous, être ailleurs : car dans une Théorie abstraite, qui ne tient encore nul compte d'un éther qui baignerait toutes les parties d'un corps et qui les amènerait à se presser de toutes part les unes contre les autres, ce qui demeure « vix explicabile », c'est comment une môme partie peut faire effort à la fois à droite contre un élément, à gauche contre un autre, quand il faudrait qu'elle eût des conatus de direction directement contraire pour résister à la fois à l'un et à l'autre, et pour entrer par là en cohésion avec l'un et l'autre. Et quand on l'expliquerait, il resterait encore à expliquer d'où vient que cette résistance, et avec elle la cohésion, dure au delà d*un moment, quand au moment du concours deux conatus égaux et opposés ne peuvent que s'annuler, et quand on ne voit pas d'où ils pourraient renaître, si, comme le dit Leibnitz, « nullus conalus sine
1, Il faut d'autant plus s'en garder que l'argument reviendrait à celui des atomistes, qui fondaient la dureté absolue de l'atome sur ce fait que ses parties ne sont séparées par aucun vide. Et Leibnitz a formellement réprouvé cet argument à plusieurs reprises, notamment dans la Confessio naturae^ Gerh., P/iil., fV,
Loc. Cit., p
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motu durat,ultra momenlumi ». Pour sortir de cette difiicuUé il fallait arriver à une interprétation exacte du principe de la conservation des quantités de mouvement, e\ nous avons vu comment Leibnitz en était si loin qu il croyait, au contraire, à une extinction graduelle et finalement à une annihilation du mouvement dans le monde.
Quoi qu'il en soit de ces points de détail, intéressants surtout du point de vue de la physique et de la science positive, ce qu'il faut retenir de cette théorie, c'est l'effort de Leibnitz pour déduire du mouvement la genèse des seules choses qui soient vraiment des corps, et pour leur attribuer, dans et par le mouvement, les attributs premiers et essentiels des corps, à savoir l'impénétrabilité vraie et une première forme de résistance au mouvement. Etait-ce cependant avoir fait un seul pas vers l'explication de cette autre forme de résistance au mouvement, en vertu de la- <,uelle, comme en lémoiirne l'expérience ^ à une même impulsion un corps plus grand résiste plus qu'un corps plus petit, et chacun, toutes choses égales d'ailleurs, proportionnellement à sa grandeur ?
Pour s'assurer que non, il suffit de songer que ce que donne tout au plus au corps la cohésion, c'est la continuité de toutes ses parties, qui résistent d'ailleurs à tout effort pour les séparer et qui suivent toutes ensemble le mouvement imprimé à une seule d'entre elles 3. Sauf cette pression mutuelle qu'elles exercent l'une sur l'autre, et qui s^ laisse réduire, comme on l'a vu, à mi effort ou à un « initium penetrntionis », la coniinuilé ne se distingue point de la contiguïté. Or si Ton suppose une file d'éléments cubiques, par exemple, contigus et infiniment petits, quelles que soit la longueur, très petite, très grande, ou même infinie de cette file, il est clair qu'en vertu du principe de la propagation à l'infini du conatus dans le plein, tout mouvement opposé d'un corps, si petit qu'il soil, qui vient
i. (;erh., PhiL, IV, p. 230, § 17.
ma., IV, p
3 § 18 (p. 234) « et quidquid ilU cohaeret ».
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heurter cette file dans la direction de sa longueur, si grande que soit cette longueur, s'y communique intégralement si elle est au repos, ou conformément à la loi de la soustraction des coïiatus si elle est en mouvement ; et c'est ce qu'exprime Leibnitz en disant (paragraphe 23) : « In corpore contiguo nihil refert quanta sil lojigitudo (seu extensio secundum lineam motus). » Or il en serait de même, cela est évident, d'une telle file qui serait, en outre, continue, ou, ce qui revient au même, liée par la cohésion ; mais si on supposait dans le sens de la largeur (seu extensionis secundum perpendicu larem ad lineam motus) autant d'éléments cubiques qu'on voudrait adhérant aux premiers par une pression mutuelle, la même loi de la soustraction des conatus entraînerait nécessairement cette conséquence que, quelle que soit en outre la largeur ou la « crassilies^ » du corps continu choqué, l'impulsion d'un mobile qui le heurte communique au corps tout entier la même vitesse que s'il heurtait une seule des parties de ce corps ; et Leibnitz le dit encore en propres termes : « In corpore cohacrcnte seu continu© nihil interest eliam quanta sit latitudo », d'où il suit immédiatement que « corpus unum quanlumcunque longum a quantumcunque brevi, corpus continuum quantumcunque latum a quantumcunque arcto, perinde ac si quantumvis minus esset, quantulocumque motus cxcessu impelli polest2. »
La cohésion, qui engendre dans l'espace vide les corps de dimensions finies et qui leur confère l'impénétrabilité, est donc si loin de leur conférer en outre la puissance de résister au mouvement proportionnellement à leur grandeur, que les modernes ont désignée depuis Newton sous le nom précis de masse, qu'elle ne restreint en rien l'application de la loi de la propagation à l'infini du conatus dans le plein. Et la Theoria moius abshacU s'achevait sans avoir donné le moins du monde satisfaction à l'expérience, qui
Ibid., IV, p
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montre clairement dans tous les cas de choc que la résistance d'un corps dépend de sa grandeur non moins que de sa vitesse. De ce problème aussi la solution s'imposait ; et il revient, cela est évident, à chercher comment la résistance ou la potentia d'un corps dépend non seulement de sa vitesse, mais en outre de sa grandeur ou de sa masse, ou comment encore il échappe à l'application rigoureuse de la loi de la propagation à l'infini du conatus
dans le plein.
Or la solution de ce problème capital est indiquée par là même : si la propagation du conatus s'accomplit intégralement et à l'infini dans le plein, c'est-à-dire dans le sens de la longueur pour tout corps contigu, et dans le sens à la fois de la longueur et de la largeur pour tout corps cohérent ou continu, la loi phoronomique de la composition des conatus s'appliquerait encore d'une manière rigoureuse, mais conduirait à des résultats conformes à l'expérience si l'on considérait un conatus unique rencon trant une file de corps disconligus et a (orliori discontinus. Supposons, en effet, cette file ou, ce qui revient au môme, tous ses éléments, animés dans le sens de sa longueur d'un conatus de sens contraire au conatus de l'impingens. Il est clair que ce dernier rencontre d'abord le premier élément de la file considérée, et qu'après le concours il ne lui reste plus que l'excès de son conatus sur le conatus de l'élément choqué ; à la rencontre du second élément de la file, le conatus de l'impingens est donc réduit à cet excès ; il est encore diminué davantage à la rencontre du troisième, puis du quatrième, etc. ; en sorte que la vitesse (lu'il 'communique finalement à l'ensemble de la file dépend du nombre des éléments de cette dernière et, en somme, de sa grandeur. Et c'est pourquoi Leibnitz pouvait énoncer dans le paragraphe 21 de la Theoria cette formule obscure, à force de concision : « Corpus discontiguum plus resistit contiguo*. »
Ibid., p
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Ce qui relenail les lois du mouvement abstrait loin des lois de l'expérience, de la mécanique et de la Phoronomia experimentalis, c'était donc, somme toute, cette notion du plein, qui, même quand on le suppose formé d'indivisibles, n'offre nulle part les éléments d'une masse véritable. Car pour le différencier, et pour appeler indivisibles les différentielles géométriques ou phoronomiques qui résultent de là, on ne les sépare point en fait les unes des autres, et on laisse chacune d'elles en présonco do la conliguïté, sinon de la continuité, de toutes les parties du plein. Ce qu'il fallait expliquer et comprendre, c'était donc comment de véritables éléments pouvaient naître d'un plein ou d'un fluide primitif, qui ne fussent pas seulement des différentielles, mais qui fussent séparés par des intervalles finis, et qui, à la manière des corps discontigus, opposassent à une impulsion définie une résistance d'autant plus grande qu'ils sont plus nombreux ou que la masse qu'ils constituent par leur réunion est plus grande. Et comme d'ailleurs on ne saurait admettre que ces intervalles fussent vides, mais tout au plus qu'ils fussent remplis par une matière infiniment subtile en comparaison de la solidité ou de la cohésion des éléments corporels, à cette tentative ce n'était plus une hypothèse simplement géométrique et la méthode exclusive de différentialion qu'elle suppose qui pouvait suffire ; il y fallait, en outre, une hypothèse physique, telle que celle d'un éther qui baignerait tous les corps. El Leibnil/. y a iroours pour expliquer d'abord comment se sont formés les éléments concrets et réels de tous les corps, puis comment la rupture de leur contiguïté et dé leur continuité restitue à ceuxci la puissance qui dérive de leur grandeur, enfin comment de l'élasticité et de la gravité que l'élher communique à tous ces éléments naissent les actions physiques qui rétablissent l'accorH entre les conséquences des lois phoronomiques et les phénomènes livrés dans la nature à notre observation. Tel élait, si l'on s'en souvient, l'objet principal que dans YHypothests phijsica nova Leibnilz
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s'était proposé, et c'est à le réaliser qu'il s'atiache en complètent la Theoria molus abslracli par la Theoria motus
concreti. ^
Nous allons exposer cette dernière, en nous attachant a
en faire ressortir les traits généraux, et en laissant de côté les détails purement physiques qui n'ont qu'une relation lointaine ou nulle avec la Theoria molus abslracli et avec le dessein philosophique de Leibnilz.
Theoria motus concreti.
Si la difficulté de tout atomisme, qui, ainsi que nous l'avons vu, avait fait en fin de compte reculer Leibnitz, esi de nous contraindre à accepter comme éternelles et sans explication la grandeur, la figure et la solidité absolues de l'atome, peut-être en est-ce une autre pour toute théorie qui part de l'hypothèse du plein d'expliquer comment s'y peuvent former des éléments distincts, sinon hétérogènes, sans lesquels on ne pourrait rendre compte ni de la variété des qualités des corps et des phénomènes, ni même de leur grandeur finie et de leur masse. En particulier, la notion de la masse, indispensable, de l'aveu de Leibnitz, à toute science de la nature et à la mécanique ellemême, demeurerait hors des atteintes de la Theoria motus abslracli, ou en d'autres termes de la Phoronomia elementalis sans ce que Leibnitz appelle, pour les raisons qui ont été dites plus haut, le bénéfice de la division (beneficio divisionis) * ; mais la question justement est de savoir comment dans l'homogène pur et dans le plein la division peut naître, et comment de proche en proche elle peut gagner, en les rendant hétérogènes, toutes les parties de la matière première. L'opération purement géométrique de la différenliation, ou, ce qui revient au même,
• 1. Gerh., P/itl., IV, 191.
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l'axiome selon lequel il existe dans le continu un nombre actuel et infini de parties, est si loin d'y suffire, nous avons vu pourquoi, qu'elle n'empêche point le principe de la propagation à l'infini du conatus dans le plein d'exclure des lois du choc toute considération de masse et, en même temps qu'elle, toute division réelle et toute hétérogénéité physique. Il devenait donc nécessaire de faire sur un premier état du monde, aussi peu différent que possible de la pure homogénéité, une hypothèse convenable et qui répondît aux conditions d'une hypothèse scientifique, c'est-à-dire qui dispensât autant que possible de toute hypothèse auxiliaire et surajoutée*, pour expliquer cette différentiation physique et progressive : hypothèse qui, de notre part, suppose un choix entre d'autres possibles, mais qui, si elle est exacte, suppose aussi de la part de l'auteur du monde, un premier arrangement du monde, une organisation également choisie et voulue, ou, comme dit Leibnilz, une économie et un système. Reste à savoir si celte din'érentiation progressive n'en suppose point une primitive, qui ruine l'hypothèse d'une homogénéité parfaite au commencement des choses et qui amène la théorie du plein à tourner dans un cercle.
Le premier devoir d'une hypothèse physique, écrit Leibnitz à Fabri vers 1676, est de tenter (tentare) « an non phaenomena nalurae difïïciliora ex aliis quibusdam phaenomenis manifeslis alquc exploralis deduci possint^ ». Et de môme qu'il se bornera, dans la Theoria molus concretif à la recherche des raisons « phaenomenorum nostri Orbis », par ce motif qu'il pourra les étendre ensuite aux autres mondes planétaires et même aux autres systèmes solaires, c'est-à-dire à l'univers entier s, de même il s'efforcera de déduire du phénomène fondamental de l'émis sion de la lumière solaire tous les phénomènes de notre monde terrestre, « cum constet astrorum imprimis erran-
Ibid., 181 et 183, §§ 3 et
lium actione atque luce solis fluidum omne circa nos motibus origine quidem variis, allamen in aequabililalem quamdam composilis cieri, ex quibus ille imprimis molus eminet satis rapidus, quo lux quotidie lellurem ambit ^ ».
Si la Physique, avait déjà dit Descartes dans les Prin cipes*, se propose la connaissance du monde visible, ce serait avoir résolu toutes les questions relatives au monde visible que d'avoir approfondi la nature de la lumière cl que d'avoir expliqué celle des corps lumineux qui l'engendrent (!•' élément), des corps transparents qui la transmettent (2* élément), enfin des corps opaques qui la reçoivent, la réfléchissent ou la réfractent (3* élément), et en quelque façon l'Optique était ainsi sinon la Physique tout entière, au moins la partie centrale et comme la base de toute science de la nature. De la même manière, Leibnitz fait de la lumière comme le centre et le principe de tous les phénomènes de la nature, et le premier arrangement qu'il importait, selon lui, au Créateur du monde de donner à son œuvre était tel qu'il devait avant tout rendre possible la lumière et engendrer le monde en la réalisant. Il fallait donc qu'il y eût dans le pur homogène de l'Espace inflni un corps, aussi peu différent d'ailleurs que possible de ce dernier, qui fût capable de l'émettre, un autre qui la reçût, et enfin un milieu qui la transmît du premier au second. Le corps qui l'émet est le globe solaire, celui qui la reçoit est le globe terrestre, tous les deux animés dans le plein d'un mouvement autour de leur axe qui suffit pour les en différencier, et qui est du même coup la première différence introduite dans l'espace par l'organisateur du monde. Leur existence est, d'ailleurs, en vertu des lois du mouvement abstrait, la preuve la plus manifeste que l'on puisse invoquer de leur rotation, conformément à Fhypoihèse de Copernic : « Cum enim globi isti duo habere debeant partes cohaerentes, ne ad quemlibet levissimum rei quantulaecunque impactum dissolvanlur aul perforen-
Part. III, art. Ln
PC
ETLDLS D HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
LA PREMIERE PHILOSOPHIE DE LEIBXITZ
lur, nuila aulcin sit cohaesio quiescentis... motus in ils aliquis supponendus est : quae fortasse unica ac prima deinonslralio est necessarii motus tcrrae i. »
La cohésion du soleil et de la terre, d'où résulte leur détermination dans le plein et ce qu'on pourrait appeler leur individuation, résulte donc elle-même d'un premier mouvement dont elle est le signe et dont elle est la preuve, mais qui, étant premier, reste en somme sans raison physique et requiert l'action et le choix d'un ordonnateur. El à leur mouvement de rotation il ne faut rien ajouter de plus qu'un espace intermédiaire, « spatium inCermedium, massa... quiescente, quam aetherem vocabimus, quantum satis est (omnimodam cnim plenitudinem Mundi status, quem sentimus, per alibi demonstrata, non fert) plénum ^ », pour rendre compte non seulement de la transmission de la lumière, mais, en outre, par les effets diversifiés à l'infini de l'action de la lumière, de tous les phénomènes physiques et naturels.
L'existence d'un tel milieu n'est d'ailleurs pas moins manifeste que celle du Soleil et de la Terre, et la preuve qu'en donne Leibnilz dans la propos. I de sa lettre à Fabri, où il ne fait que développer le paragraphe 5 de la Theoria motus concreli, vaut la peine d'être citée : « Anto omnia pro cerlo sumo, Mundum planétarium quantum ad consequentias physicas sufiicit pro pleno habendum esse. Nam nullum in eo punctum sensibile assignari potesl, in quo non possil videri lux alicujus aslri modo alia visionis requisita adsint, verbi gratia ut nihil opacum obslel. Ubicunque autem lux videri vel lumen Iransire polest corpus esse necesse est. Nullum ergo punctum sensibile est in mundo planelaiio ubi non sit corpus. Porro ubique in mundo planelario astra videri posse patet, et quidem in nostra terra rcs inaViifcsta est qudtidiano experimento. Idem alibi ostendunt planetarum quoque aliorum mulualum lumen et Eclipses alque umbrae variis in posilionibus.
Theor. m. conci
Cui addo, \ix punclum sensibile in vftsto illo spatio designari posse, per quod alicujus astri radius ad nos tendens non aliquando transeat. Radium autem lucis non esse sine corpore, pro certo sumo, sunt enim omnes lucis effectus corporei, ut qui hoc negat, pari jure corpora in universum negare posse videatur i. »
Dans la lettre à Fabri que nous venons de citer, il semble que Leibnitz, attribuant à l'éther des mouvements revenant sur eux-mêmes ou circulaires, ait songé à en déduire la formation de la terre, qui, étant liquide, se serait arrondie sous l'action de l'éther à la manière d'une goutte, en vertu de la proposition 7 : « fluida fluidis heterogeneis circumdala in gultam rotundam colliguntur. » On ne voit pas d'ailleurs ce que pouvait y gagner l'hypothèse : car on ne faisait point disparaître ainsi, mais bien plutôt on postulait l'iiélérogénéité, « vix explicabilis », de la terre liquide et du fluide éthéré.
Dans la Theoria motus concreti, le rôle de l'éther est réduit tout d'abord à la transmission dans tous les sens à partir du centre du soleil des rayons lumineux émis par ce dernier. Et comme on ne peut admettre la communication pure et simple de la gyration solaire à l'éther qui l'entoure, ainsi que l'enseignaient Torricelli et Hobbes, laquelle ne pourrait s'expliquer que par une action de frottement inexplicable par les luis du mouvement abstrait, il fallait supposer dans le soleil outre son mouvement de rotation primitif, un mouvement par lequel il projette hors de lui-môme en ligne droite des parties dont le mouvement se communique à l'éther conformément aux lois du mouvement abstrail. Ce mouvement des particules solaires n'est ^as dû davantage à l'action centrifuge de la rotation du soleil, sa lis quoi depuis longtemps elles se seraient toutes dissipées dans l'espace (alioquin dudum omnes avolassent) ; mais si seulement on admet le concours dans le soleil do mouvements parliculiers circulaires, « aut alio-
1. Ep. O'J Fabri, prop. l, p. 310. Cf. Th. m. concr., § 5, p. 182.
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quin in se redenutium », d'après le problème 7 de la Theoria molus absiracU, les particules qui se heurlent devront prendre la direction de la bissectrice extérieure de l'angle de concours, et animeront Téther de mouvements en ligne droite et dans tous les sens à partir du centre du soleil en vertu de la loi de la propagation à l'infini des conatus dans le plein. Par tous les points de sa surface le soleil agit ainsi hors de lui-même (agit extra se), et la continuité de l'éther ou sa divisibilité à l'iulini nous induit d'autre part à penser : « Non posse dari punctum sensibile circa solem ad tellurem usque et ultra, ad quod non quolibet instanti sensibili radius aliquis solis, id est aetheris agitalio per emissam a sole recta linea parlem (etsi non pars ipsa) pervenial. Quae res ob divisibilatem cujuslibet continui in partes quantumvis parvas in infinitum non est difîicilis explicatu i. »
Sans produire une dispersion des parties du soleil dans l'espace comparable à celle qui résulterait du mouvement centrifuge dû à la gyration générale du soleil, les mouvements circulaires particuliers des parties du soleil engendrent donc dans tous les sens des mouvements rectilignes de l'éther, qui viennent frapper la terre, en l'éclairant, avec la vitesse prodigieuse de la propagation de la lumière. Et leur premier effet, avec une telle vitesse, est d'introduire dans notre globe primitivement homogène une différentiation rapidement progressive et une hétérogénéité qui va jusqu'à l'infini.
Quelle que soit, en effet, la densité primitive de la terre (et c'est arbitrairement que Leibnitz la suppose moyenne entre celle de l'air et celle de la terre, c'est-à-dire approchant de la densité de l'eau *), il faut faire à l'égard de celle-ci la supposition la plus simple et la considérer comme homogène dans toutes ses parties. Cependant, en
1. § 5. Et Leibnitz ajoute colle réilexion pênétranlo : «< Qrteriim ex his, ut obiter admoneani. nrcessario demonstrari polosl, impossibile esse, ut sol luxerit ab aeterno, nisi sit unde perpetuu rcparelur. » P. 182.
Ibid
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vertu des lois du mouvement abstrait, si elle doit la cohésion de ses parties à sa rotation qui les entraîne dans un mouvement commun, ou, comme dit Leibnitz, conspirant de toutes ses parties, il est clair que la direction de ce mouvement conspirant est la même que celle du mouvement de rotation, et qu'en toute autre direction la cohésion est nulle ; les parties de la terre situées sur un même parallèle sont donc cohérentes entre elles ; mais, d'un parallèle à l'autre, la cohésion est nulle, ce qui revient à dire que dans l'intervalle de ses cercles parallèles, la terre n'offre qu'une résistance nulle à la pénétration des particules d'éther projetées sur elle en ligne droite par l'action du soleil : « Cum enim pcr abstractam motus doctrinam th. 19 nulla sit corporis cohaesio in tota facie, globus terrae pulsatus, ubi non cohaeret, dehiscet, aetheremque admittet ; nam in statu naturali, qualis supponitur primus, seu in abstracto, nulla est globi rotantis homogenei cohaesio, nisi in lineis aequatori parallelis. Igilur omnes paralleli sensibiles, eorumque concentrici abire poterunt a se invicem, et luce plerisque ingruente déhiscent 1. » Sous les chocs répétés des particules d'éther, la terre s'entr'ouvre donc par une multitude de points de sa surface, et laisse passer l'éther qui la pénètre de toutes parts*. Or en chaque point de la matière fluide qu'elles atteignent, par la composition de leur mouvement rectiligne propre et du mouvement circulaire des particules terrestres qu'elles rencontrent, elles constituent des bulles analogues à celles que produit le souffle du verrier sur le verre en fusion : « Nam quoties subtilia perrumpere per densa conantur, et est quod obsistat, formantur densa in cavas quasdam huilas, motumque parlium internum ac proinde consistentiam seu cohaesionem (pcr nostram de motu Theoriam theor. 17) nanciscuntur. Quod ex primis illis abslractisque principiis speciatim deducere proclive est. Idem ex officinis vitrariis constat,
Ibid., § 9, p. 18i
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ubi ex molu ignis circulari et spirilus recto, vitra simplicissimum artificialium geiius, paraulur ; simililer ex motu terrae circulari lucis recto, natae sunt bullae i. » Ces bulles résultent donc des densités et des mouvements différents du fluide terrestre, qui en constitue Técorce, et du fluide éthéré, intercepté et comme emprisonné dans une enveloppe de terre. Et comme elles sont innombrables « ac magnitudine crassilieque variantes 2 », sans que Fauteur au reste donne une raison satisfaisante d'une telle variation, elles constituent en fait les réels éléments des corps, que les atomises ont le tort, contre toute raison, de considérer comme éternels : « Hae jam bullae sunt semina rerum, stamina specierum, receptacula aetlicris, corporum basis, consistentiae causa et fundamentum tantae varietatis, quantum in rébus, tanti impetus, quantum in motibus admiramur : hae si abessent, omnia forent arena sine calce, avolaretque gyratione densoruni expulsus aether, ac terrain nostram mortuam danniatamque relinqueret. Contra a buUis, gyratione circa proprium centrum firmatis, omnia solidanlur ac conlinoiilur. Quae ratio est etiam, quod fornicata ea quam admiramur firmitate poUeant, cur vitra rotunda in cxperimentis Dlaslicis subsistant, alterius fîgurae dirumpantur 8. »
Ainsi s'expliquent par les mouvements primitifs d'un éther très subtil et d'un fluide terrestre qu'il ne faut point confondre avec la terre proprement dite, la spécification et l'individuation gagnant sans exception toutes les parties de notre globe et le résolvant tout entier en éléments réels de grandeurs et de densités variables et définies. Il y a plus : par une vue profonde qui restera dans sa philosophie, mais qui ne prend ici qu'une signification physique, Lcibnilz dira plus loin, lorsqu'il abordera les actions chimiques des éléments entre eux, qu'il n'en est pas un seul qui ne se résolve lui-môme en éléments plus
Ibid., § 12, p. 18V
petits, ou, ce qui revient au même, qu'il n'est pas une bulle qui n'enveloppe un nombre mPini d'autres bulles, tant l'action primitive de l'élhcr sur la terre y pousse à l'infini la détermination et la composition : « Sciendum est enim, ut praeclari illi micrographici, Kirchcrus cl ilookius', observaverc, pleraque quae nos senlimus in majoribus, lynceum aliquem deprchensurum proporlione in minoribus, quae si in infinilum progredianlur, quod cerle possibile est, cum continuum sit divisibile in infinilum, quaclibet atomus erit infinilarum specierum velut mundus, et dabuntur mundi in mundis in infinilum 1. »
Sans suivre notre auteur dans tous les développements qu'il donne à ce sujet, et qui n'offrent ici qu'un intérêt secondaire, notons seulement la théorie par laquelle il distingue quatre éléments primitifs, la terre, l'eau, l'air et l'éther : pour ce qui est de la terre, « non est dubitandum lotam ex bullis constare, nam basis Terrae vitrum est, vitrum bulla densa. Et constat fluxione, id est aesluatioiic ab aelhere coUecto seu igné se rébus insinuante, postremum esse exitu, primum fine ac nalura rei, vitrificalioncm*. »
Quant à l'eau et à l'air, qui n'est rien, nisi aqua subtilisa, ce ne sont que les produits plus subtils (tenuiores) d'une action analogue : « Quid mirum igilur, globo terreslri ab actione lucis transformato ac fluenle, densa seu terreslria in \ilium, aquam aeremque in tenuiorcs buUas abiisse*? » Encore fallait il, à ce qu'il semble du moins, que pour former ces bulles « Icnuilale variâmes », rétlicr IrouvAt devant lui dans le globe primitif des couches de densité variable; mais c'est encore à ses chocs répétés sur le globe primitif qu'il convient de rapporter ces den. sites variables ; car, tout en entr'ouvrant et pénétrant la terre, il semble qu'il ait dû en exerçant sur elle de toutes parts une action centrip<Me. accumuler vers le ccnlic la
Ibid., § 14, p
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plus grande partie de la matière, tandis qu'il n'en serait resté qu'une quantité toujours plus faible à mesure qu'on va du centre à la périphérie : c'est du moins ainsi que uoùs inclinerions à interpréter le passage suivant : « Porro lot ictibus (aetheris) pleraque centrorsum ibunt, major materiae pars in fundum collecta terram dabit, aqua supernatabil, aer emicabit L » Par une double action de pression et de conflatio, l'éther est donc en dernière analyse la cause première de la différenciation de la terre, de l'eau et de l'air ; et quoique l'air diffère à peine de l'éther par sa subtilité, il en reste du moins, comme on va le voir plus loin, radicalement distinct parce qu'il est pesant, tandis qu'étant la cause de toute pesanteur par sa circulation propre, l'éther ne saurait l'être *.
Tels sont les éléments qui, au dire de Lcibnilz, suffisent à la formation de tous les corps et à l'explication de tous les phénomènes, quoique, a priori, nulle raison ne s'oppose à chercher au delà de l'éther lui-même un éther plus subtil 3, soutenant avec le premier le rapport qu'il soutient lui-même avec l'air. Mais l'expérience ne nous fournissant aucune occasion d'en soupçonner l'existence, on n'aperçoit aucune nécessité d'ajouter un cinquième élément à ces quatre éléments primitifs*. Pour rendre compte des actions chimiques, Leibnitz aura plus loin l'occasion de rappeler qu'ils constituent en quelque sorte de grandes masses dans l'univers, el qu'ils y occupent, comme déjà l'enseignait Aristote, les lieux qui conviennent à leur nature ou plus exactement à leurs densités respectives. Mais ce qu'il faut noter, c'est l'effort de Leibnitz pour dériver des actions de l'éther. soumis exclusivement aux lois du mouvement abstrait, et cette nature et celte densité, et en même temps cette division en bulles qui va à l'infini et qui, en supprimant leur continuité et eiî les faisant « interrupta », confère enfin aux corps cette puis-
bid., § 47, p
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sance proportionnelle à leur grandeur de résister au mouvement qui- est ce que les modernes entendent par la masse.
Par les premiers effets de son action mécanique, l'éther détermine donc non seulement ces grandes masses de la terre, de l'eau et de l'air qui constituent avec lui les éléments de la nature au sens antique du mot, mais ces bulles qui en sont, au sens des atomistes, les parties intégrantes, définies et dernières. Et de ces premiers effets en devaient suivre d'autres, et notamment la pesanteur et l'élasticité des corps, d'où dérivent, au dire de Leibnitz, tous les phénomènes particuliers de notre globe terrestre, physiques, chimiques, et même biologiques, sans en excepter les phénomènes produits par nos machines ^.
Le premier soin de Leibnitz est d'expliquer la pesan tcur des corps, « hanc totius systematis affectionem ». et il y voit à juste titre le premier problème de la Physique, « cum gravitas plerorumquc in globo nostro extraordinariorum motuum causa, aut certe clavis sit, eorum etiam, qui in speciebus privatim exeruntur^ ». Elle est due, selon lui, à un mouvement universel de Télher, qu'il importe d'autant plus d'établir tout d'abord, qu'il en va désormais faire dépendre non seulement la pesanteur des corps, mais leur élasticité et toutes les propriétés qui en dérivent. Pour qui admet, en effet, le mouvement de la terre autour de son axe, et autour d'elle l'immobilité d'un éther très subtil agité simplement par l'action de la lumière, les choses se passent évidemment comme si la terre était immobile et comme si l'éther était animé autour d'elle d'un mouvement circulaire de direction contraire : « Cum igilur terra agatur circa proprium centrum ab Occidente versus Oricntom, ex hypothesi, sub-
1. « Ex hac » (scil. circulatione œtlierisj deduco « motus maris €t ventorum, verticitatem magnctis, ac denique, a quibus cetera non naturœ minus quam aitis machinamenia pendent, Gravitatem et Elaterem. » Conclusio, p. 218. Cf. § 58. p. 211. Cf. Gerh., Phil., I, p. 77.
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tilissimus aelher Terrain circumdans contrario molu non tantum relardalionis, sed cl obnilcntiae Lucem secutus, movebitur ab Oriente versus Occidentem, cujus etiam in Occano vestigia deprehenduntur*. » « Atque hic est ille Universalis motus in globo nostro terr-aqu-aêreo, a quo potius quam atomorum figuris aul ramcntoruni at vorlicum varietalibus, res sunt repetendae^. » Et ce n'est pas seulement autour de la terre que Téther circule, mais en vertu do sa subtilité môme, grâce à laquelle il remplit tous les interstices ou tous les pores des autres éléments, c'est in terra et per terram, « quia lotus aelher circumlerraneus, per se homogeneus, est instar Oceani aul aeris variis rivis, sinubus, lacubus, fretis, curipis omnia percurrens3. » L'éther est donc comparable ù un vaste Océan homogène, dans lequel baigneraient les parties hétérogènes des autres éléments, et qui serait emporté par un mouvement de circulation autour du centre de la terre. « Omne autem helerogeneum circulationem homogenei liquidi turbat* », et c'est la raison « cur et aer et aqua et terra in aethere gravitent : nam circulatione ejus dejiciuntur. Cum enim turbenl circulationem, expellenlur ; non sursum, nam co magis turbabunt (quia superficies sphaericae crescunt in duplicata rationc diametrorum, non in eadem cum diamelris ralione ; ac proinde seclionum quoque in idem corpus agentium inaequalilas major evenil), ergo deorsum, id est descendent &. »
1. Ibid., Sj 1), lU. Cf. S 13, p. 185. Le mouvement de l'éther n'est réel que si Ton suppose l'immobilité de la terre : voici le texte qui le prouve : « Quanqunm, ut § quoque 35 (ce n'est pas 35. mais 55 qu'il faut lire) infra admonebitur, ad sumiuam Ilypotheseos nostrao niliil referai, an circulalio Terrae admittatur, cura Circulatio Lucis seu aelheris circa terram qua polissimura utimur, vid. § 9, facile se omnibus approbare, ni fnllor, possil. » § 2. Voici le paragraphe 55 : « Qui negat motuni lerrae, molu aelheris cum sole seu luce circa terram contentus esse polesl. » Cf. Letlre à Perrault. Archiv. I, 560.
Ibid., § 18, p
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L'erreur fondamentale de la théorie saute ici aux yeux, puisque dans les conditions définies par Leibnitz Tinten^ site de la pesanteur en un lieu devrait croître avec le carré de sa distance au centre de la terre, tandis que c'est précisément l'inverse qui est vrai : mais, outre qu'elle était une tentative digne de remarque pour donner une explication cinétique de la gravitation, elle avait le mérite d'expliquer l'attraction des graves vers le centre de la terre, par opposition à la théorie de Descartes qui n'y avait point réussi, et d'expliquer en outre « incremenlum impelus ob novam ubique inter descendendum in qualibct aelheris liberi aut libérions, quam rei illius ratio ferl, parte impressionem » *. Rien n'était plus simple ensuite que de déduire de là soit (( caetera mechanica ac statica phaenomena communi more modoque », soit les différents poids des corps à proportion de la quantité d'éther qu'ils contiennent, et par suite tous les phénomènes hydrostatiques 2 et aérostatiques 3.
En résumé, la cause générale de la pesanteur des corps est donc dans l'effort de l'éther pour rétablir l'égalité de son mouvement (motus aequabilitatem) *, troublée par la présence de ces corps hétérogènes ; car lorsqu'il les frappe sans réussir en les frappant à en disperser les parties et à leur donner peu à peu une subtilité égale à la sienne, le seul moyen qu'il ait de rétablir l'égalité de son mouvement est de les rejeter vers le centre de la terre : « nam aelher circulatione sua res justo densiores aul dispergit, nul cum non potest, deprimit : ex hoc oritur gravitas ^ » ;
A Fabri, prop. 6. Gerh., Phil, IV
5. Ibid., § 58, 210. Cf. Conclusio, 218 : « Nam aether res densiores, quam fortissimo suo motui cuncta discutienti conveniat, cum potest (ut quando consistunl ex cumulo tantum maie unito eorum quœ non potest] discutit..., cum non potest (quando vasis suis separata circulatione firmalis continentur] dejicit, hinc gravitas. ••
ÛTUDES D*HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
et cette action de repousser les corps vers le centre de la terre s'exerce tant sur les parties du corps, alors même qu'il parvient i\ les séparer les unes des autres, que sur les corps dont les parties sont fortement unies entre elles : les dernières parties de la terre, de Teau et même de l'air sont donc toujours soumises à l'action de la pesanteur « subjectum gravitalis », par opposition à l'éther qui en est la cause i, aussi bien que les corps qu'elles constituent par leur union.
Mais l'éther a, en outre, un autre moyen de rétablir Tégalité de son mouvement en séparant, quand il le peut, les parties des corps qu'il rencontre et en les faisant tendre vers une subtilité égale à la sienne ; et tandis qu'il engendre la pesanteur des parties en les déprimant (deprimendo vel dejiciendo), il engendre en même temps Télasticilé des corps « maie unitorum * », ou dont les parties ne sont point fortement cohérentes en les dispersant (dispergendo vel discutiendo).
De là résultent en certains corps, comme l'aih, la pesanteur de leurs parties intégrantes et physiquement ins«> parables, et la tendance indéfinie vers la dilatation ou l'élasticité qui les caractérise : « porro liquidum nobis circumfusum solidorum interpositione turbatur, lurbatum causam turbantem removere conatur per prop. 6. Hoc fil dupliciter, dejiciendo scilicet versus tcllurem ob eam quam dixi gravitatis causam, aut dissipando in parem sibi subtilitatem, quod enim dissipalum est, heterogeneum esse cessât ; quae est causa vis Elasticae, qua corpus volu-
men mutare conatur Hanc porro Elasticam potentiam
in aëre imprimis manifestam esse constat, et in aliis quoque rébus forte aëris nonnunquam interventu deprehendi. Et haec est vis Elastica subtiliorum '. »
A Fabri, Prop. 12, Gerh., PhiL, IV, p
2. Conclusio, p. 218. Cf. Ibid., I, p. 78. Disjicît, Dejicît.
3. A Fabri, prop. 11, Gerh., Phil, IV, 251. Dans les paragraphes 26 et 27 de la Th. M. C, Leibnitz explique en partant de ce principe la rentrée de l'air dans les vases où on a fait le vide, et la rapidité avec laquelle il sort de ceux où il a été comprimé.
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Bien plus, on ne voit pas pourquoi cette force de dispersion manquerait de s'exercer sur un corps quelconque et notamment sur ses parties intégrantes, sauf à reconnaître qu'elle ne triomphe pas toujours de la cohésion de leurs éléments ; et voilà pourquoi sans doute Leibnitz attribue à tous les corps sensibles une élasticité pour ainsi dire essentielle qui n'appartient point au corps « per se consideratum », mais qui résulte en lui « quasi perpétua aetheris ventilalione... » « Sed admirando Creatoris sive artificio sive ad vitam nccessario beneficio, omnia corpora sensibilia ob aetheris circulalionem per hypothesin nostram sunt Elastica : igitur omnia corpora sensibilia reflectunt aut refringunt. Nullum vero corpus per se consideratum, nisi perpétua aetheris venlilatione animarelur, rcilecleret vel refringeret, saltem his quae vulgo feruntur legi-
bus At corporum sensibilium alia plane faciès; omnia
enim dura sunt inotu quodam intestino in se redeunle ; omnia discontinua sunt, unde caeteris paribus plus efficit moles ; omnia Elastica sunt, seu compressa ac mox sibi relicta, ab aetheris gyratione in slatum priorem restituuntur*. »
L'agent universel de l'élasticité est donc Téther, qui la communique, semble-t-il, à tous les corps et à toutes les parties des corps qui s'y trouvent plongés ; et à ce sujet la doctrine de Leibnitz ne variera plus ni en ce qui concerne l'attribution de l'élasticité à tous les corps sans exception, ni en ce qui concerne l'agent qui la produit 2. H semble toutefois que l'ac-
1. Ibid., § 21, 188. Quant à la force élastique qui ramène les corps dilatés à leur forme primitive, Leibnitz semble l'expliquer par la compression correspondante du milieu environnant : «< liinc . vis Elastica seu reslitutoria non compressorum, sed et per consequens diJatnionnn, quia omnis dilatalio unius est compressio alterius. » Conclusio, 218.
2. Bien que Leibnitz, à l'époque de la Monadologie, ait cherché le fondement de l'élasticité essentielle des corps dans le principe métaphysique de la spontanéité de la substance, en vertu duquel il ne se produit en elle nulle action qui ne dérive de son propre fonds, il n'enseigne pas moins qu'en tant que phénomène et dans la nature, elle doit être rapportée à l'action d'un Iluide iniiniment
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lion dispersive de Félher ne produise ses effets que sur les corps les plus subtils (corpora subliliora) comme l'air \ tandis que sur les plus durs (duriora, dcnsiora) prédomine l'action gravitative ; en sorte que Leibnitz se trouve amené à demander la cause prochaine de Télasticité des corps visibles à l'air élastique qui en remplit les pores, quoique la cvration de l'éther en demeure toujours la cause première, mais pour ainsi dire éloignée. De cette ingénieuse [héoTÏe qu'il développe vers 1074-1075 dans une lellic à ( laude Perrault publiée par Gerhardl^ (Archiv I, 507) nous trouvons l'exposition méthodique dans la prop. 12 de la lettre à Fabri 3 : « Nimirum ex sola etiam gravilate soquitur vis Elaslica in crassioribus, quemadmodum vidonms embolum, quem antlia extraximus, manu dimissum magna vi introrsum redire pondère aêris incumbentis. Manifestum est autem corpora solida, inaequalilatibus distincta... », etc.
subtil en comparaison du corps considéré ; et 'f^"^^^»^."^'^. P^! de fluide si subtil qui ne tienne son élasticité propre d un aiitre plus sublil, et ainsi de suite : « Elasma ego corporibus «fsentiale puto ex rerum ordine et metaphysicis principiis elsi in "«tura non aliter quam per fluidum intercurrens peragatur. ï" q"o^P;^"f assentior Carlesio et Hugenio. Sed vel hinc sequuntur ut sic dicara, Mundi in Mundis, atque adeo nuUum esse Elementum pnmum scd ipsum fluidum Elastriflcum, etsi respectu corpons oui Llasma
conciliât, uniforme videatur et «i^P^^^' ^«^^^^*!l?^^" ,^"^"/, ^'^ portione sua conslare ex corporibus qualia sunt Ula Q"® r»^f"™"f' alque adeo et ipsa rursus alla subtiliore fluido ad ProP"«"l,J^I"sma indigere, et sic iri in intinitum. Leitre à de Voirfer Gerh. PhiU, II, ma. Spedmen dynamicum. II, Oerh. Math., VI 249 L'universelle élasticité des corps est donc le mode sous lequel apparaît dans la nature physique, l'universelle spontanéité des substances ; et la variation à l'infini de la subtilité des fluides élastrifica résulte de la composition à l'inlini des corps et du principe métaphysique de la continuité. Quoi qu'il en soit, le phénomène physique de l'élasticité recevra dans la première comme dans la deuxième période do la vie de Leibnitz la même explication.
1 A Mons. Perrault. .'Archiv., I, 567.) « Car le môme éther qui rencontre des corps solides qui ne le peuvent point suivre avec une vitesse égale à la sienne, fera un effort alternatif, cest-ô^ire ou de les dissiper pour les rendre aussi subtils que luy, comniç par exemple de l'air même ; car il semble que l'air se dilate tant qu'il peut, naturellement quand il n'y a rien qui l'empêche... »
Gerh., PMI., IV
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De celle Ihcoric, déjù indiquée dans la Theoria motus concreli, quoiqu'elle y soit exposée avec moins de précision, Leibnitz déduisait dès 1070 cette cohésion des corps qu'il apjicUc secondaire parce qu'elle suppose la cohésion priinilive dérivée des lois du inouvemenl abstrait et parce qu'elle s'en dislingue, et qui leur donne tous les degrés compris entre l'absolue dureté et l'absolue mollesse en fonction des pressions externes et internes auxquelles ils sont soumis : « Certe a gra\ ilalis clalerisve principio vis restitutiva in corporibus, compressorum explicatio, dîductorum reductio sui, ad sensum spontanea, partira per memorala, parlim per memoranda duci débet. Senlimus autem hanc vim non tanlum in liquidis vase clausis, ut aqua, aëre, etc., sed et in iis quac sibi ipsis vasa sunt, id est, in consislenlibus ejusmodi, quae neque absolute dura, neque absoluie moUia sunt, sed mediam quanidam rationem habent i. » Et après être parti de ces principes pour exposer la nature du liquide, du dur, du flexible, du mou, du tenace, et du tendu, il en déduit en dernière analyse 1 explication des principaux phénomènes physiques et môme physiologiques, tels que les lois de Huygens et Wren sur le choc des corps élastiques *, les lois de la réflexion et de la réfraclion lumineuses 3, les vibrations pendulaires cl leur isochronisme*. les mouvements du venl^, voire même la circulation du sang^ et l'action physiologique des nerfs sur les muscles'. « His jam in quolibet puncto sensibili, et versus quodlibet punclum sensibile, seu in quolibet angulo sensibili, et ila in corpore ad sensum continue tendibili supposilis tensionis et slriclionis causis, demons- Irari illa tam mulla praeclara Iheoremala Physico-Mathemalica possunl, quae et experienti et raliocinanti in
IbkL, p
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promplu sunl, atque in novam quamdam parlera Malheseos mixtae, quam Elasticam appellare licebit, coire poterunl... Alque hic admirari licel praxin Dei in œconomia rerum geomelrisanlis *. »
Ce n'est pas le moindre mérite de Leibnitz d'avoir compris dès sa jeunesse la nécessité d'attribuer à tous les corps un degré quelconque d'élasticité ; et peut-être a-t-il ainsi contribué plus qu'aucun autre à faire renoncer sos contemporains à l'habitude de les traiter comme absolument durs, ce qui fut pendant longtemps le plus grand obstacle à l'établissement des véritables lois du choc. En ce qui le regarde personnellement, l'universel mouvement de l'éther, qui engendre à la fois )a gravité des corps et leur élasticité, lui permettait de rattacher à la géom^ne des lois abstraites du mouvement les lois mécaniques et physiques du mouvement concret qui s'en distinguent, et de corriger les conséquences inadmissibles et fausses du principe de la conservation du mouvement, ramenée à la pure et simple composition des vitesses. Il y renoncera plus tard d'une manière plus décisive et y substituera pour les raisons que l'on sait, le principe de la conservation des forces vives ; mais si l'hypothèse physique qu'il avait imaginée pour rendre à la masse son sens dynamique véritable ne lui paraît plus suffisante, on peut dire en tout cas qu'elle l'a mis par son insuffisance même et par les réflexions qu'elle lui fît faire sur la voie des solutions futures et de la théorie dynamique qui est à la base de la
monadologie.
Quoi qu'il en soit, l'effort de Leibnitz pour rattacher au même mouvement universel de l'éther ou à sa circulation autour de la terre les phénomènes, d'apparence différente, mais d'origine semblable, de la pesanteur et de l'élasticité est tout à fait remarquable, et Leibnitz complète son œuvre en y rattachant en outre les mouvements a sympathicos et antipathicos » sous lesquels il désigne les
Ihid., § 5Î) à la fin
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phénomènes de l'aimantation (verticitatem magnetis) et des réactions chimiques. Les uns et les autres dérivent, selon lui, de l'effort de Téther pour rétablir « motus turbati aequabilitatem », le premier, comme la pesanteur, par la dépression des corps dont la cohésion empêche la dispersion, les seconds, comme l'élasticité de l'air, par l'action dispersive de l'éther triomphant d'une cohésion trop faible des corps hétérogènes *.
Pour ce qui regarde « verticitatem magnetis », l'explicalion la plus claire qu'en ail donnée Leibnitz est dans la prop. 17 de la lettre à Fabri^, quoiqu'il ne fasse qu'y reprendre en termes plus courts l'explication donnée aux paragraphes 33 et 34 de la Theoria motus concr^ti 3. Il en rend compte par la tendance des corps qui troublent la gyration de l'éther à gagner le lieu le plus faible de la sphère éthérée, « id est ubi minor est motus, adeoque vel versus centrum », d'où dérive la pesanteur, « vel (cum ille iocus jam occupalus est) versus polos et quidem via in sphaera brevissima, id est per meridianos ». Etant admise, en effet, l'hypothèse qui fait tourner l'éther d'un mouvement de rotation uniforme autour de l'axe de la terre, il est clair que le mouvement des parallèles voisins du pôle est d'autant plus faible qu'ils en sont plus rapprochés et que, dans un même plan parallèle, le mouvement des cercles concentriques l'est aussi d'autant plus que leur rayon est moindre ou qu'ils sont plus rapprochés de l'axe de la terre. Mais dans cette hypothèse, ce n'est point vers le centre, c'est au contraire vers l'axe de la terre que devraient tendre les corps dans leur mouvement de chute, et c'est pourquoi sans doute dans la lettre à Fabri il préférait, en 1676, faire dépendre la pesanteur, non plus de la gyration simple de l'éther autour de l'axe de la terre, mais d'un effet particulier de cette gyration, en vertu duquel « fiuida vel
1. Voilà pourquoi Leibnitz a fait de Gravitas, Eiasticitas et Verticilas, les trois principes de tous les phénomènes. Voir Gerh.^ PhiL, I, 77.
Ihid.y IV, p
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etiam solidai... nuidis helerogeneis circumdala in guUaiu rolundam colligunlur^ >> ; il eu déduisait alors la roloudUe de la terre 3 et l'action par laquelle les parfies de celle-ci qui s'en détacheraient seraient ramenées vers la goutte et par conséquent vers le centre de la terre*. Quant à l'action magnétique, elle résulterait des mômes causes que la pesanteur, avec celle différence que le corps hétérogène empêché par les corps interposés de gagner le centre de la terre, ne peut plus que tendre vers les pôles, c'est-à-dire « via in sphaera brevissima » ou par les méridiens.
Mais l'hypothèse qu'il indique d'une action du soleil agissant comme un vent sur les bandes concentriques de l'élher pour donner aux bandes polaires une vitesse plus grande qu'aux autres bandes parallèles, et dans un même parallèle aux bandes concentriques extérieures une vitesse plus grande aussi qu'aux bandes intérieures, est à la lois très compliquée et presque inadmissible et nous éloigne en tout cas beaucoup de la gyration simple de l'éther autour de l'axe de la terre telle qu'elle est exposée dans la Theoria moins concreti. , ,
Quoi qu'il en soit, il est bon de noter que la verlicilas ainsi expliquée ou, comme il dit, « is Boreae amor ad dircclionem tam conslantem lamque universalem » ». il voulait la voir « non in magnete lantum, sed et in plerisque rébus, etsi impari gradu, nam alia aliis magis aetheri pervia, ac poris suis molui ejus proportionata sunt magnes ferrumque prae caeteris«... ». Et il en déduisait, en tenant compte par conséquent de la structure des corps, toutes les attractions et répulsions non seulement magnétiques, mais encore électriques '. Insistons enfin pour finir sur ce rapprochement de la pesanteur et de l'attraction magné-
Prop
5 fi 33
6*. Th. m. concr., § 33, 107. Cf. Gerli., PMI, I, 78. 7. §§ 34 et 35, 197 sqq.
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tique qui donnait dans sa pensée aux phénomènes électriques, par une ainlicipalion remarquabl'e des théories modernes, la même portée et la même universalité qu'à la gravitation.
Aux mouvements sympathiques qui sont « verticilas et attractio ^ », Leibnitz opposait le mouvement antipathique ou réaction, « cujus subtilissimis varielalibus iu natura rcrum pleraque peraguntur^ », quoique, disait-il, « si inleriora spectcs, nulla est in corporibus nec antipathia nec sympathia ». El de même qu'il attribuait les premiers au mouvement par lequel le mouvement de l'éther « deprimit » les corps hétérogènes qui le troublent et les « rejicit in locum debiliorem, scilicet versus centrum telluris vel versus polos », de même il attribuait le second, auquel il ramène l'ensemble des réactions chimiques, au mouvement par lequel il disperse, quand il le peut, les parties des mêmes corps, pour les réduire à une subtilité égale à la sienne. Et la réaction chimique se trouvait ainsi rapprochée de l'élasticité, comme l'attraction magnétique de la gravitation. Le principe supérieur d'où il lire l'interprétation générale des phénomènes chimiques semble être que, pour chaque région du monde traversée par l'éther, mais occupée par la terre, par l'eau, par l'air ou même par l'éther seul, un tel régime d'équilibre doit à la fin s'établir entre les mouvements de ces différents éléments et la circulation de l'éther, que celui-ci ne peut plus rien changer au mouvement de ceux-là. A peine est-il besoin d'ajouter que l'équilibre résulte tant de leurs mouvements que de leur densité. Si donc l'on donne comme Leil)nil7. le nom de masses (massae) tant à ces éléments 3 qu'à la ma-
Ibid, § 36, p
3. Ibid., J% 40 et 52. Par masses Leibnitz semble avoir entendu la malifTo indrlcrminée (principia componentia indeterminata § 52) ot par conséquent fluide ou liquide (solida = bullas, liquida = massas, § 46), des quatre éléments (« Igilur sunt quatuor massae grandiores, seu olemonta ». § 52 ; ci plus haut : « massarum motus motui universali torrac, aquae, aéris, aethoris conformis est ; neque onim alterius cujusdam massae grandis statuendac
si
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lière contenue dans les bulles organisées, lesquelles sont comme des vases et comme des contenants à l'égard de cettn matière (contenta, seu contenlilia), on conçoit que les bulles soient elles-mêmes en équilibre dans un certain lieu quand la masse qu elles contiennent répond par son mouvement et par sa densité, au mouvement et à la densité qui conviennent à ce lieu ; on les appelle alors ordinaires ou naturelles : « Ordinariae et naturales sunt, in quibus tanlum Massarum aliarum, lerrae, aquae, aëris, tantum item aetheris, quantum locus fert, in quo buUa sita est. » Mais il peut arriver qu'elles se trouvent transportées « molu massarum universalium » en un lieu pour lequel cet équilibre cesse ; et alors se produit une tendance ù la rupture qui développe en elles certains mouvements extraordinaires « ruptura exserendos », « prorsus ut vasa aëre exhausta aul dislenla hue illuc circumgestata, quandocunque aperta, aut exonerantur aethere et sorbenl aërcm, aut exonerantur aëre et sorbent aetherem » ; elles deviennent alors extraordinaires ou violentes i. La réac-
necessilalem rcperio », § i7\ par opposition aux bulles dans la composition (lesquelles entrent les éléments en proportions variables, et qui ont toujours un degré défini de fermeté et de solidité ^.ullus - solida), § 46). Et c'est pourquoi il considère les masses tantôt comme des principes indépendants et indéterminés de la composition des choses («< principia componenlia indeterminata », îj 52), tantôt comme le contenu des bulles («< contenta », quand elles y sont emprisonnées en fait, « contentilia, quand elles sont seulement considérées comme susceptibles dy entrer). — On se tromperait d'ailleurs si l'on considérait comme absolue l'indétermination des masses, alors que toute matière cl que l'élher lui-même est constitué par des bulles à l'infini, quoique plus petites {« neque onim negarim quaedam extra bullas volitare, etsi forte et ipsa rursum conslanlia minoribus bullis », § 46 ; et plus loin : « Is lamen aethei" non putandus est omnino liber esse et dissolutus, cum vix quicquam taie sit in rébus, et in minimis alomis innumerabilium specierum varielas lateat ; plerumque igitur erit et ipse collectus in bullas suas jam liquida, jam sicca forma velatas... » etc., § 60, p. 217). Mais par rapport à une organisation et h une cohésion d'un degré plus élevé, on per.t les considérer comme indéterminées. Les bulles sont donc ordinaires ou naturelles quand le mouvement de leur contenu ou de leur masse est conforme au mouvement universel de la lorre, de l'eau, de l'air et de l'éther, ou plus exactement du lieu où elles se trouvent momentanément ; elles sont extraordinaires ou violentes dans le cas contraire. 1. Ibid., § 47-48, p. 203.
tion chimique n*est donc rien autre chose qu'une forme particulière de l'élasticité, laquelle dérive elle-même en chaque bulle des proportions infiniment variables d'air, d'eau, de terre, d'éther qu'elle contient, et laquelle se développe ou reste enveloppée, selon que la bulle rencontre autour d'elle des conditions de rupture ou des conditions d'équilibre ^
On comprend ainsi l'importance du mélange (mixtura) et de la trituration dans le mortier qui rapproche les unes des autres les bulles hétérogènes et prépare leurs réactions mutuelles : « Nam cum antea unumquodquc corpus suis limitibus continebatur, quibus diutino motu liquidum ambiens assueverat, nihil nisi aequivalens elabebatur vel illabebatur ; itaque ubi crassa erant corpora, àlia crassa succedebant, et subtilibus subtilia ; nune postquam mixtura hos motus liquidorum turbavit, rupta sunt vincula (quae ut dixi non alia erant, quam hi ipsi motus) et materia per utrumque corpus diffunditur virtute conatus ad uniformitatem ; unde omnibus discussis et disjectis tumultus, qui denique desinit in quietem, id est motum" conspirantem et qualemcunque uniformitatem : qualcmcunquc, inquam, non omnimodam ; hanc enim praecipitala in novum corpus coitio praevenire solet. Unde fît, ut nova semper reactionum materia supersit, neque unquam Elementaria quaedam corpora plane pura habituri simus ^. »
On comprend enfin que l'origine de toutes les réactions cliimiques soit en général, conformément aux doctrines très justes, quoique trop énigmatiques, des anciens chimistes 3, l'opposition « exhausti et distenti, seu, ut cum Democrito loquar, vacui et pleni ; atque haec est unica origo omnis fermentationis, omnis deflagrationis, omnis displosionis, omnis pugnae inter ignem et aquam, acidum et alcali, sulphur et nitrum* ». Il ne resterait donc pour
1. 15*5 47-48, p. 203. Cf. à Fabri, prop. 19, 20, 2!. Gerh., Phil., IV, p. 255-256.
Cf. ibid., I, T
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déterminer sinon loutes les espèces, indéfinies en nombre *, des bulles existantes, du moins leurs classes et leurs genres, qu*à marquer les degrés principaux exhaustionis constipationisque, de leur débilité et de leur fermeté, de leur grandeur et de leur petitesse, et Leibnilz l'a tenté dans un tableau annexé au paragraphe 51 de la Theoria mnlus
concreti.
En déduisant du mouvement de Téther, sous la supposition d'ailleurs gratuite du mouvement du soleil et du mouvement de la terre, qui donne à l'un et à l'autre une cohésion primitive de degré défini, la gravité et l'élasticité, Leibnitz a donc tenu sa promesse de faire dériver l'une cl l'autre « caetera non naturae minus quam artis machinamenla ». L'hypothèse physique qu'il avait conçue lui permettait donc non seulement « varias aliorum hypothèses jungere inler se et conciliare ; ubi defîciunt supplere : ubi subsislunt provehere ; ubi obscurae sunt et if Jr, toi, cxplicarc atque intelligibiles reddere* », mais encore de déduire, comme il l'avait promis, des lois du mouvement absirail, appliquées dans toute leur intégrité aux mouvements de Féther, les lois des mouvements concrets qui, au premier abord, semblent en différer, mais qui y trouvent pourtant leurs fondements et leurs principes, en un mot tous les phénomènes de notre monde sensible, tels qu'ils apparaissent à l'observation et à l'expérience (experienti et ratiocinanti). Et il n'est pas douteux que dans son esprit une telle hypothèse, « hypothesis nostra », dit-il, est « paulo plus
1. « Etsi enim possinl in subfililale et virtutc dnri graduiim progressus in infinilum, dantur tamen summi gradus sensibiles, ila ut quod ultra est, ne virtute quidem, nedum forma sensibili ad nos perlingat ; in hoc ergo limite Philosophe pariter atque Empirico subsistendum. » § 60, p. 218.
2. P. 219. Leibnitz n'a en effet négligé aucune occasion de discuter, puis d'éclaicir, de compléter ou de remplacer les hypothèses d'Arislote sur le mouvement du ciel, sur le plein, sur les éléments et sur les formes substantielles (§ 56), de Digby sur le rare et le dense (§ 56), de Boy le sur l'élasticilé (§ 57), de Descartos cl Gassendi sur les éléments primitifs (§ 50), des chimistes anciens sur les principes des réactions et des fermentations (§§ 35, 45, 50, 60) de Willisius et de Lowerus sur le mouvement des muscles (57), etc..
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aliquid quam hypothesis ^ bien qu'il ait formellement déclaré qu'elle n'était à s£S yeux qu'une fiction cl qauii « imaginationis adjumentum », suffisant à rendre compte des phénomènes en les faisant partir d'un commencement tel qu'il aurait pu êlrc, mais tel qu'il n'est point nécessaire qu'il ait été 2. Le mérite d'une telle hypothèse est en tout cas de montrer la nécessité d'une organisation primitive et d'une économie persistante du monde si l'on veut réussir à rattacher l'ensemble des phénomènes concrets ou du monde sensible aux lois rationnelles du mouvement abstrait ; et qu'on y réussisse par une voie ou par l'autre, peu importe au fond, pourvu que le succès, fût-il seulement relatif, d'une hypothèse compréhensive rende à la science le service de coordonner et de rendre intelligibles les phénomènes, et pourvu qu'elle prouve tout au moins la nécessité et la possibilité d'en faire une 3. Or, à y bien regarder, cette preuve 'porte avec elle un double enseignement : l'urgence d'expliquer mécaniquement tous les phénomènes de la nature, si on veut les rendre intelligibles, et l'insuffisance du mécanisme pur ou des lois abstraites du mouvement à en rendre raison, dès lors qu'elles devraient rendre compte de toutes les différences et de toutes les qualités dans le monde sensible, et dès lors qu'elles exigent une première différence ou une-première hétérogénéité qu'elles ne peuvent exi)liquor, i>uisqu'eH,cs la supposent.
Telle est, dans l'hypothèse de Leibnitz, la première différence de la cohésion du soleil et de la terre, par rapport à la fluidité de l'élher qui remplit tout l'espace intermédiaire: cohésion qu'il dérive sans doute d'un mouvement de rotalion autour de leurs axes ; mais qui a engendré ce mouvement de rotation, sinon Dieu qui l'a établi ainsi que les mouvements internes et projectifs du soleil comme le prc-
1. 55 46, 202. V. aussi Gerh., Phil, I, 77 : « Ut videatur eliam nonnullis aliquid lïypothesi certius. »
Cf. § 7, 183, la définition de la philosophie par Hobbes
3. Rapprocher de ceci la théorie ingénieuse de Poincaré sur les liypothèses physiques en tête de l'Optique.
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mier état et la première condition de Téconomie du
monde ?
Ainsi, dès cette première période de sa pensée philosophique, si Leibnitz est encore bien loin de cette vue protonde qui lui fera chercher les i'ondemenls et les lois du monde phénoménal dans les lois plus profondes d'un monde réel dont le premier n'est rien que l'apparence, et s'il se contente de rattacher à la pratique (praxin Dei geometrisantis) d'un Dieu transcendant le monde réel du mouvement mécanique, il se sent cependant déjà tenu de chercher les fondements du mécanisme dans un principe supérieur au mécanisme même. Et c'est d'une part en approfondissant le sens de cette nécessité, et de l'autre en corrigeant sa Théorie du mouvement abstrait, qu'il aboutira enfin à la forme supérieure de son dynamisme philosophique. Le grand intérêt de la Theoiia motus concreli est de montrer le point de départ de ce développement de la pensée de Leibnitz.
On ne peut donc point reprocher à Leibnitz d'être parti de certains postulats pour expliquer les lois du mouvement concret, puisque c'est la condition môme de toute explication mécaniste du monde de ne pouvoir s'édifier et de ne pas même pouvoir commencer sans en imaginer quelques-uns et sans en partir. On peut se demander seulement si l'hypothèse d'un fluide primitif remplissant tout l'espace était préférable de tous points, par la simplicité et la fécondité, à l'hypothèse alomistique, quand ce n'est point seulement quelques différences en petit nombre qu'il requiert dans le monde dès l'origine, mais des différences nombreuses et en elles-mêmes injustifiées, telles que celles non seulement de la cohésion du soleil et de la terre, sans parler de l'éllier, mais en outre des quatre éléments, dont la distinction reste vague et indécise *. Et en tout état de cause, ce qu'il faut lui reprocher, c'est, alors môme qu'il se proposait d'expliquer mécaniquement et géométriquement
V. Lasswilz. Gesch. d. Atom. II
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tous les phénomènes de la nature, de n'avoir pas songé que pour en faire, comme il l'écrira un peu plus lard à Claude Perrault, « res calculi et geometriaei », il était nécessaire de les déduire, par une analyse rigoureuse, de certains liiéorèmes. Or, de tels théorèmes et de telles déductions, on ne trouve nulle trace là même où ils eussent été le plus nécessaires, à savoir dans le développement de la théorie des bulles et dans l'établissement de leurs propriétés ; et Leibnitz se contente de les rattacher par des liens trop lâches et nullement géométrique's aux lois abstraites du mouvement et satisfait ainsi aux apparences sensibles plutôt qu'aux exigences de cette Phoronomia elementalis dont il avait pourtant une notion si juste.
En cela il ne faisait, d'ailleurs, que suivre les errements de ceux qui, dans ce même xvii* siècle, avaient conçu comme lui le projet d'une synthèse mathématique de tous les phénomènes de la nature ; et de lui on pourrait dire ce qu'il avait un jour écrit de Descaries dans une lettre à Thomasius : « In Cartesio ejus methodi tantum proposilum leneo ; nam cum in rem praesentem ventum est, ab illa severilate prorsus remisit, et ad hypothèses quasdam miras ex abrupto delapsus est 2. »
Quant à ses modèles, si, sur plus d'un point, l'Hypothèse physique fait songer à Descartes, lorsque notamment il élève l'action de la lumière au premier rang parmi les phénomènes de la nature et lorsqu'il fait de l'Optique comme le centre et le foyer de toute la Physique, il faut bien avouer que sur tout le reste, et notamment dans la théorie des bulles qu'il substitue aux éléments cartésiens du premier et surtout du second élément 3, il le combat plutôt qu'il ne le suit, et qu'avant tous les autres il s'inspire de Hobbes. Témoin le rôle capital qu'il fait jouer ;i ia gyration de l'éther, dont il remplit, comme Hobbes, tous
V. § 57, p.' 200 on haut. Prop. 20 de la Lettre à Fabri
ci-dessus note 2, p. 121.
Cf.
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les espaces inlersidéraux ; témoin l'explication qu'il donne de la lumière, non plus, comme chez Descaries, par une simple pression transmise en ligne droite et d'un seul coup du centre à la périphérie des tourbillons par les corpuscules ronds du second élément, mais par une projection ou par une émission de particules solaires, et par le conatus qui en résulte dans l'éther et qui s'y propage à l'infini conformément au principe de Ilobbes ; témoin l'explication capitale cl qui domine tout dans Yllijpolhesis phijsica nova, de la cohésion dite première des corps, laquelle dérive toujours d'un mouvement conspirant, et môme de cette cohésion dite secondaire par la pression d'un fluide extérieur élastique, tel que l'air, laquelle explique dans les corps tous les degrés de la fermeté ou de la solidité *. Témoin enfin le sens particulier que prêtait Hobbes à la divisibilité à l'infini, et qui le conduisait à admettre Texistence à l'infini aussi de fluides de plus en plus subtils, ou, comme s'exprime Lcibnilz, en en faisant l'application à la théorie des bulles, de inondes dans les mondes à l'infini *. Ce qui lui est commun avec Descartes, c'est la foi dans les principes généraux du mécanisme et notamment dans le principe de la conservation des quantités de mouvement ; mais en ce qui regarde la foi dans le mécanisme, elle n'était pas plus grande chez Descartes que chez Ilobbes, et on reconnaît sans méprise possible l'influence de Hobbes dans le principe professé par Leibnitz qu'aucun corps ne se meut qui ne soit mû par un au\re contigu au premier ; et en ce qui regarde le principe de la conservation des quantités de mouvement, nous avons déjà vu comment Leibnitz, en le rattachant au principe hobbésien de la composition des conatus, l'entendait en un sens qui, bien loin de s'accorder avec celui de Descartes, y répugnait au contraire aussi bien par la négligence du terme de la masse (magnitudo) dans l'expression de la quantité du mouvement (mv) que par la conséquence de la ten-
Gerh., Phil, IV, § 59, p
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dance au repos absolu de tous les mouvements actuels de notre monde sensible.
Dans ces sortes de questions, le grand danger est d'affirmer ou de nier d'une manière trop absolue l'influence d'un homme sur la formation de la doctrine d'un autre, quand on afiirme la ressemblance intégrale sur la donnée d'une ressemblance partielle, ou quand on nie la seconde sur l'absence de la première ; nous voudrions nous tenir à l'abri de ce danger ; mais sans nier le moins du monde que l'exemple de Descaries qui avait écrit les Principes ait comme dominé tout l'effort de Leibnitz et qu'il l'ait comme entraîné dans la conception de l'Uypothesis physica nova, il faut pourtant reconnaître que celui qu'il suit avec prédilection et auquel il s'attache dans l'établissement des principes comme dans le développement des lois tant du mouvement concret que du mouvement abstrait, c'est l'auteur du De corpore, et ce n'est point, comme on l'a cru longtemps par un défaut d'attention presque inexplicable, l'auteur des Principia philosophiae^.
Conclusion.
L'idée maîtresse de VHypolhesis physica nova et notamment de la Theoria moins abslvacli, où elle est l'objet d'un développement spécial, est que si tout dans la nature, y compris la grandeur et la figure des corps et de leurs éléments, est en définitive réductible au mouvement, comme l'établissait déjà d'une façon assez nette la lettre VI de Leibnitz à Thomasius, le mouvement à son tour, en tant qu'on peut le définir « mutatio loci vel spalii » et qu'il est de son essence d'être avant tout représenté comme un déplacement plus ou moins rapide d'un mobile dans l'espace ou comme une vitesse, n'est objet de connaissance que pour
1 Tônnies Solvcr Voir reloge continuel de Hobbes dans les /ifrTsTrhonT«s)us et dans VHypolhesis. V. Lasswitz. G. d. Atom, II, TOnnies. PMI. Momtshelte, p. 562.
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le géomètre et dépend premièrement des lois et théorèmes de la géométrie.
« De même, écrivait-il en 1676, qu'un philosophe distingué du siècle a appelé la géométrie une Logique mathématique, de même, ù mon avis, la Phoronomie est une Logique physique i. » Et antérieuremeni, dans une lettre à Arnauld, il avait écrit ceci : « Videbam geom'etriam, seu philosophiam de loco, gradum struere ad philosophiam de motu^... » Dès lors, si complexe que soit le mouvement dans la nature, et si grande que puisse paraître parfois la difficulté d'en rattacher les suites, c'est-à-dire l'ensemble des qualités sensibles ou des propriétés des corps, aux lois rationnelles et purement géométriques du mouvement abstrait, comme à un théorème ses conséquences directes, tout y est à ce point, selon ses propres expressions, « res calculi et geometriae3 » qu'il n'hésite pas à écrire à Perrault vers 1674 : « Ainsi je tiens que nous sommes en estai à présent de prétendre à une physique véritable et sans hypothèse 4 », entendez à une physique tout entière soumise à la géométrie et à une « manière d'analyse générale... par laquelle on raisonne géométriquement et sans deviner sur toutes les matières, autant qu'on a des phénomènes donnés là-dessus s ». C'était donc une proposition solidement établie pour Leibnitz non seulement que tout dans la nature se fait mécaniquement, mais en outre que tout dans le mouvement et les lois du mouvement dérive des seules lois de la géométrie ; et de là vient que, dans la Theoria moius abslracli, il ne considérait dans le mouvement que la seule vitesse, de laquelle dépendrait, ainsi qu'il le dit formellement, toute puissance dans la nature «.
On sait comment Leibnitz reviendra lui-même plus lard sur ce point de vue lorsqu'il dira, en en faisant la critique,
1. Pacidius Philnlefhi. Archiv. p. 212 i. Gerh., P/iil., I, 71.
Gerh., PMI, IV, 187 en haut
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que l'Hypothesis physica serait le vrai s'il n'y avait dans la nature que ce qu'y considère le géomètre, à savoir l'étendue et la vitesse, et lorsqu'il soutiendra qu'il y faut considérer en outre, pour mettre d'accord les lois mêmes de la vitesse avec l'expérience et la réalité, un autre élément que la pure étendue, à savoir la force, et d'autres principes que les principes purement géoméhiqucs, à savoir des principes dynamiques et métaphysiques. En un sens tout y sera encore, dans le monde des phénomènes, conforme aux lois d'une géométrie rigoureuse, mais à la condition que la géométrie même et qu'en loiîl cas le mécanisme y soient subordonnés à des principes plus élevés et comme d'un autre ordre.
De cette doctrine future, il serait faux à coup sûr de soutenir qu'on trouve plus qu'une ébauche dans VHypoihesis physica nova. On y trouve du moins le sentiment très vif des difficultés qui devaient peu à peu y incliner Leibnitz, et il n'est pas jusqu'à la solution qu'il en imagine, et par laquelle il donne une pleine satisfaction aux exigences de la géométrie, qui ne justifie la prépondérance de celle-ci dans la science de la nature, et qui, du même coup, n'en démontre l'insuffisance.
S'il fallait, en effet, définir le gcomclriquc, pour expliquer comment il jouit chez Leibnitz d'une telle faveur, il faudrait dire qu'il est l'objet d'une science telle que l'extériorité de l'objet de celte science à l'esprit ou, en d'autres termes, sa réalité en soi n'empêche pas qu'elle soit rigoureusement conforme aux lois de la logique, qu'elle soit même, selon les propres termes de Leibnitz, une Logique mathématique, ou, en un mot, que toutes les propositions y soient enchaînées en vertu du principe d'identité ou de contradiction, c'est-à-dire analytiquement. Et de ce privilège, qui confère à cette science la même certitude que si l'esprit eût créé à la fois et l'objet de la science, c'est-àdire l'espace, et les combinaisons des figures dans l'espace, la géométrie est entre toutes les sciences la seule qui en jouisse ; les autres, du moins, n'en jouissent que
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dans la mesure de ce qu'il entre en elles de géométrie. Tout leiforl de la science de la Nature ou de la Physique, qui aspire à la certitude, doit donc être de tendre à se laisser pénétrer tout entière par la géométrie.
Est-il vrai cependant que, dans la géométrie même, tout se règle sur les lois de la seule logique ou que tout s'y ramène au principe d'identité ou de contradiction ? Il en serait ainsi, semble croire Leibnilz, s'il n'y était question, des quantités étant données, que de les ajouter ou de les soustraire entre elles ; car il semble qu'ajouter et retrancher, et, d'une manière générale, effectuer sur la quantité les opérations du calcul, c'est l'analyse même. Mais sans soulever ici la question de savoir comment le géométrique ou connnent la figure peut être quantité et comment il est permis de le traiter comme tel, Leibnitz a révélé jusqu'en géométrie ou tout au moins en cette géométrie du mouvement (\uï est la Phoronomie, la présence d'un principe qui n'est pas le principe de contradiction et qui n'est point logique, mais qui est bien plutôt un principe de convenance, d'ordre et de symétrie. Lorsqu'il traite, par exeM»i)le, de la composition des conatus et qu'il aborde au paragraphe 23 de la Theoria moius ahsiracti le problème de la composition de deux conatus égaux, mais de direction différente, il reconnaît lui-même qu'il ne saurait être question d'une addition ou d'une soustraction brute de quantités égales (« sola subslractione bruta aequaiium »), ni dès lors d'une application pure et simple du principe d'identité : la seule détermination dans les deux mouvements qui puisse être modifiée, c'est leur direction ; et s'ils en prennent une troisième intermédiaire, ce n'est point par une nécessité logique, mais « electione tertii propioris, mira quadam sed necessaria prudentiae specie res conficiUir, quod non facile alioquin in tola Geometria aut phoronomia occurrit ». Et Leibnitz ajoute : « Cum ergo caetera omnia pendeant ex principio illo, tolum esse majus parle, quaeque alia sola additione et substraclione absolvenda Euclides praefixit Elementis,
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hoc unum cum fundamento 20 pendet ex nobilissimo illo, (24) Mhil esl sine raiione, cujus consectaria sunt, quam minimum mutandum, inter contraria médium eligendum, quidvis uni addcndum, ne quid alterutri adimatur, multaque alia, quae in scientia quoque civili dominanturi. » Ainsi apparaît, pour la première fois sans doute, chez Leibnitz, ce principe de raison suffisante 2 qui devait jouer dans sa philosophie le rôle que l'on sait, et qui, en portant après lui dans la géométrie les principes de symétrie et de continuité, y introduit à côté ou plutôt au-dessus des relations purement logiques la domination d'un principe emprunté à la philosophie civile et morale, ou, comme dira Leibnitz un peu plus tard, au Règne de la Grùce et des Causes finales.
Par ce côté il entre donc déjà dans la Phoronomie, même « elemenlalis et rationalis », ou dans la géométrie du inou\emcnl, un élément qui n'est point, au sens étroit du mol, purement géométrique, bien loin que dans la nature tout relève exclusivement de la géométrie.
Mais eût-on constitué cette science du mouvement, et la présence en elle du principe de raison suffisante menacerait-elle aussi peu de lui enlever son caractère géométrique que l'usage du principe de symétrie et de continuité menace peu de ruiner la géométrie elle-même, qu'il resterait encore impossible d'en déduire le mouvement concret, ou, comme dit Leibnitz, l'ensemble des phénomènes de notre monde sensible. « Quas leges motus apparenlis (id est, concreti) qui confundil cum regulis \eri (îd est, abstracti), ci similis est qui quantum ad demonstrationes inter mechanica et geometrica nihil interesse crédit 3. » Du géométrique au mécanique, ou mieux des lois du mouvement vrai ou abstrait aux lois du mouvement apparent ou concret, un passage est ouvert qui permet de soumettre aux raisonnements rigoureux du géomètre les phéno-
Gerh.. PUiL, IV
2. Hic est velut apex rationalitatis in molu. ma. 3! Ibid., p. 188.
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mènes, quels qu'ils soient, de notre monde sensible ; mais pour permettre l'application de la géométrie aux apparences de la nature, la géométrie même ne saurait suffire ; elle peut, quand on suppose dans l'espace infini une première différence ou un premier ensemble de différences figurées, suivre plus ou moins loin les conséquences qui en dérivent, et même elle est le seul instrument qui permette d'y réussir avec précision ; mais ce qu'elle ne peut pas, c'est déterminer par ses propres forces et pour des raisons logiques celle première différence ; et il reste qu'elle dérive, tant dans l'ordre du connaître et pour le physicien qui la suppose à litre d'hypothèse, que dans l'ordre de Télre et pour le créateur du monde qui l'a voulue et comme préférée, non de principes logiques ou mathématiques, mais d'un principe d'ordre et de choix ou, pour rappeler l'expression de Leibnitz, d'économie. Le géométrique postule donc lui-même, même s'il préside dans le monde à tous les développements des purs phénomènes, et même si tout y est en un sens réglé par les seules lois de la géométrie, une économie, un ordre et des principes qui ne soient point rigoureusement géométriques, cl d'où dérivent tout au moins les lois du mouvement concret, sinon, comme on l'a vu, jusqu'aux lois mêmes du mouvement abstrait.
i\'csl-co poiiil. on d'aulros tonnes, dôjà dire neltonioni que ce qui suffit à la géométrie, à savoir l'étendue et tout ce qui en dépend, est si loin de suffire, comme le pensait Descartes, à la réalité, qu'il ne suffit pas même au mouvement, où de plus en plus Leibnitz inclinait à trouver l'essence même du réel? Et en partant de là, serait-ce forcer outre mesure sa pensée que de soutenir qu'il tendait, tout en laissant à la géométrie et à la mathématique dans l'ordre du connaître leur portée universelle, à donner, dans l'ordre du réel, aux principes du mouvement une telle prépondérance sur les principes de la géométrie, et au mouvement lui-même sur la pure étendue, qu'il mcline déjà à rejeter celle-ci au rang des pures relativités
LA PREMIERE PHILOSOPHIE DE LEIBMTZ
et à n'y voir qu'une suite du mouvement lui-même ou du moins des tendances {conalus) qui en constituent l'élément essentiel ?
Avec une décision qu'on ne rencontre point dans ses écrits antérieurs, même dans cette lettre VI à Thomasius où il lui attribuait pourtant dans la genèse des corps un rôle si important, Leibnitz ne se contente plus, dans VHypolhesis phijsica nova, de voir dans le mouvement l'une des conditions de l'existence des corps, mais il va jusqu'à dire, dans une lettre à Arnauld où il commente les principes de Vlhjpolhesis, qu'il en consliluc l'essence : « essentiam corporis potius consislere in motu*. »
Point de corps, en effet, qui ne possède au moins celte qualité première d'avoir une cohésion par laquelle il résiste à la pénétration ; et point de cohésion qui ne dérive d'un mouvement conspirant, qui seul l'a pu faire naître et qui seul la conserve, et partant d'une vitesse d'où dépend, selon les propres termes de Leibnitz, toute puissance dans la nature. Tandis, en conséquence, qu'étant encore imbu, dans la lettre à Thomasius, de l'esprit de l'alomisme, ce qu'il songeait seulement à demander au mouvement, c'était la détermination de la grandeur et de la figure du corps, par lesquelles à vrai dire le corps ne se dislingue point, sinon pour notre imagination, de l'espace qu'il remplit, ce qu'il lui demande maintenant, c'est avec la figure, ce degré fini, quel qu'il soit, de fermeté ou de solidité et, pour tout dire, d'impénétrabilité, sans lequel il n'y a point de corps.
Mais à ce compte, s'il devait aboutir à celte doctrine remarquable que tout dans les corps et dans leurs éléments, y compris les bulles mêmes, ces stamina rerum, et jusqu'aux liens * qui semblent les retenir dans leurs limites propres 8, se résout en une diversité pour ainsi dire infinie
Uniimquodquc corpus suis limitibus contiii<>batur. Ibid
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de mouvements conspirants, qu'allail-il advenir de cette matière première où il voyait encore, dans la lettre à Thomasius, une autre condition de Texistence dos corps / bi d'un corps en repos, ou mtMne qui, après avoir été mû, retomberait à l'état de repos absolu, il est en droit de dire qu'il n'est rien, dès lors qu'il ne différerait en rien de l'espace ^ ide \ à plus forte raison le peut-il dire aussi de la matière première, avant l'apparition du mouvement ; et de fait il écrit vers 1670 : « Materiam primam si quiescal esse nihil ^, » Or, il est de l'essence de la matière première d'être en repos, puisqu'alors môme qu'elle posséderait cette forme de l'impénétrabilité que lui reconnaissait, sous le nom d'antilypie, la lettre à Thomasius, et qui, n'étant rien d'autre que la possibilité d'être mue ou la mobilité 3, est antérieure au mouvement, il serait contradictoire -qu'elle la tînt du mouvement. Elle n'est donc, à vrai dire, rien d'autre que l'espace vide, et on ne sait même plujs ce que serait en elle cet acte entitatif * ou celle aniilypia que lui avait naguère atlribuée Leibnitz. Car ce qui n'est point mû, d'après les propositions fondamentales de VHijpothesis, ne possède nulle puissance, pas môme la puissance de résister au mouvement : « nain si corpus molum impingat in quiescens, totum per{orabil sine uUa refraclione, etsi impingcns arenacei giani magniludine, recipiens mille leucarum crassilie esset^. » D'impénétrabilité, la matière première ne pourrait donc posséder que celle qui appartient à l'espace vide lui-même et qui se résout chez ce dernier dans Textériorité tout idéale de ses parties (« partes extra partes ») ; et si d'elle on peut dire, pour rappeler avec Leibnitz « quod quidam scolastici obscure dixere », qu'elle ne saurait tirer une existence quelconque que de la forme et par conséquent
1. «< Et inveni corpus quiescens nullum esse, nec a spatio vacuo differre. » Gehr., Phil, I. A Arnauld, p. 71.
Ibid., IV
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du mouvement*, n'en faut-il point conclure qu'elle est la même chose que l'espace, comme le dit d'ailleurs Leibnitz en terme exprès 2 et que toute raison tombe de l'en distinguer ?
Cependant si l'on songe que, pour enlever toute existence à la matière première ou à un corps quelconque, il suffit d'avoir démontré qu'il ne diffère en rien de l'espace vide, quelle existence aurait ce en quoi toutes les choses qui s'y laissent ramener perdent toute existence ? Comment, en d'autres termes, l'espace existerait-il, s'il suffit qu'une chose se confonde avec l'espace pour cesser d'exister ? Nous n'avons garde de soutenir que Leibnitz ait, dès cette époque, formellement reconnu l'inexistence de l'espace ; mais s'il en fait encore une condition de l'existence des choses, et une condition même du mouvement, par lequel sont les choses, il fallait cependant que l'existence de l'espace et l'existence des choses ne fussent point du même ordre, et que, tandis que les unes existeraient d'une existence réelle, l'autre n'eût par exemple qu'une existence idéale et comme relative ? Et de quoi serait-elle relative, sinon du mouvement d'où, au dire de Leibnitz, relève toute existence ?
C'est, à vrai dire, un fort paradoxe que de faire du mouvement une condition de l'espace, quand il semble, au contraire, qu'en dehors de l'espace, on ne pourrait pas même se représenter le mouvement. Mais s'il est vrai, d'une part, qu'on ne peut constituer la science du mouvement sans l'appuyer sur la science du lieu ou la géométrie 3, il en résulte si peu que l'ordre des conditions soit dans l'ordre du réel le même que dans l'ordre de la représentation, que de l'étendue toute seule et de tout le géométrique on ne ferait pas naître le plus petit mouvement.
PI
1. Ihid., VII, 259. « Materiam primam eliam existcntiam a forma habere. »
2. Ibid. « Omnia esse plena, quia maleria prima et spntium idem est. »
3. « Videbam geometriam, seu philosophiam de loco, frradum struerc ad philosophiam do motu sou corpore. >» A ArnatiJd. I. 71.
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Si l'espace est nécessaire ù la représenlalion du mouvement, il pourrait donc se faire que le mouvement à son tour fût nécessaire à l'existence de l'espace. Et il n'est pas jusqu'à la théorie des indivisibles, telle qu'elle est exposée dans la Theoria molus abstracti, qui ne dût porter Leibnitz à cette conclusion.
D'un idéal seulement on peut dire, en effet, ce qu'il a dit de l'espace, à savoir qu'il possède un nombre infini de parties ; et la contradiction inhérente à la supposition qu'elles y seraient en acte éclate dans celte remarque qu'il faudrait, pour qu'elles fussent vraiment inélendues, qu'elles fussent indivisibles, et qu'on ne peut admettre, si elles sont cependant des parties de l'étendue, qu'elles soient des minima. De vrai, il n'y a pas plus de parties réelles de l'espace qu'il n'y a de réalité dans l'espace luimême, lequel n'existe pas plus que la matière première : il n'y a donc en lui de parties qu'en puissance, et il n'y a pas deux principes qui leur donnent l'existence, comme il n'y en a pas deux qui puissent la donner à une grandeur finie quelconque dans l'étendue ; mais il n'y en a qu'un, et c'est le mouvement. Si l'indivisible géométrique existait, en effet, d'une existence réelle, il exclurait d'emblée la possibilité de l'indivisible phoronomique, puisqu'il faudrait que le conatus occupât à la fois un nombre infini de points géométriques, ce qui exclut la possibilité du mouvement, ou qu'il les occupât successivement, ce qui exclut encore la possibilité du mouvement en excluant l'indivisibilité du conatus. Mais exclure la possibilité du mouvement, c'est exclure la possibilité d'une existence quelconque, et on aboutirait h celte inadmissible conclusion que l'existence en soi des parties indivisibles de l'espace exclut la possibilité de l'existence des corps.
De vrai, il n'y a d'abord d'indivisibles dans l'espace, comparables entre eux par leurs grandeurs diverses, que les lieux parcourus dans une durée très petite par des mouvements différents ; et si l'espace nous est, dans la
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représentation, nécessaire pour les mesurer, le mouvement est nécessaire à son tour pour qu'ils soient dans l'espace autrement qu'à l'état de purs représentés et de purs possibles, et pour qu'ils y soient d'abord déterminés. Des indivisibles géométriques ou des inétendus, on peut dire, semble-t-il, qu'ils peuvent avoir, tout en restant inélendus, toutes les grandeurs, disons mieux, tous les degrés possibles de réalité (« punctum punclo majus ») ; car à peine est-il besoin de remarquer à ce propos que, pour l'indivisible, être en acte, c'est être de dimensions définies, et qu'autrement il ne serait qu'en puissance. Or, à quoi ces points de l'espace plus grands les uns que les autres devraient-ils les dimensions qui, pour la première fois, les font passer de la puissance à l'acte, sinon au mouvement, variable à l'infini quant au degré, et avant lequel il n'y a dans l'espace, au dire de Leibnilz lui-mônie. que le vide et le néant, et duquel dans les corps résulte toute puissance et toute réalité ?
Ce n'est donc point outrer la pensée de Leibnitz que de dire qu'il tendait, dès celte époque, quoique inconsciemment, à voir dans le conatus le fondement non seulement du réel, mais de l'existence même de cette extension qui, avant le conatus, n'existe qu'en puissance, et qui n'existe en acte que par le mouvement. Et dès lors qu'on ne peut trouver au conatus un fondement suffisant ni dans le géométrique, puisqu'il est, au contraire, ce qui le détermine, ni non plus en lui-même, puisqu'en tant que conatus et qu'élément du mouvement il s'exprime tout entier dans le géométrique, il reste qu'il le trouve dans une réalité plus haute 1 qui le détermine 3'abord et qui, du même coup, détermine le lieu qu'il définit en le parcourant. Du poinf de vue du réel, le géométrique postule donc le conatus, lequel à son tour postule, comme nous le verrons mieux dans le chapitre suivant, une réalité d'un ordre plus élevé, qui n'est autre que l'esprit : et voilà pourquoi Leibnitz,
1. A ArnavM. Gerh.. PhlL, I, p. 75. Leibnitz ôcrit (1671; : « Principium mnfus seu siii\«;lantiam corporis extensione carcrc. » .
BAMNEQIIN, II. fO
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dès 1671, écrivait à Arnauld : « Videbam geomelriam sive philosophiam de loco, gradum slrueie ad plulosuphiam de molu sou corpore, et philosophiam de molu ad scienliam de luoiile i. » Et il n'est pas douteux que le degré inférieur postule par son insuflisance même le degré
supérieur.
En revanche, le supérieur ne trouve son expression que dans l'inférieur, l'âme dans le conatus, le conatus dans l'indivisible ou le géométrique, et Tun et l'autre en dernière analyse dans l'espace qu'ils déterminenl. Mais ne laisser à l'espace d'autre rôle que d'être en quelque sorte le lieu de l'expression des choses, n'est-ce point le rapprocher d'autant plus d'une forme toute relative et comme idéale d'existence, qu'il est plus éloigné de la réalité ? Nous ne voulons point dire que, dans Vllmn^lhcsis, Lcibnitz ait nettement aperçu et déjà enseigné cette relativité et pour ainsi dire celle phénoménalité de l'espace ; mais elle ouvrait la voie qui devait l'y conduire, et il y arrivera par des progrès rapides ; dès 1070, dans le PmuUus Phila- Icthi^, il aura renoncé à la réalité de l'indivisible géométrique, pour ne l'admettre qu'en puissance, ce qui était faire de l'Espace un idéal et non plus un réel si la marque des idéaux, comme il l'écrira plus tard à de Volder, est que le tout y esl anléricur aux parties, tandis (lue « in realibus unitates multiludine sunt priores, ncc cxislunl mullitudines nisi per unitates 3 » ; et nous avons au resté dans le Phoranomus *, son propre témoignage que ses réflexions sur le caractère non géométrique du mouvemcnl furent liées de bonne heure à celles qui devaient le conduire à la doctrine de l'idéalité de l'espace : « Cum enim olim spatium concepissem tanquam locum roalem immobilem, sola extensione praeditum, molum absolulum defiliirc pottram mutalione spatii hujus realis. Scd paulalim dubilare
Archiv. I, 5S
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cœpi, utrum taie esset Ens in natura, quod spatium vdcant » ; et il est très vraisemblable que ces doutes lui furent suggérés par les tendances mêmes des idées principales de l'Hypolhesis.
Quoi qu'il en soit, même s'il fait encore de l'espace dans Vlhjpolhesis « tanquam locum realem immobilem, sola extensione praeditum », on peut dire qu'il ne comporte plus à ses yeux rien de tel que ces éléments purs, rigides et absolus S où l'alomisme de Gassendi et où Descartes luimôme, au dire de Leibnitz, voyaient les fondements des choses, mais qu'ils s'y dSlerminent et s'y conservent par la perpétuité du mouvement. A la place de l'élément absolu et inorganisé, il substitue pour toujours un élément pour ainsi dire vivant el organisé; et même il faut qu'il enveloppe à l'infini d'autres éléments vivants el organisés, s il n'y a point de vide, el s'il n'y a point non plus de partie du temps, « in quo non cuilibcl corporis parti vel puncto aliqua oblingat mutatio vel motus 2 ». De là ces propositions remarquables où s'annoncent déjà les principes de la Monadologic, à savoir : « Cum conlinuum sit divisibile in infinitum, quaelibet alomus eril infinilarum specierum quidam velul mundus, et dabuntur muridi in mundis în infinilums » ; et dans le Pacidius Philalelhi : « NuUum esse corpus lam exigum, in quo non sit infinitarum creaturarum mundus *. »
On peut donc dire que dans Vllijpothesis Leibnitz a, pour la première fois, définitivement rompu avec l'esprit de la philosophie atomistique ; et s'il y enseigne encore, comme il l'enseignera toujours, que tout se fait mécaniquement et même géométriquement dans la nature, l'excès géométrique des définitions et des lois du mouvement quM y formule ne l'empêche point de pressentir dès lors qu'il y a quelque chose de réel et d'absolu dans le mouvement
1. Prop- 20 de la Lettre à Fahrl Cl. Th. M. C. Gcrh.. PMI., IV,
Archiv., I
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et que ce quelque chose n'est point mathématique*. Si ces tendances, nouvelles chez Leibnitz et destinées à le conduire plus tard à une philosophie plus profonde, n'aboutissent point encore à dégager pleinement sa doctrine du mouvement ou du corps ni même sa doctrine de l'esprit d'une sorte d'excès géométrique, encore VHypoihesis ouvrait-elle toute grande la voie qui devait le conduire, selon ses propres expressions, des causes mathématiques et en quelque sorte sourdes * des choses à leurs causes ou principes métaphysiques. Par là, elle marque le point culminant de la philosophie de Leibnitz avant 1672 et le point de départ de sa philosophie postérieure ; et elle nous a paru mériter toute l'attention et les longs développements que nous lui avons donnés.
1. Phoranomus, Archiv. I, p. 580. « Quod in motu reale et absolulum est non consistere in eo quod est pure mathematicum ».
2. Ibid., p. 581. Causas rerum non esse surdas ut ita dicam et pure malhemalicas... etc..
L'ESPRIT
Lorsqu'il écrivait à Arnauld vers la fm de 1671 : « Ego inter lot distractiones vix alteri me argumenlo vehemenlius incubuisse arbitrer quanlulocunque traclu hujus vilac meac, quam quod me securum redderet de fulura (vila) », et lorsqu'il ajoutait : « et hanc unara mihi mullo maximam fuisse fateor eliam philosophandi causam i », Leibnitz ne faisait que résumer en deux mots le caractère saillant de sa philosophie. Et ce fut, en effet, pendant toute sa vie sa préoccupation dominante de demander à la science, ou, comme on disait alors, à la philosophie du corps ou de la nature, les moyens dû s'élever à la connaissance de l'esprit, de sa nature et de ses destinées. D'ailleurs, tandis qu'on lui ferait injure en supposant qu'il était prêt, pour satisfaire ses tendances religieuses, à combattre la science et, si besoin était, à faire violence à ses enseignements, il faut dire tout au plus qu'elles l'inclinèrent de bonne heure à comprendre comment l'existence même des corps et les lois du mouvement postulent l'existence de Dieu et de l'âme, ou comment les principes mathématiques et mécaniques de la
Gerh., PhiL, I
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nature requièrent l'existence de principes métaphysiques et y sont comme suspendus. Abandonner les premiers, ce serait, à ses yeux, non point fortifier, mais ruiner les seconds, et nous savons avec quel zèle il embrassa les principes de cette « philosophiam hodiernam a Galilaeo, Bacono, Gassendo, Cartesio, Hobbcsio, etc., emendatam 1 », tant il était convaincu, selon les belles paroles de Bacon qu'il rappelle, « philosophiam obiter libatam a Deo abducere, penilus haustam reducerc ad eumdem* ». Kl le fait est, si l'on voulait lui faire à lui-même l'application de ces paroles, qu'on le vit, dans cette période de sa vie qui nous occupe, approfondir d'autant plus la nature non seulement de Dieu, mais de l'esprit en général, qu'il allait plus avant, par des progrès successifs que nous avons marqués, dans la connaissance des lois et des principes du mouvement.
Tant qu'il n'essaye point, comme dans VlJypolhcsis, de constituer la science du mouvement et d'en approfondir les lois et les principes, et tant qu'il se contente d'affirmer que dans la nature tout s'explique par la grandeur, la figure et le mouvement, sa doctrine se réduit à chercher par delà la grandeur, la figure et le mouvement des atomes, et par delà le mouvement, quand le mouvement sera devenu à ses yeux le principe de toute détermination de grandeur et de figure, la cause première de tous les mouvements qui se produisent dans la nature ou le premier moteur. Mais du premier moteur tout ce que nous savons, c'est que n'étant point le mouvement, puisqu'il en est la cause et qu'il n'appartient point au mouvement d'être cause de soi, il reste, s'il existe, qu'il en soit différent; et comme en dehors de ce qui est mû, ou du corps, nous ne pou\ons convenir d'autre existence que celle de l'esprit 3, il reste que le premier moteur soit une
Ihid , IV
3. « Quis enim iraaginari sibi potest ens quod neque extensionis, neque cogitationis sit particeps? » A Thomasius. Ibid., I, 25. Voir surtout p. 11.
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A^ . \Tpn<i lotius mundi Reclrix .
LeÏÏ. llseul pnncipe auquel le -df e ce juon pourra.1 appeler l'absence d'aulonom.e ou la -la^-v. é Ju Luvemenl. est donc une cause première qu. à eUe^eu e suffit pour rendre compte du mouvement ; et si elle est Esc it s'il faut même dire à cause de Tunité du monde 'Xi est' une. . cause de l'ordre du monde et du dio^. Vil suppose qu'elle est ^^f^ -^ll l—l , ':Z^.^Z:^^^^ >: i postme le mouv.
r: est :r u„ Dieu transcendant, qui - --monde qu'autant <iu'il l'a créé, sans que dune analyse "^ Î euse du mouvement Leibnit. ait su ^^^u^e n. la nécessité d'une action divine qui le conserve par sa p é Lnce actuelle et par son immanence, ni encore b.en moms un Pré^gé quelconque en faveur d'esprits secondaires ïïs ou l'esprit humain, en quelque sorte mêlés à la v.e de tivers. Et le fait est que, lorsqu'il en -nd- a Conlessio nalurae à la démonstration de l'"'"»' "^ ''. 'ûme » il pan de l'existence de l'esprit humam et du faU •Sl%'ens^ comme d'une — ^^^^^^
;itrd'^:riv;rrs; uniue ^u corps ou du
1 md 1. p. 11, IV, 109 {Conlessio naturae), 1668.
2'. Ibid.\ IV, 109.
Ibid.. IV, 109. lio est cogitatio. •> Ibid
4. « Mens humana est ens ?."l"^^^*7"omnium rerum causas efli-
5. « Scis eam niihi sententiam esse omnnim ^^^^^^^ . ^^^^^ cientes esse cogitationem et motum motu^^^^^ ^^^^.^ . ^ ^3^.
enim alium credo -/^ef ;^"f"irdTo-»ànt). « A Thomasius. ta qua ipsae secundae 1;^ 2\^'ï^^^^^^^ ,X soH datée du 19/29 dé- L. XI. Ocrh., Phil., Y\^'''''^^^'''^^^^ résume en quelque sorte
le principe supérieur dun somnium p > ^^^^^ y^^^.
Vliypothesis physica nova, on peut la preii
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en sorte que cette doctrine de l'esprit, constituée presque tout entière en deliors de toute considération du mouvement, néclaircit en rien la nature du mouvement, eu même temps qu'elle tend vers une confusion des esprits secondaires dans l'esprit divin, lequel a seul une raison d'être en face de la nature. Le seul bénéfice qu'il convienne de noter en faveur de l'esprit en génénil et, par conséquent, de l'esprit humain en particulier est que,^par le fait même qu'il se distingue du mouvement, il se trouve affranchi des lois du mouvement et du déterminisme rigoureux qui en découle i, et qu'il est le pnncipe ou le lieu de toute spontanéité et de toute liberté, comme l'exprime I eibiiitz dans la lettre VI à Thomasius : « Hinc in solas mentes cadit libertas et spontaneum 2. »
Mais lorsque dans VHypolhesis Leibnitz soumettra enfin pour la première fois à une analyse rigoureuse la nature du mouvement, les liens jusqu'alors restés lâches entre la doctrme du mouvement et la doctrine de l'esprit se resserreront d'eux-mêmes d'une manière si étroite qu'il écrira à Arnauld : « Videbam Geometriam, seu philosophiam de loco, gradum slruere ad philosophiam de molu seu corpore et phdosophiam de motu ad scienliam de mente 3. » Et ce fut' dès lors, chez lui, l'objet d'une conviction si nettement arrêtée qu ,1 en faisait part à Oldenbourg dès les premières leltres où ,1 lui parlait de son hypothèse physique 4, et quil avait certainement conçu, en même temps que les deux traités du mouvement abstrait et du mouvement concret.
tiens Où est Pla^Sifz nu noin^^^^^^^ ''T^''
no pouvait avoir au temps de la I phL tr J , ^^' ^^"^^^''' elle indiquons. ^ ^ ^®"^® ^^ ^^^ ^^ sens que nous
le mouvfmenrd-un cnlnfl^^'^^f î"''""*^"^ ''' «^«"^ ^^"^ 'oi que En échappa" à cette Toi .'..'nn/'^^'T' /'"P^""^' P«^ "" «"tre.
Ibid., I, 71. Cf. Th. M C 55 21 n las ri
4. Gerh., PhH i ^ n rr ,w}' ?' ,f -, ^?- "'" «• ^sus, p. 238. H avril 1671 ^" '^'^•' ^' ^^' ^^"''^ de Oldenbourg du
un traité sur l'esprit qui en était à ses yeux le complément naturel : un passage d'une lettre à Jean Frédéric (21 mai 1671) semble même indiquer qu'il en avait écrit, sous forme de discours, une première ébauche*; mais il ne s'en était point tenu là ; et nous avons la preuve, dans sa lettre à Arnauld, que dès la fin de 1671, c'est-à-dire peu de temps après la publication de Vllypolhèse physique, il préparait des éléments philosophiques sur l'esprit 2, à l'achèvement desquels il n'avait point renoncé en mars 1673, comme le prouve la lettre qu'il écrivait de Paris à cette date au duc Jean Frédéric 3. Il n'est pas jusqu'au titre de ce nouveau traité qui ne prouve à quel point il était lié dans son esprit aux traités du mouvement, puisqu'il projetait de l'intituler Elementa de mente, comme il eût pu intituler sa Théorie du mouvement abstrait ou sa Phoronomia Elementalis Elementa de motu seu de corpore. Il semble toutefois qu'il ne l'ait ni publié ni même achevé ; nous ne sachions pas du moins qu'on en ail rien retrouvé parmi ses manuscrits ; mais il a donné sur cette doctrine de l'esprit dans la Theoria motus abslracti et surtout dans les lettres contemporaines à Jean Frédéric et à Arnauld assez d'indications pour qu'il nous soit possible de la reconstituer.
La DOCTRINE A l'époque DE iJHypothesis.
C'est peut-être le trait le plus remarquable de VHypolhesis physica nova, comme nous l'avons vu dans le chapitre qui précède, d'aboutir à la conciliation de ce double
Gerh., PhiL, I
2. «< ...Quacque alia multa spero me demonstralurum in iis, qme molioi., Elementis de Mente. » Ibid., I, 73.
3. « Mcine Elomenta philosophica de Mente (denn wir bishehr nùr philosophiam de Corpore habenj... verlangen ùnterschiediiche Irefïliche Leut au.sgeinacht zu schen. » t^aris, 20 mars 1673. IhkL, I, 67.
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résultat, qui restera le propre de la philosophie de Leibiiitz à toutes les époques de sa vie, sauf les modifications internes de la doctrine, à savoir : 1° qu'il n'y a rien dans le mouvement, et par conséquent dans le corps, lequel n'est autre que le mouvement, dont il ne soit possible de rendre rigoureusement compte par des raisons géométriques, d où suit précisément la nécessité d'une Phoronomia elementalis ; et pourtant 2^ que le mouvement postule, avant de se réaliser dans l'espace, des causes qui dépassent toute géométrie, parce qu'elles sont supérieures à la pure étendue. El la raison en est que Leibnitz pressentait déjà, quoique confusément, que si le développement de toute réalité aboutit pour nos sens à une certaine détermination de l'espace et trouve ainsi dans l'ordre des phénomènes comme il dira plus lard, une expression géomélrique exacte et rigoureuse, il s'en faut cependant qu'on soit dispensé par là de chercher le réel au delà de l'idéal, ou au delà de l'expression l'origine de ce qui s'y exprime. Et de là vient, selon nous, celte liaison intime de la doctrine de l'esprit à la doctrine du mouvement, dès lors qu'aux yeux de Leibnitz, ce dont l'action réelle s'exprime dans le mouvement n'est, comme on va le voir, rien d'autre que l'esprit.
A le considérer d'un premier point de vue, nul n*a le droit cependant de relever dans le mouvement un élément quelconque qui ne soit géométrique, et ce serait notamment tomber dans une grave erreur, produite par la signification équivoque d'un mot, que de prêter d'emblée au conalus de la Theoria molus abslracli, comme esl tenté de le faire un lecteur inallenlif, le rôle qu'aura par exemple l'appélition, l'énergie ou l'effort, dans la Monade de la doctrine future. Pour le rappeler brièvement, de même que le mouvement n'est rien que « mutalio loci ou spalii », ce qui conduit Leibnitz, trompé, comme il le remarquera lui-même, par sa tendance abusive à ne voir dans le mouvement que ce qu'y peut saisir le géomètre, à n'y considérer que la vitesse, de même le conatus n'est encore
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qu'une vitesse, considérée dans un instant plus court que toute durée donnée : « Velocilas sumpla cum direclione, écrira-t-il encore en 1695 *, conalus appellatur » ; du conatus au mouvement, il n'y a donc pas d'autre différence que du point à la ligne, de la ligne à la surface, de l'instant à la durée, bref que de l'indivisible ou de l'inélendu à retendu, ou, pour parler le langage des modernes, de la différentielle à l'intégrale, et de l'élément à la somme des éléments. Dans cette réduction du mouvement à ses éléments différentiels, où nous trouvons le premier et remarquable emploi de l'analyse infinitésimale par Leibnitz, qui s'inspire d'ailleurs directement de Hobbes et de Cavalieri, ce serait donc méconnaître entièrement sa pensée que de voir un passage, ou du moins un passage direct et immédiat, du géométrique au métaphysique. Différentier la vitesse, c'est définir encore une vitesse, quoique infiniment petite ; et, à le prendre dans sa signification précise, le conalus n'est rien encore qu'un mouvement, par lequel seulement est parcouru un chemin plus petit que toute longueur donnée dans un instant plus court que toute
durée finie.
Cependant le passage que l'analyse toute seule ne saurait franchir, il faut pourtant reconnaître qu'elle nous y prépare et qu'en quelque manière elle nous y contraint. Si, d'une part, en effet, il faut dire du mouvement qu'il est dans le temps ce qu'est dans l'instant le conatus, et s'il se trouve ramené, par la vertu même de l'analyse différentielle, à n'être qu'une somme de vitesses élémentaires, comme toute durée finie est une somme d'instants, c'est, d'autre part, la définition môme d'une vitesse élémentaire de ne pouvoir durer au delà d'un instant : « nuUus conalus sine motu durât ultra momenlum^. » En tant qu'indivisible, et en tant qu'il n'est qu'une étendue infiniment petite parcourue dans un temps infiniment petit, en tant, en d'autres termes, qu'on est tenu de n'y voir que ce qui y
Gerh., Phil, IV
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relève de la géométrie, tout conatus cesse, par définiHon, au moment même où il commence ; en \ ain soutiendraiton que pourvu qu'on supprime devant lui tout obstacle et qu'il dispose, en quelque sorte, d'une durée finie, il y devient mouvement ; car le mouvement n'est rien, au sens géométrique, qu'une somme infinie de telles différentielles ou de tels conatus ; et pour avoir le droit de rapporter le mouvement au conatus unique par lequel il commence, il faudrait qu'il en fût non seulement une partie géométrique intégrante ou le commencement, mais encore le principe, et qu'il eût la vertu de se répéter, ou mieux de se diffuser (diffusio) à l'infini dans la durée et dans l'espace. Ce que le géométrique exprime du conatus, c'est l'espace infiniment petit qu'il parcourt dans l'instant ; mais ce qu'il ne saurait exprimer, c'est la puissance qu'il a d'en parcourir un autre dans l'instant ultérieur, et dans une somme finie d'unités de durée d'en parcourir autant que cette somme renferme d'unités ou d'instants. Le mouvement, en un mot, n'est que le prolongement dans le temps d'un indivisible ((ui, à tout prendre, n'existe que dans l'instant ; il faut donc reconnaître à cet indivisible la puissance d'intégrer dans un moment unique tous les moments du mouvement, et une telle puissance n'appartient qu'au souvenir ou aux êtres qui sont capables de souvenir, c'est-à-dire aux esprits.
Ainsi le conatus n'enveloppe la puissance do s'intégrer lui-même à travers la durée ou de devenir mouvement qu'autant qu'il est souvenir ; il n'est tendance *, en d'autres termes, qu'autant qu'il est conscience ; et le géométrique, qu'on y saisit d'abord, n'y est que l'expression de la conscience qu'il suppose. De là vient que Leibnitz, bien qu'il l'ait tout d'abord défini dans la langue de la géométrie comme une différentielle, n'hésitait pas ailleurs à y voir l'expression et l'action de l'esprit : « Dann glcich wic actiones corporum bestehen in molu, so bestehon actioncs
1. Tendent ia, \oy. le mot dans le Phoranomus. Archiv. I, B78.
mentium in conatu, seu motus, ut sic dicam, minimo vel puncto 1 » ; dans la lettre à Arnauld, il allait même plus loin et y voyait nettement l'essence de la pensée : « cogitalionem consistere in conatu, ut corpus in motu 2. » De l'esprit au corps, il n'y a donc pas d'autre différence, comme le prouvent les textes que nous venons de citer, que du conatus au mouvement ; l'esprit est l'indivisible vrai 3 ; l'indivisible géométrique, ou mieux phoronomique et le mouvement qui s'ensuit, n'en sont que l'expression dans le temps et dans l'espace ; et le corps, à vrai dire, est dans le môme rapport avec l'esprit que le mouvement, allons même plus loin, que le conatus sans souvenir ni conscience * de la géométrie, avec l'indivisible vrai qui en est le fondement et qui enveloppe à la fois tendance et souvenir.
Mais ce n'est là, pourrait-on dire, qu'une conscience élémentaire, comme le mouvement rectiligne et uniforme est en géométrie le plus simple et le plus élémentaire de tous les mouvements , et, à vrai dire, il n'y a pas plus dans la nature de conscience élémentaire réduite à ellemême et isolée qu'il n'y a dans le plein de mouvement rectiligne et uniforme ; tous les mouvements y reviennent, au contraire, sur eux-mêmes &, de telle sorte qu'il n'est pas un seul point de l'espace où l'on ne puisse affirmer qu'un mobile soit le lieu de conatus multiples qui concourent ensemble et qui se composent. Or, tandis que c'est la loi suprême des conatus dans l'espace, lorsqu'ils concourent en un même mobile et tout au moins lorsqu'ils s'opposent, de se retrancher les uns des autres et, en ce sens, de disparaître et de ne point durer au delà d'un
Jbid
3. «Hobbius tollit montes incorporeas, tollit indivisibilia vera », //.;</., IV, 240.
i. « Nullus conatus sine motu durât ullrn momentum, praeterquam in mentibus. » Ibid., IV, 230.
5. « Ergo omnem motum esse circularem aut ex circularibus compositum. aut sallem in se redeuntem. » Gcrh., Phil, VII, 259. Cf. à Arnauld. Ihid., I, 72.
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moment, c'est au contraire la loi suprême des mêmes conatus dans l'esprit d'y durer par le souvenir et d'y persévérer sous leur composition géométrique et sous le mouvement simplifié qui en résulte ; du corps, qui est Tensemble de ces mouvements continuellement modifiés, il faut donc dire qu'il ne retient point au delà d'un moment, à l'instant du concours, son conatus propre et le conatus étranger qui le modifie * ; par le souvenir, au contraire, l'esprit garde l'un et l'autre. El Leibnitz pouvait dire que si dans les corps le conatus, qui ne laisse trace de soi dans le mouvement résultant que par la direction qu'il contribue à lui imprimer, est indestructible seulement quoad determinationem, tandis que disparaît le degré de sa vitesse, dans l'esprit au contraire il garde jusqu'au degré de sa vitesse 2, ou du moins jusqu'au degré de la tendance qui en est le fondement. Ce qui est dans l'espace composition géométrique, diminution, et simplification, et ce qui n'y dure, en engendrant le corps, que dans la trajectoire des mouvements résultants, persévère dans l'esprit comme synthèse d'éléments qui constituent une harmonie jusque dans leur opposition : « ul corpus in motuum tractu, ita inentem in conatum harmonia consistere3 » ; et, à vrai dire, tout état de conscience est une harmonie présente qui naît de la composition des harmonies antérieures, comme le mouvement présent d'un corps naît de la composition des conatus précédents : « motum corporis praesentem oriri ex praccedenlium conatuum coniposilione, conatum mentis praesentem, id est voluntatem,
ex compositione harmoniarum praecedentium in unam novam... * »
Au moment du concours, et dans l'instant précis où, se
1. « ...Conalum simul suum et alienum conlrarium... non relinel ultra momentum. » Ibid., IV, 230.
• l' \ ^9"?*""^ omnem in corporibus quoad determinationem esse mdeslruibilem, in mente eliam quoad gradum velocilalis... »
est défèrf^;use.^ "^^^^ "^"^ ^"^ ponctuation du texte de Gerhardt
nid
composant d'une part cl s'harmonisanl de l'autre, les conatus subsistent sans soustraction et sans diminution, entre le corps et l'esprit il n'y a donc réellement aucune ditïércnce ; mais entre la composition qui les confond et les eiïace dans le mouvement résultant, et la synthèse qui les conserve même quand ils s'unissent, il y en a une grande ; et l'identité du corps et de l'esprit ne saurait dépasser la durée d'un instant. Le corps n'est donc, selon la belle formule de Leibnitz, qu'un esprit momentané * ; et par cela seul qu'il manque de mémoire, et que « nuUus conatus sine molu » n'y dure au delà d'un moment, il se trouve dépouillé de ce qui fait le propre de l'esprit, à savoir du sentiment et de la conscience : « duobus enim, actione cl reaclione, seu comparatione ac proinde harmonia, ad sonsum et sine quibus sensus nullus est, voluplatem vel dolorem, opus est 2 » ; or, puisqu'il ne saurait retenir ensemble au delà d'un moment « conatum simul suum et alienum contrarium », « caret memoria, caret sensu aclionum passionumque suarum, caret cogitatione 3 ».
Ainsi le mouvement, et le corps dont Tessence consiste dans le mouvoment. n'apparaît dans l'espace que comme une expression de l'esprit et de la conscience, mais comme une expression affaiblie et appauvrie. C'est sa loi, en eficl. parce qu'il est de son essence de manquer de sou- \enir (caret recordalione), d'effacer graduellement sous les lois supérieures de l'addition algébrique ces conatus et CCS différentielles qui sont les sources vives du mouvement dans le monde ; tout ce qu'il en conserve, c'est une direction rectilignc résultante, où se marque nettement le caractère incomplet de sa nature : et Leibnitz le dira plus tard en termes qu'on peut rappeler ici, parce qu'ils restent rigoureusement conformes aux principes de VHypolhesi>i : « La matière n'est pas même capable de garder
Ibid
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un mouvement circulaire, parce que ce mouvement n'est pas assez simple pour qu'elle s'en puisse souvenir pour ainsi dire. Elle se souvient seulement de ce qui lui arrive dans le dernier moment ou plutôt in ultimo signo rationis *, c'est-à-dire elle se souvient de la direction selon la droite touchante, sans avoir le don de se souvenir du précepte qu'on luy donneroit de se détourner de celte touchante pour demeurer toujours dans la circonférence. C'est pourquoy le corps ne garde pas le mouvement circulaire, quoyqu'il ait commencé de l'exercer, à moins que quelque raison ne l'y oblige *. » Mais ce n'est point seulement en direction que les conalus concourants s'amoindrissent s, c'est aussi et c'est à un tel point dans le degré de leur vitesse* que Leibnitz n'hésite point, dans une pièce du môme temps que VHypothesis déjà citée, à écrire : « Plures circulaliones conari coire in unam, seu corpora omnia tendere ad quielcm, id est annihilationem &. » Bien loin d'être éternel, ou comme disent les modernes et comme disait Descaries, bien loin que la même quantité s'en conserve dans le monde, le mouvement, au contraire, s'y éteindrait donc d'autant plus rapidement que les conalus y entrent en conflit en chaque point de l'espace, s'il n'était soumis qu'aux lois et aux principes de la géométrie.
Il faut donc, s'il s'y conserve d'une manière évidente, qu'il y soit encore soumis à d'autres principes et qu'il y soit maintenu par une cause qui ne peut êlre encore que Fesprit. Leibnitz n'en a clairement indiqué les raisons que bien des années plus tard «, mais elles étaient en germe
Gerh., PhiL, IV
3. Nous avons cite plus haut un passage où Leibnitz semble dire le contraire, à savoir : « conalum onineni in corporibus quoad determinationem esse indestruibiJem », Ibid., I, 73 ; mais c'est on ce sens seulement que la détermination qu'il imprime pour sa part au mouvement résultant in ultimo signo durationis, se retrouve dans la direction de ce mouvement : ce n'est point à dire que la direction de tftus les conalus composants s'y conserve.
En 1702, Ibid., IV
dans la doctrine que nous venons de rappeler sur les réels rapports de l'âme et du corps. Si la composition géométrique des conalus aboutit, en effet, à n'en plus rien laisser dans le mouvement résultant qu'une direction où se perdent leurs directions multiples et qu'un degré de vitesse qui ne représente point la somme de leurs vitesses, on ne peut oublier que le souvenir d'autre part les préserve dans l'esprit de toute altération et de toute diminution. Bref, tandis que la matière tend par sa nature propre à la fusion de tous les conalus dans une résultante finale de direction unique, qui équivaut pour le monde au repos absolu, il est tout au contraire de la nature de l'âme d'assurer la persistance de leur action dans l'avenir, ce qui ne peut arriver sans qu'elle assure du même coup la persistance dans le mobile des changements de direction; Leibnitz l'a dit en termes si précis dans le texte déjà cité de 1702 que nous ne résistons pas au désir de les rappeler ici 1 : « ...Un atome ne peut apprendre que d'aller simplement en ligne droite, tant il est slupide et imparfait ; il en est tout autrement d'une âme ou d'un esprit. Comme elle est une véritable substance, ou un Etre complet, qui est la source de ses Actions, elle se souvient pour ainsi dire (confusément, s'entend) de tous ses étals précédents, et en est affectée. Elle ne garde pas seulement sa direction, comme fait l'Atome, mais encore la loy des changements de direction ou la loy des courbures, ce que l'atome n'est point capable de faire s... » A moins que la correspondance du corps et de l'esprit ne puisse pas durer au delà de Torigine du mouvement, il faut donc que l'esprit corrige de quelque manière et à chaque instant de la durée la tendance du mouvement à l'uniformité; et Leibnitz
1. Ce texte est en effet si parfaitement d'accord avec VHypoihesis que Leibnitz le fait remarquer lui-même à la fin du passage : « Si M. Bayle avait considéré cette différence entre les ronatus des corps et ceux des ômes, dont j'avois déjà eu quelque légère notion dans ma première jeunesse, en donnant une Hypothèse physique au public... ». etc. Ibid., IV, 544.
Gerh., Phil., IV
BANNBQUIN. ET.
ÉTUDES d'histoire DE LA PHILOSOPHIE.
fi
n'avait le choix qu'entre deux hypothèses : ou bien au conalus purement géométrique, soumis en tant que tel aux lois de l'addition et de la soustraction, il fallait qu'il donnât en quelque sorte la puissance de renaître, ce qui ne pouvait se faire qu'en le ramenant lui-même à une source plus haute et en lui assignant un fondement dans l'esprit ; ou bien sans supposer une telle renaissance, qui eût ruiné par la base le mécanisme même, il fallait tout au moins que le mouvement qui tend à l'uniformité rencontrât en chaque point de l'espace des impulsions nouvelles pour rétablir l'accord de l'esprit où ne se perd nul conatus ancien, el du corps qui en est, à tous les instants de la durée, l'expression momentanée. Et il fallait pour cela d'abord que le monde fût plein, ou que tous les points de l'espace fussent sans exception le lieu de conatus appelés à modifier le mouvement qui les traverse, puis qu'il y eût dans le monde une telle économie que le concours incessant de tous ces conatus, bien que restant soumis aux lois géométriques, maintînt dans les corps non seulement une diversité, mais encore une unité qui y fussent le syiii bole de la diversité et de l'harmonie des conatus des âmes. Il fallait, en un mot, non seulement que le monde, en tant qu'il est le lieu d'une telle économie, fût l'œuvre d'une intelligence suprême, mais que tous les mouvements y fussent circulaires ; et comme on peut concevoir que de tels mouvements s'enveloppent et se multiplient à l'infini dans l'espace, ainsi que le font les bulles de la Théorie du mouvement concret, c'est en eux que la multitude également infinie et hiérarchisée des esprits pouvait enfin trouver son expression corporelle. De là vient, selon nous, que Leibnitz fixait le siège de l'esprit non seulement dans un point, mais, comme il l'a plus d'une fois répété, dans le centre d'un cercle : « Mentem consistere in puncto, seu centro * » ; « locum verum mentis nostrae esse punctum quoddam seu centrum « » ; et la raison en est que le centre d'un cercle est
Ibid., I, 72, à Arnauld
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le seul lieu concevable où puissent concourir tous les mouvements, de toutes ses parties, puisqu'il est le seul lieu où concourent tous les angles et par conséquent toutes les vitesses angulaires ; el cette raison qu'on trouve exposée « nùr populariter* » dans une lettre à Jean Frédéric, du 21 mai 1671, et dans une autre un peu postérieure qui n'est point datées, Leibnitz ne faisait que la reprendre en termes plus précis, sans lui laisser, il est vrai, d'autre valeur que celle d'une comparaison, lorsqu'il écrivait le 12 juin 1700 à la princesse Sophie : « On voit donc que, comme dans le centre se représentent les degrés, ainsi les unités de substance, et par conséquent les âmes, qui sont comme des centres, représentent en elles ce qui arrive dans les multitudes qui les regardent, selon le point de vue de chaque unité ou âme, sans que les âmes ou les centres cessent par là d'estre indivisibles et sans étendue 3. » Ainsi, sans renoncer au mécanisme universel, bien plus au moment même où il concevait une Hypothèse physique permettant de ramener aux lois du mouvement abstrait tous les phénomènes de la nature, Leibnitz prononçait donc, dès 1070, que le mouvement lui-même et sa conservation ne sauraient s'expliquer s'il ne se rattachait à une source plus haute : « Si corpora sint sine mente, écrivaitil vers le même temps, impossibile est molum fuisse aelernum * » ; et la raison en est qu'il diminuerait sans fin 5, comme il l'indiquait lui-même dans une note manuscrite, s'il n'était comme perpétuellement restauré el conservé par l'action de l'esprit. Les principes du mécanisme, bien loin de ruiner l'existence des âmes, requièrent donc au contraire en tout corps un principe du mouvement qui soit incorporel, et, ainsi qu'il l'ajoute en termes non équivoques, qui soit une substance : Ich will weissen, écrit-
Ibid., VII
5. « Ueber die Worle molum fuisse aeternum bat Leibnitz geschrieben : polest diminui sine fine. » Note de Gerhardt, Phil, VII,
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il à Jean Frédéric*, vi principiorum philosophiae emendatae necesse esse, ut detur in omni corpore principiuni» inlimum incorporeum subslantiale a mole distinclum, el hoc illud esse, quod veleres, quod Scholaslici substantiam dixerinl, etsi nequiverinl se distincte explicare, multo minus senlentiam suam demonstrare. » De même à Arnauld : « principium autem motus seu substantiam corporis extensione carerc 2. » Et il n'est pas douteux que ces conséquences, loin de lui être apparues tardivement, étaient présentes à son esprit dès Tépoque où il écrivait la Tkeoria motus abslracii, puisque nous y lisons : « hic aperitur porta prosecuturo ad veram corporis mentisque discriminationem, hactenus a nemine explicatam^. »
Au reste, c'est le trait tout à fait remarquable de la doctrine de Leibnitz que si le corps, d'une part, comme un être incomplet et qui n'est point la source de ses actions, requiert à tout instant l'existence et l'action d'une substance véritable, il est vrai, en revanche, que celle-ci,„ d'autre part, y trouve une expression si juste de son action, que non seulement le monde des corps et le monde des esprits sont comme les deux faces d'une même réalité, mais qu'en outre, il n'est rien dans la nature de l'âme qui, en quelque manière, ne prenne corps dans l'espace et qui, en conséquence, ne soit susceptible d'être expliqué géométriquement *.
C'est, en effet, parce que l'âme est un point, ou mieux parce qu'elle est un centre qu'on peut enfin comprendre ses deux propriétés fondamentales qui sont en premier . lieu, malgré la multiplicité, sinon de ses parties, du moinsde ses actions, d'être « sibi intime praesens », et d'exercer sans cesse cette action sur soi qui la distingue du corps**
Md., I
r îhid., IV. etn. r.f. Lettre de Oldenbourg à Leibnitz du 8 décembre 1670. en réponse à une lettre de Leibnitz du 18 septenil»r(\
\. Dndurch dip panzo natura mentis geomelricc erklftrt werden Kann. Ihid., I. p. 61.
5. « McnUin ogere in se ipsora, nullam aclionem in se ipsant-
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•et qui est la réflexion : « Geben wir dem Gemûth einen grôsscrc Platz als einen Punkl, lisons-nous dans la lettre à Jean Frédéric S de ItiTl, so ist ess schon ein Kôrper, •ùndt hat partes extra partes, ist daher sich nicht selbst intime praesens, undt kann also aùcli nicht aulî aile seine Stûcke undt Actiones reflectiren. Darin doch die Essentz gleichsamb des Gemûthes bestehet. » Dans le même ordre d'idées, Leibnitz se faisait fort ailleurs de démontrer, outre l'incorruptibilité et l'immortalité de l'âme 2, la célèbre proposition de Descartes, à savoir ■que l'âme pense toujours, et cette autre proposition, plus remarquable encore, en ce qu'elle touche peut-être au plus profond de la nature de l'âme, à savoir qu'elle est incapable d'oubli 3 : qu'est-ce, en eifet, que l'âme, ou mieux que la conscience, sinon une harmonie présente résultant, •comme il l'a dit en propres termes, de la composition des harmonies antérieures, lesquelles à leur tour se résolvent •dans une multiplicité et une opposition de conatus indestructibles ? L'âme est donc une synthèse dont la suprême loi est de se continuer dans une série sans fin de s^'nthèses <jui en sortent, d'où il résulte d'abord qu'elle pense toujours, et dont les éléments sont tels qu'aucun d'eux, sans ruiner du même coup le monde du mouvement ou des •corps et celui de la pensée ou (Ks esprits, ne peut se perdre dans l'oubli. Mais il fallait encore que l'àmc fût un centre, pour qu'elle fût une telle synthèse ou, selon le mol 4e Leibnitz, une telle harmonie : d'un conatus unique peutêtre peut-on dire, en effet, qu'il est un élément de l'âme ou de la pensée ; mais on ne peut point dire qu'il soit une conscience ; et la raison en est qu'un conatus unique, même
«sse molum, nullam esse actionem corporis praeter motura, ac proindo mentein non esse corpus. » Ibid., I, 61.
Ibid., I
2. Ibid., I, 53. « Geselzt nùn das Gomiith beslelie in einem Punct, «0 ist es ùnzertheilich und ùnzerstôrlich. »
3. //»<>/., L 72 : « Cum enini sit a me demonstratum locum verum mentis nostrae esse punctum quoddam scu centrum, ex eo deduxi consequenlias mirabiles de mentis incorruptibilitale, de impossit)ilitale quiescendi a cogitando, de impossibilitate obliviscendi, de vera atque intima differentia inter motum et cogitationem. »
if; I .'
^mim
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s'il pouvait à lui seul fonder un sentiment, reviendrait en tout cas à sentir la môme chose dans une durée finie ; or, selon le mot de Hobbes, dont il n'y a guère de doute que Leibnilz se soit souvenu encore ici : « sentire semper idem et nihil sentire ad idem recidunt i » ; et ainsi, comme (Va Leibnilz, « aclione ol reaclione, seu coniparalione ac proinde harmonia, ad sensum et sine quibus sensus nullus est, voluptalem vel dolorem, opus est. » Penser, en d'autres termes, c'est se souvenir, quand toute comparaison suppose d'autre part la persistance des termes comparés jusque dans la synthèse où ils s'opposent et jusque dans l'harmonie où ils se réunissent ; et il ne faut rien de plus pour démontrer enfin qu'elle ne saurait se trouver ailleurs qu'au point de réunion de conatus multiples, et qu'elle n'en est le lieu qu'autant que, d'autre pari, elle est une synthèse incapable d'oublier et, par suite, incapable de cesser de penser.
C'était donc satisfaire à toutes les propriétés des âmes, ot notamment à celle qu'elles ont d'être la réunion d'une multiplicité d'actions allant à l'infini tout en restant « sibi intime praesenles » que de leur assigner leur véritable lieu dans des points de l'espace ; car telle est pour Leibnilz la nature du point que, de môme que par la multitude infinie de ses parties, il répond en quelque sorte à la multitude infinie des Actions de l'Esprit, de même parce que ses parties sont indistanles et parce qu'il est inélendu, il répond à l'unité formelle de la conscience, « laquelle est comme un monde rassemblé en un point « ».
Peut-on dire cependant que l'Ame indivisible convienne d'une manière si parfaite avec l'indivisible géométrique, tel du moins que le définit Leibnitz, qu'elle y trouve non seulement son véritable lieu 8, mais encore son essence ?
1. De Corpore, p. IV, eh. xxv, § 5. V. Gerh., PliiL, IV, p. 230.
3. Gerh., PML, I. 61. Also ist Mens oine Kleine in einem Puncl begriffene Welt.
3. I.dcuin veruni mcnlis noslrae esse punctum quoddam seu centrum. Ibid., 1, 72. — Locabam Animas in punclis. A. Des Bosses, IL 372. — Mentem consistere in puncto seu centro. Ibid., I, 61.
Pour y être indistantes, on ne peut dire qu'il n'y ait pas de parties dans un point ; et quoique dans la pratique du géomètre, on admette en un sens qu'elles sont inassignables ou « inconsidérabiles », elles le sont, en effet, si peu dans l'absolu que le tout qu'elles constituent se prête à la considération du plus grand et du plus petit, puisqu'il y a des points plus grands que d'autres points. Or, il n'est pas douteux que, même dans ces limites et sous de telles réserves, l'âme ne soit affranchie de toute condition de grandeur et de quantité. C'est d'une manière absolue, et non pas seulement d'une manière relative, qu'elle n'a point de parties, quand le fait pour elle d'avoir des parties la rendrait incapable d'être sibi intime praesens, ainsi qu'elle Tesl en fait, quelle que soit d'autre part la multiplicité de ses actions. Et ce n'est pas pour rien que Leibnitz a dit d'elle que, non seulement elle est, comme tout indivisible, incorporelle et inétendue, mais qu'elle est une substance. Si donc elle conserve avec l'indivisible géométrique quelque correspondance et quelque proportfon, il faut pourtant reconnaître qu'elle est encore plus que lui vraiment indivisible, et qu'elle ne saurait l'être qu'en étant complètement dépourvue de parties. Est-ce à dire que Leibnitz, qui se trouve engagé dès lors dans la voie qui le conduira plus tard aux monades véritables, songe à voir déjà dans d'e telles âmes des atomes formels ou des points de substance ? Nous n'avons garde de le soutenir ; mais ce point sans parties qu'on ne peut concevoir géométriquement que comme une limite de ces indivisibles plus grands les uns que les autres le ramène si près du point mathématique, qu'il semble qu'il en ait réintroduit la notion dans sa doctrine en même temps que celle des âmes incorporelles*. Bien qu'elle garde avec lui de très réels rapports, l'âme est donc bien moins l'indivisible relatif de la géométrie qu'elle n'en est la limite ; en sorte que, n'al-
1. Voyez le rapprochement de ces deux termes dans la critique qu'il fait de Hobl)es à la page 239 de la Th. m. abstr. Gerh., P/itt., I\'. Tollil mentes incoi*poreas, tollit indivisibilia vera.
ut
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lanl point par là jusqu'à la faire sortir de l'espace, Leibnitz ne pouvait l'y réalisei- qu'en un point, et en un point mathématique, comme il le dit formellement dans la lettre à Jean Frédéric de 1671 *, et comme il le rappellera plus tard au P. des Bosses 2.
A ce mouvement de sa doctrine qui l'oblige à reporter, sans qu'il s'en soit rendu peut-être un compte exact, le véritable lieu de l'àme jusqu'au centre mathématique et rigoureusement indivisible d'un cercle, se rattache à nos yeux une curieuse théorie dont nous trouvons l'indication dans la môme lettre au duc Jean Frédéric. Si l'âme est, en effet, le point où se rencontrent une multitude innombrable de conatus dont elle est la synthèse, comme au centre d'un cercle se réunissent par leurs sommets un nombre infini d'angles, c'est un fait cependant qu'elle ne s'en distingue que comme une limite des termes qui s'y rapprochent, et que si l'on peut dire, d'un premier point de vue, qu'elle en est l'expression exacte et rigoureuse, il faut dire en revanche, d'un point de vue opposé, préférable au premier, qu'elle y trouve pour la première fois dans l'espace l'expression qui lui convient. La substance de l'ûme ne serait point, en effet, le principe du mouvement, comme Leibnitz l'a reconnu cependant en propres termes, si ce n'était point d'elle que part le rayonnement du mouvement dans l'espace Mais si de ce point de vue elle trouve dans le mouvement et partant dans les corps, qui consistent dans le mouvement, une expression d'elle-même qu'on peut dire éloignée, ce ne peut être qu'autant qu'elle ait trouvé d'abord, dans ce qui est dans respacc rélémon! du mouvement, ou dans les conatus qui concourent en elle comme en un point central, une expression prochaine. Du mouvement qui étend le corps dans l'espace, il faut donc distinguer non seulement cet inétendu qui est l'âme ou la substance, mais ces inétendus d'un autre ordre qui,
2 AntP^'^nn'" ^""''^^ mathemntico conslitutae... Ibid., I, p 54 yin^ raea, locabam Animas in punclis. Ibid., II, 372.
groupés autour du centre qu'elle occupe, comme autour d'un point tous les angles d'un cercle infiniment petit, expriment en quantité *, il est vrai, infiniment petite, avant de l'exprimer en extension, toutes les actions de l'âme dont il est vrai de dire qu'elle n'échappe pas moins à toute quantité qu'à toute extension.
11 y a donc dans les corps ce qu'on pourrait appeler un véhicule 'de l'âme, autour de la substance un noyau substantiel, qui en est, selon Lcibnilz, l'organe le plus i)rochain (proximum instrumentum), et qui consiste, selon ses propres expressions, en un point physique, comme elle consiste elle-même en un point mathématique 2. Et comme on ne peut concevoir un seul corps qui ne soit l'extension dans l'espace, sous la forme du mouvement, des tendances virtuelles ou mieux des conatus groupés dans ce noyau, Leibnitz était d'avis qu'il n'est pas un seul corps qui en soit dépourvu : « N^omblich, écrit-il à J. Frédéric 3, ich bin fast der Meinùng, dasz ein jeder leib, sowohl der Menschcn als Thicre, Kràulter ùnd Mineralien einen Kern seiner Subslanz habe, der von dem capile mortuo, so, wie ess die chymici nenncn, ex terra damnata et phlegmate bestehet, ùnterschieden. » Il n'est donc comparable qu'au punctum saliens qui, dans le fœtus ou le fruit des animaux, rassemble en soi le noyau du corps tout entier* ; il est, en d'autres termes, dans tous les corps, qui sont par suite sans exception organisés à la manière des corps des animaux, un principe de vie et d'organisation ; et, sans qu'on puisse concevoir qu'il augmente ou qu'il diminue s, puisque, étant constitué par des indivisi])lcs, il est lui-même inétendu, il est le point d'où partent tous les mouvements des corps, quand ils grandissent ou qu'ils
Ibid
ÉTUDES d'histoire DE LA PlIILOSOPtlIE.
LA PREMIÈRE PHILOSOPHIE DE LEIBMTZ
s'accroissent dans le cours naturel de leur développement» de même qu'il est le point où le corps tout entier se réduit et se concentre, quand il subit naturellement ou même par accident des perles de substance^. Et ainsi ni le feu ni l'eau, ni en général aucune force visible * ne saurait porter atteinte à ce qui, par essence, échappe à toute division el à toute corruption ; en sorte que l'éternité des germes organiques, qui enveloppe la possibilité de la résurrection <Ios corps 3, de même qu'elle en assure, sous leurs changements incessants, l'identité dans cette vie*, devenait chez Leibnitz la contre-partie naturelle de l'immortalité des ùmes.
En affirmant ainsi entre le corps et l'esprit le degré intermédiaire du noyau substantiel qui est dans le même rapport eu égard au mouvement, que l'est au point physique ou à l'indivisible de la Theoria motus ahstradi le point mathématique, Leibnitz ne faisait qu'accuser la tendance qui le portait dès lors, sans qu'il s'en rendît compte, vers ces unités ou atomes de substance qui, sans être quantité, enveloppent cependant toujours une multitude d'actions internes. Mais ce qu'il voyait nettement, c'est qu'il fallait aller, pour les réaliser quelque part dans le monde, au delà d^5 ce noyau qui en est cependant, dans le monde physique, l'expression la plus prochaine, mais qui, par ses parties réelles, quoique indistantes, tombe déjà trop sous les prises de la quantité pour qu'on puisse le confondre avec l'unité de l'âme. Au reste, on ne peut concevoir l'existence d'une seule Ûme qui ne soit en quelque sorte tenue de s'y exprimer ; et comme Leibnitz a dit qu'il en est l'instrument ou l'organe le plus prochain, puis comme cet organe est, en outre, le principe d'où ne saurait naître un corps sans qu'il l'organise, il eût pu en tirer, pour la première fois, cette double conséquence, qu'il n'y
Salva identitate corporis. Ibid., p
a point, d'une part, de corps, si petit qu'il soit, qui ne soit organisé et même qui ne le soit à l'infini, et de l'autre qu'il n'est pas d'àmc qui ne possède son organisme propre, ou qui soit, selon le mot de la Monadologie i, « tout à fait séparée ». En éloignant toutefois du corps ou des espèces, où en un certain sens on peut dire cependant qu'elle s'exprime toujours, l'âme qui s'en distingue encore plus que le mouvement de sa différentielle, et qui n'occupe enfin qu'un point mathématique, Leibnitz la dégageait dès lors si complètement de tout ce qui touche à l'étendue qu'il prononçait déjà à l'occasion de l'âme, laquelle est, d'autre part, le principe du mouvement, qu'elle est une substance. Entre elle et les espèces, telles que sont les bulles de l'Hypothèse physique, et qui ne sont, après tout, que des mouvements complexes qui leur donnent à la fois et le degré défini de leur cohésion propre et toutes leurs qualités, Leibnitz mettait môme une si grande distance qu'il prétendait concevoir la possibilité de la répétition d'une même substance dans des espèces et partant dans des lieux différents et multiples, et résoudre par là toutes les difficullcs de la Transsubstantiation, ramenée ainsi par lui, selon SCS propres expressions, à une multiprésence réelle *. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de ce point particulier, on peut dire qu'en posant le problème du mouvement, il n'avait pu maintenir les lois mathématiques qui le règlent, et notamment le principe de sa conservation, sans remonter jusqu'à l'esprit et jusqu'à la substance ; en sorte (jue le trait de cette première forme de sa philosophie est de poser déjà le problème du mouvement et celui des rapports du corps et de l'esprit, comme il les posera dans un avenir encore éloigné, quelle que doive être d'ailleurs (dans des temps différents) la différence des solutions.
Gerh. PhiL, I
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LeU.„Uz ncst po.nl le premier c,ui ail. à celte époque.
n ê re en quelque sorte que des pensées de Dieu, préparé
Ts Dor7r~ '" "'P^ *'' "^^ P-^^- ^- '" tr„n r '=°"^«"""<^^' 'luo leur correspondance sV-n
trouvai assurée pour toute la suite des temps CeDen
ce ti: 'd! '"" "'"" '^"^ ""''""« ' -"<> quif dépaZ;
chercW dans Ï: "'""""' "'"" ''"'• P-»"^'--. semble Chercher dans le mouvement tantôt la condition immédiate
^l déterminante du sentiment et de la conscience Unîîl tou au contraire, comme l'expression et commet s"ue également immédiates des pensées de IV.n.T d"e que Leibni.z. qui a faif un " L e's 's dt 7 7' ment inspiré de Descarleo Fi i ,. ', *°" •'"■^*='«effort qu'il fait nZV i """"' ''" " *"" ''«"« <=«'
celui auquel nous avons vu qu'i, 'at;' etp ^ét dTc^
dans la nanie It ^ "* mathématique comme
CcrJotTe ÏobÏer'ri'l T ""' if " '''" '" '« ^^
remarqué cette tî ri 'p'^^rni?;;;:? ""■" "'^ "" """" développée et dont les tr.T conscience qui y est
sa propre doc.rir. I ! T eT^ J '"^°"' -' "^^ connaissance, qui tirant enfi^ 1 '^"""'■' * """«
vulgaire n.,>, h P"""'' ''•' «^""e observation
cTarl c";^^^^^^^^^^ ^"P'---' « ocuiis quidom
positum nu IIo au te V*"'^""" '"''' *" "^''«"'"'"^ '<»"- « ad eiêm remtT ''"'" '"■"'""'""" »• '" •"'«i
vel minhna varttaTe •" '''"'""' '°'°'*' *' ^P'''='« -"« "J'»
on réalité psX;r""""^"' °'^*""'" " "« -r^it Pos plus « quam ego videor mil.i pcr Tac-
lus orgaiia senlire laccrlorum meorum ossa^ », en concluait d'abord que c'est ne rien sentir que sentir toujours^ la même chose 2, et par suite qu'on ne sent vraiment que ce qui change et qui, dans le changement, offre un contraste sans cesse renouvelé. Puis comme le changement même passerait inaperçu si Ton n'était capable sinon de persister à sentir ce qui n'est plus, du moins, selon la remarque expressive de Hobbes, de sentir qu'on l'a senti, et comme d'autre part sentir qu'on a senti n'est autre chose que se souvenir 3, il en résulterait qu'à ses yeux la mémoire apparaissait comme le fondement et comme l'essence du sentiment ou de la conscience. Quant au changement lui-môme, Hobbes, qui voyait dans le corps ou mieux dans^ ce qu'il appelait les accidents de cette unique substance, dans la grandeur et le mouvement, le fond de toute réalité, ne pouvait point manquer de le ramener au mouvement, en sorte que la conscience trouvait sa condition objective et première dans le mouvement, et n'en était en quelque sorte qu'un résultat et qu'une suite. Encore n'en était-elle qu'une suite lointaine, car tant s'en faut qu'un mouvement uniforme, lequel n'est à tout prendre qu'un état persistant d'un unique mobile, produise le contraste requis par la conscience, qu'on ne peut concevoir d'opposition réelle qu'au point et au moment où concourent au moins deux mouvements opposés ; à peine est-il besoin, d'ailleurs, de rappeler qu'en ce point et en ce moment ces^ nicuvemcnlfi ne s'opposent que par leurs conatus, en sorte qu'il ne saurait y avoir de conscience que dans l'opposition d'au moins deux conatus, ou, ce qui revient au même, d'une action et d'une réaction*. Bien plus, à moins de soutenir, contre toute vraisemblance, l'existence
Nam sentire se sentisse, menimisso est. » Ibid
4. Sonsio est ab organi sensorii conatii nd extra, qui generafur n conatu ab objecte versus interna, eoque aliquandiu manentc per reactionem factum phantasma. Ibid., § 2.
ETUDES 1> HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
d'une conscience dans tous les ôlres réagissants, c*esl-àdire, en fin de compte, dans tous les êtres de la nature, même dans ceux qui sont manifestement privés de sentiment ^ on entrevoit dès lors la nécessité de n'attribuer la conscience qu'aux êtres dont l'action, loin de se laisser ramener à une réaction simple, résulte d'un ensemble de réactions internes ; un animal ne sent, par exemple, qu'à la suite d'une réaction du cœur sur l'action du cerveau «, d'où il vient précisément que nous projetons au dehors l'objet de nos perceptions; et pour un mécaniste cela revenait à dire que la conscience, loin de naître d'un conalus unique opposé à un autre, requiert l'opposition de conatus multiples, qu'on pourrait dire internes, aux mouvements extérieurs. Hobbes n'est donc pas loin de dire que la conscience, au lieu de résulter d'une réaction unique, résulte tout au contraire d'une harmonie d'actions, laquelle par le souvenir se rattache à une suite non seulement d'actions simples, mais d'harmonies semblables qui l'ont [)récédée.
guoique Hobbes ne se soit jamais exprimé sur ce point en termes si explicites, on ne peut guère douter qu'une lecture attentive du De Corpore n'ait inspiré Leibnitz d abord dans l'effort qu'il fait pour rattacher d'une manière générale la conscience au contraste de conatus multiples et môme pour y voir, plutôt qu'une harmonie de conatus simples, une harmonie qui naît d'harmonies antérieures, puis dans l'idée profonde qu'il eut d'identifier la conscience et le souvenir ; on ne trouve, en tout cas, sur aucun de ces points, rien de tel chez Descartes.
Seulement, tandis que Hobbes, entraîné par la logique d un strict mécanisme, aboutit rigoureusement à ne faire de a conscience qu'une suite du mouvement, et tandis quil s engage dans la voie qui devait conduire ses successeurs à enseigner qu'elle n'est qu'un « reflet » ou qu'un « luxe », des tendances d'esprit tout à fait opposées et
t. Uviathan. Pars I, eh. i. De sensu, p. 3.
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une réflexion plus attentive devaient amener Leibnitz à reporter à l'esprit le fondement substantiel de toute réalité et notamment du mouvement, tout en laissant subsister l'étroite corrélation du mouvement et de la conscience. A y regarder de près, on ne saurait refuser l'élément de la mémoire et partant de la conscience à un conatus quelconque, non seulement si l'on veut comprendre comment il subsiste dans cette suite d'harmonies qui sont la conscience claire et qui, au gré de Leibnitz, sans que l'oubli en atteigne même un seul élément, résultent les unes des autres, mais même si l'on veut seulement concevoir la possibilité du mouvement; le mouvement, en effet, ne serait dans l'espace qu'une somme de différences infiniment nombreuses, mais, à vrai dire, sans lien les unes avec les autres, s'il ne fallait chercher l'origine et le fondement de leur répétition dans une tendance qui dure et qui est le principe de leur intégration dans l'espace et dans le temps. Et du géométrique ou, en un mol. du corps à la substance ou à l'esprit, il y a celte différence que l'un est dans l'espace diffusion sans souvenir d'une unité qui dure, tandis que l'autre demeure par le souvenir le support durable de cette diffusion même, et, sans s'étendre elle-même, est vraiment le principe de toute extension.
Sans rien abandonner des vues profondes de Hobbes* sur l'étroite relation du mouvement et de l'esprit, Leibnitz dépasse donc d'emblée le point de vue de Hobbes, et à un tel degré qu'il incline dès lors, semble-l-il, à faire du conatus une tendance et une force indestructibles, qui font déjà songer à la monade future. Telle était cependant la séduction exercée à cette époque sur l'esprit de Leibnitz par la géométrie, et telle était la nature privilégiée du conatus, cet infiniment petit qui reste géométrique, bien que sou inextension le rapproche extrêmement de la nature de l'âme, que Leibnitz, bien loin de songer à corriger l'excès
Tôniiies' p
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géométrique de ses lois du mouvement, attribue au contraire à la géométrie le pouvoir d'expliquer la nature de l'àme. Il en fait, à la lettre, un point géométrique, comme si, pour l'esprit, échapper à toute extension, ce n'était point, tant s'en faut, échapper à l'espace ; en sorte que, d'autre part, en dépit des tendances contraires que nous avons signalées, toute la différence comme toutes les relations du sentiment et du mouvement, du monde des esprili» et du monde des corps, se réduiraient à celles de rinfiniment petit et des grandeurs finies. L'abus de la géométrie dans l'établissement des lois du mouvement conduit donc Leibnitz à un abus du môme genre dans Téclaircissement de la nature de l'âme.
Cependant, une remarque importante de Leibnitz eût dû le mettre en garde contre ces conséquences. S'il n'y avait dans le conatus que ce qui y relève de la géométrie, il est certain que la composition des mouvements se réglerait rigoureusement d'après les lois de l'addition et de la soustraction, d'où il suit que le mouvement et les conatus euxmêmes seraient peu à peu conduits à l'anéantissement i. Comment dès lors dans leur ensemble le monde des esprits et le monde des corps resteraient-ils d'accord, si la loi de la conscience exige que subsistent dans l'harmonie présente non seulement toute la suite des harmonies passées, mais en celles-ci et jusqu'au dernier tous les conatus, non susceptibles d'oubli, qui les constituent? A l'anéantissement du mouvement, nous savons que Leibnitz prétendait obvier non seulement par un recours à l'esprit, maïs par une correction géométrique, en supposant que dans le plem tout conatus rencontre un nombre, voire un nombre infini de conatus qui assurent le rapport des modification» du corps et de la vie de l'àme. Mais la géométrie ne saurait seule sauver un monde géométrique de l'anéantissement final de tous les conatus, qui suit de leurs rencontres et de leur composition. Il fallait donc que l'âme, préser-
Gerh., PhiL, VII. a. Phoranomus. Arcliiv. I, p
DoU.
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valrice de soi, fût en même temps préservatrice du mouvement ; et il fallait pour cela qu'elle s'affranchît ellemême non seulement de l'extension, mais de toute géométrie, pour affranchir le monde d'un anéantissement qui devrait suivre de lois purement géoinélriques.
Comme il le remarquera plus tard dans une lettre à des Bosses, réaliser l'esprit dans un point mathématique, c'est accomplir « quamdam, ut sic dicam, {jiETà^aaiv tLç &Ho Y^voç ^ » ; c'est dériver « sumerc » leur unité « ex praedicamento quantilalis », alors qu'il faut la dériver « ex praedicamenlo substantiae », c'est-à-dire « ex vi quadam primitiva operandi ». Et bien qu'il soit encore assurément éloigné, à l'époque de VHypolhesis, de cette vue précise qui lui fera placer résolument l'opération de l'àme dans la perception et son unité « in perceptionum nexu », « secundum quem sequentes ex praecedentibus derivanlur », on peut dire cependant qu'il incline déjà vers une telle doctrine. C'est, en effet, l'essence de la mémoire non seulement de faire de conatus multiples une harmonie présente, mais de préparcr sans cesse «conatum mentis pra^scnlem ex compositione harmoniarum praecedentium in unam novam » », en sorte qu'elle n'est « sensus vel cogitatio » qu'autant qu'elle est d'une part, pour dire d'elle ce qu'il dira plus tard de la perception, « multorum in uno expressio », et qu'elle enveloppe d'autre part « volunlatem quamdam seu conatum agendi 3 ».
Si telle est, à ses yeux, dès la lettre à Arnauld, la nature de l'esprit, on pourrait s'étonner qu'il n'ait point du même coup senti l'insufUsance du point mathématique à en être l'expression adéquate et réelle. Au point mathématique ce qui ne saurait appartenir, c'est cette multitude qu'enveloppe toute pensée et c'est encore bien moins celle tendance qui fait de l'àme la source de toute action ; avec l'esprit il n'offre qu'une analogie, celle d'être comme lui
A Arnauld, I
3. « Sensum cooiianonem, cum voluntatc seu conalu agendi . A Arnauld, I, 73.
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rigoureusement indivisible ; mais si, à la différence des points physiques, qui sont réels, mais qui ne sont point exacts, on peut dire qu'il est d'une exactitude rigoureuse, il faut avouer, d'autre part, qu'il n'est point réel et qu'il n'est qu'une limite et qu'une modalité. Des points mathématiques tout au plus peut-on dire qu'ils sont les « points de veue » des âmes dans l'univers ; mais il n'y a (|uo celles-ci qui, indivisibles comme eux, soient d'autre part réelles, comme les points physiques. Disons donc qu'elles sont des points métaphysiques ou des points de substance, dont les autres ne sont que l'apparence dans l'espace ^.
Devant ces conséquences, qu'il tirera bien plus tard, mais qui sont contenues dans les propositions de la lettre à Arnauld, ce qui relient Leibnitz, c'est la confiance inébranlable qu'il a à cette époque dans la géométrie ; aux lois du mouvement qu'il confond, par une erreur grave en mécanique, avec celles de la composition des vitesses, le conatus, tel que le définit Hobbes, est pleinement suffisant ; et pourvu qu'on y ajoute l'élément du souvenir, il ne faut rien de plus, à ses yeux, pour assurer la distinction du corps et de l'esprit. Mais qu'un jour vienne où Leibnitz, averti, par les découvertes de Huygens, de l'insuiiisance radicale de la composition géométrique des vitesses ou de la phoronomie à rendre compte du choc et de toutes les particularités de l'échange du mouvement, et qu'éclairé par une science plus exacte il renonce à une foi dans la géométrie qui ne faisait d'ailleurs qu'accuser • entre le monde des corps où le mouvement s'annihile, et le monde des esprits, qui tend, tout au contraire, à sa préservation, une disproportion croissante, et la doctrine future, dégagée des obstacles que soulevait devant elle une géométrie excessive et bornée, sortira spontanément des germes déposés dans la doctrine ancienne.
DIEU
A la philosophie, où d'autres ne voyaient qu'une spéculation pure, c'est un trait à noter de la pensée de Leibnitz qu'il demandait, en outre, un moyen d'assurer le bonheur des hommes* et une satisfaction à leurs aspirations morales et religieuses 2 : et ces aspirations, entretenues chez lui, comme plus tard chez Kant, par la piété ardente de ceux qui l'avaient élevé 3, étaient chez lui si vives qu'elles entraînent son esprit jusque dans le développement de ses doctrines spéculatives. Plus une doctrine lui paraissait solide et rationnellement fondée, plus il lui semblait a priori impossible que, loin de contredire à l'existence de Dieu ou à l'immortalité de l'âme, elle ne nous donnât point au contraire des ressources imprévues et des lumières toutes nouvelles*. Et c'est très sincèrement qu'il est, avec Bacon, convaincu que « philosophiam obiter libalam a Deo abducere, penitus haustam reducere ad cumdem 5 ». Là est, à coup sûr, le secret de la tendance qui,
Lettre à Arnauld. Ibid., I, 71. Cf. IV, p
3. Voir les souvenirs qu'il a gardés de son père, et le récit qu'il fait de son éducation par sa mère, devenue veuve de bonne heure, dans GOhrauor I. pp. 8 ot 0. Cf. sur son père. Vita Leibnitii a ^e ipso brevilcr dtUncata. Gurhaucr, II, 52-53. (Appendice.)
4. Hoc vero niilii adnioduin indignuni visuni est, animum nostrum suô ipsius luce, id est Philosophia, praestringi. Gerh., P/iil., IV, p. 105.
Conlessio nalurac, ibid., IV
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en meltanl en éveil sa réflexion critique sur les principes de la science, les amène à ce point où ils ne sont, à ses yeux, en mesure de suffire à l'explication des phénomènes, qu'autant qu'Us trouvent eux-mêmes leur fondement dans l'esprit et en dernière analyse dans cet esprit suprême ordonnateur et gouverneur du monde qui est Dieu. Sans porter nulle atteinte à la rigueur de la science, mais au contraire en conduisant Leibnitz à en élucider et à en approfondir les principes, la préoccupation de l'immortalité de l'âme et de l'existence de Dieu est donc partout présente dans sa philosophie : et de même qu'elle en est l'un des principes de vie, de même îl s'est trouvé, par un retour naturel et par une sorte de compensation, que la doctrine de l'esprit, comme nous l'avons déjà vu, et la doctrine de Dieu, comme nous allons le voir, profitôrcul chez lui de tous les développements et de tous les progrès qu'il fit peu à peu dans la science de la nature. Même en ce qui regarde cette dernière, et pour qui croit que la philosophie de la nature est sinon le tout, du moins la principale parlie de la vraie philosophie, c'est donc faire une œuvre importante que d'étudier sur Dieu la pensée de Lcibnilz.
La première preuve en forme de l'existence de Dieu qui s'offre à nous dans ses œuvres de jeunesse, est celle qui se trouve en tôle de la Disserlalio de arle combinalona. Il faut noter, d'ailleurs, qu'elle ne se rattache en rien à ce qui fait l'objet de celte dissertation, et qu'elle y est ainsi, selon les propres termes dont se sert Leibnitz, comme un pur et simple « additamentum * ». Mais le fait mOmc qu'il so décide à l'imprimer en tête de la première œuvre de philosophie qu'il publie n'esl-il point justement la preuve suffisante qu'une telle démonstration le préoccupe, qu'elle s'est offerte souvent à ses méditations, et qu'il saisit comme op-
1. Synopsis dissertationis. « Additamentum : Demonstratio existenliae Dei. •» Gerh., P/iil., IV, 31.
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portune la première occasion de la faire connaître ? C'est le temps où le mécanisme, sous la forme la plus simple, sous celle où il propose de rendre compte de toute la nature par la grandeur, la figure et le mouvement, a séduit son esprit ; et si à l'atomisme il donne son adhésion, c'est qu'il est l'expression et comme l'illustration la plus claire et la plus vraisemblable de ce premier principe. Reste à savoir seulement, et c'était pour l'esprit religieux de Leibnitz une question d'importance, si le mouvement qui, dans le monde, semble suffire à tout, n'y rendrait point l'action de la Divinité par là même inutile et du même coup son existence tout à fait illusoire. La preuve qu'il oppose à cette manière de \oir est remarquable à plus d'un litre : en premier lieu par la prépondérance qu'il n'hésite point dès lors ù reconnaître au mouvement : n'est substance, selon lui, que ce qui relève du mouvement, soit parce qu'il le produit, soit parce qu'il le subit : « Substantiam autem voco, énonce-t-il dans la définition 2, quicquid movet aut movetur *. » Mais en faut-il conclure, en vertu de l'axiome selon lequel dans la nature tout ce qui est mû l'est par un moteur étranger 2, que le mouvement ne suppose qu'une suite infinie de mouvements antérieurs, et qu'il suffise ainsi à soi comme à tout le reste par son éternité? Ce serait, selon Leibnitz, entrer en contradiction avec le principe même du mécanisme, énoncé dans l'axiome. Rattacher, en effet, le mouvement d'un mobile A au mouvement d'un mobile B comme ù sa condition, puis celui du mobile B à celui d'un mobile C, et reconnaître ainsi l'existence du mouvement dans chacune et dans toutes les parties de l'univers, sans exception, ce n'est point se dispenser de chercher le moteur du tout qu'elles constituent, et c'est tout au contraire, en vertu de l'axiome, s'obliger à le chercher en dehors de ce tout : il est donc une substance, puis-
Ibid., IV, 32. Def
2. « Si quid niovelur, datur aliud mcvens. » Aliud au lieu de illud, d'après une conjecture évidente de Selver. Ibid., IV, Axiome 5, p. 32.
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qu'il meut ; et il n'est point un corps, puisque, mouvant le tout, il est indispensable qu'il soit autre que ce qu'il meut.
Pour prouver qu'il est Dieu, il fallait cependant quelque chose de plus. Dieu n'est pas simplement une substance incorporelle, puisqu'il pourrait à ce compte Hve un esprit fini ; et il faut ajouter, comme le fait Leibnitz dans la définilion 1 des praecognita, qu'il est « substantia incorporea infînitae virtutis i ». Mais remarquant ensuite que le tout de l'univers est un tout inflnî, « cum cujuscunque corporis » et a lortiori de la totalité des corps « infînitae sint partes 2 », et qu'en vertu de la définition 3 « potentia principalis movendi infinitum » est précisément une virtus infinita 3, il en conclut enfin que le moteur du monde est une « subslanlia incorporea infinitae virtulis », ou qu'il est Dieu.
Sans montrer les faiblesses de cette démonstration, il importe seulement de remarquer ici qu'elle repose sur le fait que le mouvement de l'univers ne saurait s'expliquer sans un premier moteur, lequel ne saurait être, d'ailleurs, qu'un esprit. Et, de cette vue, on peut dire que Leibnitz ne se départira plus, bien que nous soyons ici très loin du sens profond qu'il attribuera un jour aux relations du mouvement et de l'esprit.
Mais il y a encore un second point à noter. Pour avoir le droit d'identifier à Dieu la substance incorporelle ou l'esprit qui meut le monde, nous venons de voir que Leibnitz se croyait obligé d'établir tout d'abord que le inonde est infini. Et non seulement du monde, mais d'ur, * corps quelconque, il le prouve en rappelant qu'il est un continu, qu'il est, par conséquent, divisible à l'infini, ou, ce qui est tout un, qu'il possède un nombre infini depai^ lies. Celte proposition est au moins snri.icnante de la part d'un alomiste, tel qu'est encore Leibnitz en 1666 ; faudra il-
Définition 3, p. 32, ibid
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il donc penser que celle démonstration 'ne puisse se concilier avec la doctrine alors dominante dans l'esprit de Leibnitz ? Nous ne le croyons pas : l'atome de Leibnitz, par cela seul qu'il possède, comme on l'a déjà vu, une grandeur finie et une figure finie, admet comme tous les corps une divisibilité qui va à l'infini ; et quoiqu'il soit en fait indivisible et incorruptible, ce n'est pas qu'il ne possède une multiplicité infinie de parties qu'Epicure lui-même admettait très bien 1. L'essentiel, pour qu'il soit l'élément primordial des choses, est qu'il soit indissoluble, ou, ce qui est tout un, que dans son intérieur ses parties échappent pendant rélernilé à tout dérangement et à tout déplacement. Il se peut donc fort bien que, jusque dans l'atome, Leibnitz, comme Epicure, Lucrèce el Gassendi, ait vu un continu 2, parlant un infini ; et sa démonstration n'en aurait à ses yeux qu'une force plus grande, puisque ce qu'il dit d'un corps 3, à savoir que s'il était mis en mouvement par une substance incorporelle, ce ne pourrait être, puisqu'il est continu, que par une substance d'une vertu ïnlinie ou par Dieu, il peut le dire d'un atome ; en sorte que, pour donner la première impulsion, non seulement à l'univers dans sa totalité, mais à un seul atome, il no faudrait rien de moins qu'une virtus infinita, ou que l'intervention de la puissance divine.
Cependant les progrès croissants de l'athéisme, liés sans nul doute pour une grande part à ceux d'une doctrine qui permettait de croire « phaenomena naturalia, sou eu (juae in corporibus apparent, salvari et explicari posse, Deo non supposito, nec ad raliocinandum assumpto », et peut-être l'émotion qui lui vint d'une lecture approfondie de Hobbes, ramenant la foi en Dieu « vel praeceplis civilibus, vel historiarum relationi », foi d'autant plus précaire qu'un livre de Spinoza venait de jeter un doute sur les sources de l'his^
Prop. 1 à 12 inclusivement dans YEcthesis. Ibid., p
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loire et sur la \érité de l'Ecriture *, décidèrent Leibnilz, deux ans plus tard, à faire l'épreuve suprême des doctrines nouvelles, tant il lui paraissait invraisemblable, indigne, comme il ilil, « aninmm nostrum sua ipsius lucc. id est Philosophia, praestriiigi » î
Tandis qu'à la critique, ce qu'il avait soumis jadis, en tête de la Disseilatio de arle combinalovia, c'était dans son ensemble le mouvement de l'univers, ce qu'il lui semble urgent d'aborder à présent, c'est, selon ses propres termes, l'analyse des corps, « lentalurus an eorum quae in corporibus sensu apparent rationem reddere possibile sit, sine supposilione causae incorporalis 2 ». Ce qu'il faut se demander, c'est, même lorsqu'on accorde aux philosophes modernes (hodiernis pliilosophis, Democriti et Epicuri ressuscitaloribus), ainsi que le fait Leibnitz sans au< cune réticence, « in reddendis corporalium Phaenomenorum rationibus neque ad Déum neque aîiam quamcumque rem, formamque aut qualitatem incorporalem sine necessilate confugiendum esse,... sed omnia quoad (ejus fieri possit ex nalura corporis, primisque ejus qualitatibus magniludinc, figura et molu deducenda esse », si de ces trois qualités fondamentales et premières on peut rendre raison par la nature du corps. Que si on ne le peut point, on aura démontré, contre les naturalistes, « corpora sibi non sufficere, nec sine principio incorporeo subsistere posse 3 ».
Or quant à la figure et quant à la grandeur, nous avons déjà vu plus haut comment du terme de l'espace, qui apparlionl à la définition du corps, Leibnitz accorde qu'elles viennent nalureUement : mais co qui fait qu'un corps « tan- « tum polms et taie spatium impleat, quam aliud, et ita « cur exempli causa sit polius tripedale quam bipedale, « et cur quadralum potius quam rotundum », celle délermmation ne peut venir que de Dieu.
Ibid
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Du mouvement, Leibnitz tire des conclusions analogues : « Re accuralius perpensa apparebil ex nalura quidem corporis oriri mobilitatem, sed non ii)sum molum... » A la preuve de l'existence de Dieu qu'il avait déjà tirée en 1060, quoique d'une manière moins rigoureuse, de l'existence du mouvement, Leibnitz ajoute donc une preuve nouvelle fondée sur la détermination, qu'on ne peut tirer de l'espace, de la figure et de la grandeur des corps ; mais ce qu'il faut surtout remarquer, parce qu'elle contient de l'atome une critique décisive, c'est la preuve qu'il tire de la nécessité de reporter à Dieu la cohésion des corps et en dernière analyse des atomes eux-mêmes, comme une qualité qu'on ne peul décidément dériver ni de l'espace ni d'une matière première, et d'où bientôt il dira que relève dans les corps tout ce qu'ils ont de réel.
Notons enfin, avant de quitter la Confessio nalurae, l'utilité de ces preuves, qu'il indique d'un trait, et notamment de la solidarité des mouvements de l'univers, pour établir l'unité, la sagesse et la puissance de Dieu 1.
Mais ce qui mérite d'être avant tout remarqué, c'est le secours réciproque que se prêtent chez lui le souci de développer la philosophie de la nature, et le souci non moins grand de fortifier par là plutôt que d'affaiblir les motifs de croire à l'existence de Dieu. C'est en fait ce dernier qui, tandis que la foi lui semblait chez tant d'autres compromise par les principes, d'ailleurs nécessaires à la science, de la philosophie dite corpusculaire, l'amène pour la première fois à la critique approfondie non seulement du mouvement, de la grandeur et de la figure, mais encore de la cohésion ou do la solidité, lesquels jusqu'alors lui avaient apparu comme autant de qualités premières ou de propriétés inhérentes à l'atome. Or, qu'il n'en soit rien et que de la seule nature du corps on ne puisse déduire ni ce qui donne aux corps leurs déterminations, ni aux éléments mômes ce sans quoi ils cesseraient d'être
Ibid., p
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des éléments, et qu'enfin, à côté d'une matière première, laquelle de plus en plus va tendre à se confondre avec l'espace indéfini, notre esprit soit tenu de chercher et de poser un principe différent de détermination, tels sont les résultats auxquels allait conduire une critique attentive. On peut donc dire que de l'effort tenté dans la ('nufessio nalurae allait suivre non seulement l'abandon décisif, et pour la première fois, de Tatomisme dans le sens où le prenait Gassendi, mais encore la préparation de la doctrine contenue dans la célèbre lettre à ITiomasius et qui marque un moment important dans le développement de la pensée de Leibnitz.
IL — (1GC8-H]C
Les éléments de la preuve dont Leibnitz se servira, dans ses lettres à ïhomasius, de 1668 (septembre) et de 1669 (20/30 avril), pour établir l'existence de Dieu, étaient donc déjà comme contenus en puissance dans la Disseiialio de arh' combinatoria, et explicitement dans la Conlessio nalurae. Elle y revient, en effet, à prouver que le mouvement (en lequel il voit enfin le principe prochain et universel de la détermination des corps), dès lors qu'il ne saurait dériver de la matière, dérive, puisqu'on ne peut concevoir en dehors de la matière d'autre être que l'esprit, de l'intelligence et inèinc d'une iiilclligeiice suprême, c'cst-à-diro Dieu. « Cum enim corpus nihil aliud sit quam materia et figura, et vero ncc ex materia nec figura intcUigi possit causa motus, necesse est causam motus esse extra corpus. Cumque exlra corpus nihil sit cogitabilc praeler ens cogitans seu mentem, erit mens causa motus. Mens autem universi rectrix est Deus i. » L'argument n'était donc que la consécration de celui dont il s'était servi dans la Co/ï/fssjo, avec celte restriction qu'il n'était plus utile de l'appliquer ni à
1. A Thom. Lettre III, Gerh., Phil, I, 10. Cf. // Thomasius VI. Ibid., I, p. 22. Motus omnis principium Mens, et p. 26.
la grandeur, ni à la figure, ni même à la cohésion des corps, dès lors que le mouvement devenait le principe de toute figure, de toute grandeur et de toute cohésion, et, par suite, de tout ce qu'il y a de réel et de déterminé dans le monde des corps.
Par un retour imprévu, destiné, s'écrie Leibnitz, non sans un certain enthousiasme, à fermer la bouche aux athées *, le mécanisme offre donc sur tous les autres systèmes, et notamment sur celui des formes substantielles, l'avantage d'assurer et même d'assurer seul l'existence de Dieu. Supposer, en effet, dans la nature autant de causes prochaines et immanentes du mouvement qu'il existe de mouvements, c'est se fermer à soi-même « demonstrandi Dei viam aptissimam ^ » ; c'est renverser l'échelle par laquelle Arislole « ad primum molorem enixus est 3 ». Bien plus le mécanisme, par cela même qu'il impose à la nature un déterminisme rigoureux, nécessaire à la science, revendique pour Dieu, qui est l'espril suprême, et pour tous les esprits, une spontanéité et une liberté en dehors desquelles il n'y a point de Dieu, et, en le ramenant à Dieu, fait du mouvement lui-même une sorte de suite de la liberté. Si tout dans la nature, en effet, est mouvement, il n'est pas plus possible d'y concevoir un phénomène qu'un mouvement échappant aux lois du mouvement. En revanche, c'est si bien la même chose à nos yeux d'être soumis à la nécessité ou de l'èlre aux lois du mouvement, qui sont géométriques, q.ue d'un être, semble-t-il, on aurait démontré qu'il échappe à celle-là dès qu'on aurait prouvé qu'il échappe à celles-ci. Or, n'est-il point trop clair que si le mouvement requiert une cause motrice qui ne peut être qu'un esprit, il faut dire n la fois et que sur les seuls esprits, parce que seuls aussi ils diffèrent du mouvement, tombent la liberté * et la spon-
Gerh., Phil, I, 23. Lettre VI à Thomasius
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lanéilé (hinc in solas mentes cadil libellas el spontaneum), cl que le déterminisme a sa source première dans la liberté aussi nécessairement que le mouvement dans l'esprit. Même si l'on peut dire que l'existence des corps n'est que la persistance de leur figure dans l'espace, n'est-ce point dire qu'ils y sont perpétuellement renouvelés ou mieux perpétuellement créés d'abord dans le mouvement 1, puis par la cause première du mouvement ou par Dieu? Plus le monde apparaît donc à notre scienc»» humaine comme un strict mécanisme, plus il est vrai de dire, comme le répète Leibnitz, qu'il est l'horloge de Dieu 2; et moins il a besoin, pour la conservation des choses, du concours extraordinaire de Dieu, d'autant plus requiert-il son concours ordinaire 3.
Jamais, avons-nous dit plus haut, la pensée de Leibnitz ne fut peut-être plus voisine de celle de Descartes que dans cette période où, ne laissant presque plus à la matière première d'autre réalité que celle de l'espace, il rapporte au mouvement, comme au principe de toute détermination, la genèse des figures et l'existence des corps. Mais dans quelles limites il en suit la doctrine, et quelle indépendance il garde à son égard, même s'il fallait avouer qu'il lui fait des emprunts, la manière dont il prouve l'existence de Dieu suffirait à le montrer : en vain, dan» toute la suite des lettres à Thomasius, chercherait-on une trace de la preuve ontologique, à laquelle se ramènent toutes les preuves cartésiennes ; et c'est par la critique du mécanisme même, ce que n'a jamais fait ni même tenté Descartes, que Leibnitz s'efforce de remonter jusqu'à Dieu. En cela il ne relève, à vrai dire, que de lui-môme ; et ce premier essai nous le montre déjà maintenant avfec rigueur les lois du mécanisme, bien que le mouvement ui-mème el les corps qu'il détermine ne puissent, selon Im, trouver de fondement solide que dans la spontanéité
Ibid., I, 33, 19/20 décembre
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ou, comme il dira plus lard, dans le inonde des esprits et dans le Règne de la GrAce. Dans l'etfort ingénieux qu'il tentait pour réduire à la figure les formes substantielles, puis la figure elle-même au mouvement qui postule un premier moteur, Thomasius * lui reprochait, non sans quelque raison, de se tenir moins près d'Aristote 'que d'Epicure, et la vérité est (juc, quoiqu'il ait, en fait, concilié le mécanisme de l'un et la finalité de l'autre, il est en somme infidèle et à l'un el à l'autre, à l'un quand il refuse d admettre l'éternité de l'atome et du mouvement, à l'autre (|uand il affranchit le mouvement de l'étroite finalité des formes substantielles. Ni d'Aristote, ni d'Epicure ou de son maître Démocrite, ni même de Descaries, on ne saurait donc faire de Leibnitz le disciple, au sens étroit du mot, dans celte doctrine où il rapporte à Dieu, comme à leur cause première et comme à leur principe, les mouvements de l'univers, et où se fait jour déjà l'unité supérieure du Règne de la Nature et du Règne de la Grâce.
Lorsqu'il faisait du mouvement, dans ses lettres à Thomasius, en ne laissant à peu près à la matière première d'autre exisloncc concevable que celle de l'espace, le facteur essentiel de l'existence des corps et de toutes leur» déterminations, au point qu'un peu plus tard il pouvait écrire à Arnauld ^ non seulement que dans la nature tout est en mouvement, mais, en termes décisifs, que tout y est mouvement, Leibnitz faisait faire à sa philosophie un progrès remarquable, d'une part en consacrant l'unité de l'objet qui devait désormais s'offrir aux réductions de l'analyse el de la science, de l'autre en rapprochant de Dieu la nature dans la même mesure qu'il rapprochait le
Réponse de Thomasius à la première lellie conciliatrice
2. Essenliam corporis potius consisteic in niotu. Gerh., PhU., I, 72. Cf. à riiom. Ibid., I, 20, 20/30 avril 16C9.
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mouvement de sa cause incorporelle ou de l'espril» Un même progrès interne de la philosophie de Leibnitz, loin de sacrifier l'une à l'autre science et théologie, tournait donc au contraire et tournait à la fois au profit de l'une et de l'autre.
Et pourtant le mouvement, dans cette conception, demeurait encore trop éloigné de l'esprit. Si l'on ne fait, en effet, de l'esprit qu'un moteur, la nature du mouvement est telle qu'il n'en réclame qu'une fois, à l'origine des temps, l'action productrice et l'intervention effective. Leibnitz a dit sans doute que réduire au mouvement actuel et au mouvement local l'existence des corps, c'est s'astreindre ù penser qu'ils sont créés, non pas une fois pour toutes, mais continuellement dans la suite des temps ; mais la continuité de cette création, on ne peut cependant la rapporter à Dieu qu'autant qu'on y rapporte celle du mouvement ; or, ne remonter à Dieu que pour trouver en Dieu la cause efficiente du mouvement, ou, ce qui revient au môme, ne réclamer de lui qu'une première impulsion, comme celle qui viendrait d'un moteur mécanique, c'est détacher de Dieu le mouvement, qui, dans le temps, se suffît à lui-même, pourvu qu'une fois seulement il ait été produit, et c'est par suite en détacher la nature, bien pluiCni conservée par le mouvement lui-même que par Faction de Dieu. Ce qu'on exclut ainsi de l'ouvrauc de Dieu, ce n'est plus seulement, à vrai dire, son concours extraordinaire, mais c'est aussi son concours ordinaire ; et cela pour a\ oir fait du iiiouvomenl et do l'esprit deux choses si complètement distinctes, voire même si complètement étrangères l'une à l'autre, qu'on ne comprend môme plus comment Dieu serait la cause efficiente du mouvement. Du dehors il ne pourrait, en effet, donner une impulsion à la matière mobile qu'à la manière des moteurs mécaniques ordinaires ; et cette conception, d'ailleurs, serait absurde, s'il est incorporel et s'il est un esprit.
Ce n'est donc point du 'dehors et une fois pour toutes qu'on peut comprendre que Dieu fasse naître le mouve-
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ment ; il reste que ce soit du dedans qu'il le produise tout à la fois et qu'il le conserve, quand aussi bien la nature du mouvement est telle que c'est tout un pour lui que d'être simplement, ou que d'élre conservé. Ce qu'il fallait montrer, c'est donc que le mouvement postule dans l'esprit encore plus qu'une cause efficiente et motrice, à savoir un fondement persistant et immanent ; et tandis qu'un esprit unique eût suffi après tout à l'unique impulsion que réclamait le monde d'un moteur transcendant, place allait être faite dans la doctrine nouvelle et à un Dieu unique qui demeure pour Leibnitz non seulement Vultima ratio *, mais rharmonie des choses, et à autant d'esprits peutêtre qu'il y a dans l'espace infini de mouvements distincts, ou du moins d'éléments et de commencements de mouvement. Pourvu qu'elle épargnât, même en les rapprochant, la distinction foncière du mouvement et de l'esprit, la doctrine nouvelle préservait donc, en outre, la multiplicité des ûmes individuelles, que la doctrine ancienne n'obligeait nullement à distinguer de Dieu.
On sait déjà comment, en approfondissant la nature du mouvement, Leibnitz fut conduit à trouver dans ses lois et même dans son essence l'action toujours présente de l'esprit qui le soutient, et en ùernier ressort de Dieu qui apparaît comme le monarque commun des corps et des esprits. La science du mouxeniciit donnait ainsi sur l'esprit ot sur Dieu des démonstrations jusqu'alors inconnues, et, ne fat-ce qu'à ce titre, exigerait qu'on apportât la dernière rigueur dans la détermination des lois du mouvement ^.
Or, le trait le plus frappant de ces lois rigoureuses est qu'entre les mouvements qu'elles feraient prévoir ou les mouvements abstraits, et les mouvements sensibles ou concrets de la nature, elles accusent dès l'abord de telles divergences qu'elles font comme toucher du doigt la nécessité, pour nous dans l'ordre de la conniissance, pour
bit/., IV
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Dieu dans l'ordre de l'exislence, d'en diriger sans cesse et comme d'en tempérer Tapplication. Tout est gé6mé- Irique dans la nature sensible, mais d'une géomélric qui détruirait d'elle-même le mouvement dans le monde, si elle en réglait seule les distributions et redistributions successives ; en sorte qu'où il y a nécessité pour nous d'ajouter l'hypothèse à la géométrie, à savoir l'hypothèse d'une dift'érentiation et d'un arrangement priniilil's des choses, aux lois géométriques qui y trouvent d'ailleurs une application telle qu'elles se donnent à elles-mêmes les corrections convenables, il y a nécessité pour un Dieu géomètre d'introduire dans le monde une telle économie qu'il suffise du seul jeu des lois du mouvement pour préserver le mouvement de l'extinction graduelle où il tendrait sûrement sans cette économie. Nulle hypollicso, d'ailleurs, par cela seul que, se soumettant la géométrie, en revanche elle n'y est point soumise, ne peut être certaine d'une absolue certitude ; mais la nécessité d'en faire une, si l'on veut retrouver l'accord des lois concrètes et abstraites du mouvement, et plus encore peut-être la condition qu'elle soil à la fois une et simple et qu'elle rende compte pourtant de tous les phénomènes, si nombreux et si compliqués, met en pleine lumière l'économie du monde et porte témoignage de l'existence de Dieu. Leibnitz dira plus tard que la puissance divine exige la plénitude du temps et de Tespace : il dirait volontiers, à l'heure où nous sonunos, que la nécessité de remplir le monde d'un éther qui assure, par l'universelle élasticité des corps, la perpétuité du mouvement et l'intégrité du monde, exige en sens contraire l'intervention de Dieu * : de même il en affirmera la puissance infinie en face de ces espèces enveloppant d'autres espèces, de ces mondes enveloppant d'autres -inondes à l'infini 2, dont la nécessité suit de la même hypothèse, en même temps qu'elle reçoit de l'expérience une éclatante confirmation.
Ihid
De ce premier point de vue on peut donc déjà dire que le mouvement sans l'esprit ne serait point éternel ; de sa perpétuité Dieu est le seul garant par cette économie qu'il introduit dans le monde et par cette correction que, géomètre suprême, il préparc sans cesse à la géométrie par les seules ressources des lois géométriques. S'il faut, en d'autres tonnes, à toute déduction géométrique et notamment à celle des mouvemcnls dans le monde, un point de départ bien défini dans une combinaison initiale de mobiles et de mouvements commençants, de toutes les combinaisons possibles, quelques-unes seulement, ou même peut-être une seule, étaient aptes à garantir, en vertu des seules lois géométriques, et, en un sens, contre elles, la perpétuité ou la conservation du mouvement. Par cette soumission des lois du mouvement à une loi supérieure d'ordre et d'économie. Dieu, en tant que recteur du mouvement dans le monde, apparaît donc aussi comme en étant déjà le fondement et le soutien.
Mais il faut aller plus loin et montrer que, pour Leibnitz, il devait en être, en outre, le fondement immanent et la source immédiate, en vertu de la liaison intime qu'il démontre entre l'esprit et le mouvement. Si le mouvement existe, c'est par un conatus, et par un conalus auquel, même isolé, il faut qu'on attribue un élément de mémoire ou un élément de conscience, d'abord pour qu'on comprenne que dans ces harmonies ou états de conscience qui, au dire dç Leibnitz, suivent les unes des autres, il puisse persister (de impossibilitate obliviscendi), ensuite pour qu'il y ait, dans le mouvement lui-même, quelque chose qui l'intègre à travers la durée. Sans la tendance qu'il faut prêter au conatus, bref sans la mémoire, en dehors de laquelle il n'y a point de tendance, parce qu'il n'y aurait point d'abord de persistance, il n'y aurait point de mouvement qui n'est qu'autant qu'il dure, et pour lequel durer est la même chose qu'être. Un mouvement qui ne dure pas, au moins pendant un temps aussi petit qu'on voudra, n'est point un mouvement.
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Or il ne faut rien de plus, à noire avis, si l'on approfondit la pensée de Leibnilz, pour établir la priorité non seulement sur le mouvement du conatus, mais sur les conatus eux-mêmes celle de ces harmonies qui sont autant de consciences, et qui les condilionnent en un sens bien plutôt qu'elles n'en sont conditionnées, oiifin sur ces harmonies ou esprits secondaires celle d'une harmonie ou d'un esprit suprême qui, sans confondre en soi le inonde cl les esprits distincts, demeure le fondement de l'unité du monde, et mérite le nom (ïharmonie univcrseUe que Leibnilz lui donne.
A ne donner, en effet, au conatus que ce qu'il exige en tant qu'élément du mouvement, à savoir une grandeur, ■quoique infiniment petite, dans le temps et dans Tespace, on se mettrait hors d'élat de laisser subsister, ne fût ce que pendant une durée très courte, l'accord dans Tunivers des esprits et du mouvement, accord pourtant requis par la pensée de Leibnilz. Car si, dans la conscience, la loi des conatus est telle que, dans les harmonies successives où ils entrent, on ne peut concevoir qu'il s'en perde jamais rien, c'est leur loi au contraire, dans les c()nq>ositions ofi continuellement ils entrent dans l'espace, et où ils constituent des sommes algébriques, de se soustraire les uns des autres, en tout ou en partie, toutes les fois qu'ils s'opposent, et de tendre par là graduellement vers zéro. Si le mouvement se conserve néanmoins dans le monde, c'est donc qu'il y reparaît ou qu'il y est retenu, soit par les perpétuelles rencontres dans le plein par to'U corps en mouvement de mouvements préparant sans cesse de nouveaux chocs, soit par l'exigence môme de ces lois de l'esprit qui sauvent le conatus de l'annihilation géométrique par la nécessité de sa conservation psychique. Dans le premier cas, c'est, comme nous l'avons vu, déjù subordonner le mouvement à l'esprit en le subordonnant à celle « économie » qui est l'œuvre de l'esprit ; subordination d'ailleurs insuffisante, alors qu'il est trop clair que plus elles se répètent, plus, même dans le plein, les rencontres font
tendre le mouvement vers zéro. Dans le second, en revanche, c'est d'emblée reconnaître la primauté de l'esprit et de sa loi suprême de conservation, sur la loi du mouvement qui le conduit tout droit à rainiihilalion.
De l'état de conscience qui est une harmonie et qui l'est en verlu de ce que rien ne s'y oublie ni, partant, ne s'y perd, naît donc pour le mouvement et pour le conatus la garantie recjuise par la nature concrète contre leur destruction : tant s'en faut qu'on ait le droit, comme le faisait Hobbes, d'en faire une résultante et comme une surérogation d'un concours des mouvements ou de leurs différentielles ! Bien plus, il faut aller jusqu'à donner le pas à l'harmonie mentale non seulement sur ceux-ci et sur leurs conatus au sens géométrique, mais sur les conalus au sens où ils sont pris comme autant d'éléments de mémoire ou de conscience. C'est un fait, en effet, que, pour LeibniU comme pour Hobbes, il n'y a de sensation que dans l'opposition : point de conscience, disait l'un, que par la comparaison 1 ; point de conscience, disait l'autre, et point de volonté, que dans une harmonie qui résulte toujours d'harmonies précédentes 2. Est-ce donc dépasser la portée de la pensée que révèlent ces passages que de donner à l'esprit, synthèse et intégrale, le pas sur l'élément, qu'il n'intègre qu'après qu'il l'a déterminé, ou qu'autant, pour mieux dire, qu'il le détermine ? Aussi bien l'analyse rencontre-t-elle jamais un corps qui n'enveloppe des corps à l'infini, ou une sensation qui n'en enveloppe d'autres à l'infini aussi ? L'élément de conscience n'est lui-même conscient qu'autant qu'il soit déjà comparaison, selon Hobbes, harmonie, selon Leibnilz ; et c'est dire qu'il résulte bien plus de l'harmonie, que celle-ci d'éléments qui ne peuvent être assignés.
S'il y a donc une marche, qui plaît à la science, par laquelle nous croyons qu'on passe des conalus pui'ement géométriques aux iiarmonies partielles qu'ils constituent
Gerli., Phil, I
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dans le monde, il en est une aussi, qui seule soutienl l'autre et seule la justifie, et qui nous fait descendre, dans l'ordre du réel, des harmonies premières aux harmonies secondes, et de celles-ci en fin de compte aux éléments derniers qui étendent le mouvement dans le temps et dans l'espace cl ainsi le préservent de toute destruction. La syulhcsc réussit où l'analyse échoue ; et tandis que Finfîni des éléments multiples nous échappe toutes les fois que nous le posons avant Tunité qui rinlègre, rien on revanche n'est plus clair ni moins contradicloire quand il suit du progrès des déterminations d'une unité suprême.
De celle dialectique dont il ne parcourt point encore tous les degrés, Leibnilz en parcourait pourtant les principaux, quand en termes exprès il écrivait à Arnauld que le fondement du mouvement est dans une substance incorporelle, et quand, faisant de Dieu une harmonie uni\erselle, il ne pouvait penser qu'elle est une résullanlc d'harmonies secondaires, comme l'esprit le serait, sll en fallait croire Hobbes, de conatus multiples. Des harmonies secondes ou des consciences individuelles, il faut donc croire, ainsi qu'il l'écrivait d'ailleurs à Thomasius, qu'elles tiennent leurs pensées de cet esprit premier ; et comme elles sont enfin le fondement du mouvement, c'est donc que le mouvement, où ces esprits secondaires trouvent dans l'espace et le temps l'expression exacte de leurs actions internes, se ratlachc à Dieu comme à son premier fondement et comme à l'ultima ratio de toutes choses.
C'est donc déjà un point acquis de la pensée de Leibnilz que les lois du mouvement, au moins du inouvemcnt concret, ne seraient point ce qu'elles sont s'il était vrai (|u'elles fussent exclusivement géométriques, ou qu'elles ne postulassent point d'autres principes que les principes de la géométrie. Et sur cette remarque, capitale dans son
œuvre de 1G70, nous croyons qu'il appuie deux preuves de l'existence de Dieu, mais deux preuves autant en progrès l'une sur l'autre qu'elles le sont toutes les deux, lorsqu'on les réunit, sur la preuve qu'exposait la lettre à Thomasius. La première, qui garde une forme exotérique, consiste en ce que l'accord réel, dans le monde physique, des lois au fond si différentes du mouvement concret et du mouvement abstrait, nous révèle dans le monde un ordre systématique et une économie qui requièrent l'action d'un principe ordonnateur et souverainement sage, on. pour tout dire, d'un Dieu. Remarquons cependant qu'un tel Dieu resterait encore assez loin de son œuvre pour qu'on pût dire de lui tout au plus qu'il y met, du dehors, une économie ou une harmonie, mais non pas qu'il en est lui-môme l'harmonie *, ainsi que le dit Leibnilz en propres termes. Transcendant et séparé du mouvement, comme le premier moteur des preuves antérieures, on ne peut guère comprendre de quelle manière il agirait sur les mobiles ou sur le mouvement pour réduire les premiers en un système, ou pour conserver l'autre. Au surplus, il n'est pas jusqu'à cette conservation même qui ne reste douteuse, quand, même dans le plein, la loi des conatus est de se composer sans cesse et, par la répétition incessante de leur composition, de tendre, (|uoi qu'on fasse, peu à peu vers zéro. Il fallait donc aller plus loin : et dès qu'on s'engageait dans la voie où l'esprit apparaît comme le centre où se ramènent et où, à la faveur d'une harmonie qui repose sur le souvenir et sur la conscience, se conservent tous les conatus, l'économie du monde et le système entier des mouvements de l'univers allaient enfin requérir une harmonie suprême et universelle, dont les autres harmonies ne sont que les déterminations et en quelque sorte les degrés, et dont l'économie de l'univers physique n'est que l'extension ou que l'expansion dans l'espace et dans le temps. L'économie du monde reste donc encore comme
Gcrh., Phil, I
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le lémoignaiïe cl comme la manifeslalion de Texislence de Dieu ; mais sans se j)erdre en elle ou se confondre avec elle, Dieu en est plus que la cause, il en est le fondement : il est, dans loule la force du lerme, riiarmonic universelle ; et, monarque conunun i à des corps, dont le mouvement se continue par lui, el des esi)rils (jui se déterminent en lui sée2, il règne sur les uns, éternel géomètre, par les lois el qui ne pensenl qu'autant qu'ils participeni de sa penlempérées de la géométrie, et il règne sur les autres, éternel législateur, par des lois, en quelque sorte « civiles », de sagesse, de bonté cl de spontanéité (ou de liberté) dont les effets se manifestent, à travers les esprits, qui en sont le soutien, jusque dans l'autre règne des corps et du mou-
\ement.
A ce système, que maii(pie-l-il pour (|u on ait le droit d'y voir le germe déjà vivant, mais encore enveloppé, ou comme l'ébauche informe du système futur, de l'harmonie préétablie et de la monadologie ? Répondons : une élude plus'approfondie des rapports de Dieu et des âmes individuelles, qui préserve la toute-puissance et Tomniscience du premier, l'individualité el la personnalité des secondes ; une docîrine plus complète de la nature de l'ùme, où il faut remarquer cependant qu'il voit déjà pensée et volonté, harmonie d'un mullii)le et tendance à agir ; enfin, pour effacer les dernières discordances des corps cl des esprits, une notion plus correcte des lois du mouvement, et pour en rendre irréductible la réelle distinction, une reconnaissance décisive de l'idéalité de l'espace, qu'il entrevoit déià, quoique confusément. Mais si dans ces difficultés partielles, que Descartes eût appelées les conditions du problème, nous n'avons ganle dr soutenir que, dès Vlhjfto- Ihesis, Leibnilz l'ail traité dune façon complète, du moins croyons-nous fermement (|u'il l'avait posé, el môme qu'il en entrevoyait el en anticipait dès lors la solution.
CONCLUSION
LoMque, au conuiiencemenl de l'année 1672, Leibnilz se disi>osail à partir pour Paris, chargé, on le sait, par la cour de Mayence de présenter officiellement aux ministres de Louis XIV un projet de conquête de l'Egypte, le philosophe, qui allait trouver plus d'affaires à Paris que le diplomate, avait donc abordé et même résolu à sa satisfaction tous les problèmes essentiels sur le mouvement et sur l'essence des corps, sur l'esprit et sur Dieu, dont l'ensemble constitue la philosophie première. Qu'aux solutions qu'il en donne, au moins dans la teneur qu'il leur avait donnée vers 1670, il dût apporter bientôt des modifications importantes, cela n'est point douteux ; et le séjour qu'il fit à Paris el à Londres, voire même en Hollande, do 1672 à 1076, allait être précisément d'autant plus décisif en ce sens qu'il allait l'initier non seulement à des méthodes mathématiques el surtout à une géométrie à peu près complètement inconnues en Allemagne, mais môme à des doctrines philosophiques que jusqu'alors il avait tout à fait ignorées ou qu'il connaissait mal. Entre la doctrine nouvelle et la doctrine ancienne de notre philosophe, ce voyage inanjuc donc un moment si notable que, ne fût-ce que pour apprécier son influence exacte sur la doctrine nouvelle, il eût été déjà urgent de mettre au point sa doctrine antérieure. Mais il y a plus : quels que soient les progrès qu'il n'est pas difficile de noter de l'une à l'autre, l'élude que nous avons entreprise plus haut prépare une
2ÛI
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conclusion qu'on eût pu ne point attendre : elle prouve qu'ils curent lieu beaucoup plus en profondeur qu'en extension, et que la philosophie qu'avait achevée Leibnitz en dix années de sa jeunesse, jusqu'en 1671, et qu'on pourrait appeler sa première philosophie, contenait eti germe tous les développements et comme le dessin organique de sa philosophie future. L'une et l'autre, en effet, posent les mêmes problèmes, et même les posent de la môme manière, dans le même ordre et le môme enchaînement, en sorte que, dans la mesure où il est vrai de dire que poser les problèmes, et surtout les poser de telle et telle manière, c'est déjà en un sens les avoir résolus, la première philosophie de Leibnitz ne se distingue de la seconde que par un degré moindre de richesse intérieure et de développement, mais en contient déjà sinon tous les détails, du moins tous les articles essentiels et toute la contexture.
Le trait le plus frappant de cette première philosophie, trait qui, d'ailleurs, suffirait à lui seul à assurer l'accord des deux philosophies de Leibnitz, est l'adhésion complète, définitive, et inébranlable dès le premier moment, à ce principe des novateurs, que tout dans la nature se fait mécaniquement. A ce principe énoncé et vérifié avant lui et qu'il apprend d'autrui, il n'admet dès l'abord et n'admettra jamais aucune exception, à ce point qu'il rejette toute philosophie qui ne s'en accommode point, et ne retient des autres, par exemple de celle d'Aristote, que ce qu'il peut concilier avec le mécanisme. Le mécanisme est ainsi dès lors et demeurera toujours comme le primum dahim de la philosophie de Leibnitz, parce (ju'on peut faire la preuve el en [ail et en droit qu'entre les phéna mènes, qui ne sont que changement, el notre esprit, qui ne sait rien construire que le géométrique, le seul intermédiaire qui assure la pénétration des premiers par le second est le mouvement, le seul terme qui tienne à la fois du changement et du géométrique, d'un côté par l'espace qu'il parcourt, de l'autre par le temps qu'il met à le parcourir.
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Mais c'est le second trait de la philosophie de Leibnitz d'avoir aussi nettement et dès le premier moment senti l'insuflisance du mouvement séparé à se soutenir luimême, que son universelle présence dans la nature; et c'est de l'effort qu'il fait pour en découvrir et pour en développer les principes qu'est sortie graduellement, on peut le soutenir sans crainte, toute sa philosophie, avec toutes ses ressources et toutes ses richesses. Car si le nom qui convient à la forme parfaite qu'il devait lui donner est celui d'Elemenla de Menle, par lequel il en caractérisait lui-môme la première ébauche, qui ne reconnaîtrait qu'il n'y eut jamais pour lui d'autre voie pour aller aux Elemenla de Meule que de passer d'abord par une science sûre des Elemenla 4e Moiu ? C'est par là que l'auteur de la doctrine des Monades et de l'Harmonie préétablie est demeuré le môme que celui de VHypoihesis phijsica nova ; et en comparaison de ce point sur lequel il n'a jamais varié ei qui, entre tous les mécanistes de son temps, lui assure une si grande originalité, ses autres variations, si notables qu elles aient été, d'ailleurs, n'apparaissent plus pourtant que comme secondaires.
L'originalité de Leibnitz est donc surtout dans ralliludc toute spéciale qu'il observe à l'égard du mécanisme et qui, au reste, ne pouvait manquer de le conduire à de sérieux amendements du mécanisme même ; quant à ce dernier, il est clair qu'il ne l'a point inventé ; et dans la mesure où le mode sous lequel il en avait d'abord compris et défini les principes devait avoir une influence sur sa philosophie, c'est une question d'importance de savoir de qui il les avait empruntés ou reçus. Quoi qu'on en ait pu dire, ce n'est point de Descartes, si du moins le seul fait d'adhérer aux principes généraux du mécanisme n'est point une preuve suffisante, comme il semble qu'on soit parfois disposé à le croire, qu'on subit l'influence directe de Descartes. Le mécanisme est partout dans la science et même dans la philosophie du xvii* siècle : il est d'abord et avant tout chez Galilée, qui n'en fait point sans doute, conrnie Des-
!' Il
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caries, la théorie pliilosophique, mais qui ne trouve les lois d'un phénomène quelconque qu'en le ramenant d'abord à un mode de mouvement ; et s'il fallait qu'il fût en quelque sorte éprouvé par la science avant de s'offrir aux spéculations de la philosophie, Galilée en est le père, et le transmet au siècle avec les lois mêmes qu'il venait de découvrir et avec la méthode qu'il venait de fonder. Descaries ne fait rien d'autre que de l'ériger en système ; mais il avait rallié, en dehors de Descartes, bien d'autres philosophes, et avant tous les autres Bacon, qui ne l'adopte que confusément, Gassendi qui le fonde sur la philosophie de Démocrite et d'Epicure, et Hobbes qui lui donne peut-être moins que Descarlcs de solides fondements dans notre connaissance, mais qui met en revanche plus de rigueur géométrique et plus de précision dans ses développements. "" Lorsque Leibnitz affirme à plusieurs reprises qu'il n'est point cartésien, et lorsque nous avons toute raison de croire qu'il n'a point lu de près les œuvres de Dcscarles avant le commencement de son séjour à Paris, ce n'est donc point assez de son adhésion au mécanisme pour affirmer le contraire. \on qu'il ignore d'ailleurs d'une manière absolue la doctrine cartésienne ; non même qu'il en soit tout à fait affranchi, ou qu'on ne puisse relever sur l'existence distincte du corps et de l'esprit, en dehors desquels nous ne concevons plus l'existence de rien, sur l'àme des bêtes ^ et peut-être en d'autres domaines sur les fonde ments de l'analyse 2 et de la connaissance, plus d'un trait qui lui vient en droite ligne de Descartes. Mais si la ressemblance n'allait pas au delà de ces traits généraux, elle s'expliquerait assez par la diffusion même dr la doctrine cartésienne à cette époque, sans qu'on en puisse déduire que Leibnitz en ail fait une étude sérieuse 3, et, à ce prix seulement, décisive pour le développement de son
Il a lu des ouvrages de seconde main
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esprit. Il y a plus : Leibnitz connaissait même, bien qu'il semble n'avoir lu que les Médilalions, et pas encore les Principes, en premier lieu le principe essentiel du mécanisme cartésien, à savoir l'identification de la matière et de l'espace, en second lieu au moins dans leurs grandes lignes ce qu'on pourrait appeler les Hypothèses physiques de l'auteur des Principes. Mais outre iju'il ne cesse de blâmer ces dernières, comme trop arbitraires et mal coordonnées, et que contre Descaries il maintient constamment la distinction de l'espace et de ce qui le remplit, comnieul soutenir qu'il se soit inspiré de la doctrine cartésienne, s'il n'en retient pas même ce qu'il y avait en elle de plus caractéristique et de plus essentiel? Sans doute, il sest trouve un jour, et même de plus en plus, conduit à ne laisser à la matière première rien d'autre que ce qui lui est commun avec l'espace ; et c'est assurément par ce point de doctrine et par loulc l'importance qui rejaillit par là sur le mouvement, comme sur le seul principe de la détermination des corps, que Leibnitz est le plus près de la pensée cartésienne. Mais sans diminuer la portée de cette remarque, on peut dire que celte vue ne suppose pas non plus une étude attentive des œuvres de Descartes ; que Leibnitz, poussé par la critique qu'il fait de la notion de l'atome, la trouve autour de lui dans le domaine commun et qu'il s'écarle au surplus notablement de Descartes dans la plus importante des conséquences qu'il en tire : car tandis que pour Descartes la cohésion et la solidité appaiticnncnt d'emblée à toute portion de l'espace, pour\u que toutes les parties en soient rigoureusement immobiles, Leibnitz soutenait précisément le contraire et croyait que seul dans l'espace fluide le mouvement les engendre.
Au surplus, comment donc rapporter à Descartes le mécanisme de Leibnitz, quand il manque à ce dernier tout ce qui caractérise la doctrine cartésienne ? Dans la quantité de mouvement, Descartes faisait entrer le facteur de la masse : si Leibnitz l'eût suivi, comment donc expliquer
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qu'il ait commis la faute de confondre le mouvement a\ec la vitesse ? On reconnaîtra, en outre, que pour être cartésien, à tout le moins fallait-il adhérer au principe de la conservation des quantités de mouvement : on n*en trouve pas mention une seule fois chez Leibnitz, dans les œuvres antérieures à 1G72 ; bien plus, ce n'est point la conservalion, c'est, au contraire, l'annihilation du mouvement qui suit dans la Theoria molus absiracU de l'addition algébrique des conalus dans le choc : comment donc attribuer à l'influence de Descaries des opinions et des doctrines qui portent si peu la marque des idées cartésiennes, et qui portent surtout d'une manière si nette la marque d'une origine tout à fait différente ?
Le vrai maître de Leibnitz, celui dont l'influence éclate à tout instant dans l'œuvre capitale de ses années de jeunesse, c'est llobbes. A Gassendi et peut-être à Bacon, il doit de l'avoir initié, cela n'est guère douteux, les premiers au mécanisme, à la philosophie corpusculaire, ou même, si l'on veut, à Descaries ; mais à ce cpii, de Doscartes, s'était vulgarisé et répandu dans le monde, il doit d'être sorti d'un alomisme étroit, et d'avoir eu l'idée de demander au mouvement le principe qui donne, dans l'espace ou dans la niaiière première indéterminée, leurs déterminations à la grandeur, à la figure, et, pour tout dire, aux corps particuliers. Mais (piaiid il eut ainsi dégagé la valeur et comme la primauté du mouvement sur tout le reste, voire même sur l'espace, celui qu'il coiisulta, jiour apprendre de lui la nature du mouvement, ses principes «t ses lois, c'est l'homme dont depuis longtemps les œuvres politiques étaient de sa part l'objet d'une si haute estime, €t qui n'avait montré ni moins d'autorité ni moins de profondeur dans la philosophie naturelle que dans la philosophie civile 1.
1. Il connaît on 1G6C (Diss. de Arle comb.; la logique noniinaliste de Hobl)cs. — A-t-il lu le De Corporc ? Qui sait si 1 Odilion d'Amsterdam (1668) n'est pas pour lui roccasion de le lire à fond vers 166'J? UHypoUicsts est de ce lemps-Ià.
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11 semble sûr d'abord que l'idée si sérieuse d'établir les « raisons abstraites », c'est-à-dire rigoureusement géométriques du mouvement, lui soit venue de Hobbes ; on a indiqué récemment * qu'elle lui était peut-être venue de Spinoza ; rien n'est moins vraisemblable : quand il serait démontré qu'il avait lu de ce dernier les Renali Descaries principia philosophiae, l'exemple de Spinoza et même de Descaries prouvent qu'il eût pu y prendre l'idée de traiter more geometrico toute sorte de sujets, surtout philosol)hiques, tout en continuant de traiter « more philosophico » les lois du mouvement. Or si Leibnitz affirme la nécessité de traiter géométriquement du mouvement et de ses lois, ce n'est nullement qu'il songe, comme Spinoza, à étendre la méthode géométrique à toutes sortes de sujets ; mais c'est parce que le mouvement n'a lui-même d'autre nature qu'une nature géométrique; et il trouvait dans Hobbes ce double enseignement, d'abord que la physique n'a point essentiellement d'autre objet que le mouvement, ce qui nous interdit de la faire remonter au delà de Galilée qui le premier l'a compris et le premier a établi les lois du mouvcmcnl2, ensuite qu'il n'y a de sûr, pourrait-on dire, dans la Physique, que ce qu'il y entre de géométrie 3. Assurément, sauf cette appréciation très significative 4 des mérites de Galilée, Leibnitz eût pu trouver dans Dcscarles, du moins sur le second point, les mêmes enseignements ; mais si ce n'est pas tout d'énoncer le principe, et si ce qui importe est d'en tirer parti, la manière dont Leibnitz expose dans le détail les lois du mouvement et môme dont il en suit, dans la Tlieoria molus concreli, les conséquences physiques, prouve jusqu'à l'évidence que ce n'est point Descartes, mais Hobbes qu'il prend pour guide. C'esl à Hobbes qu'il emprunte, en en reproduisant presque
On sait l'injustice de Descartes à l'égard de Galilée
lexlucllemenl la déûnilion, celle nolion si remarquable el si profonde du conalus, sur laquelle repose loute la Theomi molas abslracli et tout ce qui s\v rallache ; el là ne se bornent point les emprunts qu'il lui fait : outre la notion du conalus, il lui en demande encore toutes les lois essentielles, la propagation à rinlini du conalus dans le plein, qui emporte l'omission théorique de la masse, la composition des conalus à leur point de rencontre sous la loi suprême de l'addition algébrique, qui règle tous les cas de la composition phoronomique et du choc des corps ; ajoutons enfin qu'il lui doit, sans aucun doute possible, l'idée de demander encore au conalus l'origine première de toute cohésion, et par suite de toute solidité des corps dans
l'espace.
Assurément Leibnitz ne se l'ait point l'esclave de la pensée de Hobbes ; et en plus d'une occasion, notammeni au sujet de la cohésion *, ou des indivisibles et du point », ou de la rigueur de certaines propositions géométriques », il sait reprendre dans Ilobbcs ce qui lui paraît blâmable ; jamais cci)endant peul-èlre, en nulle autre occasion, n'a-t il suivi de si près et jusque dans le détail la doctrine d'un autre. Même dans les parties les plus originales de Vlhjpoihesis, quand par exemple il fait de l'élher l'agent universel de l'élasticité et quand il lui demande d'assurer le passage des lois du mouvement abstrait à celles du mouvement concret, c'est encore de Hobbes qu'il tire sinon l'idée de réconcilier ces lois, du moins l'agent physique qui les réconcilie et l'élasticité qu'il met dans tous les corps. Enfin, il n'est pas jusqu'à cette profonde « doclrina de mente ». si contraire en un sens aux tendances de Hobbes, qui ne lui soit inspirée par celui qui tantôt faisait de la conscience une résultante de conalus concourants et qui tantôt l'identifiait avec la mémoire.
L'influence de Hobbes sur la plus importante des nuvres
Cf. Ibid., IV, pp. 231 et
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de Leibnitz avant 1672, doit donc être notée avec d'autant plus de soin que celte œuvre n'est point une œuvre passagère et qu'elle contenait en germe tous les progrès futurs de la pensée de Leibnitz. A coup sûr des tendances qui n'étaient point chez Hobbes, et des idées maîtresses qui mettent sur tout ce qu'il touche la marque de son génie, assurent à son œuvre un caractère d'indépendance et une originalité qui ne sont point contestables. On peut dire cependanl que ce que l'auleur futur de la Monadologie emprunlc au De Corpore est choisi de telle sorte qu'il devait être par là, avec ce qu'il y ajoute, conduit aussi loin dans la profon'dc doctrine des monades el même de Dieu, considéré comme le siège et le fondement de l'harmonie universelle, qu'il pouvait aller dans l'état de ses connaissances scientifiques et philosophiques avant 1672. Les progrès qu'il fera dans ce dernier domaine pendant son séjo^'ur à Paris, ou quelque temps après, auront donc cet effet, si nous ne nous trompons, d'offrir à sa doctrine le moyen de surmonter certaines difficultés, nées d'une science inexacte ou au moins incomplète, et de lui assurer les riches développements qui devaient la conduire à sa forme parfaite, plutôt que d'en modifier sur les points essentiels les tendances et le fond.
On sait déjà comment la conception du conalus et le parti judicieux qu'en avait tiré Hobbes, soit dans l'établissement des lois générales du mouvement, soit même dans l'a'.alyse des relations immédiates de la conscience et du mouvement, avaient séduit Leibnilz vers 1009 au point qu'il y subordonne tout dans les deux Théories qui forment VHypolhesis.
Elle avait d'abord le mérite d'apporter une rigueur toute nouvelle et toute gémélrique à la science du mouvement, et notamment à l'étude analytique des lois de la composition des mouvements et du choc des corps. Or si les phénomènes naturels ne se laissent point remener seulement à dos mouvements, mais à des mouvements sans cesse modifiés par d'incessants
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échanges et d'incessantes rencontres de mobiles, on pouvait croire au mécanisme d'une foi toute platonique, mais on ne pouvait guère se vanter d'en tirer une explication des choses certaine et rigoureuse, tant qu'on ne se serait point mis en état de soumettre à la démonstration les suites de ces rencontres et de ces compositions. Ou le mécanisme est le vrai, et il n'y a dans les choses que ce qu'il y il dans le mouvement, à savoir des données soumises en toute rigueur aux lois géométriques ; ou bien si l'on admet qu'il y ail dans la nature des choses inaccessibles à la géométrie, aulant vaut avouer que le mécanisme est faux. Il y a donc des lois abstraites du mouvement, dont on ne peut point douter qu'elles aient partout dans la nature et jusque dans le détail le plus particulier une application ri- L'oureuse : et le mérite de Ilobbes est d'avoir rencontré un concept qui permît de les analyser et de les démontrer. Leibnilz élail d'ailleurs d'autant mieux disi)osé à eu saisir toute la portée, qu'il y était préparé par une lecture récente de Cavalicri.
Or, tandis qu'il en tire ces conclusions remarquables que toute puissance dans la nature, omission faite de la masse, dépend de la vitesse, et que loute fermeté et toute cohésion, c'est-à-dire tout ce qui reste du corps pris en lui-même on dehors de son mouvement actuel et de son étendue, y naissent de conatus opposés et en dernière analyse encore du mouvement, tandis, en d'autres termes, que toute réalité dons la nature se ramène au mouvement et le mouvement lui-même au pur géométrique, Leibnitz allait tirer du mécanisme même, par une méthode constante dans sa philosophie, la preuve que le mécanisme ne saurait se suffire, lui qui suffît à tout pourtant dans la nature, et qu'il requiert autant le concours ordinaire d'un souverain ordonnateur du monde qu'il en repousse le concours extraordinaire, d'ailleurs indigne de Dieu.
Les moments de cette preuve méritent d'être rappelés : notons d'abord qu'il n'est pas jusqu'au géométrique, où les lois de l'addition et de la soustraction devraient cepen-
dant, semble-l-il, tout régler, qui ne révèle la présence d'un principe quasi civil de choix et de raison, principe qui domine, sans la troubler dans ses applications, la règle de l'addition et de la soustraction, et où nous trouvons peut-être pour la première fois, dans la philosophie de Leibnitz, l'opposition et la conciliation des principes d'identité et de raison suffisante.
Mais ce n'est pas l'unique motif de remonter à Dieu : le plus grave et en même temps le plus intéressant pour nous, parce qu'il restera le môme, mulalis mutandis, à travers toute l'évolution de la pensée de Leibnitz, est dans l'opposition des lois abstraites et des lois concrètes du mouvement, désaccord qui, on le sait, resterait irréductible si Dieu, grâce à l'éther qui remplit tout l'espace et qui, enveloppant jusqu'aux éléments des corps, leur communique à tous une élasticité dont ils sont originairement dépourvus, ne remédiait aux suites des lois abstraites de la réfraction et de la reflexion, et plus généralement à celles de la composition algébrique des mouvements qui tend directement à les annihiler. Pour que le mouvement fût éternel ou, en langage moderne, pour qu'il se conservât dans le monde en quantité constante, il fallait donc que Dieu introduisît dans le monde une telle économie que, sous les lois supérieures et en quelque sorte civiles de cette économie, les lois abstraites y modérassent d'ellesmêmes leurs suites ordinaires, bien qu'elles s'y appliquassent d'une manière rigoureuse. Qu'était-ce dire, sinon qu'aux lois du mouvement concret des principes géométriques en un sens suffisent, remarque qui justifie le mécanisme de la science, mais qu'en un autre sens ils exigent l'appui de principes métaphysiques, autre remarque qui limite la valeur du mécanisme et qui impose à la science l'emploi de l'hypothèse ?
On peut n'être pas entièrement satisfait de cette solu lion qui, au reste, repose sur des erreurs graves de méca nique : on peut, notamment, se demander si le concours ordinaire de Dieu suffit pour corriger l'effet des lois
UAKNEQUIN, II. 14
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abstraites du mouvement qui, même dans le «système», doivent tendre en fin de complo à son annihilation. Ou'adviendrait-il dès lors du mécanisme, s'il fallait que Dieu retouchât parfois à son ouvrage ? Ou (lu'adviendrait-il du besoin de recourir à son concours ordinaire, et partant de la preuve (lui remonte du mécanisme à l'existence de Dieu, si d'elles-mêmes et toutes seules les lois géométriques assuraient dans le monde l'éternité du mouvement ?
Ouanl à la i>remière de ces difficultés, l'un des premiers progrès que lit faire a Leibnitz son étude à Paris des œuvres de Doscarles et surtout ses relations avec Huygens, l'amena ai)rès de mûres, mais lentes réflexions, à Ta résoudre à sa satisfaction et à s'en rendre maître. En ce qui regarde Descartes, il ne put pas manquer d'attacher enfin au principe cartésien de la conservation des quanlilés de mouvement riniporlance ciipitale qui lui appartient, et quoi(iue ce principe fût soumis en un sens, comme il le monUa le premier dans un dél.al célM^v. aux mêmes inconvénients que ses propres principes, parce qu'il était lui-même soumis à la règle de la sommation algébrique, il eut pourtant le mérite d'éveiller l'allenlion de Leibnilz sur des formules voisines qui se trouvaient échapper à ces inconvénienls. Dans un mémoire célèbre de 1663, mais présenté seulement en 1069 à la S. H. de Londres, lluygcns avait montré (|ue dans le choc des corps élastiques, il ne se conserve pas seulement la même quantité de mouvement, mais aussi la même (juanlilé de force vive. Leibnilz avait pu lire en 1609 le mémoire de Huygens, sans y remarquer d'abord colle t'ornude capitale. Mais que pendant son séjour à Paris, quand il eut avec Iluygens ce commerce incessant où il fut initié par lui aux secrets de la géométrie et de l'analyse cartésiennes, il n'ait jamais avec Iluygens abordé le sujet du mouvement, ou que, dans le cas où il l'aurait fait, Huygens n*ait point alors appelé son attention sur la conservalion si remarquable de la force vive en même temps que de la quantité de mouvement dans le choc élastique, cela est à peine
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croyable ^ ; et quoiqu'il n'ait qu'assez tard compris tout le parti qu'il en pouvait tirer 2, la manière constante dont il 'évalue le travail d'une force ou son « effet violent » par la force vive, au lieu de l'évaluer par la demi-force vive, prouve qu'il avait repris purement et simplement la notation de Iluygens dans le mémoire cité. Toujours est-il que, vers 1085 3, Leibnilz était en mesure d'asseoir le mécanisme sur le" double principe de la conservation de la
1. Cepemiant le passage dune leltre de t.eibnilz à de Volder 110U8-16U9) semble soulever ici une dillicullé : « Ipse Dn. llugenius de viriuin conservatione fassus est se non cogitasse, poslea a me adnionitus vires quae conservanlur appcilavit Ascensionales, non nmlo quidtiiii, sed lainen non salis plcne... » Gerh., P/iil., I, p. 158. — Cf. Lcdie à de VHospUal : «< (Juant aux dynamiques, je croy que M. liuvgeno estait de mon sentiinenl dans le fonds, et quïl reconnu Issoil qu'il se conserve lousjouis la même force, conmie j'avois aviuicê. Après avoir examiné mon senliment, il trouva à l>rni)os dupiKler celle force Asccnsionale, parce qu'il se conserv* l( i:sjours «ulanl quil faut p<jur faire monter le même poids à la même hauteur... »» (Gehr. Malh., 11, p. 320.) Mais si Ion se reporte à la leilre écrite par lluxgens à Leibnilz, le 11 juillet 1C02, on ai)prêeiera au juste la paii de lun et de l'autre. « Sur la matière du mouveuienl, écrit Huygens, j'ai bien des choses nouvelles et l)aradoxes à donner, que l'on verra quand je publieray mes dêmonslra lions des règles de la percussion insérées autrefois dans Jes Journaux de l*aris et de Londres. Je communiquai ces dèmons- 1 rai ions à nos MM. de l'Académie, et j'en envoiay aussi quelquesunes à la Sociélé Royale, dans lesquelles j'emploiay avec autre chose celle conscnalio viiium aequalium et la déduction au mou- \emrnt i-erpéluel, c'«.'sl- à-dire à Timpossible, par où vous réfutez aussi les règles de Descartes, qui estant reconnues partout pour faus.ses et estant poh.ées sans fondement, ne méritoient pas la peine que vous prenez. » (Gerh. Matli.^ H, p. 140.)
2. C'est un fait qu'en quitlanl Paris, il ne se satisfait pas encore sur les lois du mouvement.
3. Cf. IHsc. de Môtnphys. (1G8G;, Gerh. P/i/i., I\', pp. 409 et 4Î2 sqq. Ilirvis dcm. ciroris rncmomlrilis Cartesn (1686). Gerh. Motli., VI, p. 117. Pourtant je ne sais si Leibnitz n'a pas déjà trouvé dès 1678- 107i) cette nouvelle estimation de la Force qui lui appartient bien. Cest ce qu'on peut, si je ne me trompe, conclure de ces passages de lettres à Conring et à Gallois. A Gallois, déc. 1678 : « J ay quehiues pensées mécaniques qui auront des suites. » (Gerh. Math., I, p. 186.) \ Conring (vers 1678) : « Sed de vi elaslica quam vocant coii>orum post llexionem se reslituentium ac de corporum inter se concurrentium legibus nunc primum cerla EJcmenta me dcmonstrala liabere arbilror Archimedeo plane rigore. Unde conslabil non Cartesium tantum, sed et alios summos vires nondum ad intimam hujus argumenti nolitiam pervenisse nec proinde haclenus Scient iae Mechanicae Elementa absoluta haberi. » Gerh., PhiL, L p. 202.
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quantité de force vive et de la quantité de progrès, et de dispenser Dieu, dans la mesure même où ces principes assurent mathématiquement la conservation du inouve-' ment, de la nécessité servile de retoucher son ouvrage.
Mais si ces principes sont rigoureusement mathématiques, en revanche l'occasion ne va-l-elle point nous manquer de réclamer le concours ordinaire de Dieu dans l'économie du inonde et d'évoquer au-dessus des principes géométriques certains principes métaphysiques et en quelque sorte ci\iis, quand elle n'était venue, au temps de VHypothesis, que de la disproportion des lois du mouvement abstrait et des lois du mouvement concret? Si la disproportion n'existe plus, qu'avons-nous donc besoin de l'économie du monde ? et si les principes maihémaliqucs suffisent, quelle raison d'invoquer des principes métaphysiques ? A vrai dire et dans le fond, il n*y en a aucune ; et l'œuvre grandiose du dynamisme leibnitien reposerait sur l'illusion symbolique d'un mot, à savoir le mot « force » par lequel il désigne .une formule ^ où il n'entre que des quantités, si le charme de Vllypothesis n'opérait encore, même au temps de l'ûge mûr, tant restèrent décisives sur sa propre pensée ces premiers et spontanés essais de son génie î Leibnitz ne s'est jamais, en effêl, complètement détaché, et il l'a dit lui-même à plusieurs reprises, de cette conviction, que les lois de la Theoria molus abslracii seraient le vrai, et que cet « essay d'un jeune homme » serait un monument définitif, s'il n'v avait dans le monde que du géométrique. El de môme en disait-il du principe cartésien, qui, par la valeur exagérée et en (juclque sorte absolue attribuée à la vitesse dans la formule mv, allait aux mêmes conséquences que des lois du mouvement abstrait. C'est à savoir que toute puissance dépendrait dans la nature uniquement de la vitesse, et non point de la masse, originairement du moins, que le plein y serait dès lors absolument perforable, ou, ce qui revient au même,
mv
propre à propager à l'infini une impulsion quelconque i, qu'il serait donc identique à l'espace cartésien, et qu'aucune inertie, qu'aucune antitypie ne distinguerait le corps de son étendue vide, qu'enfin le mouvement ou bien s'y annihilerait, ou bien, ce qui ne choque pas moins la raison, parfois y naîtrait de rien, comme l'exigerait en certains cas le principe cartésien K Si donc la mécanique requiert l'inertie naturelle des corps et la constance exacte à travers la durée, de la somme des forces vives ou dérivatives, c'est qu'à une géométrie trop simple, mais qui serait exacte, s il n'y avait dans le monde que du géométrique, il convient de substituer une géométrie plus sublime, mais exacte tout autant, et qui n'est plus sublime que parce qu'elle rattache les forces dérivatives au fondement substantiel des forces primitives, l'apparent au réel, le géométrique au métaphysique et l'existence du monde au décret par lequel Dieu choisit le meilleur. L'économie du monde et l'action de son auteur rentrent donc par là dans la seconde philosophie de Leibnitz 3 ; mais si elles n'y rentrent plus par le besoin d'une correction désormais inutile des lois géométriques, ne peut-on dire du moins qu'elles y rentrent par le contraste des lois de YUypolhesis dont Leibnitz persiste à croire à tort qu'elles seraient seules vraies, s'il n'y avait dans le monde que du géométrique, et du principe (les forces vives qui, en dehors de ce contraste,, n'exigerait par lui-même nul fondement substantiel des forces dérivatives ? '-
La seconde philosophie de Leibnitz a donc dû, sur le point qui nous occupe, à une information plus exacte en
s-mnam naturae Icgem. pp. 123, 125. -U xjnd p . 99 , ep «f. ad Ltayle. Gorh., P/nJ., III, PP- 43, 4d, 46, 50 ; ad de Volder. lOia., ii»
'"'a^ a%Vdnicn Dynamicvm. Gcrh. Math.. VI, p. 241 : « ... ideo tune qui&sciHcet 80 tempore quo « libellus Hypotheseos phy-
Aulorein structura systematis vitasse, quae per se et nudis motus legibus a pura Geometria repetitis consequerenlur. »
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ce qui regarde les lois de l'échange du mouvement, le prorès iiiconlcslable en vérité et en beauté qu'elle marque sur VlIypoUicais ; mais outre qu'elle repremi dans des termes identiques le problème qui y était posé et qu'elle le résout de tout point dans le même esprit, n'a-l-on pas le droit de dire que VlIijitoUiesis, par la place qu'elle occupe dans la solution même, vit encore et persiste jusque dans la plus profonde philosophie de Leibnitz ? Ce n'était donc pas, comme l'a dit légèrement Guhrauer *, une uuvre médiocre ; ou si elle l'est quant à sa valeur scientifique absolue, elle ne l'est pas du moins, et c'est ce qui nous importe, quant au développement de la pensée de Leibiîitz,
Mais venons à ce que I.eibnilz dit de l'esprit. Pour être préoccupé d'asseoir le mécanisme sur de solides bases et d'atteindre la véritable essence des corps, il ne l'était pas moins d'atteindre celle de l'esprit, d'en démontrer Texis tence, et même d'en définir avec le corps les relations exactes. Or, il faut reconnaîlre qu'en un temps où Descartes venait de proclamer la distinction réelle de la chose pensante et de la chose étendue, et où par suite rinextciision était devenue couramment comme la première marque de l'esprit, la ressemblance sur ce point du conalus et de l'esprit apparaissait trop vive pour qu'elle n'exerçât point son charme sur Leibnitz.
Et, en effet, le conatus, nous l'avons vu, est un indivisible et un inétendu. Le conatus n'est donc point le mouvement, et, si tout corps est mouvement, n'est point non plus un corps : que reste-t-il donc qu'il soit, sinon un espril, dès qu'en dehors du corps il n'existe que l'esprit ?
Voilà donc que Leibnitz a déjà découvert, comme il le dit lui-même, par la recherche exacte des principes du mouvement, trop négligée des philoso[)hes. la véritable distinction du corps et de l'esprit : c'est, avec précision, celle du conatus au mouvement, ou du point à la ligne, non, comme on pourrait le croire, celle de 0 à 1, mais
Gurh., I, p
d'un réel, d'où est exclu le repos qui n'est rien, à un autre
''^Mais là ne se borne point le résultai de l'analyse : il est beaucoup plus riche, et nous livre bien plus c,u une simple SLtion en nous livrant en outre toutes les relations du corps et de l'esprit. Le conalus, en effet, o Ire ce cara 1ère de porter en lui-même, quoiqu'il soit hors de la diîée el hors de l'étendue, toutes les déterminations durée ci "" . mouvement dans le
du mouvemcnl fini; ce qucst le momc temps il l'est donc dans l'instant; et même il vaut rcï; dire, comme il n'y a rien dans le temps qui S été d'abord dans l'instant, que le -"vement n es dans le temps que ce qu'il est dans l'instant De là à dire que le conatus ou l'esprit est tout ce qu'est dans le temps Je mouvement ou le corps, et c,u'il l'est avant le corps, e qu'il l'est plus <,ue lui, en sorte que le corps procède de ï'esprit, quoiqu'il s'en dislingue, il n'y ava.l qu nn pas : l ce pas est fianchi, quand Leibnitz, prenant le corps dans ce premier instant où il procède du conatus, proclame sans hésiter : « Omne enim corpus est mens momenla-
"'cèplndanl si le conatus échappe à toute extension, eslil vrai qu'il échappe aussi à tonte durée ? A prendre à la rigueur sa définition, il n'y a. à vrai dire, aucun doute sur ce point; et Leibnitz. dit lui-même : « NuUus conalus sme inoUi durât ultra momentum'. » Or, à le dépouiller a.ns. de toute durée, il n'y aurait point d'esprit, mais d n y aurait pas non plus de mouvement. Le mouvement, en effet, n'est qu'une somme, disons, qu'une intégrale de conatus multiples, comme le temps de durées, et 1 espace d étendues infiniment petites : pour qu'il y ait mouveinent, espace ou temps finis, il faut donc qu'il y a.t répétition de conalus, de points (au sens de Leibnitz), et d msmn, D'une telle répétition, le géomètre ne cherche poml la cause, parce c,u'il part toujours d'un fini pour reporter
Ibid
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les rapports constiluanls de ce fini sur l'infiniment petit ; et le fini pour lui est toujours antérieur à rinfîniment petit. Quand Lcibnilz reporte sur l'infiniinent petit cette antériorité, et quand il le fait être avant le mouvement et plus que le mouvcmcnl, il ne se contente donc plus, comme le géomètre, d*y voir simplement un moment du mouvement ; de fait, il le transfigure, et en fait non seulement le commencement, mais le principe. Or comment le serait-il, s'il n'était, bien plutôt que Tinfiniment petit, ce par quoi avant tout les infiniment petits du mouvement se répètent? Et comme il arriverait s'il était successivement ces infiniment petits, et si, en fin de compte, il en était la somme, qu'il serait le mouvement lui-môme, il est donc tout au plus le premier d'entre eux, ou, pour mieux dire, il est ce par quoi le premier se répète en tous les autres, se succède à lui-même et se somme ou s'intègre dans l'espace parcouru pendant que le temps s'écoule. Il esl ce qui se retrouve à travers la durée le môme sans se répandre, et qui esl le principe de ce qui se répand, principe par qui commence et se continue le mouvement, sans être jamais lui-même un moment du mouvement. Il dure donc comme principe, tandis que, comme partie intégrante du mouve^ ment, il ne saurait durer : ce qui revient à dire qu'il dure hors du mouvement, tandis que dans le mouvement chaque instant de la durée le voit naître et périr.
Vbilà pourquoi Leibnitz, à cette proposition selon laquelle « Nullus conatus sine motu durât ultra inomentum », croyait avoir le droit, si l'infiniment petit se répète et si le mouvement existe, d'ajouter : « praelerquam in ^menlibus ». Il y dure sans se répandre, comme le mouvement lui-même, dans l'espace ; et c'est ce qui, foncièrement, le distingue à la fois du mouvement et du corps ; il y dure comme souvenir à l'égard de l'esprit, et, à l'égard du mouvement, dont il est le principe, il y dure comme tendance : en sorte que la tendance, sans laquelle le mouvement ni ne se continuerait, ni en somme ne serait, est au fond souvenir, pensée ou conscience, et qu'il n'y a pas
plus de tendance sans souvenir que de souvenir qui n'enveloppe toujours quelque tendance.
A peine est-il besoin de faire remarquer en quoi ces déductions dépassent la portée d'une simple diiïérenliation : l'illusion de Leibnitz est d'avoir cru pourtant qu'elles ne la dépassent point, et qu'on peut éclaircir géométriquement la nature de l'àme. A quels excès géométriques cette vue devait le conduire, nous le savons déjà. Mais en est-il moins vrai qu'il lui doit sur l'esprit et sur le mouvement des vues essentielles qui resteront à la base de sa doctrine future ? Désormais, le mouvement ne lui apparaîtra plus que comme une expression d'une réalité plus haute, peut-être même d'une chose qui seule vraiment possède une réalité. Dans la lettre à Arnauld, déjà ne prononce-l-il pas le nom de la substance i, pour désigner le fondement du mouvement ? Et dès lors que l'esprit serait seul substantiel, tout le reste, le mouvement qui n'en est que la diffusion dans l'espace, et l'espace lui-même (qui n'est que la condition de cette diffusion, s'il n'en esl môme la suile)^ pourraient bien n'être plus que des modalités. A l'horizon de la Theoria motus abstracli, l'ordre des phénomènes ou des modalités apparaît en opposition avec ïonlre des substanceSy et s'y suspend déjà comme au seul réel ; et le terrain en tout cas est ferme sur lequel doit s'édifier un jour la Monadologie.
Au reste, VHijpolhesis ou les oeuvres voisines ne préparent pas seulement ce monisme de l'esprit sur lequel s'édifiera le système ; on y entrevoit déjà la monade future avec les plus intimes de ses caractères. La multiplicité des principes du mouvement, voire même d'autant de tels principes qu'il existe dans le plein et l'espace infinis de mouvements distincts, ressort de la méthode par laquelle on les décou\ re ; mais ce sont là plutôt des éléments de conscience ou des consciences élémentaires, que ce ne sont des esprits au vrai sens du mot : il n'y a pas
A Arnauld, Gcrh., PJiil., I
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plus de tels éléments ou conalus isolés, qu*il n'y a dans la nature de mouvements strictement uuilonnes ; il n'y a dans la nature que des mouvements curvilignes *, preuve qu*en chaque point de l'espace concourent des conatus multiples ; et c'est la preuve aussi qu'il n*y a point non plus d'esprits que constitue un seul conalus. Lcibnitz dil formellement de toute conscience (ou de tout sentiment) qu'elle est une harmonie, laquelle à chaque instant consiste dans le concours de conatus multiples ; mais songeant aussitôt à ce trait du conatus que, dans l'esprit du moins, il dure et qu'il ne saurait jamais se perdre dans l'oubli, il ajoute qu'elle résulte d'harmonies antérieures, comme, au regard de l'avenir, elle en prépare d'autres. De même donc qu'il parle de l'impossibilité pour un es prit d'oublier (de impossib. obliviscendi *), en quoi, à l'expression près, il proclame que rien ne s'y perd du passé, de même il eût pu dire qu'il est gros de l'avenir. Mais il s'avance plus près encore de la Monade, quand faisant du sensus, sinon une perception, du moins une pensée, il ajoute qu'elle enveloppe toujours le commencement d'une action ultérieure : sensum cogitalionem, cum conalu agendi 3. Donc point d'esprit pour lui, dont pensée et action, d'ailleurs inséparables, n'épuisent toute la nature, comme plus tard épuiseront celle de la monade la perception jointe à l'appétition. Remarquons enfin que cette cogilalio était singulièrement près de la perception, puisqu'elle est une harmonie, c'est-à-dire, comme elle, « multorum in uno expressio » ; et si elle n'est pas encore, en chaque conscience, une expression du monde tout entier, du moins est-elle déjà l'expression adéquate de l'ensemble des mouvements dont elle est le principe, ou du corps qui lui est propre.
Sans relever une fois de plus d'autres traits remarquables, comme l'indication des changements de perspec-
Ibid
live pour chaque conscience individuelle, ou comme la théorie du noyau subslanliel et des mondes enveloppant d'autres mondes à Tinlini, nous avons fait la preuve que, dans Vllypolhesis, les germes tout au moins des théories futures se trouvaient déposés. Deux obstacles notables s'opposaient cependant à leur développement, que vont une fois pour toutes renverser les progrès scientifiques accomplis durant le séjour à Paris. Le premier, qui venait du conflit des lois selon lesquelles le mouvement, et, partant, les conatus eux-mêmes, s'annihilent dans la nature, et des lois selon lesquelles ils durent dans l'esprit, allait être levé par le redressement des erreurs de Leibnitz relativement aux lois générales du mouvement. Nous avons déjà vu tout ce dont, à ce sujet, il est redevable à Huygens ; et nous n'y revenons que pour nous représenter quelle vive impulsion ce redressement dut donner à notre philosophe dans le sens de ses premières visions de la Monade.
Le second obstacle était d'un autre ordre ; il venait de la source même de toute la doctrine, et de l'abus géométrique où une fausse notion de l'infmiment petit devait conduire Lcibnitz, même en ce qui regarde la nature de l'àme. On sait comment dans les lettres à Jean Frédéric son enthousiasme est si grand pour la méthode géométrique, qui lui donne d'ailleurs une si riche moisson en ce qui regarde l'esprit aussi bien que le mouvement, qu'il se vante d'éclaircir géométriquement la nature de l'âme et qu'il en fait un centre et, au sens r>gourciix du mot, un point mathématique. Il se rend si peu compte qu'en faisant du conatus un élément de l'esprit, il passe de l'infiniment petit à une notion toute différente, qu'il s'obstine à n'y voir que cet infiniment petit et qu'une sorte d'élément absolu de l'espace. S'il en fût resté là, le passage si fécond dans sa philosophie de Tordre du réel à l'ordre des phénomènes fût demeure à jamais impossible et fermé ; et, d'un autre côté, le point mathématique, qu*au delà du point physique et sous le noyau de substance nous avons
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VU reparaître clans les lettres à Jean Frédéric *, eût apporté en somme moins de secours que d'obstacles au développement de ces états de perception, dont il se prêle d'autant moins à représenter la multiplicité, qu'il en représente l'unité avec plus de rigueur. Le complet développement des monades substantielles n'était donc possible que le jour où Leibnitz aurait résolument limité à sa juste valeur la réalité de l'espace et de ses éléments, quand, d'autre part, le seul moyen de laisser à ceux-ci eu face de la substance une valeur quelconque, était de leur donner le rang de purs phénomènes, ayant dans les substances à coup sûr leur fondement, mais non point leurs parties.
Sur ces points capitaux de la pensée de Leibnitz, comme plus haut au sujet des lois du mouvement, ses progrès scientifiques, durant son séjour à Paris, devaient avoir une action décisive. Bornons-nous ù noter qu'ils marquent le moment d'une révolution complète dans les idées de Leibnitz relativement aux infiniment petits de l'espace ou du mouvement. Tandis que dans ÏHypolhesis, en poussant à rexlrôme la conception de Cavalieri, il inclinait à voir dans ces infiniment petits des éléments en acte et, en quelque sorte absolus, quelque soin qu'il ail pris d'ailleurs de soutenir qu'ils n'étaient jamais des minima, toute dangereuse équivoque allait cesser d'emblée quand il allait comprendre que l'élément d'une courbe est toujours une courbe, l'élément d'une vitesse toujours une vitesse, mais susceptibles seulement de diminuer sans fin, ou, ce qui revient au même, d'être toujours plus petites que toute grandeur donnée. Ce ne sont donc pas des points, puisqu'au contraire ce sont toujours des grandeurs, limitées par des points, comme toutes les grandeurs. Et en vain chercherait-on soit dans ces différences d'élcnduc ou de durée constamment décroissantes, soit dans le point et l'instant qui en sont les limites, mais qui
oi^ plus haut ch. iv
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ne sont d'autre part que des zéros d'étendue ou de durée, l'élément absolu, quand il est intégrant, ou l'élément intégrant, quand il est absolu, de l'espace cl du mouvement. L'opération, partie de grandeurs finies, n'aboutit donc jamais en somme qu'à des grandeurs, et l'espoir était vain d'y trouver un moyen d'atteindre l'absolu, qu'on ne rencontre nulle part, du moins comme un réel, dans le géométrique.
De ce que l'opération par laquelle on avait reporté à Tespril le fondement du mouvement dépasse la portée d'une différcnlialion et celle, en général, de toute géométrie, était-ce une raison pour en perdre le fruit et pour rejeter d'emblée tout ce qu'elle avait donné ? Le mouvement se suffit-il davantage à lui-même, parce qu'on l'a résolu en de petites différences ? Et voit-on mieux en lui la raison pour laquelle il se continue, ou en elles la raison de leur répétition? La différentialion accuse encore le fait môme si ce n'est plus elle qui conduit désormais au terme qui l'explique; et ce qu'il faut conclure, ce n'est pas, tant s'en faut, l'inexistence du terme, mais c'est son existence ailleurs que dans l'espace et dans un autre genre que le genre des choses purement géométriques.
Quand il réalisait ou même quand il plaçait les âmes dans des points, Leibnitz, comme il l'a remarqué plus tard*, commettait donc la faute d'accomplir asTàêaciv quamdam sic <ï)^^o yévoç : des points mathématiques tout au plus peut-on dire qu'indivisibles comme elles, ils en sont les « points de veue 8 » ; mais tant s'en faut qu'ils' en expriment l'essence, qu'on ne peut même comprendre qu'ils en soient les lieux. Dès lors, dans la mesure où une telle illusion eût fait de la substance comme la prisonnière du point mathématique et en eût arrêté dans la pensée de Leibnitz tous les développements, l'invention du calcul infinitésimal, en la faisant tomber, n'amendait d'un côté les notions inexactes de VHypothesis que pour leur faire
Ibid., IV
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produire de l'autre toutes les richesses qui y étaient enveloppées.
Ainsi de deux manières et comme par deux voies, le mécanisme de riobbes lournissait à Leibnitz roccasion de démontrer l'existence de Tesprit, et d*y rattacher l'univers comme à son fondement et comme à son principe. Prend-il dans leur ensemble les lois du mouvement, et song:e-t-il surtout à tout ce qu'il fallait de puissance et de sagesse pour y mettre cet ordre et celte économie que n'expliquent point toutes seules les lois géométriques; alors c'est l'unité et l'harmonie du monde qui lui semblent requérir en l'unité d'un Dieu la cause et comme le siège d'une telle harmonie. Procède-t-il, au contraire, à la suite de sou guide, à l'analyse du mouvement, et, perdant de vue l'ensemble, se laisse-t-il conduire par la différentielle jusqu'aux éléments mômes des mouvements singuliers ; ce qu'il rencontre alors au terme de l'analyse, c'est autant d'éléments absolus de consciences et autant de fois l'esprit, qu'il existe dans le monde d'éléments de mouvement. Celte double démarche donne d'abord ù Leibnitz, sur l'existence de Dieu et sur celle d'esprits analogues aux nôtres, toutes les preuves capables de fonder solidement notre croyance en Dieu et en l'immortalité <le l'Ame. Mais un problème se pose dont il semble qu'il ait à peine soupçonné, avant 1672, toute la gravité : il n'y a point de doute qu'à ses yeux tout dans le monde relève non seulement de la pensée, mais môme que tout y soit pénétré de pensée, de la i)ensée de Dieu qui le dirige, et de la pensée des âmes qui en sont le support. Mais peut-on concevoir ou que l'esprit se disperse autant de fois qiie le mouvement se multiplie dans le monde, et qu'adviendrailil alors de l'unité du monde et de l'unité de Dieu ? ou que l'unité de Dieu absorbe plus ou moins en soi toutes les âmes, et que deviendrait alors, sans parler de l'étrange pluralité des choses, notre propre personne ? A deux re-^ prises Leibnitz a été sur le point d'aborder le problème : mais les indications qu'il donne pour le résoudre, et qui
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iixcnt déjà son altitude future, prouvent qu'il n'en soup- Vionne pas toutes les difïicultés : de Dieu en qui il voit l'esprit universel, nos âmes, qu'il appelle « mentes secundae », tireraient leurs pensées, en sorte qu'elles penseraient l)ar la pensée de Dieu ^ ; mais ailleurs indiquant qu'elles seraient comme des fils (instar filiorum) à l'égard de leur père*, il entend sans nul doute qu'elles en restent distinctes.
Bien qu'il y ait dans ces textes comme une ébauche informe du règne des esprits, dont Dieu serait le monarque, on sent donc qu'à vrai dire le problème ne se pose point, ou qu'en tout cas il se résout d'une manière qui rappelle celle du sens commun. Et quand on songe à la place qu'il lient dans le système des monades, on en vient à se dire que c'est par ce côté qu'en 1672 Leibnitz est le moins près de sa doctrine future. Sans doute, il voit déjà en toute conscience une nature qui, en tant qu'elle est une harmonie, s'offre à dépendre bien plus d'une harmonie plus haute, que d'une multitude d'éléments inférieurs, et par exemple de mouvements. Par là toutes les consciences se prêtaient ù entrer dans une hiérarchie, avec un Dieu au sommet et la \ature en bas. Mais des nécessités qui devaient le conduire à faire de cet ensemble de consciences harmoniques une harmonie préélablie et à en mettre en Dieu le siège et le fondement, Leibnitz n'avait pas le plus faible soupçon. Connnenl elles lui apparurent enfin dans toule leur force quand il fut initié aux oeuvres métaphysiques de l'école cartésienne, nous n'avons point à le dire. Signalons seulement l'influence que ne purent guère manquer d*a^()il• sur son esprit l'auteur de la doctrine des causes occaaionnclles, doctrine (|u'il ne traverse que pour la déjjasser, et l'auteur de VElliujue, où il prit tout au moins conscience du problème que pose, pour qui l'entend, la notion de la substance, et où il prit la force de le résoudre autrement. On sait que c'est à Paris qu'il connut
Lettre ù Thom., Gerh.. PhU , T. p. 30. t. Ibid
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Malebranche, et qu'il connut aussi, vers 1675, un ami de Spinoza 1. On peut donc faire partir de ces années fécondes du séjour à Paris sa première initiation à des doctrines auxquelles il semble avoir, et surloul à la seconde, consacré plusieurs années d'étude et de méditation.
Concluons. Si dans rHypolhcsis H les œuvres voisines, on ne trouve nulle trace de Vharmome préétablie, en revanche on ne peut nier que Leibnitz y ait pris à l'égard du mécanisme une attitude qui lui est propre et qu'il ne quitlera plus. Sur les lois du mouvement il se peut que l'avenir, et un avenir prochain, apporte des corrections désirables et fécondes ; mais à peine l'aideronl-elles à chercher plus sûrement en Dieu le fondement de cette économie qui évoque au-delà des lois géométriques le support qu'elles postulent en des lois métaphysiques, et en une tendance qui est une conscience le principe subslanliel des puirs apparences auxquelles se ramènent les mouvemenls de l'univers. Tout ce que pouvait donner à une philosophie de resprit, disons mieux, à la doctrine des monades, la philosophie du mouvement, Leibnitz l'avait donc déjà pjus qu'entrevu, il l'avait fortement déduit et établi dès 1670 ; et nous n'avons plus le droit, dès lors, d'oublier ni que VHijpoihesis marque le premier pas d'une marche qui s'achève aux Principes écrits pour le prince Eugène, ni que le philosophe auquel il duT de le faire est l'auteur du De Corpore et du Leviathan.
LES LOIS DU MOUVEMENT
PRÉFACE
Ce livre est la reproduction des leçons que nous avons faites pendant l'hiver de l'année 1896-1897 à la Faculté des lettres de Lyon. Nous nous étions proposé d'étudier dans ces leçons, non pas toute la philosophie de Leibnitz, mais seulement les rapports étroits de cette philosophie avec les recherches de Leibnitz relatives au mouvement. Déjà, en 1895, dans une thèse latine pour le Doctorat, nous avions fait une étude approfondie de ces rapports dans ce que nous avions proposé d'appeler la « première philosophie » de Leibnitz, ou la philosophie de sa jeunesse, avant son voyage et son séjour à Paris (1672-1676) ; et nous nous étions efforcé de montrer que des lois du mouvement, telles qu'il les concevait alors, il avait déduit une philosophie de l'esprit déjà fort remarquable et par certains côtés définitive, et une doctrine sur Dieu considéré comme le principe de l'économie du monde et de l'harmonie universelle et comme le monarque suprême de la cité
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des EspHts. Dans le cours de 189<V1807, nous avons étendu notre élude à la philosophie déOnilivc de Lc.bn.tz postéieure à 1676, et nous avons cru pouvoir établir solidement l'influence persistante des progrès de Leihnil/. dans la connaissance de la nature et des lois du mouvement sur la .enèse de ce -luon a appelé le djnanusmc le.bn.Uen. de rharmonie préétablie et de la Monadologie. Des circonstances indépendantes de notre volonté nous ont empêché de publier ce cours il y a six ans ; d'autres c.rconstances lui offriront peut-être en ce moment l'occasion dêtre utile à ceux que préoccupe l'histoire de la pensée de Le.bn.lz : des œuvres remarquables ont été consacrées depuis trois ans à sa philosophie ; on y a élevé notamment à sa logique un monument qui laisse dans l'ombre des parties de l'œuvre de Leibnitz que nous persistons à regarder comme essentielles ; nous voudrions les replacer à leur rang et montrer que, sans elles, les doctrines de Leibnitz sur 1 activité foncière des monades, sur la matière et la masse, sur l'idéalité de l'espace et du temps, enfin sur ce monde des corps ou mundus ,»«oiiLivo,v opposé si nettement par Leibnitz au monde des substances, resteraient inexpliquées.
Nous avions repris dans nos leçons l'étude de la première philosophie de Leibnitz ; la i-remière partie de ce livre est donc équivalente à la publication en français des résultats de notre thèse latine ; la seconde est un travail nouveau. Bien que la substance du cours date de six ans, nous discuterons à l'occasion, soit dans des notes placées au bas des pages, soit dans des notes lejetées à la fin de l'ouvrage, les opinions des historiens récents de la philosophie de Leibnitz qui seraient de naluie à ébranler nos propres conclusions.
PREMIÈRE LEÇON
L'historien de la philosophie peut se proposer en général deux choses en elles-mêmes très différentes, mais parfois très difficilement séparables : ou bien son but princl pal est la connaissance du système qu'il étudie, considéré comme une chose achevée, parfaite, définitive, abstraction faite des tâtonnements, des efforts successifs qui en amenèrent progressivement dans le temps la réalisation ; ou bien, tout au contraire, ce qu'il s'efforce de mettre en lumière, c'est vraiment Vhistoire du système, autant qu'on ait des documents pour l'établir et pour la suivre, c'est-àdire sa formation, ses progrès, sa croissance, bref, son évolution et sa vie. La première méthode toujours imparfaite et en somme peu histor^Xjue, convient à la rigueur soit aux philosophies encore engagées dans la lutte actuelle des idées et dont on ne veut savoir que ce par quoi elles continuent à être pour nous une manière de penser, tel l'évolulionnisme, ou le positivisme, ou même, à certains égards, le criticisme de Kant, soit à certaines doctrines qui à tort ou à raison nous apparaissent comme des systèmes puissants, nés parfaits d'un seul coup et en quelque sorte immuables, comme la métaphysique d'un Descartes, ou celle d'un Spinoza. Mais il est des philosophies qui y répugnent d'emblée, et auxquelles l'application d'une pareille méthode serait le pire des non-sens : au premier rang de celles-ci est la philosophie de Leibnitz, dans son état de croissance et de perfectionnement incessants à tel point qu'elle semble n'avoir pris une forme définitive que vers
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1695, après «ue sorte de jeunesse d'un 1-^^ ^^''''^^' 661 à 1680, une adolescence de d.x ans de 1680 a 169o pfur entrer dans une période de matur.lé et de stabdUé rela ive, de 169Ô à 1715. En étudiant de près les premières onnes systéma.iques de la pensée le.bnitienne, nous no orons chez Leibnitz ce trait singulier que presque toutes es formules, ou comparaisons, ou même les thèses principales de sa philosophie future, il les a trouvées et "'d'q"ée« ^^^ avant 1672 : il v a là plus qu'une curiosité pour 1 historien . c'est la preuve, confirmée d'ailleurs par 1 élude approfondie de sa philosophie, que les grandes directions de sa pensée n'ont guère varié, qu'elles furent fixées et coordonnées de très bonne heure, dans leur étonnante diversité mais que l'évolution de sa pensée se fit en élargissant sans cesse quelques vues maitresscs, et en les ramenant
à une unité supérieure. .
La philosophie de Leibnitz (en taisant abstraction, bien entendu, de son œuvre juridique, historique et politique) nous apparaît comme le résultat de deux tendances principales, auxquelles nous semble se ramener la riche diversité de ses recherches scientifiques de tout ordre et de ses spéculations métaphysiques. La première est une tendance à soumettre toute connaissance digne de ce nom, pour lui donner la forme de la certitude, aux lois d'un enchaînement rigoureux à partir de principes incontestables, bref aux lois d'une logique et d'une mathématique universelles. La seconde, compatible avec la première, mais qui s'en distingue cependant et ne se réconcilie avec elle dans la philosopliie définitive de Leibnitz qu'en s'y opposant, dérive de la conviction née de bonne heure chez Leibnitz que tout se fait mécaniquement dans la nature, mais que le mécanisme, qui suffit à tout dans la nature, ne se suffît pas à lui-même et ne trouve en définitive son principe que dans la réalité de l'esprit et de Dieu.
Nous allons dire un mot de la première pour en comprendre les rapports avec la seconde et pour en mesurer la portée. Ensuite nous parlerons de la seconde, où nous
voyons la source principale défi développements de la métaphysique leibnitienne, et dont nous nous proposons dans ce cours de faire exclusivement l'histoire.
La lociole DE Leibnitz. La Caractéristique universelle.
Leibnitz a raconté lui-même « de sa vie décoUer un épisode <iui marque d'une manière frappante l'ongine de sa passion pour les études logiques. Il avait quatorze ans, et il s'appliquait depuis quelque temps avec un tel succès à l'étude de la logique scolastique que non seulement U trouvait avec la plus grande facilité des exemples pour toutes les règles, à la grande surprise de ses maîtres, mais qu'en outre il soulevait des objections, ébauchait des théories nouvelles, et relevait par écrit toutes les remarques neuves qui venaient à son esprit, et qui, bien des années plus tard, étant tombées sous ses yeux, lui donnèrent encore une vive satisfaction. Il en rapporte un exemple remarquable. Les logiciens enseignaient couramment l'art de ramener tous les termes simples à certaines classes, qu'ils appelaient catégories ou prédicamenJs ; et cette théorie l'avait sans doute beaucoup frappé, par l'ordre même qu'elle permettait d'introduire dans la disposition des notions et conséquemmem dans la détermination des énoncialions ou des propositions. Mais alors, songoail Leibnitz, pourquoi les logiciens s'en étaient-ils tenus là. et pourquoi n'avaienl-ils point tenté de faire pour les termes complexes, ou les propositions elles-mêmes, ce qu'ils avaient fait pour les éléments de ces dernières, termes simples ou notions . D'une telle théorie, qui eût donné les piédicamenls ou catégories des énonciations, ils eussent tiré l'art, incomparable par ses résultats, d'enchaîner dans des raisonnements
1. Vila LeibniUi a se ipso breviler delineata. Guilmuer 11. tteilage, p. 55.
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continus les propositions elles-mêmes, et d'aboutir méthodiquement à la contribution d'une science certaine. Leibnitz s'aperçut plus tard que ce qu'il rêvait ainsi, sous le nom de prédicaments des termes complexes et d'énoncialions disposées en séries, les mathématiciens et notamment Euclide l'avaient depuis longtemps réalisé dans les Eléments où ils disposent les propositions de telle sorte que chacune s'y déduit rigoureusement de celle qui la précède. Mais ses maîtres, hors d'état de lui en faire la remarque, se contentèrent de le rappeler à la modestie d'un élève qui doit se contenter d'apprendre les théories admises, et ne point se donner l'humeur d'y apporter des changements ou perfectionnements .
Cette anecdote devait être rappelée, parce qu'elle marque la date précise d'une préoccupation qui n'abandonnera plus la pensée de Leibnitz, et qui, comme la plupart de ses pensées les plus fécondes, remonte à une époque très haute de sa vie et jusqu'à son extrême jeunesse. A la prendre dans sa signification la plus large, elle revient à demander en toute recherche une rigueur fondée tout à la fois sur la solidité des principes et sur la certitude des déductions ; et cela est d'autant plus remarquable chez cet enfant de quatorze ans, qu'il n'avait alors aucune idée des mathématiques, pas même des éléments d'Euclide, et qu'assurément il était impossible qu'il fût averti d'une manière quelconque des efforts tentés par Descartes pour instituer sur un plan tout semblable une méthode et une science universelles.
Quelques années plus tard, le 7 mars 1666, il présentait à la Faculté de philosophie de l'Université de Leipzig une dissertation « pro loco » qui avait pour titre : Disputatio arithmetica de complexionibus^ et où il donnait un corps à la pensée de sa quatorzième année. Il avait depuis lors étudié à Leipzig avec Jean Kûhn les éléments d'Euclide, et à léna pendant l'été de 1663 avec Ehrard Weigel*,
Lettre (I) à Thomasius
curieux savant donl l'ouvrage intitulé Elhica Euclidea
suffit à caractériser les tendances, l'-W^^^'^ù, '"f H ^ élémentaire et les combinaisons. L'influence de We.gel dut élrc protonde sur Leibnit.. inquiet, comme nous venons de le voh- d'une forme de connaissance strictement deducl^ve, louio^rs est-il qu'il crut trouver la méthode qu. cherchait dans l'art combinaloire, et c'est pourquoi »1 ava^t choisi pour son examen « pro loco ,, ce sujet « de complexionibus », première partie d'une ^i-.laUon eau o« ïlus étendue qu'il publiait l'année même (1666) sous le titre de DisserlaJio de aHe combmalor.a.
Les premiers mots du « proœmium >, ^e la dissertation la rattachent clairement au souci qu'avait eu Le.bmtz, des âge de quatorze ans, d'établir une science des Prœd.camenta ou des Catégories plus générale que celle d Ar^tole ; et, en effet, c'est à la doctrine de l'Etre et de ses affections, qualité, quantité et relation, ou en un mol à la doctrme des genres de l'Etre el en définitive à la métaphysique quil rattache expressément la recherche qui va suivre. Mais laissant de côté la qualité, qui lui apparaît comme un mode absolu de l'Etre, c'est sur la relation et en particulier sur cette forme de la relation qui est la quantité qu il va concentrer son effort.
Elle se réduit à ses yeux au rapport du tout à ses parlies, el en définitive au nombre : car le tout est à ses parties comme le nombre est à l'unité ; il n'est autre chose que les parties, sumptœ cum unione, comme le nombre est 1 unité (ou la somme) de ses unités constituantes. La quantité est donc le nombre des parties : quanlitas igilur est numems parlium, d'où il est manifeste que dans la réalité quantité et nombre coïncident : m re ipsa quanlitalem et numerum coineidere. El comme, d'autre part, le nombre, figure pour ainsi dire incorporelle, participe de l'universalité la plus haute, par où il appartient à la métaphysique, il est commun à tous les genres de l'Etre. Il n'est donc pas pour le métaphysicien de devoir plus pressant que d'établir, pour en faire la base d'une méthode universelle, la science des
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relations du tout et de ses parties, fondée exclusivement sur des lois numériques. Ces lois sont celles de la relation du tout, de toutes les manières possibles, soit à des touts inférieurs qui en sont comine les parties, tels AB, BC, AC, eu égard au tout ABC, que Leibnitz appelait des cornplexiones et que nous appelons des combinaisons, soit aux dernières parties ou unités composantes disposées de toutes les manières possibles. Combinaisons et permutations, telles sont donc en définitive les deux formes de variation les plus propres à épuiser méthodiquement, de quelque manière qu'elles s'offrent à nous, toutes les relations possibles du tout à ses parties, et à nous en donner une connaissance complète. Que Leibnitz ait vu dans cette méthode, qu'il fonde ou du moins à laquelle il donne d'importants développements, sous le nom d'Art combinatoire, une méthode universelle, cela ressort de la manière même dont il engage la question dans ce Proœmium de la Dissertatio, et aussi des essais qu'il en donne en l'appliquant immédiatement aux sujets les plus variés, notamment à un cas de jurisprudence et à la théorie du syllogisme ^.
Mais en l'appliquant un peu plus loin à l'analyse et à la composition des notions et des propositions*, Leibnitz allait faire de cette méthode applicable à toutes sortes de sujets la Logique môme, en entendant ici plus spécialement par la Logique la science de la connaissance humaine. Voici le principe fondamental d'où il part : étant donné un terme ou un concept quelconque, il est toujours possible de le résoudre en ses parties formelles, ce qui s'appelle le définir ; mais ces parties elles-mêmes doivent être résolues en d'autres, ou les termes de la définition définis à leur tour, jusqu'à ce que l'analyse dégage enfin les parties simples du concept, ou ses termes indéfinissables : « usque ad partes simplices seu terminos indefinibiles ». Car il ne faut pas oublier le précepte antique : où Ul irivToç 8pov ^TiTeîv, et les derniers termes, « ullimi
d., V. Usus, X, p
termini », ne sont plus compris par définition, mais seulement, ajoute Leibnitz en se servant d'une expression curieuse, par analogie : « non jam amplius definitione, sed analogia intelliguntur. » Dès lors, étant donné, par analyse, un certain nombre de termes simples, on conçoit que l'on puisse déterminer toutes les propositions possibles où ils peuvent entrer ; ce n'est plus qu'un problème de combinatoire extrêmement simple, toute proposition ayant deux termes, et étant dès lors une combinaison de deux termes. 11 y a plus : si l'on songe que le sujet et le prédicat d'une proposition peuvent être soit des termes simples, soit des termes complexes, c'est encore un problème de combinaisons que celui qui consiste à chercher toutes les propositions possibles résultant de 2, â, 4 ou n termes ultimes. Et en ce sens Leibnitz résolvait par exemple ces deux problèmes ; étant donné un sujet, trouver tous ses prédicats possibles ; étant donné un prédicat, trouver tous ses sujets possibles. Enfin, lorsque l'on sait déterminer tous les termes assujettis à la double condition d'être sujets d'un prédicat donné (grand terme) et prédicats d'un sujet donné (petit terme), c'est-à-dire tous les moyens termes possibles intercalables entre un grand et un petit, on trouve encore par l'art combinatoire tous les syllogismes qui démontrent une proposition ou conclusion
donnée.
Ces vues de la jeunesse de Leibnitz ont une portée considérable : supposons, en effet, comme semble l'avoir pensé Leibnitz dès 1666, comme il l'exposera en tout cas nettement dans ses célèbres Medilationes de cognitione, veritaie et ideis de 1684, que la résolution analytique de tous nos concepts complexes ne se justifie que par l'existence dans l'esprit d'idées ultimes et simples, faudrait-il rien d'autre pour constituer la connaissance humaine que de dresser le répertoire complet, ou du moins suffisant, de ces éléments simples, véritable alphabet des connaissances humaines, et que d'être en possession, d'autre part, d'un art assez puissant pour en déterminer toutes les combinai-
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sons possibles? Art de prouver ou de démontrer, dès qu'on ne se proposerait que de faire apparaître, parmi ces combinaisons légitimes, une proposition ou un problème donné, mais véritable art d'inventer, d'une souplesse et d'une portée infmies, puisqu'il nous ferait découvrir, outre les proposées, toutes les combinaisons concevables des
éléments primitifs.
On comprend que Leibnitz se soit enchanté de ces vues : l'enchantement dura toute sa vie, et on en a la preuve dans la multitude d'ébauches et de dissertations qu'il a laissées sur ce sujet, et qui sont relatives à ce qu'il appelait la Caractéristique universelle i. Par Caractéristique, nous entendons sans peine à présent ce qu'il cherchait : c'était d'abord ces termes ou formes simples, point de départ indispensable de l'art qu'il avait en vue ; mais à mesure qu'il entrait dans l'étude et la pratique des mathématiques, il se rendait mieux compte de l'utilité incomparable pour l'algèbre de l'heureux choix des caractères sur lesquels, comme sur les quantités elles-mêmes, elle opérait ses transformations et ses calculs ; et de même, il songea que Fart qu'il rêvait dépendrait tout d'abord, sans doute, de l'analyse qui lui donnerait les termes simples, mais aussi et peut-être surtout des symboles ou caractères qui les désigneraient, et qui se prêteraient avec plus ou moins de souplesse aux combinaisons futures. Bref, caractères et calcul apparaissaient ici, comme en algèbre, en si étroite connexion ou dépendance réciproque, que la « caractéristique » fut le mot par lequel Leibnitz désignait tout à la fois dans la suite et cette partie de l'art qui définissait ce qu'on pourrait appeler l'algorithme des idées, et l'art tout entier.
On peut dire de la « Caractéristique », ainsi entendue, qu'il était inévitable que, dans la pensée de Leibnitz, elle étendît sa juridiction à tous les domaines de la connaissance humaine. Tout y semble en effet partout réductible
Voir surtout Phil., t. VII, et les inédits de Couturat
en dernière analyse à des idées primitives, dont nous n'atteignons sans doute, par des approximations succèssives que des expressions symboliques ou complexes, mais'qui, dans l'esprit du dogmatisme rationaliste, restent TsuSport indispensable et la garantie de tout savoir. Dès lors les sciences peuvent différer les unes des autres par les termes ultimes qu'elles engagent en des combinaisons indéfinies ; mais l'art qui préside à ces combinaisons étant partout le même, est unique ; il est universel ; il et à la fois l'art de trouver et l'art de démontrer, 1 art de trouver par les voies, partout les mêmes, de la démonstraUon. en un mol la Logique universelle, ayant dans la mathématique à la fois un modèle, qu'il convient qu'elle imite pour devenir parfaite, et une simple suite ou dépendance, a mathématique n'étant qu'une partie de la Logique. Enf^n il n'est pas jusqu'à la métaphysique qui, embrassant le savoir tout entier, n'apparaisse au sommet comme la Logique elle-même et ne doive en adopter, pour atteindre la certitude, les formes et les développements : « Si quelnu'un voulait écrire en mathématicien dans la métaphysique et dans la Morale, dit Leibnitz dans les Nouveaux Essais 1, rien ne l'empêcherait de le faire avec rigueur » El au maniuis de l'Hôpital il écrit le 27 décembre 1694 : « Ma Métaphysique est toute mathématique, pour dire ainsi ou la pourrait devenir 5. » Ainsi, par le progrès d'une pensée qui a sa première expression dans la Dissertation de 1666. Leibniz en était arrivé à identifier peu à peu la Logique et la Métaphysique, la Métaphysique et la Caractéristique universelle.
A les juger dans leur ensemble, on ne peut méconnaître ce qu'il y a de grandiose dans ces vues de Leibniz : et il faut ajouter qu'à aucun projet il n'a consacré autant d'effort» ni d'aussi constants jusqu'.'. la fin de sa vie, qu à la réalisation de celte caractéristique, restée comme le rêve et l'enchantement de son esprit. S'éloignerait-on cepen-
Nouveaux Essais, II, xxix
ï. Moth., 11, «58.
Ji I :"
dant beaucoup de la vérité, él n'exprimerait-on point en tout cas une impression dont on ne peut se défendre à la lecture de tant d'essais sans cesse repris, et toujours inachevés, si l'on se hasardait à dire que la Caracléristique, loin de s'identifier à la Métaphysique ou même de la pénétrer, apparaît dans son œuvre comme une œuvre parallèle à ses autres efforts, destinée sans nul doute à les rejoindre un jour, ou mieux encore ù les faire converger, lorsqu'elle serait achevée, vers un foyer unique, mais en réalité, puisqu'elle ne fut jamais qu'une ébauche, restée comme un fragment détaché de l'ensemble, et vivant plus de la Métaphysique de Leibnilz que celle-ci à coup sûr n'en vécut pour sa part ? Étrange théorie de la connaissance, dont on ne peut pas dire qu'on en pourrait déduire la Métaphysique du système, ni même sa Physique, mais dont il serait bien plus vrai de soutenir qu'elle ne fut qu'une Logique développée dans le système, sans influence directe sur sa vie intérieure.
De cette stérilité, ou, si l'on veut, de cet échec final de la Caractéristique de Leibnitz, la raison, selon nous, est dans la conception même qui lui sert de base ; nous n'oublions pas qu'on a fait honneur à la Caractéristique de la découverte du Calcul infinitésimal, que Leibnitz appelait lui-même sa caractéristique géométrique ; mais dans la mesure où cette thèse peut se soutenir, nous pensons qu'elle vérifie, loin d'y contredire, les raisons pour lesquelles la Caractéristique devait échouer, comme théorie générale de la connaissance.
Le principe d'où dérive la Caractéristique, nous l'avons montré plus haut, est que toutes nos connaissances, et en particulier toutes nos propositions et toutes nos idées, sont des termes complexes, et que ces termes complexes supposent des termes simples, à peu près comme les mots, dans nos écritures phonétiques, supposent des syllabes, et les syllabes des lettres. L'idée simple, en un mot, qui a son origine dans la raison humaine, est aux yeux de Leibnitz par définition même un indéfinissable (termini indefi-
nibiles), un indivisible, une unité ou entité logique. Que Leibnitz se soit attaché fortement à ce principe et 1 ait pris à la rigueur, deux choses le prouvent : d'abord la théorie qu'il fait de la connaissance dans les Meditationes de 1684, et la critique très vive qu'il dirige contre Descartes, dont la méthode, selon lui, ne donne pas les moyens de pousser ranalyse jusqu'aux termes les plus simples et vraiment absolus ; puis le procédé même qu'il emploie en dressant des tableaux multiples de définitions, pour extraire des définitions les plus parfaites leurs termes absolus et en définitive les éléments de la Caractéristique. D ou vient que l'opération, si elle était faisable, n'a jamais réussi ? On peut répondre, d'après une indication capitale de Leibnitz lui-même, qu'il eût fallu remonter, pour atteindre ces termes, jusqu'aux attributs de Dieu, avec lesquels ils se confondent ; mais du complexe au simple, comme le prouvent des textes récemment publiés i, s'il y a parfois, dans le cas des vérités contingentes, l'infini à franchir, il n en est pas toujours ainsi ; et au contraire, dans le cas des vérités de raison, ces vérités ne sont telles que parce qu'il est au pouvoir de notre esprit de les ramener à leurs éléments constituants par un nombre fini d'opérations lonriques. D'où vient donc encore une fois que nous n'y pa^rvcnions pas. et que, d'une entreprise au premier abord si simple et si facile, Leibnitz ne soit jamais venu à bout ? C'est qu'elle repose sur une erreur, l'erreur fondamentale de l'innéisme et de tout dogmatisme intuitionniste ou rationaliste. Cette erreur consiste à penser que la connaissance trouve en elle des idées ou concepts premiers, obiets qui par nature s'imposent au sujet, et sur lesquels ce dernier n'a de prise que par l'opération qui les unit entre eux ou pose leurs rapports. Encore ces rapports mêmes sontils déterminés d'une manière nécessaire par le sens qu'il faut attribuer au concept, tout indéfinissable et en quelque soric indivisible qu'il soit, à moins qu'il ne soit rien : et
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de là vient, dans la philosophie de Leibnilz, la prépondérance excessive et obsédante du principe d'identité. Au contraire, si Ton pose le sujet supérieur à l'objet, le « je pense », forme suprême de relation et de jugement, antérieur logiquement à tout acte de pensée, on renverse le point de vue de l'ancienne logique et Ton fait du jugement le terme le plus proche de la pensée vivante, tandis que le concept, sorte de contraction d'un jugement qui l'explique, n'est jamais primitif, ni, au sens de Leibnitz, jamais indivisible. Et c'est pourquoi ces unités logiques, on quelque sorte discrètes, qu'il cherchait, guidé par des analogies arithmétiques, à la base de toute définition, jamais il ne les rencontra, par ce motif très simple qu'elles sont de pures fictions et qu'elles n'existent pas dans la raison humaine.
A Leibnitz nous nous plairions sur ce point à opposer Descaries, Descartes mettant dans les Regulae^ par une vue infiniment juste, à l'origine de toutes les déductions, sous le nom, il est vrai, dont il s'était servi le premier, de natures simples, non des notions indivisibles, mais de vraies relations, non des^-concepts, mais des rapports, tel l'égal, ou le semblable, ou l'un, corrélatif du multiple, si Leibnitz, mathématicien, n'avait, par un sûr instinct, retrouvé en mathématiques l'esprit même de la méthode cartésienne. Nul ne vit mieux que lui, ni d'une vue plus claire, le secret du succès de l'analyse algébrique : à la place des nombres, considérer leurs rapports, et spéculer sur ces rapports, abstraction faite des nombres spécifiés, comme s'ils avaient un sens qui ne s'universalise qu'au prix de cette abstraction même : généraliser, en un mot, les opérations de l'arithmétique, de telle sorte qu'elles ne soient plus qu'un cas particulier et, en quelque sorte, inutile à considérer, en tout cas non privilégié, des opérations universalisées. Dans l'algèbre ainsi comprise, en vain chercherait-on l'indivisible logique dont tout le reste ne serait que des combinaisons ; tout y est au contraire rapports et proportions, parce que l'acte le plus simple de
l'esprit n'est pas, comme il le semble à un examen superficiel, l'intuition ni la notion, mais le jugement qui ne parvient à définir un terme qu'en lui opposant un terme corrélatif. L'invention du calcul infinitésimal, est-il besoin de le dire à présent, fut faite et ne pouvait être faite que dans la môme voie. Tandis que l'analyse cartésienne, qui liait sans doute entre elles dans une équation les valeurs corrélatives de variables véritables, ne s'était jamais avisée de soumettre au calcul les conséquences de leur variation même, l'idée géniale de Leibnilz fut précisément de tenter l'analyse des grandeurs par cette voie inexplorée. Si l'on suppose, par exemple, deux variables liées entre elles par une équation fondamentale, de telle sorte qu'à toute valeur de l'une corresponde une valeur de l'autre, et si l'on donne à l'une d'entre elles, appelée \ariable indépendante, des accroissements infiniment petils, en sorte que les accroissements de la seconde, dite variable dépendante ou lonction de la première, atteignent en même temps que ceux de la première la limite zéro, le résultat remarquable est que le rapport des différences infiniment petites de la variable et de sa fonction a lui-même une limite parfaitement définie, dérivée des données de l'équation primitive. Soumettre une grandeur à l'analyse différentielle, c'est donc, rigoureusement, transporter à l'élément de cette grandeur, ou, en d'autres termes, à cette grandeur considérée par la pensée en son moment initial, avant qu'elle ail pris, a-l-on le droit de dire, une extension quelconque dans le temps ou dans l'espace, les rapports caractéristiques de la grandeur elle-même ; c'est, s'il s'agit d'une courbe, la retrouver par avance entièrement définie en chacun de ses points ; et c'est donc, par une méthode d'une infinie souplesse, être en état de la construire point par point, ou, plus exactement, élément à élément, d'après une loi immanente à l'élément lui-même, loi dont la grandeur réelle n'est plus dès lors pour la pensée que comme une expression développée dans le temps et dans l'espace. On sait, sans que nous puissions y insister, l'infinie fécondité
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de celle méthode, dont Leibnilz fît par exemple d'emblée rapplicalion à l'analyse des fonctions transcendantes, radicalement inaccessibles à l'analyse cartésienne Mais à la prendre en ce qu'elle a d'essentiel, ce qui en fait la vie c'est qu'elle s'adresse encore ici dans l'esprit, non à une entité logique indivisible et indéfinissable, mais au contraire à une relation, et mieux encore qu'à une relation, à une loi prolongeant dans la grandeur finie l'action continuée de la relation saisie dans l'infiniment petit.
Entre les deux méthodes. Tune qui est proprement celle des mathématiques, et qui a inspiré à Leibnitz d'autres essais remarquables, tels que celui d'une Analijsis sUùs, rautre qui est celle de la Dissertatio de arte combimloria, et qui, prise à la rigueur, ramène naturellement l'esprit à la recherche d'idées élémentaires combinables entre elles, on mesure sans peine toute Ténorme distance. La première est féconde précisément par ce qui manque à la seconde, par la relation et par la loi aux développements progressifs et incessamment renouvelés ; la seconde, au contraire, dont le mathématicien fait encore un emploi remarquable en analyse en s'attachanl à Vordre des permutations bien plus qu'à la nature des termes qui permutent, n'aboutit en logique qu'à la combinaison de termes tous donnés, en signification comme en quantité, opération stérile parce qu'elle ne met au jour ni un terme nouveau, ni un rapport original, réduite qu'elle est à juxtaposer des concepts tout faits qui ne peuvent s'enrichir de relations nouvelles par la voie arithmétique de l'addition et de la juxtaposition. Combiner des idées, c'est, à tout prendre, les traiter exclusivement comme des termes extérieurs les uns des autres, et du point de vue de l'extension ; on a eu cent fois raison * de reprocher à Leibnitz de tenter d'établir du point de vue de la compréhension un calcul logique, c'est-à-dire un calcul effectué sur des idées : le concept n'est abordable, en effet, à qui le veut traiter par une méthode empruntée à la
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science des nombres, que si on le résout en l'ensemble indéfini des individus qu'il désigne ; alors, mais alors seulement, on peut effectuer sur lui diverses opérations, telles qu'une sorte d'addition et de multiplication. Mais alors aussi on l'aborde obliquement, non comme une synthèse originale de déterminations, non comme une unité enveloppant des relations très éloignées au fond des rapports trop stériles des genres et des espèces, mais comme un tout dont on disait d'abord qu'on allait l'analyser en mettant en lumière ses éléments logiques, et qu'on ne parvient à analyser en fait qu'en le distribuant en l'ensemble indéfini des individus qu'il dénote, et non des caractères ou déterminations qu'il connote et qui constituent seuls sa signification profonde. L'idée de « contenance » ici jette sur la logique une équivoque difficile à détruire : on croit revenir à l'esprit et aux méthodes mathématiques en traitant les rapports des concepts comme des rapports de contenance ; en réalité, on fait juste le contraire. Le progrès des mathématiques s'est traduit dans l'histoire par un elfort constant pour exprimer dans des concepts de plus en plus précis les relations fondamentales des grandeurs, telles que l'égalité et l'inégalité, la congruence ou la similitude : l'objet même du concept est ici la grandeur ou quelqu'une de ses relations fondamentales, et c'est approfondir le concept, non l'altérer, que de développer synlhétiquement cette relation ; mais le concept ou le jugement ne sont pas par euxmêmes des relations de grandeurs ; et il n'est pas vrai non plus qu'ils aient le plus souvent pour objet, sauf en mathématiques, de telles relations : or les traiter comme des grandeurs, sous le prétexte qu'ils s'étendent toujours à des individus, ou, comme on dit de nos jours, à des ensembles, d'ailleurs indéfinis, c'est encore une fois les aborder par ce qu'il y a en eux de plus accidentel, et c'est obstinément s'en tenir, en ce qui les regarde, au point de vue stérile du nominalisme, qui ne se distingue pas au fond, Berkeley Pavait bien vu, du point de vue également stérile de la généralisation et des universaux. Si le calcul logique,
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appliqué auK concepts, était une méthode suffisante pour PO l ! dans un domaine scientifique quelconque lame des rnfhémaliques, d'où viendrait donc que la chimie ou la Z^SfZ.\^s encore trouvé leur forme mathéma- Uque ? La vérité est que la chimie attend, et reçoit tous les ours sa transformation en ce sens des méthodes et des concJpls de la thermodynamique, et non des artifices d une logique formelle. Et ce qui cortdamne celle-ci, cest quune scLnce ne vil pas de concepts tout faits, distribués après coup en groupes et arrangements où ils se juxtaposent, mais de relations ou synthèses qui se développent et qui se hiérarchisent, et qui aux degrés divers de la hiérarchie s'expriment en des concepts où se résume le travail mven-
tif de l'esprit. ,
L'erreur de Leibnitz ne fut pas de méconnaître ce qu il y a de profondément original dans la méthode progressive des vraies mathématiques : nul n'y fut plus que lui un inventeur de aénie ; elle fut de croire durant toute sa vie qu'entre celle méthode et la logique aristotélicienne, il n y avait pas différence de nature, mais au contraire identité et unité. Et c'est pourquoi sans doute il s'est fait l'illusion que les services que la mathématique avait rendus déjà et devait rendre de plus en plus à la physique et à la science du mouvement, la logique générale, qui ne pouvait être autre qu'une logique formelle, pouvait et devait les rendre en toutes sortes de recherches, dans les sciences juridiques, morales, historiques, et dans la métaphysique même. Bien plus, il pouvait dire, rapprochant jusqu'à les confondre, la logique et la mathématique, qu'il se faisait fort d'appliquer à la métaphysique les procédés rigoureux de la démonstration des mathématiciens. En fait, tous les travaux qu'il entreprit dans le sens et dans l'esprit de la logique formelle, tels que la Caractéristique universelle, au sens précis du mot, ou que les recherches connexes relatives à une langue universelle, échouèrent fatalement et ne laissèrent dans l'histoire aucune trace durable ; au contraire, les travaux du mathématicien, reposant sur une
méthode au fond toute différente, méthode qui répugne aussi bien à la logique des genres qu'au principe qui affirme l'existence dans l'esprit d'idées ou d'entités logiques, eurent la solidité et la fécondité qui se trouvent au plus haut degré dans sa découverte du calcul infinitésimal.
La passion de Leibnitz pour la logique et la démonstration rigoureuse eut sur son œuvre une influence qu'on ne saurait méconnaître : si cWc n'eut pas sur l'orientation de sa métaphysique, comme on l'a soutenu récemment, une action de telle nature que la monade et ses lois ne seraient que le développement d'une proposition de logique formelle ^ du moins restc-l-il vrai qu'elle contribua grandement à donner à sa philosophie ce caractère de haut rationalisme et d'intellectualisme qui lui donnent dans l'histoire sa physionomie propre. Encore le dut-elle surtout à celle tendance si personnelle chez Leibnitz, et qui s'accuse chez lui dès sa jeunesse, à pousser le plus loin possible dans la physique et la science du mouvement l'application des procédés et des méthodes des mathématiques, puis,^ par une réflexion de la science et de nature à remonter à l'esprit qui en est le soutien, et qui en devient ainsi, en même temps que le principe, l'explication suprême. Leibnitz fut le premier qui fil sortir de la science de la nature, et des mathématiques qui, à ses yeux, en étaient l'âme, une philosophie ; et, en comparaison de cet effort si riche en résultats féconds, sa Caractéristique et sa logique formelle restent au second plan, comme une illusion où s'était plu son enfance, et où il s'obstinait en vain à penser qu'il réconcilierait l'esprit des vieilles méthodes, qui n'avaient pu faire naître la science, et celui des méthodes nouvelles^ qui la font vivre.
DEUXIÈME LEÇON
Nous avons ramené à deux principales les lei^danes de la pensée de Leibnitz qui semblent avoir domme le dé e- Joppem nt de sa pbdosophie et en avoir c»éter-me Je« directions. Nous avons, dans la leçon précédente défim la première comme celle d'où dérive chez Leibmlz le carac leTe haut rationalisme qu'il donne ^ toutes ses recherches, et notamment, toutes les fois qu il l a pu, le :^e mathématique de ses spéculations. Nous aUons dans la suite de ces leçons, nous attacher spécialement à faire Fhistoire de la seconde. Non qu'on puisse la détacher absolument de la première : la physique de Leibnitz dépend étroitement de sa mathématique. Mais, dans la mesure ou elle a, comme toute physique, ses postulats particuliers, dont il est d'un haut intérêt, pour Thistorien, de chercher comment ils se sont peu à peu dégagés des recherches de Leibnitz, et où elle influe d'autre part sur 1 orientation de sa métaphysique, nous avons cru pouvoir en faire une étude à part, en laissant à d'autres le soin de faire une étude approfondie de sa logique et de son analyse.
La seconde tendance de Leibnitz est née de l'adhésion qu'il donna très jeune, et une fois pour toutes, sans jamais s'en départir dans la suite, à ce principe des modernes, ou, selon son expression habituelle, des « novateurs », que tout dans la nature se fait et par conséquent doit s'expliquer exclusivement per magniiudinem, (iguram et molum, principe dont il donne encore cette formule concise : omnia mechanice. Par là Leibnitz se classe, dès l'ûge
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de quinze ans, parmi les philosophes et les savants modernes, cl répudie, d'une manière beaucoup plus décisive qu'il ne le pense lui-même, l'esprit de la scolastique et de la science antique.
Cependant, cette adhésion de Leibnitz au mécanisme des modernes n'est qu'un aspect de sa pensée relative à la nature ; d'un autre côté, il a cru dès sa jeunesse, et il n'a jamais cessé de croire que si des principes géométriques et mécaniques suffisent à l'explication complète de la nature en tant que nature, du moins ces principes nous reportent-ils, soit par leur insuffisance intrinsèque, soit par leur signification profonde, à des principes d'un ordre plus élevé qui les soutiennent, à un monde supérieur à la nature elle-même, à un monde des esprits, et avant tout à Dieu. C'est, sous ses deux aspects essentiels, cette tendance complète qui dominera tous les développements de la philosophie de Leibnitz ; nul ne sera, dans les questions relatives à la physique, un partisan plus résolu des explications strictement mécaniques ; mais nul aussi ne sera plus convaincu que le mécanisme atteste, pour qui veut le comprendre pleinement, l'existence de l'esprit et l'existence de Dieu. Celte attitude de Leibnitz à l'égard du problème du monde, assurément on ne peut pas dire qu'elle lui vienne de la science ; il est manifeste au contraire qu'elle lui vient de son éducation et de ses convictions religieuses ; une doctrine qui rendrait impossible sa croyance en Dieu ou en l'immortalité de l'âme, ses premiers essais en font foi, porterait par là même à ses yeux le caractère d'une fausseté radicale et presque monstrueuse : en ce sens son attitude, on a pu le dire avec raison, est la suite d'un préjugé, psychologique ou même théologique. Mais d'abord ce préjugé et celte altitude, qui eurent des conséquences si importantes pour la pensée de Leibnitz, sont des faits indéniables ; puis n'est-il donc pas vrai qu'en abordant le problème de la science, nous avons tous une attitude à son égard, qui influera, sinon sur la science même, du moins sur le sens général qui la dépasse et que nous lui atlri-
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buerons ? Kanl ramenait ces attitudes à deux principales : l'altitude platonicienne, et l'attitude épicurienne, toutes les deux compatibles avec une science rigoureusement positive et digne de libres esprits. Leibnitz eut la première, ou pour mieux dire, il eut tout à la fois la première et la seconde, qu'il réconcilia dans sa philosophie. Enfin, qui pourrait penser que l'attitude de Leibnitz, qui fut d'abord un « préjugé », n'eut pas à chacun des progrès de sa réflexion l'occasion de trouver sa justification ou sa condamnation, en sorte qu'après avoir été le guide de sa pensée, elle en devint en définitive l'œuvre la plus philosophique et la plus réfléchie ? Du philosophe de vingt-deux ans, partisan de l'atomisme gassendiste, et qui faisait porter témoignage à l'atome de l'existence d'un Dieu créateur, au philosophe qui, dans la plénitude de sa libre raison, interprétait les principes mécaniques de la philosophie naturelle comme révélant à ses yeux des principes d'un autre ordre, qu'il appelait métaphysiques, il y a la continuité d'une réflexion de plus en plus profonde, où ce qu'il pouvait y avoir de préjugé dans l'attitude primitive s'évanouit et disparaît dans une pensée toujours plus sûre d'elle-même.
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, c'est un fait que Leibnitz a adhéré très jeune, sans restriction et sans retour, au mécanisme, mais que du mécanisme, il a toujours pensé qu'il ferait sortir la preuve d'un monde supérieur au mécanisme même. Sur ce point sa méthode lui est toute personnelle ; elle diffère notamment au plus haut point, on ne l'a pas assez remarqué, de celle de Descartes, dont elle est d'ailleurs, du moins dans les premiers temps, totalement indépendante : sans doute Descartes aussi, par la manière dont il dérive de la perfection et de l'immutabilité divines les lois fondamentales du mouvement, reporte en somme à Dieu la cause du mécanisme de la nature ; mais par la distinction radicale de la pensée et de l'étendue, il s'interdit de retrouver par le détail les lois de l'esprit sous les lois du mouvement : bien plus, Tunion d'une âme et d'un
corps est pour Descartes, qui va jusqu'à nier l'âme des bêtes, l'exception la plus rare dans le monde créé. Au contraire pour Leibnitz, elle est la règle : la philosophie de Leibnitz deviendra de plus en plus un monisme idéaliste, disons plus simplement une philosophie de Tesprit, dans laquelle le monde des corps ou la nature prendra l'aspect d'un monde de phénomènes ou de réalités secondes, proportionnées aux âmes qui les soutiennent el qui en sont la réalité première et substantielle. Or à cette doctrine si haute comment arrive-t-il ? Par une méthode qui lui est propre, et qui consiste à chercher d'abord dans le mouvement la réalité même de la nature, puis, par une induction métaphysique, à remonter d'une analyse approfondie du mouvement aux principes sans lesquels les lois mêmes du mouvement seraient inintelligibles, aux âmes qui s'y expriment en des proportions d'une exactitude parfaite et rigoureuse. Nous aurons plus tard à étudier de près ce procédé complexe, auquel nous donnons provisoirement le nom d'induction métaphysique ; nous verrons qu'il renferme des éléments de valeur très différente, tantôt critiques, et d'une haute portée, tantôt moins solidement fondés, et tels que le passage non complètement justifié du physique au métaphysique ; mais ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que ce fut cette tendance à passer du physique au métaphysique, des éléments du mouvement aux éléments de l'esprit, el de l'analyse de l'un à des conclusions immédiates sur la nature de l'autre, qui conduisit Leibnitz à dégager peu à peu des problèmes qu'il traitait leurs éléments critiques, tandis que le contraire nous semble historiquement difficile à soutenir. S'il y a chez Leibnitz, à l'égard du problème de la nature, une attitude critique qui fait penser à Kant, cette attitude est venue la dernière ; elle est un résultat, et non point, comme chez Kant, une position première, qui domine et dirige toute la doctrine ; et elle résulte précisément de cette tendance toujours la môme à partir du mouvement pour aboutir à l'esprit.
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On conçoit que, dans celle voie, la pensée de Leibnilz ail traversé des étals très divers. Il fui acquis au méca nisme, c'est lui qui nous l'apprend, dès Tûge de quinze ans ; mais on se représente sans peine que sa conception du mécanisme ait pu prendre rapidement des formes dif férenles : sous l'influence, d'abord des doctrines régnantes, très répandues et très vulgaires au temps de ses premières réflexions, tels Tatomisme démocrito-épicurien de Gassendi, qui le séduisit le premier et s'empara de son esprit, ou la philosophie corpusculaire de forme cartésienne, où il se réfugia ensuite et qui lui parut plus satisfaisante. Mais il y eut à cela aussi d'autres raisons ; car, dès cette époque lointaine, deux choses sont tout à fait dignes de remarque : la première, c'est que chaque fois Leibnilz dépasse la pure doctrine physique du système qu'il adopte et cherche à en déduire au moins une preuve de l'existence de Dieu ; la seconde, c'est que cet effort entraîne précisément Leibnilz à faire la critique de son système physique, en ce sens qu'il ne remonte à Dieu qu'autant que l'atome, ou le mouvement qui divise en corpuscules la matière continue étendue dans l'espace, réclament impérieusement un créateur ou un moteur divin. Et, engagée dans cette voie, la critique de Leibnilz est souvent si précise qu'elle prend parfois une forme définitive ; telle, dans la Con(essio contra atheistas, sa critique de l'atome, dont les traits principaux se retrouveront intacts plus tard dans sa discussion avec Huygens sur le même sujet, el dans plus d'une dissertation de son âge mûr. Ainsi la critique leibnitienne, commencée uniquement dans l'intention de dépasser le mécanisme el de remonter à son principe divin, aboutit dès le début à une critique en règle des postulats de chaque système, el dirige par contre-coup la pensée de Leibnilz d'un système à un autre, qui le satisfait davantage
L*idée la plus remarquable qui se dégage de ces premiers clïorls est que des trois éléments par lesquels le physicien doit expliquer complètement la nature, à savoir la grandeur, la figure et le mouvement, le plus important de beaucoup est le mouvement. Pour l'atomisme de forme épicurienne, la grandeur et la figure jouent le rôle essentiel, le nioMvement n'étant guère pour l'atome figuré qu'une occasion de rencontrer d'autres atomes, de même figure ou de figure complémentaire. Mais, en posant le problème de la cohésion ou de la solidité infrangible de l'atome, Leibnilz se rend compte qu'il en faut demander l'explication au mouvement, et c'est pourquoi il s'arrête un instant à une physique qui rappelle dans ses grands traits la physique cartésienne. Enfin, sous des influences que nous aurons à recherclier, l'idée hardie lui vint que la grandeur et la figure des corps, qui lui étaient déjà apparues comme des suites du mouvement, passent, en considération du mouvement, au rang de réalités dérivées et secondaires, que le mouvement est premier à leur égard, et que l'analyse du mouvemenl, poussée jusqu'à ses éléments, expliquerait à la fois la figure el la grandeur des corps dans l'espace, et toutes leurs propriétés, et révélerait dans la nature la présence continuelle de l'esprit (cohésion). Le mouvement et ses lois, tel est donc l'objet le plus pressant auquel doive s'attacher le philosophe, puisqu'il est à la fois l'essence et l'origine de toute réalité naturelle ou physique, et qu'il nous ouvre de larges perspectives sur le monde des esprits. « Videbam, écrit-il à Arnauld dans une lettre célèbre de 1671, philosophiain de motu seu corpore gradum slnw-re ad scient iam de mente » ; mais le mouvement lui apparaissait si clairement à cette époque comme une simple fonction de l'étendue el de la durée, qu'il afiîrmail en mémo temps qu'on doit avant tout fonder mathématiquement la science du mouvement sur une géométrie rigoureuse, en sorte qu'il enchaînait les trois problèmes essentiels de la manière suivanle : « Videbam geometriam seu philosophiam de loco gradum struere ad philosophiam de
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molu seu corpore el philosophiam de molu ad scienliam
de mente*. »
C'est de ce programme, si précis dans les termes, si fidèlement suivi dans l'exécution, qu'est sortie vers 1670- 1671 l'œuvre la plus achevée de la jeunesse de Leibnitz, et aussi la plus décisive par la position qu'il y prend relativement aux problèmes les plus importants : VHypolhesis physica nova. La première chose qu'il y faut noter, c'est, chez ce jeune homme de vingt-quatre ans, mal au courant des plus récents progrès des mathématiques el tout à fait ignorant de l'analyse cartésienne, une vue remarquablement positive et précise de ce que doit être une mécanique, pour servir de fondement à une physique sérieuse : cette mécanique doit être strictement construite comme une géométrie, ou mieux encore par les procédés et les méthodes de la géométrie : les modernes en ont trop fait une science des machines, une science empirique, une phoronomia experimenlalis ; il faut d'urgence y substituer une phoronomia elementalis, purement géométrique et purement rationnelle ; il faut, en d'autres termes, faire pour elle ce qu'a fait Euclide pour la géométrie, ou, mieux encore, transporter dans cette science, qui doit être une géométrie du mouvement, les habitudes et la rigueur d'Euclide et des géomètres...
(Inachevé.)
DANS LA CRITIQUE DE LA RAISON PURE
VAnalyiique des principes a, dans la Critique de la Raison pure^ une importance de premier ordre. Lorsqu'on s'est rendu compte en effet que des deux moments essentiels du problème critique, d'ailleurs parfaitement un en lui-même, le premier, qui embrasse V Esthétique et V Analytique transcendantales tout entières, n'est autre chose, selon l'heureuse el presque classique expression de Cohen, qu'une théorie de V expérience i, V Analytique des principes apparaît, à la suite de la solution du problème capital de la déduction transcendantale des catégories, comme la partie de l'ouvrage qui en recueille et qui en établit les conséquences les plus décisives en ce qui regarde la Nature et la Science.
La Critique de la Raison pure, Kant Ta plus d'une fois affirmé, n'est sans doute qu'une propédeutique : l'un des problèmes qu'elle doit traiter d'une manière intégrale et complète est celui de la détermination des éléments
1. Voir Hermann Cohen. KanVs Théorie der Erfahrung. Berlin, deux édiUons, 1871 et 1885.
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a priori, non dérivés et irréductibles, qu'une réflexion critique et méthodique découvre à l'origine de tout jugement où il entre un caractère d'universalité et de nécessité, c'est-à-dire de toute loi scieniilique et de toute connaissance obiecUve : et si son rôle s'étend jusqu'à l'entière solution des questions relatives à la nature de ces élements, à leur valeur et à leur portée, et notamment aux conditions de leur usage légitime dans la constitution de rexpérience, encore serait-ce sortir du champ de la critique que d'en attendre la détermination des lois de la nature, réservées à la science et à ses méthodes propres d'investigation. Une loi de la nature, loi scientifique ou positive, enveloppe toujours en effet, outre les éléments a priori qui en assurent l'objectivité, des éléments intuitifs ou empiriques qui lui donnent un contenu ou un sens ; et la critique n'est point la science des objets, mais la science des conditions universelles et nécessaires de l'existence des objets. Elle n'a donc point à connaître des lois de la nature, et non pas même, quoiqu'elle procède a priori comme les mathématiques, de l'ensemble des propositions qui constituent le domaine positif des connaissances mathématiques. Là où le géomètre pose son premier axiome, le physicien son premier postulat, là aussi a pris fin le rôle de la critique : et jamais ligne de séparation ne fut plus nettement marquée entre la critique et la science que par l'auteur de la Critique de la Raison pure.
Cependant les conditions de l'expérience, ou, ce qui revient au même, les conditions de l'existence d'une nature, sont telles, aux yeux de Kant, qu'on peut aller fort loin a priori, et par conséquent par les seules forces de la critique, dans la détermination d'une telle nature. Songeons qu'il est d'abord solidement établi, *par la déduction Iranscendàntale, qu'il ne saurait exister aucun objet d'expérience qui n'ait dans les catégories, et en définitive dans son rapport à la conscience, la condition première et fondamentale de son existence comme objet , ou de son ùbiectivité. Et la raison en est que la catégorie est Tunique
les principes de l'entendement pur.
puissance de liaison qui réalise, dans et par le jugement, l'unité des éléments divers de l'intuition sensible. De détermination intellectuelle, c'est-à-dire à la fois venant de Tentendemenl et valable pour l'entendement, par conséquent de détermination proprement scientifique ou simplement positive, un objet de l'expérience n'en a ni n'en saurait avoir aucune qui lui vienne d'ailleurs que des catégories. D'où il semble résulter que, pour découvrir ces déterminations, en allant des plus générales aux plus particulières, rien ne serait plus simple que de développer le sens des catégories, en poussant autant que possible le développement jusqu'à son extrême limite. Et tel était, en effet, le point de vue cartésien, ou de l'innéisme. Mais tel n'est point, à peine est-il besoin de le rappeler ici, le point de vue de Kant. L'erreur de l'innéisme est d'avoir pensé que nos concepts primitifs ou purs contiennent la science en puissance, qu'ils sont, pour ainsi dire, la science avant la science, et qu'ils ne nous laissent que le souci logique, fort secondaire, d'en étaler correctement le contenu. Les catégories n'ont pas de contenu ; fondements et principes de toute connaissance, elles ne sont pas des connaissances. Par elles, si après tout, les isolant par abstraction de tout autre élément, nous ne pouvons consentir qu'elles ne soient rien, disons, en définissant leur fonction pure, que nous « pensons » einen Gegenstand ûberhaupt, ce qui signifie strictement qu'elles sont dans la pensée et pour la pensée les conditions transcendantales de l'objectivité *. Mais rappelons-nous que si, dans l'intuition, rien ne nous était donné, ces conditions de toute objectivité ne nous donneraient nul objet, attendu que, puissances de liaison, elles n'auraient, sans le divers de l'intuition sensible, rien à lier, et qu'elles ne trouvent que là l'occasion de dégager, en objets d'expérience, la puissance de liaison et d'unification qui est leur fonction propre. Les catégories, à vrai
''Il
1. Voir sur ce sujet une excellente étude de Wartenberg, Dcr Begrift des transcendentalen Gegenstandes bei Kant — und Schopenhauers hrilik desselben, in Kantstudien, t. IV et V, 1900-1901.
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dire ne se révèlent donc que dans leur action (Hanctlung le mot revient à chaque instant chez Kant), dans leur action qui est synthèse et qui est jugement, et dans leur œuvre, qui est connaissance. Et c'est pourquoi la science devait! dans l'histoire, précéder la critique. Mais pour qu'il y ait jugement et qu'il y ait connaissance, il faut, encore une fois, qu'un divers soit donné qui, n'ayant en lui-même nul principe d'unité, s'offre aux puissances unificatrices qui sont autant d'aspects de l'unité de l'entendement.
Il faut donc renoncer à celle sorte de déduction directe de la science, même sous ses formes apodictiques et mathématiques, qui a été l'erreur, mais il faut ajouter l'erreur heureuse, dun Descartes et aussi d'un Leibnitz : car s'ils exagérèrent la part de ce que l'entendement met de lui-même dans la connaissance et s'ils méconnurent celle de la sensibilité, encore préparèrent-ils les voies ù la critique en dégageant et définissant, avec une admirable sagacité, quelques-unes des relations fondamentales qui ne servent de base à la science qu'autant qu'elles dérivent d'une manière immédiate des synthèses de l'entendement.
Mais si l'on ne peut aller jusqu'à déduire la science et ses lois proprement dites des catégories qui ne les contiennent pas et qui même, à vrai dire, isolées du sensible, en toute rigueur ne contiennent rien, il reste à la critique une ressource qu'elle peut, et même qu'elle doit mettre à profit, sous peine de laisser son œuvre inachevée, pour exposer comment ces catégories vides, au contact du sensiblCr prescrivent a priori à la nature des règles antérieures à la science, puisque, sans de telles règles, il n*y aurait point de nature, et partant point de science. Cette ressource lui vient de ce que nulle intuition empirique et sensible ne saurait nous être donnée que dans les formes de l'espace et du temps. Or si les développements de V Esthétique transcendantale avaient obligé Kant à présenter l'intuition comme s'ordonnant d'abord dans l'espace et dans le temps, et devenant, par cette sorte d'opération préalable^
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une représentation étendue et successive, avant de s'offrir aux prises des catégories, ce n'était en réalité que par un artifice de méthode, par la nécessité d'épuiser le problème des conditions strictement intuitives de la représentation sensible avant d'aborder celui des fonctions de l'entendement qui, du divei*s de cette représentation, font une synthèse, une unité el, en définiti\c, un objet.
Mais si l'on songe qu'imposer au divers de l'intuition sensible les formes de l'espace et du temps, c'est déjà engager l'intuition empirique, grâce à ces formes de l'intuition pure et par leur intermédiaire, dans un rapport à l'unité de l'aperception transcendantale, rapport sans lequel elles ne seraient pas même des représentations de la conscience empirique, il n'est plus possible de penser, comme on le fait parfois à la suite d'une lecture de la seule Esthétique transcendantale, que les formes de l'espace et du temps suffisent à faire des intuitions empiriques des états de conscience ; mais il y faut en outre l'intervention du « Je pense » et des fondions catégoriques que suppose tout acte de pensée.
Lors donc que Kant parle de subsumer sous les con- , cepts purs de l'entendement nos intuitions, comme si elles j constituaient avant cette subsomption des représentations I se suffisant à elles-mêmes, c'est, encore une fois, pour la J clarté de l'exposition el pour se conformer aux habitudes | des logiciens; mais sa doctrine n'est pas douteuse, etf résulte de la manière même dont il résout le problème de/ la déduction transcendantale : nulle représentation, même sensible, n'est concevable qu'autant qu'elle soit consciente et n'est consciente qu'autant qu'elle ait reçu, en des synthèses primitives, des formes élémentaires d'unité et d'objectivité qui révèlent l'action première et fondamentale du « Je pense ». Le véritable mouvement de l'esprit qui donne à nos représentations non seulement un objet, mm même une existence dans la conscience, ne va donc pg^,. comme semblerait l'indiquer le mot de subsomption, d^ l'intuition au concept pur de l'entendement ou à la caté*
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gorie, mais au conlraire de la catégorie à l'intuition, qui ne devient qu'ainsi une représentation et une perception. Et de môme il n'est exact qu'en un sens relatif de dire que l'intuition est reçue d'abord dans les formes de l'espace et du temps, pour être ensuite subsumée sous les concepts de l'entendement >cce point de vue de la subsomption doit être remplacé par celui de la priorité du « Je pense », en sorte que le vrai sens des déterminations objectives va du « Je pense » et des catégories d'abord aux formes homogènes de l'espace et du temps, et ensuite, dans ces formes, aux intuitions empiriques qu'elles atteignent enfin et dont elles font des unités ou des synthèses dans l'étendue et la durée.
Au reste, de cette proposition, de si grande conséquence pour ce qui va suivre, selon laquelle les déterminations a priori de l'entendement portent d'abord sur les intuitions pures de l'espace et du temps, par une opération qui en toute rigueur se suffît à elle-même, bien qu'elle ait toujours pour terme les données empiriques et pour but la constitution de l'expérience, on peut donner une preu\e irrécusable : c'est l'existence des malhémaliques ; les mathématiques, on le sait, construisent leurs concepts dans l'intuition pure, et ne doivent qu'à ce procédé leur caractère apodictique ; et il faut ajouter qu'en aucune autre science, même non construclive, on ne *;aurait concevoir la possibilité de jugements synthétiques a priori, ni en conséquence une certitude scientifique, si en ces jugements se trouvait engagé quoi que ce fût de plus que ce qui relève du « Je pense » et de l'intuition pure.
Ainsi l'opération par laquelle notre connaissance détermine ses objets, peut aller pour ainsi dire d'emblée et d'un seul coup, en traversant les formes de l'espace et du temps, jusqu'au divers de l'intuition empirique, dont il semble bien alors que, dans la conscience vulgaire, elle fasse une perception ; mais il n'est pas douteux que la pensée réfléchie n'arrête aussi parfois cette opération à un slade antérieur, pourvu que le « Je pense » aille au moins jusqu'à la
rencontre d'un divers où il puisse accomplir son œuvre de liaison et d'unification. Or ce divers, les formes de l'espace et de temps le lui offrent d'une manière d'autant plus avantageuse qu'elles sont a priori^ et qu'en elles s'accomplissent d'une manière immédiate sous l'action des catégories ces synthèses ou jugements synthétiques a priori nécessaires à la constitution de toute science cl de toute expérience ; et même ces jugements ne sont possibles que là, et n'atteignent qu'ensuite l'intuition empirique, d'ailleurs sans exception et universellement, parce qu'universellement aussi l'intuition empirique ne saurait être sensible qu'en subissant les formes de l'espace et du temps.
A vrai dire donc l'opération qui donne à la perception une valeur objective ne diffère pas essentiellement de celle qui, par exemple, construit d'abord une géométrie pure, et qui ensuite en fait servir les théorèmes à constituer une science de la nature : un jugement d'expérience dépasse sans doute en rigueur scientifique un simple jugement de perception ; mais la simplicité du dernier n'empêche pas que la perception elle-même ne demeure pour le savant le crilère définitif de ses constructions et de ses hypothèses.
En arrêtant la synthèse opérée par la catégorie au stade où elle n'a encore rencontré que les formes de l'intuition pure, la pensée réfléchie n'a donc point à craindre de faire une œuvre artificielle, puisqu'elle ne fait que mettre en pleine lumière, par une analyse légitime, un moment capital, et parfaitement distinct, d'un progrès qui aboutit, dans la conscience vulgaire, à la perception, et, dans la science, à l'expérience, ou à VEr[ahrung, au sens kantien du mol. Bien plus, c'est la seule méthode qui puisse nous mettre en mesure de définir, à partir du point le plus élevé de la connaissance humaine et en tout cas de la catégorie, la suite des opérations par lesquelles son action devient déterminante et s'étend sans discontinuité jusqu'aux objets de l'expérience. Et il fallait que la critique s'acquittât de celte tâche, si elle ne voulait point être accusée d'être une nomenclature aride et stérile d'éléments abstraits, dont
HANNEQCIN, II. H
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elle sérail impuissante à montrer la contribution vivante à l'œuvre de la connaissance.
On peut bien penser qu'ù cette lAche difficile entre toutes, Kanl n'a point failli ; et là où d'autres n'ont vu qu'une hanlische Maschinerci, nous croyons au contraire assister à l'effort le plus puissant qu'ait jamais tenté philosophe pour pénétrer jusqu'au fond le plus caché de la connaissance humaine et jusqu'aux sources de sa certitude.
Plaçons-nous donc à l'origine de toute connaissance, el souvenons-nous que la catégorie en elle-même est vide, bien que nous ayons rappelé plus haut en quel sens elle a, comme concept, un objet, einen Gegensland ûberhaiipt, ou un « objet transcendantal ». C'est même pour cette raison el aussi parce qu'elle est l'origine première de tous les concepts scientifiques futurs, ou même simplement empiriques, que Kant la désigne également sous le nom de concept pur : désignation qui étonne parfois et qui prêle d'ailleurs à certaines équivoques, puisque les catégories ne sont d'une part, selon l'expression de Cohen, que des « spécifications » du « Je pense » el constituent l'entendement même (Verstand), ef puisque l'eiilendemcnl est défini, d'autre part, comme une UrlheilsUrallj comme un p9Uvoir de juger, el a pour fonction propre le jugement. Mais la difficulté se résout d'elle-même si l'on songe que la calégorie, formellement une comme le « Je pense » est un, ne révèle son pouvoir d'unification et de synthèse qu'en liant la multiplicité d'un divers, et qu'en se réalisant dans un jugement. Concept pur et jugement ne sont ainsi en un sens que deux noms d'une même fonction de l'entendement, selon qu'on la considère dans son unité fondamenlale, et avant toute Handlung, ou qu'on la saisit au contraire dans son opéralion et son action déterminante où elle apparaît en effet comme une Vrlheilskra[t.
Cependant on conçoit aisément que du concept pur au jugement d'expérience, il y ait, sinon toute une hiérarchie de jugements, du moins toute une suite de degrés par où VUrtheilskrall originaire s'engage de plus en plus dans le champ de l'intuition. Avant d'atteindre l'intuition empirique, nous avons dit déjà comment il est nécessaire qu'elle atteigne d'abord l'intuition pure et comment elle ne peut qu'à celte condition déterminer a priori, c'est-à-dire nécessairement et universellement, les principes constitutifs grâce auxquels il existe une nature el des lois de la nature. Or une nature et même les lois scientifiques d'une nature, telles les lois physiques, enveloppent sans doute la nécessité et l'universalité qu'elles dérivent de ces principes, mais elles enveloppent aussi des éléments empiriques qui leur donnent dans l'expérience un objet immédiat. Par conséquent des jugements purs (en ce sens qu'ils ne renferment que des éléments a priori) aux lois de la science, du moins de la science de la nature, qui renferment en outre quelque chose d'empirique, il y a une distance que la critique ne saurait franchir, sans cesser d'être la critique et sans devenir la science. Mais il y a plus : toute science qui suppose un rapport immédiat à l'expérience, el qui en quelque sorte ne trouve un sens et une portée véritable que dans son application directe à l'expérience, fût-elle pure et n'utilisâl-elle dans ses constructions que des éléments a priori, comme la mathématique, apparaît à un moment du développement de VUrtheilskraft qui la classe comme science, attendu que l'intuition y joue un rôle prépondérant et l'incline vers la nature presque autant que la physique elle-même. Sur ce motif qui range les mathématiques parmi les sciences, et qui les rejette hors du domaine de la philosophie et de la Raison pure, bien qu'elles soient apodictiques el strictement a priori, Kant a plus d'une fois insisté i ; et à y regarder de près, il semble bien qu'elles
1. Voir cm. de la B. pure, dans le chapitre intitulé Discipline de la Raison pure, 1" section : Discip. de la raison pure dans Vusage doffmatique, en particulier pp. 291 et 292, et p. 304 (des axiomes) dp la trad. Harni, t. II.
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ne soient, à ses yeux, si près d'une nature, et qu'elles n'appartiennent sans contestation possible au domaine de la Naturwissenschalt, que parce que l'intuition où elles construisent leurs concepts est l'intuition de l'espace, forme du sens extérieur, et que l'intuition de l'espace est plus spécialement le lieu où sont reçues d'abord les données empiriques. Toute construction dans l'espace est en effet une figure, une image pure, sans doute, mais déjà si voisine de la figure des corps, qu'elle est comme une construction anticipée de la figure des corps. Au contraire le temps, forme du sens intérieur, dont Kanl a dit dans la Réfula- Hon de Vidéalisme i qu'il n'culrail en contact avec le donné empirique en quelque sorte qu'à travers l'espace, est concevable en toute rigueur comme la forme sensible la plus immédiatement appropriée à l'action du « Je pense », comme celle où VUrtheilskrall trouve déjà la matière suffisante de iugemenis sans images, jugements où se déterminent dans une diversité presque aussi pure que le moi pur lui-même les conditions universelles et primordiales de l'expérience et de la science (\aluruissenscha[t). A cette opération qui donne à VUrlheilsUra[l une première prise sur le sensible, Kanl a donné, on le sait, le nom de schématisme ; et il a choisi le temps, de préférence à l'espace, pour en faire, selon son expression, le schème de l'entendement pur. La raison qu'il donne tout d'abord de cette préférence ne nous paraît pas satisfaisante : il semble dire en effet que l'application des schèmes à l'expérience souffrirait des exceptions, si la schématisation des catégories se faisait dans l'espace, attendu que la forme du sens extérieur ne s'applique, comme son nom l'indique, qu'à ce que nous pouvons appeler ici l'expérience externe, tandis que la forme du sens intérieur est la forme de la totalité de l'expérience, tant externe qu'interne 2.
1. Voir surtout dans la Réfutation de Vidéalisme le développement du Théorème, pp. 286-288 de la Irad. Barni, t. 1. — CI. Déduction des concepts purs, § 2S.
2. Voir Barni, I, p. 203 : « L'imape pure de toutes les quantités (quantorumj pour le sens extérieur ost lospace, et celle de tous
Mais c'est là une raison accessoire et qui n'est en aucune manière compatible avec les vues profondes qu'il développe un peu plus loin sur la nature du schème et ses caractères essentiels. On sait avec quel soin il distingue le schème de l'image ; et en effet ce qu'il demande au schème^ aucune image, singulière par nature, ne saurait lé lui donner, si proches que soient l'un de l'autre le schème de l'image. Soit par exemple l'image d'un triangle : que de fois n'a-t-6n pas dit qu'étant nécessairement ou équiangle, ou rectangle, ou acutangle, etc., il était impossible qu'elle fût adéquate au concept du triangle en général ! Et pourtant nous avons le sentiment irrésistible que la construction qui donne tel triangle a en soi une valeur universelle, quoiqu'elle aboutisse toujours à un cas singulier. — Comment cela est-il possible ? — Parce qu'il y a en elle, à vrai dire, deux moments : un moment où elle est un mouvement de l'esprit, mouvement toujours le même dans ses traits principaux, ou, en termes plus précis, dans la règle ou la loi que lui impose l'esprit, et un moment où elle aboutit à l'image, et y donne à la loi une application à la fois adéquate et singulière. Kant en donne un exemple saisissant : « Quand je place, dit-il, cinq points les uns à la suite des autres, , c'est là une image du nombre cinq. Au contraire, quand je ne fais que penser un nombre en général, qui peut être ou cinq ou cent, cette pensée est plutôt la représentation d*unc méthode servant à représenter en une image, conformément à un certain concept, une quantité (par exemple mille) qu'elle n'est cette image même... Or c'est cette représentation d'un procédé général de l'imagination, servant à procurer à un concept son image, que j'appelle le schème de ce concept *. » On ne peut pas distinguer plus nettement le moment où l'esprit pose, en la pensant, la loi qui peut lui donner tous les nombres et qui
les objets des sens en général est le temps. >> Et plus haut, p. 200 : « Mais d'un autre côté elle est homogène au phénomène, en ce sens que le temps est impliqué dans cliacune des représentations empiriques de la diversité. »
Schématisme, Barni, I, p
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cependant ne lui en donne aucun, et le moment où, en vertu de la loi, il se donne, en l'appliquant, tel nombre déterminé, ou cinq, ou cent, ou mille. Or, ce que nous appelons ici la loi, faute d'une désignation meilleure et parce que les mathématiciens nous ont habitués à distinguer la loi d'une série des termes de cette série, correspond à ce que nous appelions tout à l'heure, d'une manière bien plus juste, un mouvement de l'esprit i : mouvement tout idéal, analogue à celui auquel fait perpétuellement appel le géomètre qui ne connaît une courbe qu'en la ramenant au mouvement qui la produit, et qui, à vrai dire, la dégage ainsi de son image pour en découvrir l'essence en son schème. Ainsi procède l'esprit lorsqu'il dessine dans le temps pur, en traits d'une universalité suprême, sous la loi et l'action primordiale du « Je pense », les mouvements qui donnent aux catégories la première forme de leur action sur l'expérience et la nature. Et c'est pourquoi l'espace, où ces mouvements se terminent en résultats singuliers, comme la loi génératrice d'une courbe en une courbe singulière, ne pouvait être choisi comme l'instrument du schématisme, et devait laisser ce rôle au temps qui seul s'y prête, par son affinité profonde avec l'action du « Je
pense ».
Un moment de réflexion suffit à présent pour saisir l'importance capitale de ces propositions. A chaque catégorie correspond, cela va sans dire, un schème transcendantal ; et VUrtheilskraft qui le produit a revêtu, puisqu'elle est engagée dans une diversité sensible, dans la diversité du temps pur, la forme de l'imagination : le nom qui lui convient est celui de synthèse transcendantale de l'imagination, de synthèse, puisqu'elle dérive immédiatement de VUrtheilskraft originaire, mais de synthèse transcendantale, attendu, comme dit Kanl, qu'elle est productive^, et productive de synthèses a priori privilégiées entre toutes, vraiment originaires, d'où dépend toute nature Qormaliter
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speclata) et toute expérience possible. L'originalité profonde de ces synthèses consiste en ce qu'elles possèdent d'une part l'universalité la plus haute qui se puisse concevoir dans la connaissance humaine, car elle est adéquate à l'universalité des catégories mêmes, que le temps pur met en action en n'y apportant que le minimum inévitable de restriction sensible. Mais d'autre part la souplesse du temps est telle que le « Je pense » y dessine les formes universelles de la possibilité d'une nature, insistons davantage encore, de la possibilité de toute nature concevable pour un « Je pense » doué d'un sens intérieur, sans donner à cette nature autre chose que des conditions universelles d'intelligibilité, bref une Gesetzmàssigkeit, une con- {ormité générale à des lois, bien plutôt que des lois proprement dites et positives. Et c'est ce dont, après tout, nous avons un sentiment très vif, lorsque nous disons que la science ne saurait chercher et découvrir des lois qu'en une nature dont nous sommes sûrs d'avance qu'elle est soumise à des lois (gesetzmassig). Or la condition suprême d'une nature est, en un sens, le Moi pur et ses concepts purs ; mais en un autre sens une nature n'est possible et en tout cas connaissable pour nous que par une condition sensible qui à la fois la réalise comme telle (comme phénomène) et donne naissance aux schèmes d'où dérivent les règles universelles et les formes suprêmes de son existence. C'est à ces règles purement formelles que Kanl a réservé le nom de « principes {Grundsatze) de l'entendement pur », par opposition aux lois naturelles et même aux propositions des mathématiques (Satze) qui y trouvent leur fondement, mais qui l'y trouvent, comme déjà on peut s'en rendre compte, tout autrement qu'une conséquence logique ne trouve le sien dans les prémisses d'où la déduit la logique ordinaire.
Barni, I. p
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Les Grundsâlze en effet ne sont pas autre chose qu'une expression aussi compréhensive et aussi exacte et précise que possible, des schèraes Iranscendanlaux. Pas plus que les schèrnes ils ne sont donc des élals lixcs, el poiu ainsi dire statiques de la connaissance, enveloppant avec les synthèses de l'entendement des données intuitives, et aboulissant par conséquent (ils ne le font pas du moins d'une manière immédiate) à ce que Kant appelle des concepts empiriques et des objets d'expérience et de science. Même l'idéal serait qu'ils laissassent transparaître ce qu'il y a de vie, d'action, ou, comme dit Kant, de spontanéité en même temps que d'universalité, dans le schème transcendantal.
Mais ne semble-t-il pas que si cette spontanéité n'était inexprimable, le Grundsatz el le schème deviendraient indistincts et ne seraient au fond qu'une seule et même chose ? Kant à la vérité les dislingue l'un de l'aulre : lorsqu'il songe à faire des Grundsâtze une déduction régulière et systématique, la formule qui résume sa méthode parait bien être la suivante : Schématisez la catégorie, et le schème obtenu vous donnera le Grundsalz. Il y a plus : le Grundsatz est un jugement synthétique a priori^ tandis que le schème, sorte de « monogramme de l'imagination pure a priori » i, comble pour ainsi dire l'intervalle de la catégorie au Grundsalz^ et ressemble plus à l'unité de la première qu'à la forme du jugement que prend nécessairement le second. Or, à y regarder de près, ces distinctions nous livrent-elles le rapport véritable du schème et du Grundsatz ? Kant n'a jamais dit, sans doute, en termes exprès, que le schème fût un jugement ; mais si l'on songe qu'il ne faut pour constituer un jugement que deux éléments, un principe d'unification ou de synthèse, et une
Barni, I, p
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diversité intuitive unifiablc, le schème ne réunit-il point précisément cette double condition, dans la catégorie d'une pari et le temps pur de l'autre ? Qu'est-ce donc qui s'oppose à ce que le schème nous apparaisse comme un jugement? Répondons sans hésiter : la nature même du temps, dont Kant savait fort bien qu'il n'y a point d'image, sinon dans un symbole emprunté à l'espace, et qu'il n'a en conséquence qu'au minimum, en tant que forme pure du sens intérieur, le pouvoir de fixer dans son intuition propre les termes d'un jugement. Mais de là relève en revanche son caractère et pour ainsi dire sa dignité par opposition à l'espace : ce qui dans le temps pur se détermine, sous l'unité de la catégorie, ce n'est point un jugement aux termes imaginables el par conséquent exprimables, mais c'est le jugement même en tant qu'opération spontanée, en tant qu'action actuelle, et pour ainsi dire en mouvement, du « Je pense » ; c'esl, si l'on nous permettait de nous exprimer ainsi, le jugement même en tant que [e suis jugeant ou que je suis pensant, distingué en son originalité profonde, par une réflexion légitime, du jugement exprimé, lequel ne saurait aboutir à des termes énonçables, qu'autant qu'il alteigne en fait, ou ait en vue d'une manière très prochaine, une image qui lui donne une première fixité. El que cette image encore très générale et en quelque sorte évoquée juste assez, mais ni plus ni moins qu'il n'est nécessaire, pour donner au schème l'énoncé indispensable, soit l'espace en tant que forme du sens extérieur, nous en avons, en somme, plus d'une preuve : celleci d'abord, qu'au moment de définir le schème pur de la quantité qui, dit-il, est le nombre, Kant ne peut s'empêcher de rappeler avant tout que « Vimage pure de toutes les quantités (quanlorum) pour le sens extérieur est l'espace », comme si le schème du nombre (très nettement différent, insistons-y en passant, des nombres et des (ormules numériques 1) ne devenait saisissable que pour qui en prolonge
1. Voir Axiomes de Viniuiiion, à la lin du développement. Barni, I, p. 224.
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pour ainsi dire l'action iusqaen vue de l'espace et des grandeurs discrètes ou continues où il se manilesle. Nous disons iusqu'en vue de Vespace et non point lusquà Vespace, parce que le schème, pour s'exprimer pleinement et dans'toute son universalité, n'a point à se construire ■ dans l'espace comme un concept mathématique, mais seulement à découvrir en quelque sorte sa destination, qui est de poser en une synthèse transcendanlale toutes les conditions requises pour que deviennent possibles dans l'espace les constructions mathématiques. El ainsi en esl-il de tous les autres schèmes, schème de la qualité, produisant dans l'intuition nécessairement spatiale, la grandeur intensive, schème de la relation, réalisant la substance comme une grandeur constante, la relation des causes et des effets comme s'établissant entre grandeurs variables, la réciprocité d'action entre substances définies, schèmes de la modalité enfin, posant les conditions du possible, de l'existant et du nécessaire parmi les phénomènes déjà définis par les autres catégories comme objets d'expérience.
Bref si nous voulons saisir le schème inexprimable et lui donner une formule qui nous en montre l'universelle portée, relativement à la possibilité de toute expérience, nous devons jeter les yeux vers l'espace où s'accusent en images et se réalisent en concepts ces synthèses en ad ion que sont les schèmes, non assurément pour leur enlever quoi que ce soit de leur originalité en tant qu'actes organisateurs de la connaissance, mais pour noter le sens de leurs déterminations propres par leurs résultats les plus caractéristiques Où le schème de la quantité, ce schème que Kant appelle le nombre, mais qui ne lui apparaît que comme un mouvement d'addition successive de un à un, où ce schème manifeste-l-il, en somme, ce qu'il y a en lui de déterminations prochaines et universelles? Il n'y a guère de doute possible : dans le tracé d'une courbe, laquelle devient par là môme une grandeur mesurable, puis, ultérieurement et par le choix d'une unité arbitraire, dans la mesure de la grandeur, origine première des « for-
mules numériques ». Dès lors, la formule qui représente le mieux le schème, et ce qu'il y a à la fois en lui d'universalité et de puissance déterminatrice, est celle-ci : Du point de vue de la quantité, il est impossible de concevoir une intuition quelconque qui, rapportée à l'unité de l'aperception transcendantale, n'apparaisse dans l'expérience comme une grandeur exlensive : ou, en termes plus concis, qui sont les expressions mêmes de Kant : « toutes les intuitions sont des grandeurs extensives ». Cette formule, selon Kant, est le principe des « axiomes de l'intuition » ; elle est plus qu'un Grundsatz ; elle est le principe {Princip) de ces « Grundsâlze » de la quantité qu'il désigne sous le nom d' « axiomes de l'intuition » : et si elle n'est point le schème, elle est du moins ce qui en exprime le mieux la puissance et le sens, en affirmant sa valeur pour la totalité de l'expérience possible.
Ce qui caractérise le « principe » dont nous venons de donner la formule, c'est qu'il n'est point par lui-même conslructif, mais qu'il énonce la condition suprême qui rend a priori constructibles toutes nos intuitions, c'est-àdire qui les fait tomber nécessairement et universellement sous l'application des mathématiques. Le mathématicien qui cherche ailleurs qu'en une catégorie de l'esprit, ailleurs par conséquent que dans l'unité originaire de l'aperception, les raisons de la docilité parfaite de la nature à l'application des mathématiques, ne les trouvera jamais : ou bien il les tire de l'expérience, ou bien il les demande à certaines « conventions » qu'il semble avoir le droit de prendre avec lui-même ; mais il s'aperçoit tout le premier et il répète volontiers qu'il ne choisit ces « conventions » que pour les ajuster le mieux possible en fin de compte à l'expérience. Or il ne consent pas, et à la vérité il ne peut pas consentir à faire de la mathématique une science expérimentale. Pour avoir foi en l'application des constructions mathématiques à la totalité des phénomènes, il faut donc au préalable qu'il ait une garantie de l'universelle mathémotisation de l'univers ; et cette universelle soumission de
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l'univers aux lois malhémaliques, celle Gcsclzmâaslgkeit fondamentale et primitive, c'esl le « Je pense » qui la pose, sous les conditions du schème de la quantité, et c'esl le Grundsalz qui l'énonce, à un moment logique du développement de la connaissance antérieur à la science, et indépendamment des variations et des fluctuations possibles des systèmes scientifiques.
Le schème de la qualité conduit de la niènio manière à un Principe dont nous aurons fait sentir l'importance capitale, lorsque nous aurons rappelé (ju'il pose a priori la nécessité d'attribuer un degré d'intensité à toute sensation {Emplindung)y par où précisément il lui donne un ob/e/, et cela en chaque instant de la durée de cet objet et m chaque point de Télendue qu'il occupe ; en sorte que le « Principe des anticipations de la perception » élève tout phénomène au rang d'une grandeur intensive, cl fonde a priori la possibilité de le traiter comme tel par une application sans restriction de l'analyse infinitésimale. Au principe qui impose à toutes nos intuitions leur caractère de grandeurs extensives, Kant a donc ajouté un principe qui fait de leurs objets des grandeurs intensives et qui ouvre aux mathématiques le champ des spéculations par lesquelles elles ramènent, selon les vues de Leibnitz, à la force génératrice des éléments, la production même des grandeurs extensives (genèse analytique des courbes et des grandeurs).
On comprend à présent pourquoi Kant a donné aux deux principes des grandeurs extensives et des grandeurs intensives et, aux catégories correspondantes, le nom de principes et de catégories mathématiques. Il donne aux deux groupes suivants de Grundsàtze, aux trois « analogies de l'expérience », et aux trois « postulats de la pensée empirique » le nom de principes dynamiques, non seulement parce qu'ils ne sont point constructifs, comme les principes proprement mathématiques, mais parce qu'aux phénomènes définis comme des grandeurs ils imposent des caractères qui dépassent le point de vue des pures mathé-
matiques et qui les soumettent aux lois de la physique et de la mécanique.
A ce point de vue nouveau, les « analogies de l'expérience » sont remarquables par la sûreté et la solidité d'une construction spéculative qui n'a reçu des développements historiques de la science que des confirmations. La première analogie résulte de la détermination du temps comme permanent par la schématisation de la catégorie de la substance, et porte dans la critique le nom de « Principe de la permanence de la substance » (Grundsalz der Bcharrlichkeit der Substanz) : la substantialité dont il s'agit ici ne peut être, cela va sans dire, que celle des phénomènes ; et Kant la définit comme ce qui, à travers tous leurs changements et leurs vicissitudes, demeure en eux en quantité constante. Le principe suivant, ou la seconde analogie de Texpérience (résultant de la détermination du temps comme succession), est le « principe de la succession dans le temps suivant la loi de la causalité » ; c'est le Grundsalz qui impose a priori à tous les phénomènes la détermination d'un ordre défini des places qu'ils occupent dans des séries successives, ordre sans lequel ils occuperaient dans ces séries des places indifférentes et ne pourraient constituer des « objets » d'expérience. Le principe de causalité en un mot impose à la nature des changements continus et conformes à des lois, comme le principe de la substance lui impose la condition de la i)ermanence, ou de la continuation à l'infini dans la durée d'une grandeur invariante ou constante. Avec une admirable pénétration, Kant s'est attaché à établir que ce ipi'il définit dans la nature comme la substance permanente n'est pas différent au fond de ce qui y est soumis à la loi d'un changement continu et ininterrompu ; ce qui change n'est autre chose que la sub-. slance même ; et, réciproquement, la substance est dans un état de perpétuel changement. Et la première condition en effet de l'objectivité du changement ou de sa conformité à des lois est qu'il y ait en lui quelque chose de constant par où il soit astreint à des limites précises, hors desquelles il
270 ÉTUDES d'histoire de la philosophie.
ne serait qu'indélerminalion pure et échapperait à jamais aux Diises de la science. . ,, ,
Au temps où Kant exposait dans la CriUgue le déve oppement des Grundsatze, l'invariant qui correspond à la substance, et qu'il appelait la matière, lui paraissait trouver une réalisation objective dans le concept newtonien de la masse, tandis que le mouvement et ses lois dynamiques lui paraissaient répondre aux exigences du principe de causalité. Notons en passant, et sans y insister davantage, qu'une troisième analogie de l'expérience, dite « principe de l'action réciproque de toutes les substances, en tant qu'elles peuvent être perçues comme simultanées i dans l'espace » trouvait objectivement sa réalisation et son illustration dans la loi newtonienne de la gravitation universelle. Les trois « analogies » kantiennes posaient donc a priori des conditions universelles de la possibilité de l'expérience ou de l'intelligibilité de la nature que vérifiaient les concepts newtoniens de la masse, du mouvement, et de l'attraction universelle. On a dit d'ailleurs, et cela est absolument vrai, que la science newtonienne avait fourni à Kant les thèmes scientifiques, indispensables à la critique, d'où il avait induit, par la méthode de la réflexion, non seulement les principes de l'entendement pur, mais peut-être jusqu'au tableau des catégories elles-mêmes ^. On ne peut nier cependant que les « analogies » ne dépassent parfois en précision les théories scientifiques qui leur servirent d'abord d'illustration.
A la notion de substance, par exemple, telle que la définit Kant, le concept de masse ne répond qu'assez mal : la masse est un invariant ; mais elle n'est pas cet invariant dont on peut dire ce que Kant disait de la substance, à savoir qu'elle est cela même qui change, et qui demeure en quantité constante sous les changements continus dont elle est plus que le support, dont elle est le sujet toujours le même et toujours différent. On ne saurait dire en effet
1. La simultané! t<^ est la troisième détermination du temps.
Voir Herrr.anTi Cohen, op. dt., chap. xn
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de la masse qu'elle est la substance du mouvement, mais simplement qu'elle est un invariant et un facteur parmi d'autres facteurs dynamiques du mouvement. Les progrès de la science nous semblent au contraire avoir donné à la définition kantienne de la substance une satisfaction complète que Kant assurément n'avait pas pu prévoir. La notion de l'énergie, dans l'énergétique contemporaine, répond en effet de tous points aux exigences du Grundsatz kantien : l'énergie est vraiment, comme on disait au XVII* siècle, la quantité qui se conserve ; mais en même temps elle est ce qui subit de perpétuelles et incessantes fiansformations ; elle est ce qui persiste et à la fois se transforme, ce qui est toujours autre, et en même temps toujours le même ; et à sa substantialité parfaite elle doit sa valeur objective, à laquelle n'est nullement comparable la relativité de la masse, qui est un abstrait, et qui, comme on l'a montré, n'est concevable pour l'esprit que par la corrélation qui l'unit au concept de la force, relative comme elle.
De même ce n'est que d'une manière tout à fait approximative et presque inexacte que les lois ordinaires du mouvement illustrent dans la nature le « principe » de causalité. Le caractère essentiel de la causalité, d'après les développements de la « deuxième analogie », n'est pas équivoque un seul instant : c'est 1' « irréversibilité » des séries phénoménales déterminées comme séries causales. Or le mouvement n'est nullement irréversible de sa nature, ainsi que Font prouvé les critiques récentes des doctrines strictement mécanistes. Au contraire les changements réels, qui tous se ramènent pour l'énergétique moderne aux variations dans un sens rigoureusement déterminé d'une ou de plusieurs formes de l'énergie universelle, sont définis par le physicien moderne comme irréversibles, et comme entièrement déterminés dans tous leurs éléments par la loi dite de la dégradation de l'énergie: Avant que l'énergétique eût établi ce second principe, personne, dit Ostwald i, n'était
Vorlesungen ûber Natur philosophie, Leipzig
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. ^ i affirmer «uc le lemps fût incapable de remonter ;:n: r oT;: i: .e^ps Lût pas. — e disent les son cours, uu 4 indifférents et opposés,
CsT=s — s:^ - ^econde loi de la t.^^^^^
e i n y a quun sens dans lequel il soit légitime de conce- ; uVsLomplissent dans la durée ^<^^^^^ talions des phénom6nes, c'est le sens '^.''f '"';; f f. mine dans tous les cas possibles la lo. de Clausms . « l'entropie de l'univers tend vers un maximum » r,.
Nous n'essaierons pas de montrer comment la troisième analogie de l'expérience « trouverait une illustration d^ même genre dans les lois qui règlent les variations cor- LTites des diitérentes formes de l'énergie et qui consUtuent entre elles «ne véritable « Geme.n,chaf« » et une « action réciproque ». Nous renonçons de même, pour m_ point donner à cette étude un développement excessif, a exposer les « principes >, déduits des catégories de a modalité, d'autant plus que ces principes, selon la remarque de Kant, n'ajoutent aux phénomènes aucune détermination nouvelle et objective, mais marquent seulement, dans les trois « postulats empiriques » de la pombililé, de l'existence cl de la nécessité, leur rapport à notre faculté de connaître.
Mais n'esl-il point toul « fait remarquable que les deux premières « analogies de l'expérience », conçues assurément par l'auteur de la Critique sans la moindre notion de progrès lointains et impossibles à prévoir, aient trouvé leur expression la plus parfaite non dans la science newtonienne qui les avait inspirées, mais dans les deux lois de la Ihermo-dynamique qui sont à l'heure actuelle les principes suprêmes de la physique toul entière ?
1. Lasswilz est le premier, ù notre connaissance, I"' «'' ^'»"' ces rapports des lois de lénergélique avec les « «"a'°e''f ^* rcxpérience », dans un remarquable article des PnilosophiscM Monalshe[tc, 1893, vol. XXIX. pp. 1-30, et 177-197.
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Lorsqu'on réfléchit à la genèse des « principes de Tentendement pur », telle que nous l'avons exposée à partir des catégories et des schèmes, on se rend compte qu'il existe un rapport singulièrement étroit entre ces principes, désignés dans la langue kantienne par le terme précis de Grundsàlze^ et les propositions que les savants appellent de leur côté les principes de la science, mais que pourtant les uns et les autres appartiennent à deux moments et même à deux ordres très distincts de la connaissance humaine. L'illusion, et l'on oserait presque dire le préjugé d'un très grand nombre de savants est de croire que tous les principes dérivent de l'expérience, et qu'ils s'en tirent par une sorte d'abstraction et de généralisation croissantes, alors même que la pénétration graduelle des concepts mathématiques dans le domaine des sciences de la nature devrait les mettre en garde contre ce qu'une telle thèse renferme d'artificiel et de précaire. La question en revanche que ces savants ne se posent jamais est précisément de savoir s'il y a une expérience qui puisse servir de fondement à la science, et, avant tout, comment une telle expérience est possible. De là leur embarras, lorsque par un souci logique très légitime et en même temps très salutaire, ils s'efforcent de justifier les hypothèses sur lesquelles repose l'édifice de la science.
La conclusion à laquelle ils arrivent est que les principes fondamentaux de la science, en partie suggérés par l'expérience, et en partie repris et élaborés par l'analyse mathématique qui leur donne une \aleur tout au moins provisoire, renferment tous, si on les prend à la rigueur, quelque chose d'arbitraire, qu'ils tiennent de la liberté de nos définitions, et qu'il y a pourtant en eux une âme de vérité par où nous avons le sentiment très vif qu'ils ne recevront jamais de démenti formel de l'expérience. Mais
HANNEQUIN. H. ig
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au fond, nous n'avons pas plus le droit de tenir ce sentiment pour une garantie de la conflrmation constante de no8 hypothèses dans l'avenir, que nous n'avons celui de prendre conûance en elles par la simple raison qu'elles ont revêtu, selon une vue chère aux mathématiciens et aux physiciens, la forme d'un! système d'équations différentielles.
Le problème capital que personne, en définitive, ne saurait éluder est de savoir s'il y a une expérience, c'est-à-dire une nature, et comment nous sommes autorisés à penser que des formules d'un caractère universel et par conséquent non empirique^ telles que nos équations différentielles ou que nos hypothèses mécaniques et physiques, soient le moyen le plus sûr, disons mieux, soient l'unique moyen de conférer à notre science la seule forme de certitude que nous puissions souhaiter.
La solution que les anciens donnaient à ce problème est notoirement insuffisante : ils supposaient que les principes du connaître sont identiques aux principes de l'être ; mais somme toute il était impossible de le prouver autrement qu'en Véprouvanty et l'épreuve ne pouvait être faite que par une science achevée qui n'eût pas trouvé sa garantie dans le principe invoqué, mais qui tout au contraire eût été exigible pour lui servir de garantie : le dogmatisme dévoile ainsi ce qu'il y a en lui d'empirisme latent et ce qui le rend radicalement incapable de légitimer la connaissance humaine.
I/effort des savants modernes s'est, au contraire, constamment orienté depuis le xvi* siècle dans une direction toute différente ; par un instinct très sûr, ils ont eu l'intuition que les concepts en apparence les plus éloignés de la réalité sensible, et par là même les plus voisins de l'esprit et les plus élevés dans l'ordre de l'idéalité, étaient cependant les seuls qui fussent en état de rendre compte des choses, et de constituer de ces choses une science ayant le double caractère de l'exactitude et de la certitude. Mais il fallait alors que les choses, ou que les objets de nos per-
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ccplions eussent, en tant qu'ob/eis, la même origine et les mêmes conditions que les concepts apodictiques qui s'étaient seuls montrés dans l'histoire en état de produire la science de ces objets. Il fallait, en un mot, découvrir dans l'esprit, ou, selon l'expression propre de Kant, dans le moi pur et dans ses formes constitutives, les conditions suprêmes d'une Geselzmàssigkeit qui donne tout à la fois aux choses une objectivité, et à la science une prise sur ces choses. Or ce sont les « principes de l'entendement pur » qui jouent ce double rôle. Ce qu'ils donnent à la nature, au sens strict du mot, ce ne sont point des lois ; il entre en effet dans la loi des données empiriques venues de l'intuition ; mais ce qu'ils lui imposent, avant toute intuition, ce sont des règles, c'est la nécessité, posée a priori^ de n'entrer en rapport avec notre conscience et de ne conquérir une objectivité que par sa conformité générale à des règles, règles que précisément ces principes exposent dans leur forme pure et dans toute leur universalité, sans mélange d'intuition. Si tous les phénomènes n'étaient astreints, par ces règles, à n'entrer dans la représentation que comme des grandeurs extensi\es et intensives, nul n'aurait le droit de penser ni même d'espérer que l'analyse mathématique leur soit universellement applicable ; et de même s'ils n'étaient soumis a priori à une condition de constance et en même temps de variabilité réglée dans la succession, en vain notre physique chercherait-elle à établir, par une preuve de fait, la valeur de principes qui dépassent la portée de toutes les expériences.
De la science, il est donc incontestablement vrai qu'elle a dans les « principes de l'entendement pur » une garantie de sa portée universelle, et de la certitude qu'elle possède de découvrir des lois dans une nature ayant reçu d'abord de la conscience ce caractère d'être « conforme à des lois » {(fcsclzmâssig). Mais de plus il va de soi qu'elle tient des mêmes « principes », et, à travers eux, des sclièmes qu'elle réalise en ses définitions premières, ses postulats, et ses grandes hypothèses, les procédés et les méthodes qui
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explorent en lous sens cette nature « soumise à des lois », et qui dégagent celles-ci en des systèmes do plus en plus riches et de plus en plus parfaits i)ar un double mouvemenl de construction malhéjnalique et de vérilicalion expénmen. taie. Et c'est généralement au rôle qu'ils jouent comme règles suprêmes de la science qu'on a surtout songé, lorsqu^'on a voulu définir leur fonction dans l'œuvre de la connaissance. Rien ne serait plus faux pourtant que d'en faire des principes, distincts seulement de^ principes de la science par un degré plus haut de généralité, ou tels encore qu'ils seraient comme des prémisses d'où les autres suivraient comme des conclusions. Les savants n'auraient alors que trop raison d'opposer aux prétentions de ces principes immuables les variations des formes de leurs principes à eux, attestés par l'histoire. Mais ce qu'il faut comprendre, c'est qu'il n'y a d'immuable que les lois de l'esprit, qui ne rendent nullement impossibles, mais qui tout au contraire appellent et justifient la vie et le devenir des principes de la science. Ce qu'exige par exemple le Grundsatz de la substance, ce n'est nullement, on l'a vu plus haut, la nécessité pour la science d'identifier la masse, comme elle l'a fait à une certaine époque, nous allions dire à la matière, contentons-nous de dire, tant cette confusion est encore habituelle, à la substantialilé objective des phénomènes ; ce n'est pas davantage, quoique la corrélation des deux termes soit infiniment plus parfaite, celle de proclamer la notion de l'énergie comme l'unique notion qui puisse y satisfaire ; c'est simplement, pour la science, la nécessité de reconnaître dans la nature une constante ohiectiie, à laquelle d'ailleurs ses progrès indéfinis donneront dans l'avenir l'expression à la fois intellectuelle et sensible qu'elle jugera la meilleure. Et de même en est-il de la causalité ; en disant après Ostwald qu*elle trouve dans la seconde loi de la thermo-dynamique son expression actuellement la plus appropriée, nous n'avons nullement entendu qu'elle se confondît avec cette loi, ni que la science ne dût jamais remplacer celte dernière par une loi
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plus parfaite. Mais ce que nous avons voulu dire, c'est que la mobilité et la relativité mêmes de la science ne devenaient légitimes, en laissant sauve sa certitude, que par la reconnaissance des lois fondamentales de Tesprit qui règlent ces mouvements et les contiennent, malgré tout, en des limites précises.
Après la large et scrupuleuse enquête à laquelle les savants, surtout les mathématiciens, avec une probité scientifique (pii leur fait le plus grand honneur, se sont livrés depuis un siècle sur la valeur des principes de la science, ce qui semble surtout les avoir frappés, c'est ce qu'il entre de choix, de liberté, ou, comme ils disent volontiers, de convention dans les définitions premières ou dans les hypothèses. Quant aux raisons qui fixent ce choix et qui le modifient au cours de l'histoire, ils ne manquent pas de les apercevoir dans l'extension indéfinie et la fécondité inépuisable de l'expérience sensible ; mais ils les voient aussi dans l'effort spontané et continu de l'esprit non seulement pour adapter ses concepts à des richesses sans cesse renouvelées, mais encore pour les affirmer, pour les préciser, pour leur donner une unité toujours plus haute et plus compréhensive. ^
La conclusion qu'ils tirent de ces observations est d'ordinaire une conclusion sceptique. Quelques-uns ont fait de la science une œuvre d'art, merveilleusement organisée dans toutes ses parties, mais fausse, fausse par le caractère arbitraire des conventions initiales, et fausse par l'écart qui subsistera toujours entre la rigueur même des lois et la souplesse infinie des faits. A celte œuvre ils travaillent cependant pour deux raisons qui d'ordinaire ne vont point ensemble : d'abord parce qu*elle est esthétiquement belle ; ensuite parce que ses approximations de la réalité, quoique grossières, sont toutefois suffisantes pour servir à la satisfaction des besoins du genre humain.
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D*autres, très éloignés de ce dilellanlisme utilitaire, se consolent de la perte des certitudes absolues de la science par le spectacle que s*y donne Tespril de ses ressources infinies et de sa puissance. S'ils faisaient un pas de plus, le conflit qui amuse leur scepticisme, au fond très voisin d'une altitude critique, et qui s'élève entre le caractère purement conventionnel des principes et leur prétention à une certitude au moins très approchée, se résoudrait de lui-même : il suffirait d'admettre en effet que l'esprit ne porte point en lui et ne trouve nulle part, ni dans un monde sensible ni dans un monde intelligible, le modèle tout achevé d'une science qui reste à faire ; et rien ne serait plus simple alors que de comprendre l'autonomie et le progrès de l'œuvre de la science, et même ce qu'on a appelé la plasticité infinie de notre intelligence. Mais à moins que la science ne soit qu'un jeu et la vérité scientifique qu'un mot, encore faut-il supposer que cette intelligence contient en soi les conditions formelles et les limites de ses démarches essentielles.
Kant, en déduisant des catégories les « principes de l'entendement pur », n'a énoncé rien de plus que de telles conditions et il a affirmé plus d'une fois que la carrière s'ouvrait indéfinie et libre devant notre science indéfiniment perfectible ; c'est ce qu'il exprimait notamment dans les Prolégomènes en disant qu'elle avait des « bornes », mais qu'elle n'avait point de « limites » *. Au fond, les savants d'aujourd'hui sont-ils si loin de sa pensée, lorsque l'un des plus éminents d'entre eux, faisant la critique de l'énergétique moderne, réclame du moins pour la possibi-
1. Prolégomènes, partie III, § 57. Far le mot « bornes », en allemand Schranken, Kant désigne la ligne de séparation du monde phénoménal et du monde nouménal, que les mathématiques et la physique ne sauraient franchir. Mais dans le champ phénoménal leur extension et leurs progrès sont « sans limites », ohne Grenzen. Quelques lignes plus haut, nous avons employé nousmême le mot « limites » dans un sens plutôt voisin de celui du mot « bornes » employé par Kant. Nous le taisons remarquer pour éviter toute équivoque. Mais le sens où nous avons pris le mot « limites » est rendu parfaitement clair par le contexte.
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lité de la science la nécessité de reconnaître dans les choses « quelque chose qui demeure constant ))i, ou lorsque, s'élevanl aux sources les plus hautes de la connais sance mathématique, il attribue à l'idée de « groupe », virtuellement contenue dans toute conscience humaines, le rôle que le vieux Kant se contentait de confier au simple « schème » du nombre ?
1. Henri Poincaré, La sàence et Vhypolhèse, p. 153 : « Il ne nous reste plus qu'un énoncé pour le principe de la conservation de l'énergie : il y a quelque chose qui demeure constant. Sous cette forme il se trouve à son tour hors des atteintes de l'expérience et se réduit à une sorte de tautologie. 11 est clair que si le monde est gouverné par des lois, il y aura des quantités qui demeureront constantes. » Voir encore p. 158. . „ r^ •
2 ïd ihid., p. 90. Voici les propres paroles de M. Poincaré : « Ce qui est l'objet de la géométrie, c'est J étude d un « groupe » particulier ; mais le concept général de groupe préexiste dans notre esprit au moins en puissance. 11 s'impose à nous, non comme forme de notre sensibilité, mais comme forme de notre entendement. »
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L'ANNÉE PHILOSOPHIQUE
Les lecteurs de la Revue du Siècle qui s'intéressent aux choses de la philosophie apprendront certainement avec satisfaction l'apparition d'un livre destiné, sans nul doute, dans l'esprit de ses auteurs, à remplacer chez nous une Revue regrettée et à y continuer l'action que, vingt années durant, elle a inconlostablement exercée sur le mouvement et le développement des idées générales.
En faisant suite à la Critique philosophique, VAnnée philosophique ne fait que retourner à la première forme d'une publication où se sont agités tous les problèmes, débattues toutes les théories de la pensée contemporaine, cl où surtout s'est remarquablement développée et défendue la doctrine des Essais de critique générale. Jamais peut-être Revue plus active cl plus nettement orientée ne fut mise au service d'un système plus solidement lié et plus définitivement arrêté dans ses grandes lignes, et la philosophie française eût certainement perdu à sa disparition.
1. Article publié dans la Bévue du Siècle, Lyon, et daté du 17 décembre 1891. . ._, ^
2. Publiée sou.^ la direction de M. F. Pillon, ancien rédacteur de la Critique philosophique, Paris, Alcan, 1891.
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un de ses guides les plus autorisés, en même temps qu'un critique pénétrant et un juge sévère de ses productions de toutes sortes.
Publiée tous les ans, V Année philosophique ^ à en juger par l'exemplaire de 1890, se propose de reprendre ce double rôle qui ne fut peut-être jamais rempli d'une manière plus brillante et plus féconde lout à la fois que dans cette feuille hebdomadaire *, tant regrettée des fidèles du néo-criiicismej où les deux hommes qui la rédigeaient ont mis l'un son originalité puissante de philosophe et d'inventeur, l'autre toute la souplesse el la clarlé d'un talent né pour la dialectique, tous les deux leur foi robuste dans la puissance d'une propagande destinée à renouveler, par la [philosophie, nos principes littéraires, politiques et religieux. Et pour le jouer de nouveau, VAnnée philosophique n'imaginera jamais rien qui puisse remplacer ce compte rendu des livres parus en langue française, où l'on ne sait vraiment ce qu'il faut le plus admirer, de la patience attentive et de la sincérité de l'analyse, de l'art de découvrir et de mettre en relief les parties essentielles et les idées vraiment originales, ou de la sûrtié d'une critique qui sait ce qu'elle veut, où elle va, et surtout d'où elle vient. Pour un système qui tend à vivre, à s'imposer à l'attention, à la discussion et même à la croyance, qui, eu. un mot, rêve avant tout de diriger, par une forme nouvelle de la spéculation, la pratique politique, sociale et religieuse, c'est un moyen d'action d'une efficacité sans pareille que ce jugement porté sur toutes les œuvres de philosophie théorique, morale et sociologique, où s'affirme en tous sens et la précision et la valeur compréhensive de tout un corps de doctrines. Et inversement^ pour qui veut apprécier à leur juste valeur tant de livres d'origine et d'inspiration diverses, c'est une base merveilleusement solide pour la critique qu'un ensemble de principes définitivement arrêtés, d'où l'on part pour juger les solutions
1. La Critique philosophique, jusqu'en janvier 1885, paraissait chaque semaine.
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apportées à des problèmes qui de près ou de loin s'y rattachent et qu'on a soi-même résolus ou au moins pressentis.
En un temps comme le nôtre de critique subjective, d'impressionnisme littéraire el de dilellanlisme, c'est chose plus rare qu'on ne pense, même en philosophie, même dans ce domaine après tout scientifique où il s'agit encore de discerner la vérité de l'erreur, que d'avoir une doctrine ou tout au moins de s'en souvenir au moment de juger, comme disait La Bruyère, les « ouvrages de
l'esprit ».
Or, de leur doctrine, nul, croyons-nous, ne reprochera aux néo-crilicistes de ne se point souvenir, el nul non plus n'aura le droit de s'en plaindre en songeant à ce qu'elle donne de force et de clarté à cette maîtresse exposition, due à M. Pillon, des œuvres philosophiques publiées en France dans le cours d'une année. Exprimons seulement le vœu qu'à côté de ce tableau remarquablement exact du mouvement des idées dans notre pays, dans lequel rentre tout naturellement l'intéressante et sérieuse élude de M. Dauriac sur un livre de Guyau, VAnnée philosophique puisse placer à l'avenir celui du mouvement des idées à l'étranger et notamment en Angleterre et en Allemagne. Le service qu'elle rendrait ainsi à tous ceux qui s'occupent de philosophie serait inappréciable et lui vaudrait dans leurs bibliothèques une place assurée.
On peut donc dire de la critique des livres, telle qu'elle nous est offerte dans VAnnée philosophique, qu'elle est au premier chef la manifestation el comme la mise en œuvre d'une doctrine éprouvée ; et pour mieux affirmer encore ce caractère, les auteurs ont tenu à la faire précéder de deux études profondes, où se trouvent reprises deux des thèses essentielles de leur philosophie ; thèses favorites, qu'ils ont déjà plus d'une fois défendues el qui sont liées entre elles comme deux résultats d'un seul et même problème, mais thèses d'une extrême importance qui ne vont à rien de moins qu'à accuser le caractère absurde et con-
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Iradictoire d'un Dieu qui serait une substance ou bien d'un Dieu qui serait in[ini.
Nous ne saurions trop vivement engager le lecteur qu'intéresse le problème de l'infini divin, à lire les pages, si séduisantes par la clarté et la profondeur, qu'y consacre M. Pillon en reprenant l'examen de la thèse cartésienne. Mais, pour le remettre par avance en pays connu, nous lui demandons de nous suivre un moment dans l'examen de quelques points de l'article de M. Renouvieri, où on trouvera la clef du livre tout entier, sinon celle du système dont il est le créateur
M. Renouvier n'est pas seulement un disciple de Kant ; il est aussi, et peut-être pourrait-on dire qu'il est surtout un disciple de Hume. Non, à coup sûr, qu'aux impressions et aux idées du philosophe écossais, ou bien en d'autres termes aux séries de sensations et aux séries d'images issues des sensations, il n'ait cru nécessaire d'ajouter, comme Kant, l'intervention, dans l'acte de penser, d'une conscience qui pense et qui lie ses pensées en vertu de ses lois propres, en vertu de ses formes conslitulives et de ses catégories.
Mais, à y regarder de près, peut-être y a-t-il loin des relations jetées comme du dehors par les catégories de M. Renouvier entre les phénomènes, aux synthèses puissantes de la Logique kantienne qui poussent si avant leurs déterminations dans l'intuition sensible, qu'elles la pénètrent tout entière et qu'elles la transforment d'une manière radicale en en faisant la connaissance. De là vient, semblet-il, qu'il a si facilement renoncé à cette distinction de la sensibilité et de Tentendemenl, qui est toute la Critique de la raison pure, et qu'il a cru pouvoir mettre sur un même
1. De l'accord des doctrines phénoménistes avec les doctrines de la création et de la réalité de la nature.
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plan et les intuitions pures de l'Espace et du Temps, et les Catégories.
Pour M. Renouvier la connaissance en somme n'a que deux éléments : l'élément sensation, phénomène donné, comme représentation, une fois pour toutes dans la conscience, quoique pourtant susceptible d'entrer dans des combinaisons multiples, et l'élément liaison, espace, temps, cause, quantité, qualité, liaison a priori si l'on veut et catégorie, mais catégorie qui pose entre les termes des relations extérieures, qui les unit sans les déterminer, cl qui rappelle plus Vassociation habituelle de Hume que l'aperception iranscendantale de Kant.
Quoi qu'il en soit de ce point délicat, et le fût-il comme Hume plutôt que comme Kant, M. Renouvier est un phénoméniste, en ce sens qu'il refuse toute réalité à ce qui ne tombe point sous les prises directes de notre connaissance, à ce qui est et demeure inconnu ou inconnaissable, à tout ce qui n'est point représenté ou susceptible de l'être dans la conscience, en un mot à ce qui n'est point phénomène ou relation entre les phénomènes.
Ce principe accepté, il est clair que pour M. Renouvier, comme pour Hamilton, l'absolu n'est qu'un mot, et un mot vide de sens, puisqu'il faudrait à tout le moins, pour avoir une raison de supposer qu'il est, qu'il pût être pensé, et puisqu'en le soumettant aux conditions et relations de la pensée, on ne pourrait aboutir qu'à détruire sa nature, qui est, par définition même, d'échapper à toute relation et à toute condition. Et du même coup se trouvent exclues du champ de la connaissance possible, et conséquemment aussi du champ de la réalité, toutes ces idoles de l'ancienne onloloûfie, substance, cause première ou substantielle, cause métaphysique, situées hors du domaine de la représentalion possible, et pourtant existantes, qui, à y bien regarder, n'étaient que les produits de l'humaine abstraction, mais où notre illusion persistait à chercher non pas seulement dos êtres, mais Vétre en soi et l'être véritable.
Mais alors, sauf les phénomènes, et encore pris au sens
it
Il ^
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du scepticisme antique, cVst-à-dire ramenés à notre angle visuel, aux relations et aux transformations que leur impose le sujet connaissant, sauf en un mot les représentations de la conscience individuelle qui, comme on Ta souvent et justement remarqué, ne peut sortir d'elle-même, existe-t-il encore une réalité ? Peut-il exister ou pouvonsnous être sûrs qu'il existe, hors de nous, une chose telle qu un autre homme, ou qu'un corps, ou qu'un monde ?
Et quand on accorderait au phénomène une telle prépondérance, au point de le détacher de tout lien substantiel, comment croire à la stabilité de la nature, ou même à l'existence ou à la persistance d'une seule de ses lois, quand rien n'est si mobile, si fuyant, si changeant qu'un phénomène, et quand, au-dessus de lui, rien ne peut garantir ni le retour ni l'ordre de ses apparitions ?
Non seulement donc le phénoménisme semble bien comporter toutes les conséquences d'un idéalisme immodéré qui nous condamnerait à l'isolement moral, tant redouté de Reid, et qui nous séparerait du monde, en contraignant le monde à tenir dans les limites de la représentation; mais alors même que la spéculation prétendrait se contenter des données subjectives de la représentation, en dehors de laquelle après tout nous ne pouvons prouver que nous saisissions rien, qu'adviendrait-il d'une science de la nature qui ne saurait pas môme s'il existe une nature et qui peut-être poursuivrait en vain la recherche des lois là où il n'est pas sûr qu'il existe des lois ?
Puis, en dehors de la garantie de la stabilité du monde, que la métaphysique demandait autrefois à l'existence de substances immuables sous le flux incessant des phénomènes, la conscience morale et la conscience religieuse en réclamaient une autre qui assurât un sens à leurs aspirations, une fin à leurs efforts et un objet à leur adoration. Oit les trouver dans le phénoménisme ? En quels phénomènes ou plutôt en quelle suite, quel arrangement, quelle harmonie de phénomènes chercher l'unité du monde, • l'unité et la personnalité divines de son principe, et sur-
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tout l'unité, la personnalité et l'immortalité des âmes qui s'y suspendent comme à leur origine et comme au terme de leurs espérances ?
Les bases du phénoménisme paraissent donc singulièrement étroites et fragiles pour qui tenterait malgré tout d'y élever ou l'édifice de la nature et de la science, ou l'édifice moral ; et peut-être lui manque-t-il pour cela justement ce qu'il nie, à savoir l'absolu, l'absolu réalisé en Dieu, créateur et garant de l'unité du monde et de la loi morale, et l'absolu réalisé ou du moins reflété dans les substances secondes qui peuplent la nature et dans les âmes ou substances immortelles et pensantes du monde des esprits !
Ainsi, â première vue, on serait tenté de soutenir qu'accorder l'existence aux seuls phénomènes et la refuser à la substance, c'est se mettre hors d'état d'établir solidement et la croyance en Dieu et la croyance en la réalité de la nature. L'originalité de M. Renouvier consiste précisément à soutenir le contraire, et à prétendre que le substantialisme serait aussi funeste à cette double croyance que le phénoménisme, entendu comme il faut, est apte à lui servir de base inébranlable.
Nous ne ferons point revenir le lecteur, tant soit peu au courant des critiques si souvent dirigées par M. Renouvier contre la notion de substance, sur toutes les discussions à l'aide desquelles il tente une fois de plus d'en démontrer théoriquement aussi bien qu'historiquement toutes les contradictions internes ; contentons-nous, pour être bref et pour passer plus vite à l'examen de la thèse qui lui est chère, de rappeler quelques-unes des conséquences inacceptables de tout substantialisme.
Et d'abord est-il vrai, comme on l'entend soutenir, que la présenoe d'une substance soit requise pour justifier nôtre attente générale, condition de toute science, dans la reproduction régulière des mêmes faits dans les mêmes circonstances ? Et, par exemple, sans la garantie d'une substance immuable, perdrions-nous toute assurance dans
Ml
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la suite ordonnée el prédéterminée de tous les phénomènes qui constituent dans le temps et dans Tcspacc l'existence d'un objet, d'une fleur, d'un organisme ou d'une ûmc pensante ? Mais, comme le démontre profondément l'auteur, ou la substance à chaque instant s'exprime d'une manière adéquate dans les faits qui en sont la manifoslation, et dans ce premier cas qu'est-elle en dehors d'eux ci qu'esl-elle de plus que leur somme ou que leur synthèse ? ou bien si l'on conçoit qu'elle reste immodifiée et comme indifférente au-dessus des phénomènes, comment imaginer qu'elle s'y trouve rattachée par un rapport quelconque, qu'elle en domine et dirige le cours, ou simplement qu'elle s'y manifeste ? De deux choses l'une : ou la substance inerte est un terme transcendant qui reste sans relation avec les phénomènes, ou elle n'est rien qu'une abstraction, qu'un mot pour désigner la suite et la synthèse des seules choses réelles que l'expérience atteigne, les faits et leurs rapports. Puis quand on accorderait qu'en vertu de relations qu'on ne peut définir, elle puisse exercer sur les faits qui se succèdent une action vérilahlo, où voit-on dans sa notion rien qui l'oblige à répéter le passé dans l'avenir, rien qui retienne en des limites précises son activité productrice ou même qui l'astreigne à des limites quelconques ? Confier à la substance, dont la notion rappelle à tout le moins celle d'une activité créatrice des phénomènes, la garantie de la stabilité de ces mêmes phénomènes, c'est donc la lui prêter d'une façon gratuite, et c'est de plus tomber dans un cercle vicieux, quand la seule bonne raison qu'on en puisse donner ne saurait venir d'ailleurs que de l'observation de la suite régulière des phénomènes eux-mêmes. Mais il y a plus : si le rôle de chaque substance individuelle ou, comme on dit encore, de chaque substance seconde, est d'assurer l'ordre constant et l'unité des manifestations phénoménales en chaque individu, chaque unité, chaque harmonie individuelle n'est-elle point à son tour un élément particulier d'une unité, d'une harmonie plus haute, celle d'un monde, d'un Cosmos oii tout est conspi-
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rani, el où partout s'affirme la subordination à l'unité suprême des \inilés partielles ?
Et comment la substance ne serait-elle point ici, comme elle l'est en bas, la garantie d'un ordre général et d'une stabilité du monde qui, pour le moins, importe autant que la stabilité de la vie d'une espèce ou d'un individu ?
Malheureusement, si par de telles voies le substantialisme nous ouvre des liorizons sur la nature et l'unité d'un- Dieu qui puisse présider aux destinées du monde, on va* voir qu'il l'empêche du même coup et d'une manière radicale d'être le Dieu du sage et du croyant par la confusion à laquelle il conduit nécessairement du monde en Dieu ou de Dieu dans le monde.
C'est qu'en effet il existe une logique du subslantialisme, logique dont les conséquences ont été déduites dès Tantiquité par l'école d'Elée, et on ne saurait jamais, quoi qu'on fasse, s'y soustraire entièrement. Or il se peut qu'on réalise en une substance divine, qu'on garantisse en l'y réalisant et qu'on s'efforce de placer au-dessus de toute atteinte l'ordre suprême et l'unilé des choses ; mais que vont de\enir les substances particulières ? Substance, en somme, ne peut rien vouloir dire que ce qui est en soi, que ce qui, dépendant de soi el de soi seul, possède en soi la cause suffisante de toutes ses modifications, et qui dépend si peu de ces modifications mêmes qu'il demeure identique et vraiment immuable à travers la durée. Dès lors, comment faire dépendre d'une substance suprême, dans l'harmonie de l'univers, toutes ces substances individuelles qui, par définition, ne dépendent que d'elles-mêmes ? Ou Dieu sur elles n'a point d'action, n'exerce, comme disait Malebranche, aucune « efficace », el la séparation des substances entre elles et par rapport à Dieu s'accuse si profonde qu'elles constituent autant d'unités isolées ; ou il en a trop, car dès qu'on ouvre à la substance, pour rappeler le mol de Leibnitz, une « fenêtre » par où se transmet son action sur les autres ou l'action des autres sur elle, c'en est fait de ce qui constituait justement la substance, de son
HANNEQUIN. H. ^g
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indépendance, de son identité à travers la durée et, en un
mol de ses limites.
L'èlre est, disait le vieux Parménide ; d'où d suit, disaitil encore, c,u il est un, n'ayant d'autre contraire que le non-être, mais étant en revanche partout et toujours identique à l'être. Et ainsi en va-l-il aussi de la substance, ê re suprême en qui s'absorbent et se confondent toutes les formes de l'être, ou être qui persiste, en restant identique, dans son indépendance. Entre ces deux allernatives 1 isolement radical de toutes les substances ou leur coniusion, la métaphysique substantialisle qui voulait avant tout rendre compte de l'unité et de l'harmonie des choses, n'avait suère le choix ; et dans son remarquable, mais sterile effort pour distinguer, en les hiérarchisant, la substance première et les substances secondes, il faut convenir qu'elle aboutit de toutes paris à des contradictions : contradiction d'une substance suprême, d'où, en somme, tout émane et où tout se confond, et d'un Dieu créateur, qu'on prétend distinguer de toutes ses créatures ; contradiction d'une liberté qu'on reconnaît à l'homme et d'un Dieu omniscient et omniprévoyanl ; contradiction, qui résume toutes les autres, d'une substance innnuable, éternelle et immense dont tous les caractères répugnent à ceux d'une personne, et d'un Dieu personnel, vivant, quoique immuable, attentif aux actions des hommes, quoique éternel, et distinct, quoique immense, d'un monde dont pourtant l'étendue, finie ou infinie, ne peut faire partie de son
immensité.
Ainsi, tandis que le dernier mol de tout subslantialisme est ou bien l'atomisme ou bien le panthéisme, ou la doctrine qui exclut Dieu du monde, ou la doctrine qui confond tout en Dieu, la substance n'a même pas en revanche l'avantage d'assurer l'existence et la stabilité du monde. Soit en effet qu'en elle on considère ou son indifférence à des modifications qui ne l'affectent point, ou sa puissance créatrice des faits dont la suite constitue notre univers sensible, indifférence et création n'impliquent ni l'une ni
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l'autre l'obéissance à des lois fixes qui seules garantiraient une telle stabilité, mais impliquent, à tout prendre, bien plutôt le contraire ; en sorte que le phénoménisme, entendu comme il faut, reprend sans peine sur le subslantialisme de sérieux avantages et donne la solution dont ce dernier est en définitive tout à fait incapable.
C'est, en effet, ne rien comprendre au vrai phénoménisme que d'y voir une doctrine qui prétendrait réduire l'existence du monde à la pure addition de faits sans consistance, de phénomènes qui se succéderaient sans liaison et sans ordre, et qui passeraient sans rien laisser d'euxmêmes dans la suite des temps. Un tel phénoménisme n'est pas même celui des sceptiques anciens ou de Prolagoras, et on peut dire qu'il méconnaîtrait la nature du phénomène lui-même. De fait, un phénomène implique toujours rapport et relation, et relation à son tour implique loi, c'est-àdire constance et régularité. Quelles que soient en effet les conditions extérieures à nous-mêmes de la représentation des choses dans la conscience, soit que ces conditions existent réellement, comme le croyait Kanl qui les réunissait sous le nom de choses en soi, soit qu'elles n'existent point, le vrai phénomène, le èeul en somme qui nous soit accessible, n'est rien et ne peut rien être que cette représentation même, que l'état de conscience ou que la sensation. Fussions-nous substantialistes, et eussions-nous la foi en une réalité correspondante, en une modification des substances réelles qui s'y trouverait représentée, que de cette réalité et de cette modification nous ne saisirions rien que la représentation dont nous avons conscience et que la sensation. Il ne sert donc de rien de faire de vains efforts pour s'avancer au-delà et pour la dépasser.
Or, il est tellement absurde de parler d'un phénomène qui passe et qui se perd toujours dès qu'il a disparu, qu*il n'est même point concevable qu'un tel phénomène pût être représenté en une conscience quelconque. M. Renouvier, après M. Spencer, après Hobbes, l'a montré mieux que personne : sentir, non pas peut-être au sens affectif du
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mot mais au sens où la sensation est déjà connaissance, c'est saisir le contraste ; c'est, dans la continuité, saisir la différence ; èar la continuité toute seule ne serait point sentie : sentire semper idem et nihil senlire, ad idem reci-
'eu somme et avec précision, que saisissons-nous donc et que nous représentons-nous sous le nom de phénomème, sinon les différences qui s'accusent en lui, non pas assez tranchées toutefois pour qu'elles ne puissent entrer dans une même conscience, sinon dès lors l'opposition dans la ressemblance, ou la ressemblance qui fait l'unité de la conscience sous une opposition et sous des différences qui sont la condition de toute sensation ? En sorte que sentir c'est comparer, et c'est retenir le fruit de toute comparaison, à savoir ici le trait commun, le trait général, le trait fixe et constant par où les éléments d'un phénomène unique s'agrègent et s'unifient pour constituer l'objet d'une représentation. Et ce qui est vrai d'un phénomène unique, si tant est qu'il existe de telles unités aux limites précises, l'est au môme titre des séries de phénomènes qui prétendent à entrer dans une même conscience : ce que nous en appréhendons, ce que nous en connaissons, c'est ce par quoi ils s'unifient, par quoi ils se lient et s'assemblent, et ce sont en un mol leurs ressemblances et
leurs rapports.
l\iis comme, après tout, rien n'est plus faux que la supposition de phénomènes déjà pourvus de toutes leurs distinctions avant toute connaissance, et comme bien plutôt toutes ces distinctions viennent de l'aclo de connaître qui les détermine, l'universalité des lois de la connaissance devient la garantie non seulement des rapports des phénomènes entre eux, mais de la généralité de ces rapports eux-mêmes, de leur constance et de leur stabilité.
Peut-être sur ce point manque-t-il à la doctrine de M. Renouvier une vue qui faisait la force de celle de Kant : peut-être n'a-t-il pas marqué suffisamment la détermination par les catégories de toutes les différences qui, en la
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pénétrant, transforment l'intuition sensible et Vorganisenl en quelque sorte en en faisant la connaissance.
Mais ce qu'il a vu nettement et ce qu'il a solidement établi, c'est que dans le phénomène nous saisissons exclusivement ce par quoi il ressemble, par quoi il s'associe aux autres phénomènes, exclusivement en un mot ses rapports, comine si, une fois toutes ses relations abstraites et mises à part, il n'y restait plus rien qui pût être connu ni même être senti ; et avec force il a conclu que ces relations après tout sont des lois, qu'elles sont des lois constantes, d'abord sous peine de n'être point des lois, ensuite sous la garantie de l'unité de l'esprit, et qu'un phénoménisme qui dans les phénomènes ne saisit que des lois y trouve donc en faveur de la stabilité du monde des raisons autrement puissantes et une autre sécurité qu'en une substance abstraite aboutissant de toutes parts à des contradictions.
En partant de ces principes, M. Renouvier n'a pas de peine à montrer la coordination tout d'abord générale de tous les phénomènes dans l'espace et dans le temps, puis les relations spéciales qui, dans la succession, déterminent les rapports des causes et des effets, ensuite la coordination des relations causales qui, se hiérarchisant dans le monde mécanique sous des lois d'échange de mouvement, de force et d'énergie, dans le monde vivant sous l'unité d'une idée directrice, et dans le monde de la pensée et de la représentation sous les lois de la conscience, constituent les individualités de tout ordre, cosmiques, minérales, chimiques, organiques et mentales. Enfin nous laissant entrevoir la possibilité d'une loi qui domine toutes les lois, comme il semble qu'au-dessus des unités partielles apparaisse dans l'univers une unité suprême, à cette loi des lois, loi du monde des esprits comme du monde des corps, il donne le nom de Dieu, comme au principe primordial qui dirige tout sans tout confondre en soi, et qui du haut d'une liberté souveraine domine sans la détruire la libre activité répandue dans le monde.
< il
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Arrêtons-nous pourtant à ce point de l'étude de M. Renouvier, et remarquons avec lui la distance qui sépare les lois directement saisies et comme vérifiées dans l'expérience et la réalité, et cette loi des lois, qu'on entrevoit en somme et qu'on cherche, plutôt qu'on ne la trouve et qu'on ne la démontre. Des premières, on peut soutenir à la rigueur qu'on les constate : l'unité d'une planète, l'harmonie des mouvements astronomiques, la constance du poids d'une molécule chimique, l'identité d'une personne morale, autant de coordinations, d'ordre et de forme à coup sûr très divers, mais qu'on peut dire pourtant indiquées, observées, données avec les phénomènes ou, ce qui revient au même, avec les plus essentielles et les plus constantes de leurs relations. Mais Dieu, la vie future, et même la liberté, est-il vrai qu'on y croie pour des raisons fondées, comme on vient de le voir, sur la méthode phénoméniste, et semblables en tout à celles qui précèdent? M. Renouvier, à vrai dire, n'affirme rien de tel, et on sait quel appui il a su demander, pour la croyance en Dieu, en notre liberté et en la vie future, aux postulats moraux appuyés à leur tour sur l'existence du devoir.
Rien de mieux assurément, tant qu'on voudra s'en tenir aux déductions tirées des principes moraux et qui ne dépassent point le domaine moral ; rien de mieux, tant qu'il s'agit d'ordonner des croyances qui se trouvent impliquées dans la croyance fondamentale à l'existence d'un devoir, qui la développent et la complètent, et qui sont après tout compatibles avec la forme et les lois générales du monde des phénomènes.
Mais a-t-on le droit, d'autre part, d'oublier cette remarque, souvent et profondément faite par M. Renouvier, que le contraire de la liberté ou le déterminisme, que le contraire de la croyance en Dieu ou en la vie future, sont aussi compatibles avec cette même forme et avec ces mêmes lois ? Un monde où tout serait lié par les liens rigoureux de la causalité, où l'unité suprême ne serait que l'unité de toutes les relations et de tous les rapports,
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sans qu'un sérieux espoir restât aux md.v.dus de «rv'-c à la dissolution de leur i„aividuahté organique, est à coup ûr concevable pour le phénoménisme le plus jaloux des inductions qu il tonde sur les relations des choses
D'où viendrait donc qu'une croyance morale pût trancher la question, et qu'elle pûl imposer à la raison spécula ive. qu ne peut ni la tirer ni la justiCer, une conséavence non pas seulement morale, mais vraiment théo- ;i,ue qui ce'pendani pour être telle semblait ne devoir relever que de la spéculation ? . • »^
Te est pourlaVil l'espoir do M. Renouvier, pu.squa son gré le postulat moral « projette sa loi en coro «aires dans le monde externe >, (p. 25) ; par où il faut entendr S introduit dans ce monde nn ordre et des relations s ?raihemen, étrangers à la recherche thé-que qu ils von oartois jusqu'à ruiner les résultats de celle-c. Car n est-ce pomruine'r le vrai phénoménisme. après l'avoir légiUmé Il la constance des lois qui seraient son objel, que d inu"du!re ensuite, dans le monde des phénomènes, au nom iun postulat, une liberté qu'on définit comme une I ma „u. L (p. 26)? Mais limiter les lois, ^J^J^^ moments, n'est-ce point supprimer ce par q-jJ^V""* des lois, à savoir leur constance et leur "»'^«^««^;''
Aussi bien, c'est se taire, croyons-nous, une idée singulière d la liberté que de la limiter à son tour à l'insertion pérLd que et discontinue des premiers commencement Es 1 suite des faits, et que de n'y point voir, si vraiment eÎe existe, la source vive et protonde des actions projes dantrespace et dans le temps. Telle devait être, sans doute, la liberté nouménale de Kant, qu'il faut chercher comme on l'a récemment montré t, dans Vaç.e un^ne e primordial de la Raison pure, noumène qui n est point une substance et qui vraiment s'exprime d'une --'^ « »j^ quate dans les seuls phénomènes, noumène q,ui net pont S-anscendant et qui laisse retomber toutes les difficultés 1. voyez F. Rauh, Bml sur le londemcnt métaphysique de la morale. F. Alcan, 1890.
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élevées contre lui sur une liberté qui limite les lois el qui ne peut venir que du dehors ou que d'en haut pour rompre les séries du monde des phénomènes.
L'induction théorique fondée sur des données morales n'est donc point légitime puisqu'elle impose à la spéculalion, au nom de la pratique, des conséquences qui peuvent répugner à la constitution et au sens de son œuvre propre ; el fût-elle légitime, qu'on ne pourrait encore la mettre au même rang que l'induction qui nous avait conduits aux lois des phénomènes. Parlant de la vie future, M. Renouvier prétend qu'elle n'est pas, au fond, connue et assurée par une induction moins certaine que l'identité de la personne : « Si les défenseurs des « intérêts moraux », dit-il à la page 28, consentaient à se placer au point de vue de la croyance et des lois, ils ne pourraient n'être pas frappés d'un résultat de la méthode phénoméniste : à savoir que la thèse de l'identité personnelle, ou permanence de la personne, dans le sens où, selon cette méthode, on doit la comprendre, n'est pas obtenue par un procédé autre et on lui-même plus rigoureux, que peut l'être la thèse de la vie future, ou de l'identité et de la permanence prolongées par l'induction el la croyance jusqu'après la dissolution de l'organisme actuel, dans un état futur. De part et d'autre, il ne s'agit de rien de plus ni de moins que d'un ordre et d'un enchaînement de phénomènes, à quoi l'idée d'une substance est complètement indifférente et inutile; et je dis induction, parce que, n'ayant qu'une simple connaissance de fait de l'ordre actuel constitutif d'une conscience et de sa possibilité, ignorant tout de son origine et de ses autres liaisons qui lui font un corps, je ne trouve aucune difficulté, si j'ai pour cela des motifs, à supposer que cet ordre actuel est un ordre partiel, relatif à des ordres semblables antécédents et conséquents, en d'autres conditions. » A cette supposition, nous non plus, dironsnous, nous ne trouvons aucune difficulté, pourvu qu'on se souvienne que la supposition, établie sur des motifs qui sont des motifs moraux, ne vaut qu'à lilre de croyance
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pour la conscience morale, et pourvu qu'on n'émette jamais la prétention de la mettre au même plan que la thèse de l'identité personnelle. En vérité, la différence est grande d'une induction qui porte d'une part sur le caractère le plus profond el le plus assuré de tout fait de conscience, sur le souvenir qui en est la condition et qui enveloppe tous nos états réels de liens qui constituent l'unité de notre vie et la conscience que nous en avons, à cette autre induction qui tend sans doute à prolonger le réel dans un avenir sans fin, qui y croit, qui Vespère et qui le i;eu(, mais qui porte en fin de compte sur de purs possibles el n'a d'autre fondement que les plus chères espérances et les plus purs désirs de la conscience morale. Pour emprunter à la science son langage, quoiqu'il y ait loin de l'induction dont nous parlons ici à l'induction scienliflque proprement dite, nous sommes dans le premier cas en présence d'une induction qui se vérilie dans les faits, qui s'y traduit et qu'on y retrouve, dans l'autre en présence d'une induction, qu'on a peut-être des motifs de faire, mais qui ne consacrera jamais nulle vérilicaiion, nul ensemble donné de phénomènes réels et nulle expérience.
Concluons donc, avec M. Renouvier, qu'on peut faire en faveur de l'existence d'une liberté, d'une vie future et d'un Dieu personnel, dos induclions fondées sur les données morales : concluons avec lui que nous y sommes conduits par des motifs moraux et que, bien loin d'y répugner, la méthode phénoméniste, telle qu'il l'entend el la pratique, offre à de telles croyances une base autrement solide qu'un subslantialisme contradictoire. Mais gardonsnous des illusions de la méthode des postulais moraux ; el si nous admettons qu'ils justifient, dans la pratique, les plus hautes croyances, gardons-nous des conséquences qu'ils doivent, à ce qu'on prétend « répandre en corollaires » jusque dans le monde externe, el continuons h rendre à la spéculation ce qui appartient à la spéculation, el à la foi ce qui appartient à la foi.
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LE PROBLÈME DE LA MORALITÉ
Mesdames, Messieurs,
Mon premier soin, en prenant la parole devant vous, devrait être de m'excuser d'avoir choisi un sujet offert si souvent, ici même, à vos méditations ; mais pour avoir été traité par tant d'hommes distingués, des romanciers, des littérateurs, des moralistes, en a-t-il moins conservé sa pleine actualité ? Il est la préoccupation constante et prédominante des hommes de ce temps-ci ; et si on éprouve le besoin d'en parler et d'en reparler encore, c'est sans doute qu'on espère, en en parlant sans cesse, faire naître dans l'âme de l'auditeur lui-même une solution qui n'aura de valeur et d'efTicacité que si elle se trouve là. D'ailleurs, Messieurs, vous conviendrez sans peine, je l'espère, qu'en une pareille question, qui est, à lui aussi, sa préoccupation constante, le philosophe ait bien son mot à dire ; et vous en conviendrez, môme si cette prévision était peu rassurante ; car c'est comme une menace suspeadue sur vos têtes d'être entraînés tout à l'heure au pays des principes, c'est-à-dire, si on nous fait au dehors une juste réputation,
1. Conférence faite le 16 janvier 1898, devant la Société des Amis de l'Université.
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au pays de l'obscurité et des ténèbres volontaires ; je voudrais vous promettre, si j'étais sûr et capable de tenir ma promesse, d'éviter la première et de dissiper les autres. Cependant, il est à craindre, lorsqu'on pose le problème de la moralité, qu'on ne soit tenu d'en appeler à la métaphysique, si le problème nous reporte à ce qu'il y a en nous à la fois de plus profond, de plus mystérieux et vraiment de divin. Au reste celui qui passe aux yeux du inonde, moins justement qu'on ne croit, pour le démolisseur de toute métaphysique, le grand philosophe Kant, écrivait les Fondements de la métaphysique des mœurs, comme une introduction qu'il croyait nécessaire à la Critique de ta raison pratique. Et peut-être est-ce à lui et à ses enseignements qu'il faudra demander la parole qui rassure et le remède souverain dans la crise morale que nous traversons.
Et d'abord. Messieurs, est-il juste de dire que nous vivions dans un temps de détresse morale ? Le mot serait trop fort si on voulait parler seulement de nos défaillances, défaillances individuelles ou défaillances sociales, mais défaillances momentanées, qui ne sont que la ranço i de la moralité. Moralité veut dire assurément une suite alternative de victoires et de défaites ; cela est de tous les hommes, de tous les temps et de tous les pays, et la moralité n'est point la sainteté. Mais défaites et victoires supposent encore la lutte, et il n'y a détresse que pour qui ne lutte plus. Qui s'abandonne soi-même, individu ou peuple, qui laisse la défaillance devenir habituelle, qui se fie aux événements, aux usages, aux routines, aux forces d'inertie de toute sorte qui nous entraînent, du soin de résister aux puissances de l'instinct, de la cupidité, de l'ambition des peuples et des individus, accuse bientôt douloureusement cet état de détresse, dont les signes avant tout sont des signes sociaux, sortes de résultantes des défaillances privées.
Dans cette enquête nécessairement rapide et incomplète, je ne relèverai. Messieurs, que quelques-uns de ces signes. L'un des plus désolants, assurément, quoi qu'on en ait pu dire, est l'accroissement continu, pendant plus d'un demisiècle, et vraiment effrayant de la criminalité : car si le respect du code pénal n'est pas, il s'en faut, le signe d'une moralité bien élevée, on conviendra, en revanche, que le mépris de la répression et des pénalités infamantes témoigne de l'accroissement de puissance dans notre état social, des passions basses et des instincts violents. Or, dans les soixante-dix dernières années, la criminalité générale en France a certainement beaucoup plus que doublé : en cinquante ans, de 1830 à 1880, elle a augmenté, d'après Ferri, dans la proportion de 100 à 254, d'après M, Joly, de 133 p. 100. Détail navrant : la criminalité de la jeunesse (au-dessous de vingt et un ans) croît plus lentement d'abord que celle des adultes comme si l'infection ne pouvait les atteindre qu'après et à travers leurs parents, mais prend bientôt une avance considérable et devient quadruple dans cet espace de soixante-dix ans où a triplé seulement celle des adultes. Fait à noter : ce ne sont point les crimes de violence, l'assassinat ou le meurtre qui figurent comme facteurs essentiels dans cet accroissement : par une coïncidence curieuse, le nombre annuel moyen des assassinats est le même (197) dans la période 1826-1830 et la période 1876-1880 ; il est de 218 en 1893, nombre à peine supérieur à ceux des périodes précédentes ; mais les crimes ou délits inspirés par la dépravation abjecte, la cupidité, la paresse, bref, la lâcheté sous toutes ses formes, ont augmenté dans des proportions presque inimaginables (attentats aux mœurs, de un à six ; délits de droit commun, de 41,140 en 1826-1830, à 146,024 en 1876-1880, à 174.247 en 1893 ; vagabondage et mendicité réunis, de 3,896 on 1830, à 30,501 en 1893). Ainsi vengeance et haine, ces causes nobles encore de crimes détestables, seraient plutôt en baisse ; la cupidité au contraire, d'après une estimation curieuse et sérieusement documentée, serait en
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hausse de 69 p. 100, l'immoralité de 240 p. 100, la paresse et la misère de 430 p. 100.
Lâcheté et veulerie, tel est donc le trait dominant du délinquant moderne, aussi bien de l'adulte que du mineur el presque de l'enfant.
Mais s'il est vrai. Messieurs, comme l'a dit si justement M. Lacassagne, qu'un peuple a la criminalité qu'il mérite, craignons de rencontrer ce trait ailleurs que chez le délinquant. En face de l'accroissement du crime, et parmi les causes qui l'entretiennent, que de fois n'a-t-on pas signalé Ténervement et la faiblesse de la répression ? Pour ne parler que du jury, cet assemblage momentané de juges improvisés, quoi de plus mobile, de plus inconsistant, de plus imprévisible que ses jugements? Sévère, parfois à l'excès, pour le vol, quand il est composé de propriétaires, il est faible à l'excès pour tout ce qui émeut sa sensibilité. Pour appliquer en toute sécurité de conscience la peine de mort, il faut, dit M. Tarde, être un « homme de foi ». Mais qui met à la place de la foi en la loi des émotions et passions de hasard, sa sensibilité, et, pour tout dire, une conscience divisée contre elle-même, n'offre comme juge pour appliquer la loi, et même comme juge du fait, ni l'esprit de suite, ni l'impartialité, ni la hauteur de vues et de courage nécessaires.
Au reste. Messieurs, ne faisons pas trop durement le procès du jury ; n'oublions pas du moins que le jury, c'est nous, qu'il n'est pas un pouvoir émané du souverain, mais le « souverain » lui-même, qu'il reflète, en un mot, en l'étal d'âme qui lui est propre, notre état d'âme à tous, et qu'il donne d'une manière plus qu'approximative la mesure de ce que nous sommes. Ce qui caractérise notre génération, à côté des vertus que je me garde de nier, c'est, dans Taccomplissement même de ce qui garde encore pour nous l'aspect du devoir, un abandon à l'habitude qui compromet jusqu'à nos vertus mêmes, une sorte de mécanisme, où il entre sans doute des facteurs excellents, mais des facteurs qui ne nous entraînent plus guère qu'en vertu de la vitesse
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acquise, el que n'entretient plus, ou n'entretient qu'à peine, une énergie centrale et vraiment intérieure. D'où vient chez nous, par exemple, cette plaie incurable, et qui s'étend sans cesse, du fonctionnarisme, sinon de notre répugnance à tout esprit d'entreprise, au risque, à l'effort, à la dépense de soi, qui en sont inséparables ? Et nous n'avons même plus d'esprit public : l'esprit public, qui était une règle, nous l'avons remplacé par celle chose sans règle et mobile entre toutes, l'opinion publique, chose factice el changeante, suscitée le plus souvent ou retournée d'un jour à l'autre par des irresponsables, et qui fausse la relation normale de toute autorité et de toute liberté.
L'autorité de la loi, laquelle n'exclut nullement les garanties indispensables des libertés publiques, le respect des constitutions librement acceptées, des pouvoirs responsables librement établis, tel devrait être le dogme intangible d'un État vraiment libre. Mais au lieu de cela, que voyonsnous chez nous à l'heure présente ? l'opinion du public, ot même celle des individus, s'ingéranl sans mandat en toute sorte d'affaires, dépouillant le député de sa délégation, jugeant les juges, énervant par le caprice de ses retours soudains les responsabilités des pouvoirs quels qu'ils soient, troublant en un mot tous les rapports légaux et constitutionnels par son inconstance même et par sa tyrannie.
Mobilité et inconstance, absence de foi dans l'autorité, non seulement de la part de ceux qui l'ont faite, et qui à chaque instant travaillent à la défaire, mais même de la part de ceux qui la détiennent, absence de foi dans chaque conscience indivjiduelle comme dans la conscience publique, et, par une suite nécessaire, atténuation, diminution graduelle du sentiment de la responsabilité, tels sont donc, scmblc-t-il, les traits principaux de l'état où nous sommes et qu'on peut bien appeler un étal de détresse.
La cause prochaine en est très apparente. Messieurs ; car, s'il faut à la vie morale, comme à la vie organique, comme condition même de la richesse et de la diversité de ses manifestations, un principe d'unité qui en assure la
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force et la coiilinuité, quelle est la règle corfimune, ou l'idéal commun qui donne à l'heure présente à la conscience individuelle l'unité nécessaire, ou qui nous réunisse dans une foi unanime ? Et ces deux choses en effet se soutiennent mutuellement : l'unité de la conscience, l'unanimité des consciences. Au moins sur les points essentiels, si nous ne sommes pas unanimes, nous ne trouverons pas non plus, sinon dans un isolement moral orgueilleux et stérile <tel l'isolement du stoïcien dans la Rome impériale), l'unanimité en nous-môme, l'unité dans notre àme et notre vie morale. Or d'idéal commun, en est-il un qui nous fasse unanimes ? Ce n'est point, à coup sûr, l'idéal religieux ; ce n'est pas non plus un idéal social ou politique ; à peine même est-il vrai, et c'est la grande douleur des hommes de ce temps, que l'unanimité de notre foi en un idéal national soil demeurée intacte ! Et les criminalistes, Messieurs, ne s'y sont pas trompés : la vraie cause, aux yeux des plus pénétrants d'entre eux, de la recrudescence du crime dont je vous exposais tout à l'heure les preuves, n'est pas dans les progrès de la civilisation, dans une vie plus intense ayant, comme toute vie, ses toxines et ses déchets, qui seraient ici le crime et le délit ; elle est dans la dissociation des croyances séculaires, qui, tant qu'elles étaient indiscutées, ou, en tout cas, inébranlées, retenaient l'individu sur la pente où le poussent tant d'instincts bas et de passions
mauvaises.
D'ailleurs c'est par elle-même, et dût-elle aboutir à un étal de croyance supérieur, que la dissolution des croyances séculaires, à quelque époque qu'elle se produise, entraîne ces conséquences : il n*est pas niable que la Cité antique, et notamment la Cité romaine, ait eu ses temps d'équilibre et de santé morale ; il ne Test pas davantage que les croyances chrétiennes aient eu sur les croyances païennes une supériorité incontestable ; et pourtant le passage des unes aux autres s'est payé par des siècles de bouleversements sociaux et de détresses morales. Ce qui surprend la réflexion, a dit quelque part M. Tarde, ce n'est pas qu'au
moment où elle change de credo j une société accuse, par le crime, un état de souffrance et de malaise profonds, c'est qu'elle y résiste, c'est qu'elle n'y succombe point.
Je ne m'érige pas. Messieurs, en prophète de l'avenir, et je ne dis pas du tout que nous changions de credo ; mais il est incontestable que nos croyances sont troublées, non seulement religieuses, mais sociales et morales : sur ce fait, qui date de loin, personne ne peut rien ; et nul ne remontera le courant, pas plus qu'il n'empêchera que d'un état ancien doive sortir quelque jour un état qui refera l'unité des consciences. Un étal de crise, — et c'est, en somme, noire consolation, — scia aussi nécessairement suivi d'un état de résolution, qu'il a été précédé d'un état de dissociation : et dans cet état même subsistent, n'en doutons pas, des éléments qui referont l'unité. Mais pour nous, c'est un fait que nous sommes dans un de ces passages, dans un de ces renouvellements, dans une de ces crises ; et nous y sommes par l'action d'une force qui ne date pas d'hier, d'un demi-siècle ou d'un siècle, dont le caractère n'est poiul d'être accidentelle, mais au contraire permanente et durable. Nous y sommes par l'esprit qui nous a affranchis, dans le domaine de la science, des traditions antiques, alors môme que, par une illusion fréquente et qui n'est pas d'ailleurs, tant s'en faut, mensongère, ceux qui accomplissaient cette révolution croyaient revenir aux sources les plus pures et comme au texte même des vieux penseurs classiques. Nous y sommes, pour le dire d'un seul mol, par la critique, qui, depuis le xvi* siècle, nous a donné la science, mais qui successivement devait s'étendre à tout, au dogme, à la religion, à la philosophie, aux assises historiques de la conscience elle-même, aux notions du droit, du devoir, de la justice, de l'Étal, de la famille et de la patrie, ébranlant la confiance des hommes dans le caractère éternel et sacré de tout ce qui jusque-là les faisait vivre dans une paix relative, rompant le charme des croyances tranquilles cl jetant la suspicion des esprits, mis en éveil, sur ce qu'on ne pratique plus d'une manière
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assurée, dès qu'on l'a discuté, fût-ce théoriquement, et révoqué en doute. « Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au delà », il n'est pas d'aphorisme plus capable de troubler notre conscience morale, en lui montrant quelque duperie cachée sous celles de ses actions qu'elle croyait jusqu'alors les plus indiscutables et les plus respectables.
Et voici que le scepticisme, d'où était venue cette parole, allait, à la suite de la critique, s'étendre à tout, atteindre, une à une, toutes les vérités, dominer la science même, et qu'un homme. Descartes, venait dire aux hommes : « Sache qu'en toute recherche, tu ne dépends que de ton intelligence ; sache que la vérité dépend de la raison, et que, comme la raison est en toi, toute vérité, en dernière analyse, dépend de ton jugement et de ton intelligence. »
Un autre, Kant, un siècle et demi plus tard, devait, dans la même voie, aller plus loin encore : « Sache, allait-il dire, que tu es volonté, et que tu ne dépends que de ta volonté : une action accomplie sous la contrainte d'un ordre ou d'une règle extérieure sort par là même du champ de la moralité : seule est morale une volonté qui se soumet à la loi, mais qui se donne la loi, une volonté législatrice en même
temps que suiet. »
Au-dessus de l'intelligence humaine, il semble, peut-être à tort, que Descartes laissait encore subsister l'éternelle vérité ; au-dessus de la Volonté pure, qui se détermine ellemême, Kant ne mettait plus rien, ni le Devoir, catégorique et sacré à ses yeux, mais qui n'en est au fond que l'expression, ni un souverain Bien, lequel en est plutôt la suite que le principe, ou n'est même peut-être qu'une idole métaphysique.
Si une formule était capable de nous précipiter dans ranarchie morale, ou, en tout cas, de nous mettre hors d'état d'en sortir, on serait tenté de dire que c'est celle de Kant jointe à celle de Descartes : car elles semblent à elles deux être le fondement même de l'individualisme, de la doctrine qui fait de chaque individu, et le juge du vrai et le juge du bien, et le juge de la règle et le juge de l'action ;
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et l'individualisme, avec tous ses caprices et toutes ses fantaisies, n'esl-il point la cause même de cette détresse morale dont nous souffrons si fort ?
D'où vient donc que lanl d'hommes, de nos jours, invoquent la volonté, comme le remède à nos maux, et même précisément cette volonté pure, cette bonne volonté, qui est le point culminant de la morale de Kant? D'où vient que tant d'effets pernicieux de la critique ne les aient point guéris de la critique ? D'une raison profonde et péremploire. Messieurs : de cette raison qui fait qu'on ne saurait aujourd'lmi contester au savant, en tant que savant, au philosophe, en tant que philosophe, à l'historien, à l'exégète même, si grands qu'aient pu paraître, pour le dogme religieux, les dangers de l'exégèse, le droit d'aller, dans leurs recherches respectives, jusqu'aux extrêmes limites où les conduisent la méthode, l'intelligence et la pénétration humaines. Le philosophe qui, de nos jours, invoquerait une autorité plus haute (jue la raison, ou le théologien même le plus dogmatique qui repousserait l'exégèse, où donc sont-ils ? Ce sont, dans toutes les écoles, et dans toutes les religions, des espèces disparues ; tant il est vrai que la critique est la vie même de ce dont on avait pu craindre d'abord qu'elle fût la mort, tant il est vrai que nos révolutions ne sont le plus souvent que des évolutions^ tant il est vrai enfin qu'au-dessus de toute vérité et au-dessus de toute règle, ce qui reste immuable, c'est, dans Tordre de la science, comme le disait Descartes, l'intelligence qui nous la donne et la Raison humaine, et, dans Tordre de l'action, selon les vues de Kant, la volonté qui se détermine elle-même, ou la Bonne Volonté. Dès lors. Messieurs, si la Critique, qui atteint et dissocie lentement les traditions, ne saurait en tout cas s'atteindre et se détruire elle-même, s'il était vrai surtout que le principe de tout bien et de toute moralité fût la volonté pure et la bonne volonté, et qu'ainsi il ne dépendît que de nous de retrouver la vérité, ou mieux, la vie morale, du fond de notre détresse, n'est-il pas vrai qu'on verrait poindre une lueur
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d*espérance, pourvu que nous cessions de nous manquer à nous-mêmes, et de perdre par là le vrai sens de la vie et de la moralité ?
11 semble, Messieurs, qu'il n'y ait guère de plus fort paradoxe que de soutenir la supériorité de notre volonté sur le souverain bien, ce qui, en somme, semble revenir à l'affranchir de tout précepte et de toute règle. Nous voyons d'ordinaire les choses tout autrement : vouloir, en effet, c'est vouloir quelque chose ; on ne veut pas, sans rien vouloir ; et la volonté bonne, c'est celle qui veut le bien, la volonté mauvaise, celle qui veut et fait le mal. S'il n'y avait ni bien ni mal, la volonté serait indifférente, et la moralité n'aurait plus aucun sens. Mais sous ces vues, en apparence si simples, se cache une insurmontable difficulté : c'est que, pour faire le bien, il faut au préalable en avoir la science. Se tromper sur le bien, c'est, comment qu'on s'y prenne, et avec la meilleure intention du monde, faire le mal. Le bien ne dépend pas de nous, il est en connexion étroite avec l'éternelle vérité ; et tant que nous ne connaîtrons pas l'éternelle vérité, nous serons incapables d'accomplir fermement, et en toute sécurité, une action bonne quelconque. 11 faudrait donc que la science fût achevée, alors qu'il est de la nature de la science de ne l'être jamais. — Et le fût-elle, Messieurs, qu'arriverait-il? C'est que la moralité serait le privilège d'une aristocratie, de ceux qui ont le temps d'apprendre et de savoir, des savants, en un mot, et des intellectuels ; à tout jamais s'en trouveraient exclus les petits et les humbles, où une vue divine apercevait pourtant les élus et les privilégiés de la moralité. Mais les savants eux-mêmes, que feraient-ils de leur science? Si, avec une précision mathématique, on pouvait mettre en équation toutes les actions d'une vie, dire à l'homme avec infaillibilité : ceci est bien, fais-le, cela est mal, évite-le, c'en serait fait en lui de toute initiative, de toute responsa-
bilité, de ce qui fait le prix de la vie et de la moralité. Il n'est pas rare d'entendre demander des preuves rigoureuses, mathématiques, de l'existence de Dieu, de l'immortalité de l'âme, de la révélation ; l'étrange demande ! mais où serait alor& le prix de la croyance ? La vertu des choses morales et religieuses est justement qu'on ne les démontre pas, et qu'elles exigent avant tout l'acquiescement, le consentement, le don gratuit et complet de l'esprit. Pascal, en ces choses, voyait profondément quand il disait : « Il faut à la religion, non des preuves de raison, mais des preuves qui confondent la raison. »
Ce n'est donc pas à la raison logique, à la connaissance pure, mais au cœur, comme disait encore Pascal, et aux raisons du cœur, à la bonne volonté, qu'il faut demander le principe de la moralité. Écoutez le sens commun : tout à l'heure il soutenait la nécessité du savoir ; mais il en soutient aussi l'insuffisance et l'impuissance radicales, et ne se contredit que pour qui ne l'entend pas. A ses yeux, en effet, ce qui vaut, ce n'est pas tant l'action, que l'intention : d'un acte particulier, qui donc dira jamais s'il est absolument bon, ou absolument mauvais ? Cela est hors de nos prises, hors de toute prévision ; mais ce n'est pas non plus ce qui importe : la seule chose qui soit bonne, c'est de l'avoir accompli parce qu'on le croyait bon ; l'excellence de l'acte, toujours hypothétique, n'est donc pas ce qui fait l'excellence de Vaclion ; c'est le contraire qui est vrai : l'excellence de Yaciion fait l'excellence de l'acfe. C'est parce que j'ai voulu bien faire, en faisant ceci, et non parce que ceci est bon que mon action est bonne ; et donc ce qui est bon, ce qui est d'une excellence que rien ne peut altérer, quelles que soient au dehors les suites de mes actes et de mon ignorance, c'est la bonne volonté, c'est, avant tout savoir, avant toute action, avant même toute occasion d'agir, la loi que la volonté s'impose à elle-même de vouloir le meilleur, quel que soit le meilleur ; et sur cette loi universelle, il n'y a pas de loi particulière, de précepte ou de règle, qui puisse prévaloir. Les moralistes, sous le nom de « bien
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moral », ont fait du bien d'intention une sorte de pis aller : ils en ont fait un procédé par lequel noire infirmité s'approche autant que possible d'un bien exiérieur à la volonté ; mais si ce bien extérieur était vraiment le bien, ou je l'atteins ou je le manque ; et ce n'est pas l'intention qui puisse faire que je l'atteins, au moment môme où je le manque : « On se noie sous un pied d'eau, disaient les stoïciens, aussi bien que sous mille pieds. » Il faut donc renoncer aux distinctions d'école : ce n'est pas le bien moral qui se mesure au dehors sur les biens extérieurs, mais les biens extérieurs sur ce bien intérieur : il n'y a de vraiment bon que la bonne volonté, ou une volonté s'obéissant à soi, quelle que soit la loi, dans la loi qu'elle s'impose. Si ce n'est la volonté qui se donne la loi, si elle dépend, dans son obéissance, d'un commandement qui ne vienne point d'elle-même, c'est mettre à la merci d'éléments étrangers sur qui nous ne pouvons rien, qui ne dépendent point de nous, nos décisions morales ; c'est mettre hors de nos prises la moralité môme, qui cesse tout à fait de dépendre de nous si, de quelque manière, et en quoi que ce soit, elle dépendait en outre d'autre chose que de nous. Il n'est donc pas moins essentiel à la moralité. Messieurs, que ce soit nous qui nous donnions la loi et nous en même temps qui nous y soumettions : législateur et st//V/, selon une parole célèbre, nous le sonnncs tout ensemble. L'unité de l'être qui commande et de l'être qui obéit doit être indissoluble, sous peine, en les séparant, de faire du premier un despote, et du second un esclave ; et la moralité ne s'accommode pas mieux du despote que de l'esclave. L'obéissance n'est fière et n'est digne de l'homme que si elle suit d'une discipline voulue, et comme d'un commandement qu'on se donne à soi-même ; et d'où vient, d'autre part, comme on l'a si souvent remarqué, que ceux-là seuls savent commander qui savent aussi le mieux obéir, sinon de l'étroite corrélation qui existe au plus profond de nousmêmes, entre ce qui commande et ce qui obéit, entre la volonté qui se donne la loi et la même volonté qui se sou-
met à la loi, entre le moi qui veut dans son autonomie, et le moi qui obéit, dans sa pleine liberté? Et toutes les grandes morales sont remontées jusque-là, même lorsqu'elles semblaient nueltre au-dessus de la volonté une loi plus haute qu'elle et venue d'une autre source. Voyez le stoïcisme : nul système, semble-t-il, n'avait fait plus étroit le strict enchaînement de tous les phénomènes, nul n'avait conçu un plus complet fatalisme, lequel d'ailleurs n'était que le développement d'une loi rationnelle, mais inexorable, le A^yo; divin ou la Raison divine. La seule chose inquiétante était dans ce système de comprendre qu'une action pût dépendre de nous ; disons mieux, cela est tout à fait impossible : dans la série des faits il n'y a pas de fissure par où le libre arbitre puisse changer quoi que ce soit au cours fatal des choses. Mais aussi n'est-ce point en cela que les stoïciens mettaient la liberté de l'homme : être libre, à leurs yeux, c'est obéir à la volonté de Dieu. Mais si l'obéissance n'était qu'une soumission, qui donc ne serait point libre, puisque, quoi que nous fassions, le cours des choses sera ce qu'il doit être, et que tous, tant que nous sommes, nous nous y soumettrons et nous le subirons ? Mais ce que nous pouvons, ce qui par un effort qui ne dépend que de nous est la volonté même et la moralité, c'est de vouloir d'abord la volonté de Dieu, c'est, en un sens, de nous en affranchir en nous y soumettant, c'est de nous mettre au-dessus ou au moins au niveau de la volonté de Dieu, parce qu'il n'y a de moral que ce qui vient en nous de notre volonté, atteignant au divin par l'effort le plus libre dont elle soit capable. Et ainsi, sans que le cours des choses fût changé, il y avait quelque chose au plus profond de nous qui le transfigurait, l'effort d'une volonté qui s'élevait au niveau de la volonté divine. Orgueil, dira Pascal, mais orgueil qui fût devenu résignation et espérance chrétienne si, à la place d'une loi inexorable, le stoïcien eût entrevu plutôt une loi d'amour, comme celle qui unit, dans la foi du chrétien, la volonté des fils à celle de leur Père.
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Ainsi, môme les doctrines en apparence les plus opposées à l'autonomie de la volonté, en ce qu'elles lui imposent comme du dehors une loi préexistante, ne sauraient se passer de cette autonomie, puisque la condition première de toute moralité et de toute vie religieuse est ce consentement volontaire à la loi, qui ne donne à celle-ci, pour ainsi dire, accès dans la conscience que par un acte équivalent à une promulgation, à une législation nouvelle. C'est donc que dans la volonté, et la volonté seule, est le principe tout intérieur de notre vie morale, d'où tout sans exception doit dépendre, le commandement comme l'obéissance, la loi obligatoire comme la soumission.
Y a-t-il donc en nous. Messieurs, un tel principe? Y a-t-il en nous une liberté telle que nous puissions nous affranchir de tout, de toute loi et de Dieu même, puisque nous ne pouvons môme nous donner à Dieu que par l'acte qui suppose la plus complète absence d'une contrainte quelconque, par un acte de foi ? Y a-t-il en nous, en d'autres termes, une sorte d'absolu, de principe intérieur d'où tout en nous dépend, et qui ne dépend de rien ? Et si ce principe existe, faudra-t-il donc avoir recours aux recherches obscures de la réflexion philosophique pour le faire saisir et le mettre en lumière ? Non, Messieurs ; rien n'est plus simple, au contraire, rien ne nous est à tous plus familier et plus présent. Ce qui nous le cache, c'est l'habitude que nous avons de considérer à pari nos pensées, nos idées, nos désirs, nos passions, nos joies et nos douleurs comme une série d'états se déroulant en nous, pour ainsi dire sans nous ; c'est cela qui est abstrait, qui est convention pure, et qui est illusion : nos états intérieurs ne sont pas en nous comme ils sonl dans un livre, comme ils seront dans l'histoire ; mais ce qui les fait vivre, c'est la pensée présente, l'acte indéfinissable, mais très réel
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pourtant, par lequel ils sont nôtres, par lequel ils sont tour à tour notre conscience vivante : c'est l'acte qui les pense, et qui, les dominant et les soutenant en nous, fait qu'ils sont nos pensées, et non pas des pensées, nos joies et nos souffrances et non pas simplement des joies et des souffrances. Par son essence même, cet acte est supérieur à ce que j'appelais tout à l'heure nos états ; chaque fois il en est la cause, et il s'en affranchit ; l'homme qm pense est plus haut que sa propre pensée ; sa pensée est par lui, non lui par sa pensée ; et chaque acte de pensée, même le plus ordinaire et le plus insignifiant, mais surtout le plus haut et le plus réfléchi, est une libération et un affranchissement. Et c'est pourquoi la science, pour celm qm a fait est comme un exercice constant de sa liberté : on ne e croit pas d'ordinaire : la nécessité des lois physiques, la nécessité plus étroite encore, s'il est possible, des théorèmes de la géométrie, exerce, semble-t-il, une contrainte sur l'esprit : comment serait-il libre, en face de ces lois et de ces théorèmes? C'est qu'on imagine toujours, Messieurs, une vérité toute faite en dehors de l'esprit ; on ne laisse à l'esprit que le soin de la recevoir ou de la retrouver ; mais c'est là qu'est l'erreur ? Où donc est aujourd hm la vérité de demain ? Où donc était hier la vérité d'aujourd'hui ^ Où donc était la loi avant qu'elle fût conçue ? Où donc le théorème avant le géomètre ? La vérité est que c'est le géomètre qui a, par un effort souverain de sa pensée, inventé le théorème, qui a fait être un jour ce qui auparavant n'existait pas encore, qui a projeté devant lui et dans son œuvre cette nécessité que nous appelons logique, mais qu'il a fait jaillir de sa liberté même. Nécessité dans l'œuvre, mais non dans l'ouvrier, voilà ce qui est vrai ; et ainsi la science môme est un hommage rendu à notre liberté. S'il n'y a pas, avant la liberté, de science qui nous enchaîne, dans le même sens on peut dire qu'avant l'action morale il n'y a pas non plus de bien qui nous contraigne. Le bien est une suite ; il est dans nos actions ; mais la oi véritable est celle que, par un acte d'invention morale,
ITUDES DE PHILOSOPHIE MORALE
NOTRE DÉTRESSE MORALE ET LA MORALITÉ
nous nous donnons chaque fois qu'il faut agir. Si en toute occasion nous savions nos devoirs, nous les accomplirions à peu près à coup sûr ; mais nous ne les savons pas : et c'est notre mérite, dans une décision qui est une création, et qui n'est sérieuse qu'autant qu'elle s'exécute, de les déterminer. En l'absence de toute loi écrite ou exprimable, nous nous donnons la loi ; et c'est cette décision, incessamment renouvelée, qui fait la vie morale, et qui prépare les codes de la moralité, comme l'effort renouvelé du savant fait la science. L*absolu, en un mot, n'est pas dans cet ensemble de règles accumulées, si respectables soient-elles, qui sont le résidu de nos actions morales : il est dans la conscience, dans ce for intérieur où se prennent les décisions, et qui, dans l'absolu de notre volonté, défie toutes les attaques du scepticisme moral, que ne défient point les règles. L'absolu, c'est le vouloir : et le vouloir n'apparaît dans toute sa plénitude que dans l'affranchissement et dans la création. La règle est trop étroite, la règle est trop abstraite ; elle ne prévoit jamais que les cas généraux ; elle n'est qu'une notion ; et même la volonté qui s'inspire de la règle, si elle est volonté, la dépasse et y ajoute quelque chose de soi, quelque chose d'analogue à une inspiration, tant il est vrai que la moralité n'est jamais habitude ou répétition pure d'actes traditionnels. Oui, même soumis aux règles, ne remonte pas plus haut, jusqu'à la source de tout affranchissement, jusqu'à l'acte ineffable qui décide de tout, et dont rien ne décide, jusqu'à la volonté supérieure aux préceptes, comme elle l'est aux désirs, et aux joies et aux peines, accomplit des actions qui ne sont point les siennes, est agi, selon la forte expression de Malebranche, mais est hors de l'action et demeure étranger à la moralité. Et ainsi se suspend à la volonté pure, à une volonté affranchie de toute loi, puisqu'elle se donne la loi, le bien que nous croyions lui être supérieur, par une intelligence incomplète du problème.
Est-ce dire. Messieurs, que notre volonté nous détache de tout, que pour obtenir d'elle qu'elle nous libère en bas, nous ayons à l'élever jusqu'aux tours sereines, où elle risquerait fort d'être le pur caprice, la pure indifférence, une liberté sans doute, mais une liberté détachée de tout savoir et de toute discipline ? Pour prononcer des paroles très claires, prêcher aux hommes ce nouvel Évangile de la volonté pure, n'est-ce pas dans tous les sens leur prêcher la révolte, révolte contre Dieu, si, dans l'acte moral de ce retour sur soi, ce n'est pas Dieu qu'ils rencontrent ni même la raison, et si c'est au contraire la pure indifférence et le pur néant ; révolte contre les règles et contre les préceptes, contre les enseignements des grands révélateurs, contre le dépôt sacré des traditions morales, si, s'élcvant au-dessus de toutes les croyances reçues, de toutes les lois établies, l'individu humain prétendait ne s'affranchir qu'en s'en affranchissant et. en les méprisant? Non, Messieurs, si le vouloir, si l'absolu que nous sentons en nous n'est pas plus séparable des actes accomplis que les actes ne le sont de la pensée qui les pense, du vouloir qui les veut. L'action humaine est telle qu'elle ne peut se déprendre des actions antérieures, des expériences passées, lointaines et prochaines, des faits accumulés, ramassés en notions, disciplines et préceptes ; mais elle est telle aussi qu'elle n'est pas tout entière en ces choses passées, en ces faits abolis, en ces notions abstraites, et que si elle n'y ajoute quelque chose d'elle-même, quelque chose de sa vie, un esprit qui les reprend et qui les renouvelle, c'est à la mort qu'elle va et à la stagnation, non à la vie morale et à l'affranchissement. Entre ces deux extrêmes, il n'y a pas de milieu : ou l'homme ne prétend vivre que dans le cercle étroit des pratiques habituelles, des traditions courantes, des usages établis, et le fait est qu'alors il les laisse déchoir, les appau-
'il ;
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vrit sans cesse, les dessèche faute de sève et de vie inlérieure ; telles ces pratiques sans foi, stériles et machinales, qui font le désespoir et qui sont le poids mort de toute vraie religion ; ou au contraire tout acte de soumission à l'ordfe et à la loi, aux préceptes établis, aux disciplines reçues, est pour lui l'occasion de les revivre en esprit, d'y acquiescer de cœur, et comme de renouveler l'acte de foi primitif qui les introduisit dans la pratique humaine ; et ce renouvellement est tel qu'il renouvelle non seulement l'homme lui-même, mais qu'il fait sur la tige des traditions anciennes reverdir le rameau des préceptes de vie, qu'il Taccroll et le nourrit, et qu'il prépare ainsi par une poussée de sève, lente, mais continue, les moissons abondantes des expériences nouvelles.
L'équilibre et l'arrêt sont des étals limites que ne connaît point la vie ; et il est vrai des peuples comme des individus qu'ils avancent ou reculent, qu'ils ajoulent sans cesse au patrimoine acquis, ou que, par lassitude et abandon de soi, ils dissipent et gaspillent la richesse des ancêtres.^
La volonté. Messieurs, n*est point chose stérile : c'est elle qui dans la science fait les grandes inventions, et la science a aussi ses petits et ses humbles ; or, ce qui fait la vie des petits et des humbles, ce n'est pas qu'ils apprennent et redisent machinalement les enseignements des génies surhumains ; c'est que, par un effort de leur intelligence, ils entendent et comprennent ; c'est qu'ils maîtrisent, par un acte intérieur d'énergie et de vouloir, l'enseignement transmis, et qu'ils y mettent peut-être, en le pensant à leur tour, un germe qui lèvera en eux-mêmes ou en d'autres. Ce n'est point dans les livres, où elle est consignée, que la science progresse : c'est lorsqu'on la dépose dans des âmes multiples, qu'elle fait vivre sans doute, mais aussi qui la font vivre. Et de môme en est-il de la moralité • elle aussi se renouvelle et progresse sans cesse, par les grands inventeurs et les initiateurs qui font renoncer les hommes aux routines établies, par les petits et les humbles, qui reprennent en esprit l'œuvre des inventeurs.
Et ce renouvellement n'est point bouleversement, ou ne l'est qu'en apparence. La vision du Christ n'a été qu'en un sens l'abolition des morales antiques : elle les abolissait, puisqu*elle les remplaçait ; mais en un autre sens elle les faisait revivre puisqu'elle les reprenait dans l'œuvre supérieure de la morale chrétienne, où nous les retrouvons, bien que transfigurées par une pensée divine. Ainsi en est- il. Messieurs, dans le détail le plus humble de l'action quotidienne, comme dans les renouvellements des morales séculaires : sur l'expérience passée, sur le précepte aride, sur la lettre qui tue si nous ne gagnons rien, si nous n'ajoutons rien de notre initiative, si nous n'engageons point notre pure volonté, la volonté qui crée et s'affranchit de tout, même quand elle se soumet et quand elle obéit, nous n'aurons de la vertu que les vaines apparences, et nous ne vivrons point de la vie de l'esprit.
Ainsi raffranchissement n'est point le détachement absolu de l'esprit ; de ce côté déjà il n'y a rien à craindre : ce n'est pas en rompant avec toute tradition, en répudiant ces fruits des efforts du passé que nous appelons les lois et les institutions, les règles et les préceptes, que se dégage en nous l'acte pur du vouloir. Mais d'où vient cependant la vertu singulière de ce retour sur soi, de ce détachement où il entre pourtant quelque chose d'absolu ? D'où vient la vertu propre de cette volonté, de cette liberté qui, si restreintes que soient ses bornes dans l'expérience, dans le champ où elle s'exerce ne connaît pas de bornes ? Nul ne peut dire d'avance ce que sera tout à l'heure une décision quelconque ; nul même n'énumérerait, fût-il en possession d'une analyse parfaite, toutes les décisions possibles ; être libre, ce n'est pas simplement faire un choix : c'est introduire dans l'acte un facteur de nature nettement imprévisible ; qi^i nie cela, nie, qu'il le veuille ou non, la liberté
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humaine. Vouloir, c'est plus que choisir, c'est vouloir en s'élevant au-dessus de tout motif, et, en un certain sens, c'est vouloir sans motif.
Mais n'est-ce point mettre dans le vide, Messieurs, cette volonté souveraine ? Kant l'a identifiée avec la raison ; il l'a appelée indifféremment volonté pure, ou raison pure, volonté identique en tous les êtres raisonnables. Comment est-ce possible, si son essence même est de se déterminer sans motif, c'est-à-dire sans raison? Nous touchons ici, il faut bien le dire, au point le plus délicat, mais aussi le plus profond du problème moral.
Pour le résoudre, songeons qu'un motif ou une raison d'agir est toujours une donnée de l'expérience, un fait, une action passée, un plaisir ou une peine, une joie emrevue, un intérêt prévu ; mais ce ne sont pas eux qui t'ont la décision, ou bien, s'ils la faisaient, elle ne serait point morale, elle serait l'œuvre des choses et le plus souvent même des choses extérieures ; elle ne serait point notre œuvre. Pour qu'elle soit notre œuvre, il faut qu'imervienne ce par quoi nous pensons, et par quoi nous voulons, — celte Raison supérieure à la vérité même, en tout cas à la science, puisqu'elle est ce par quoi se constitue la science, — cette liberté première par rapport à l'action et à toutes les données de l'expérience morale, puisqu'elle est ce par quoi s'est constituée jadis et se prolonge maintenant l'expérience morale. Et en vain tenterait-on de demander à la science ou à la connaissance ce qu'est cette Raison, puisqu'elle est supérieure à toute connaissance, et qu'il n'y a de connaissance qu'en deçà de la Raison. Il est donc bien certain que nous ne pouvons rien en dire, non pas qu'elle ne soit rien, mais parce qu'il faudrait prendre les termes de l'expérience pour parler de cette chose qui dépasse l'expérience. Ce qui fait qu'à l'esprit elle paraît si vide, ce n'est pas qu'elle soit vide, c'est qu'elle est supérieure aux notions et aux mots, car c'est elle qui les fait, qui lentement les pénètre du contenu fragmentaire, du sens partiel et provisoire qu'ils acquièrent peu à peu ; et c'est pourquoi nos notions
et nos mots, notre entendement logique et nos langues imparfaites se tournent vers la Raison comme vers leur principe, mais sont comme d'un degré plus bas et ne peuvent étreindre, ne peuvent exprimer la Raison, laquelle est d'un autre ordre. Et dès lors par ce retour à ce qu'il y a en moi de plus intime, je m'interdis sans doute de retrouver une loi qui me soit étrangère, un commandement qui me commande pour ainsi dire du dehors, et qui me fasse rescla\c, et non point le sujet libre de la moralité ; mais ce que j'y rencontre, bien qu'il réside en moi, dépasse pourtant tout ce qu'il y a en moi d'exclusivement et d'élroitement mien ; la Loi que je m'y donne, dégagée de tout trait qui me soit particulier, est une Loi éternelle, une Loi universelle ; et ce qui i)arle en moi, au plus profond de moi, à mon cœur qui Tenlend quand l'esprit ne l'entend pas, est la Raison qui vaut, comme disait Kant, pour tous les êtres raisonnables, et qui n'a d'autre nom que la Raison divine : Raison la même en tous, et qui est toute en tous, Raison qui ne coiniaît point toutes nos lois numériques, ni nos lois scientifiques, et qui s'en affranchit parce qu'elle est audessus d'elles. La Raison qui commande, même si elle est Dieu, la volonté qui obéit, même si elle est nous, ne seraient deux choses distinctes que si le nombre deux avait encore un sens pour ce qui est situé au-dessus de la connaissance ; mais il n'en a aucun, et notre arithmétique ou notre géométrie, notre Science, en un mot, n'est pas autorisée à troubler l'unité essentielle des deux termes opposés de la moralité.
L'obéissance dans l'homme et le commandement en Dieu, si on les faisait deux, si on les divisait en deux êtres distincts, iraient toujours se rejoindre, comme dans le médialeur, homme et Dieu tout ensemble, de la pensée chrétienne, sur qui toute la valeur de nos bonnes actions et tous nos mérites sont fondés. Ou bien encore, comme chez Spinoza, l'unité panlhéistique d'un Dieu substantiel aurait pour avantage d'écarter du système le dualisme moral. Mais le panthéisme est faux : et il l'est, parce qu'il résout en
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termes mathématiques et quasi scienlifiques le problème moral : laissant aux nombres deux et un leur valeur malhémalique, c'est à l'arithmétique qu'il soumet en lin de compte le rapport de la raison à l'homme et à Taclion ; mais ni quand je prétends atteindre Dieu en moi, ni quand je me dislingue de Dieu ou de la raison, je ne distmgue comme deux ces termes corrélatifs ou ne les confonds en un ; et c'est d'une dualité ici toute morale, laquelle est une union, que nous voulons parler, comme dans l'obéissance volontaire et plénière, comme dans le don gratuit et complet de soi-même, d'un mot, comme dans l'amour qui de deux fait un seul, de deux cours un seul cœur, de deux âmes une seule âme !
Si ces vues étaient justes, Messieurs, comment nous étonner de la fécondité de ce retour sur soi, où les grands moralistes ont vu dans tous les temps la source par excellence de toute vie morale et de toute vie religieuse ? « Dieu sensible au cœur », telle est bien la formule suprême de la raison : Dieu qui ne se donne à nous qu'autant que nous le cherchions ; Dieu qui nous affranchit d'une part et qui nous sauve, et dont le règne d'autre part se réalise en nous et par nous dans le monde.
Ainsi la liberté ou la volonté pure n'est point cette chose en l'air qu'une vue incomplète, trop éprise d'expérience, craignait de libérer de toute loi supérieure en la voyant s'abstraire de tout motif intellectuel, ou de tout mobde sensible. Mais celte abstraction môme la ramène à sa loi, laquelle est une loi d'inspiration intime et toujours présente : inspiration du savant et de l'artiste, inspiration dos génies scientifiques et des génies moraux, inspiration des petits et des humbles, qui revivent les idées des esprits supérieurs, les créations de l'art, et, avant tout, dans leurs actes quotidiens, les règles et les préceptes, les praticiues et les exemples, les lois et les usages de la tradition ; inspiration où nous revenons dans tout effort profond d'action ou de pensée ; présence de Dieu en nous, cherchée et retrouvée, comme notre bien unique et notre unique
consolation, dans les grandes douleurs ou les grandes crises morales ! Quand nous revenons à lui par la volonté pure, c'est lui qui nous sauve et qui nous affranchit.
Ainsi s'explique enfin. Messieurs, le peu que nous pouvons dire, du moins en toute sûreté, de celte Loi supérieure, et la richesse si pleine de ses applications. Kant disait du Devoir qu'il est purement lorniel ; et il l'est en effet puisque de la Raison ou de la Loi morale nous ne pouvons rien dire en langage empirique. La seule chose qu'il commande, c'est d'être raisonnable : c'est de renoncer en nous à ce qui n'est que pour nous, à ce qui n'a d'autre fin que notre individu, d'un mot à Tégoïsme, ce vice qui résume k lui seul tous les vices. Revenir dans l'individuel même, la douleur ou le plaisir, la joie ou la souffrance, la passion ou l'amour, à ce qu'il y a d'universel, à ce par quoi un homme est identique à l'homme, à ce qu'il y a en un mot d'humanité en nous, cette formule à elle seule renferme tous nos devoirs. Et celte négation est plus riche que toutes les affirmations : en nous tournant vers l'homme, elle nous tourne vers les hommes ; en nous prescrivant de nous moins aimer nous-même, elle nous prescrit de les aimer davantage ; charité et justice, Arislole l'avait vu, entrent par là dans la conscience humaine, plus sûrement que par les lois ou les coutumes sociales, s'il est vrai que « l'amitié », celte vertu antique, nous en dispenserait parce qu'elle y suppléerait.
Se renoncer à soi consiste donc déjà à se donner aux autres : s'ensuit-il que par là on s'appauvrisse d'autant? Nullement, et c'est le secret de la renonciation morale de mettre en pleine valeur l'être humain tout entier : renonciation n'est point mutilation : Spinoza sur ce point dépasse les stoïciens : mieux qu'eux il comprenait la double orientation do la passion humaine, vers les choses qui en sont les objets extérieurs, vers nous qui les soutenons et qui les faisons vivre. Les extirper de nous, comme le recommandait le rigorisme antique, ce ne serait ni plus ni moins qu'une entreprise absurde : elle serait équivalente à une
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abolition de tous nos étals sensibles, de toutes nos connaissances, de toute notre conscience, pour ne laisser subsister que celte chose abstraite, un moi pur sans étals, une pensée sans pensées, un vouloir sans action ni occasion d'agir. Vue incomplète des choses, purement superficielle, et au fond très dangereuse : la seule chose à remarquer c'est qu'absorbée dans ses objets extérieurs, objets de désir ou de crainte, de joie ou de souffrance, d'envie, d'amour, de haine ou d'ambition, la passion nous dissipe sur des choses multiples, divise les hommes entre eux, et l'homme contre lui-même ; mais c'est qu'elle est maîtresse, et non point maîtrisée ; c'est que Vélal prédomine sur Vel(ort intérieur ; c'est que la fascination de l'objet de la passion est d'autant plus puissante que l'elTorl est plus faible, l'abandon de soi plus grand, et l'homme moins vraiment homme. Qu'au contraire celui-ci rentre en lui-même, qu'il reprenne la maîtrise et la direction de soi, qu'il ramène à ce qu'il y a d'universel en lui, d'humain et de raisonnable, la passion déchaînée dans le mouvement qui la pousse vers des biens extérieurs ; cl la modération fera suite au tumulte, l'unité harmonieuse à la dissipation, la plénitude du contentement intérieur aux désirs toujours déçus, aux joies toujours troublées, et au déchirement que ne manque jamais de produire en nous-même la recherche désordonnée de biens toujours fuyants.
Ne craignons donc pas trop. Messieurs, les formules négatives : si elles sont négatives, c'est qu'ici elles nous reportent vers ce qu'il y a d'universel en nous, vers ce qui avant l'acte est la loi ineffable, vers ce qui dans l'action fait qu'elle est une action, savoir la liberté et la bonne volonté. Quant à ceux qui se plaignent qu'elles soient négatives, qu'ils trouvent parmi les autres une formule qui remplace celte loi négative, « renonce-toi à toi-même », et qui ail fait sortir de notre humilité un sentiment plus haut de
notre vraie grandeur. Elle est tout au contraire ce qu'il y a de plus positif, mais sans nul doute aussi de plus difficile au monde : et soyons convaincus que ce qui nous manque le plus, dans notre état actuel de détresse morale, si ce n'est point la critique c'est l'effort qui rendrait la critique féconde, si ce n'est point un appel à toutes les libertés, c'est la liberté vraie, appliquée tout d'abord à la maîtrise de soi.
Veulerie et lâcheté, faiblesse sous toutes les formes, n'étaient-ce point les traits qu'accusaient tout à l'heure dans notre état moral et les mœurs d'en bas, de ces déchets sociaux, qui sont les délinquants, et les mœurs d'en haut, des juges qui condamnent, des électeurs qui volent, des élus qui pérorent, des bourgeois qui jouissent, et de nous tous, qui que nous soyons, qui laissons se dissocier nos consciences personnelles, faute d'avoir le courage de nous reprendre nous-mêmes, et de redemander à ce qui le donne toujours, à la bonne volonté, l'idéal disparu. A ceux qui font appel à la bonne volonté, on oppose d'ordinaire celle étrange objection qu'ils seraient bien incapables, quand tant de choses nous séparent, tant d'opinions sociales, politiques ou religieuses, d'offrir à nos efforts un objet défini, qui puisse nous réunir dans une pensée commune. Et il est vrai. Messieurs, qu'ils en seraient incapables ; mais c'est qu'aussi ils songent aux conditions premières du problème proposé : si le savant manque à la science, ils s'en rendent bien compte, l'unité de la science ne se fera point toute seule ; et de même en sera-t-il de la moralité : si l'homme manque à l'action, ce n'est point le mécanisme de ses actes ordinaires qui lui refera l'idéal de sa vie de demain.
Ainsi c'est du dedans, et non point du dehors, qu'il faut nous relever ; c'est en rétablissant au centre de notre être l'énergie et l'effort, le sentiment de notre initiative et de notre responsabilité, non en traçant des plans de religions nouvelles, de sociétés futures ou de chimériques cités, que nous nous rapprocherons les uns des autres et que nous
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nous renouvellerons. Tout divise les hommes, sans la bonne volonté ; tout, au contraire, avec elle et par elle, les réunit et les rapproche. Quant à lui demander ce qu'elle fera demain, cela est aussi absurde qu'il l'eût été de demander à Newton, avant sa découverte de la gravitation universelle, la formule précise que poursuivaient ses
recherches !
Confions-lui donc. Messieurs, l'idéal de demain; et quant à nous, travaillons-y de la seule manière qui soit en notre pouvoir, et qui soit efficace : en nous redonnant à nous-mêmes une vie intérieure, en y retrouvant le sens de l'effort, et en réunissant, comme en une seule pensée et en une seule inspiration, toutes nos bonnes volontés.
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