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ÉTUDES
ET
ANVERS AU XVIe SIECLE
[ Ce morceau a été inséré dans la Revue de Paris, au mois de janvier i833, lorsqu'une armée française, venait d'assiéger et de prendre, au profit des Belges, la citadelle d'Anvers, défendue par les soldats du roi Guillaume. Bien qu'il ne s'y trouve aucune allusion au fait contemporain, l'auteur avait cru pouvoir profiter de la circonstance, qui mettait dans toutes les bouches et dans tous
les journaux le nom d'une ville, pour y rattacher quelques souvenirs du passé. C'était glisser une page d'histoire sous le pli d'un bulletin. ]
Antwerpen, cette ville duBrabant dont l'ignorance orgueilleuse de notre langue a si bizarrement travesti le nom , dont l'origine, fabuleuse sans doute, mais conservée dans l'idiome du pays, se perd pour nous sous deux syllabes insignifiantes, Antwerpen, l'ancienne demeure du géant coupe-main, la capitale d'un marquisat du Saint- Empireque posséda Godefroy de Bouillon, était au commencement du seizième siècle une des cités les plus florissantes que le commerce ait jamais fondées. Bruges etGand avaient eu leurs jours de gloire, de richesse et de prospérité; ces deux villes en avaient abusé : elles étaient devenues insolentes et mutines. Elles avaient voulu mesurer leur opulence avec la puissance des ducs et des empereurs qui conduisaient à la guerre de nombreux vassaux, etla force des armes avait prévalu. Ces velléités de rébellion n'arrivent jamais qu'aux peuples trop heureux. Anvers, puisque ainsi nous l'appelons. Anvers, qui n'avait encore éprouvé qu'à demi les avantages de sa belle position,, aida de son mieux ses souverains à punir d'orgueilleu-
ses rivales. Elle en reçut le prix : le commerce, qui se soucie peu de savoir de quel côté est le droit ou le tort dans les querelles des peuples et des rois, se porta tout entier vers le lieu où il trouvait paix, protection et sécurité. Les soies d'Italie, les laines d'Angleterre , accoururent au nouveau marché qui leur était ouvert sur les bords de l'Escaut, dans ces murs que baignait un fleuve large de sept cents mètres, régulièrement enflé par le flux de la mer, de manière à porter jusque devant ses magasins les vaisseaux les plus pesamment chargés. La Perse, l'Arabie et les Indes recevaient les produits des manufactures brabançonnes expédiés d'Anvers, où venaient s'étaler les marchandises du Nord et de Calicut. Cette époque de la splendeur d'Anvers (1531) est consacrée par un monument, non pas de ceux qu'on vote en marchandant et comme par manière d'acquit , pour garder un souvenir dont on est déjà fatigué, mais un établissement magnifique, parce qu'il fut entrepris à bon escient et en vue de l'avenir. Je veux parler de sa Bourse, « construite « par les citoyens pour l'ornement de la ville, et (c pour l'usage des négociants de tous les pays et « de toutes les langues. » Aussi l'architecture elle-même portait le témoignage de cette univer-
salité. Les quarante-quatre piliers de pierre bleue dont se composaient les quatre côtés de sa galerie couverte étaient tous de forme diverse , et chacun d'eux devait servir de rendez-vous aux négociants d'une nation différente. Jamais la savante symétrie de l'art n'avait été violée par une plus noble pensée. A l'heure des affaires, cinq mille têtes s'agitaient dans cette enceinte, et on entendait s'y croiser toutes les variétés de la parole humaine. La ville comptait plus de cent mille habitants, et l'Escaut ressemblait à une forêt par le nombre infini de mâts qui se dressaient dans le port. Ainsi était Anvers sous Charles- Quint; et comme les princes ont aussi leur manière à eux de prouver l'opulence des cités, il suffira de dire qiie l'empereur, roi d'Espagne et souverain des Pays-Bas, tira de cette nation, pour le servir dans ses longues guerres , quarante millions d'écus d'or dont Anvers fournit la plus grosse part. Lorsque ce monarque, las de régner et de combattre, voulut voir son fils s'essayer sous ses veux à ce rude métier ( 1555 ), Anvers dépensa 260,000 florins d'or pour célébrer sa bienvenue. C'était payer fort cher la mauvaise mine d'un roi nouveau, d'un roi sombre et chagrin , qui ne savait pas rem-
bourser en gracieusetés les frais de joyeux avènement.
Or ce roi était Philippe II, et chacun sait à quelle œuvre terrible il se croyait appelé. La réforme s'était déjà répandue dans les Pays-Bas. Anvers l'avait reçue en franchise, tout comme une chose de trafic, et elle circulait rapidement avec les importations de l'étranger. La liberté du commerce fit reculer même l'inquisition. Charles- Quint, qui avait établi ce tribunal dans ses provinces de la Basse-Allemagne , voulut bien exempter de sa juridiction, par privilège spécial , la ville où il trouvait de si bons revenus. La foi sauvage de Philippe II n'admettait pas ces distinctions et ces faveurs. Lorsqu'il partit pour l'Espagne (1559), laissant le gouvernement des Pays-Bas à sa sœur naturelle , Marguerite de Parme, espèce de gendarme à corsage de femme, il lui donna pour mot d'ordre cette résolution : « Plutôt ne pas régner que de régner sur des <c hérétiques! » Cependant Anvers se défendit encore par les représentations et les prières; elle obtint môme de ne pas recevoir un évêque dont le pape Paul IV l'avait gratifiée, et sous la mitre duquel les étrangers, dont sa prospérité dépendait, croyaient découvrir la tête de l'inquisition.
Enfin ce fut contre l'inquisition en personne , appuyée par un vouloir inexorable, que l'on eut à lutter. Anvers avait des orateurs, des publicistes, des avocats (les peuples riches n'en manquent pas ), raisonnant à merveille sur la puissance des monarques et le droit des sujels , sur les limites de la soumission et les franchises de la conscience. De tout côté on écrivit, on discuta ; la logique battit en brèche l'autorité, pendant que la moquerie en mitraillait les agents. Il est dit qu'en peu de mois cinq mille pamphlets furent publiés dans les Pays-Bas, ce qui prouve assez que la liberté de la presse n'y avait jamais été proclamée. Alors, les esprits paraissant disposés à la résistance, un homme de conseil et d'entreprise, froid comme Philippe, taciturne Somme lui, Guillaume de Nassau, prince d'Orange, se retira du gouvernement pour rester à la disposition de la révolte ou ne plus prêter au pouvoir qu'une assistance conditionnelle (1585). Sa dernière parole dans le conseil avait été cette prédiction jetée à l'oreille d'un collègue : a Nous verrons bientôt une sanglante tragédie. » Et la tragédie commença par un festin; et de jeunes nobles s'assemblèrent pour délibérer au bruit des verres sur les intérêts de la nation, et ils
formulèrent une grave pétition avec laquelle ils allèrent assiéger la gouvernante dans son palais; et comme ils surent qu'on leur avait fait honte de leur pauvreté ( car, en bons gentilshommes qu'ils étaient, leurs affaires se trouvaient fort dérangées ), ils acceptèrent ce reproche, ils voulurent s'en parer, ils se déclarèrent « gueux » à la face du pays; ils se mirent à table portant la besace au cou , ils burent le vin du Rhin dans une écuelle, et ils entonnèrent en chœur le refrain d'une chanson que, deux siècles et demi plus tard, un de nos poètes devait achever : ce Vivent les gueux ! »
Ceci s'était passé à Bruxelles (1566). Peu de jours après un des convives, un des conjurés, un de ces illustres mendiants qui faisaient bonne chère, se montra dans Anvers à la fenêtre de l'hôtel où il était descendu, tenant à la main un verre de vin rempli jusqu'au bord ; et là, il demanda l'adhésion de la foule assemblée à l'entreprise dont cette libation allait leur porter l'assurance. Le seigneur but sa rasade;le peuple leva les mains : la proposition était adoptée. Notez bien que le peuple votait à sec ; chacun demeurait dans son rôle.
Dès ce moment, les Ànversois devinrent tout
à fait curieux d'entendre les prédications des nouveaux apôtres. Us allèrent d'abord les écouter en pleine campagne près de Borgerhout ; puis ils les ramenèrent dans leur ville. Il fallut que la gouvernante leur envoyât Guillaume de Nassau , qui fut reçu en triomphe par toute la population comme un sauveur , comme « un gueux , » comme un calviniste , comme un luthérien : car tous avaient foi en lui ; et lui , toujours prudent et calme, se contentait de répondre à ces acclamations diverses : ce Voyez bien ce que « vous faites, etprenez garde d'avoirà vous re- « pentir ! » A peine eut-il rétabli l'ordre et quitté la ville, qu'il s'y commit toutes sortes de violences. La populace , qui s'était faite protestante , peut-être parce qu'il y avait beaucoup à briser dans le culte catholique, roula ses flots dans cette église de Notre-Dame, dont nous connaissons tous mainten ant la haute tour, et se prit à insulter l'image de la sainte Vierge, qu'on avait enfermée dans le chœur pour la préserver des profanations. Là, chacun s'excitant par des rires, des cris, des chants et des blasphèmes , ia statue, longtemps objet insensible de toutes ces bravades, fut renversée et mise en pièces. Alors rien ne fut épargné de ce qu'on put atteindre :
autels, ornements , tableaux, orgues, crucifix, vases sacrés, tout fut jeté par terre, détruit, emporté avec mille outrages. On fouilla même les tombeaux, et l'on dispersa la poussière des morts. Les historiens du temps , qui n'avaient jamais rien vu de pareil, racontent avec étonne ment qu'en quelques heures il ne resta que les murailles' et des débris informes de ce temple qui contenait soixante - dix autels richement décorés. Ensuite on se porta dans les autres églises et dans les couvents à la lueur des cierges qu'on avait conquis. Le pillage dura trois jours, au bout desquels les bourgeois, craignant enfin pour leurs magasins , commencèrent à prendre les armes, et assistèrent ainsi au renversement de quelques croix qui étaient encore debout. On raconte que la dernière tomba de tout son poids sur l'écusson d'un chevalier de la Toison -d'Or, engagé aussi dans la cause nationale, et mit en poudre ses armoiries. Après quoi, voyant le petit nombre de ceux qui leur avaient fait si grande peur, les bourgeois reprirent courage, les magistrats reparurent, et les ouvriers de la destruction rentrèrent dans leurs réduits.
Si Philippe 11 avait eu à sa disposition l'ange exterminateur, il l'aurait envoyé, avec son épée
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flamboyante, contre ces sacrilèges et ces rebelles; — mais il avait le duc d'Albe. A la seule nouvelle des préparatifs que faisait Ferdinand de Tolède pour se rendre dans les Pays lias , la confédération se trouva dissoute ; les villes se soumirent à la gouvernante, et le prince d'Orange lui-même alla mettre en sûreté, dans ses terres d'Allemagne, le futur fondateur des Provinces- Unies, sachant bien que toute la politique est dans cette maxime : céder aux circonstances, garder ses desseins, et compter sur le temps. Anvers aussi alla au-devant du pouvoir , qui reprenait ses forces, les particuliars s'apercevaient déjà qu'il y avait du mécompte dans leurs intérêts et du vide dans leurs caisses. Ils comprirent que les prédications ne valaient pas de bonnes cargaisons échangées contre des écus, et de nombreuses commandes payées en lettres de change. Ils offrirent donc d'expulser de leur ville tous les ministres protestants. Les habitants les plus pauvres furent les plus attachés à leur foi nouvelle , et suivirent leurs pasteurs exilés. Anvers reçut une garnison (1567), et la gouvernante y fut accueillie par les mêmes transports qui avaient salué le prince d'Orange huit mois auparavant. On pouvait déjà croire que te faute était ré-
parée quand le châtiment arriva. Le duc d'Àlbe vint s'installer à Bruxelles, où il lui fut expédié un arrêt de justice royale, formulé par Finquisition , qui déclarait tous les habitants des Pays- Bas, sans distinction de sexe et d'âge, coupables de lèse-majesté , les uns pour avoir fait le mal , les autres pour l'avoir souffert, sauf les exceptions qui seraient publiées en temps et heure. A l'effet de juger en détail cette population déjà condamnée en masse, il établit un conseil « des troubles, » prononçant chaque jour et sans appel , sur une liste d'accusés, la mort et la confiscation. Anvers fournit à ce tribunal de sang son contingent de victimes. Mais le duc d'Albe lui réservait un témoignage plus durable de sa haine : c'était une citadelle, mauvais voisinage pour les villes, et dont la dangereuse protection peut trop souvent se tourner en menace. Il la fît construire sur ¥ le bord de l'Escaut, au-dessus de la ville, par un ingénieur d'Urbin que le duc de Savoie lui avait prêté, et qui s'appelait Pacciotto. Elle eut deux mille cinq cents pas de circuit, et présenta cinq têtes de défense , garnies de forts bastions, à quatre desquels le gouverneur général des Pays- Bas donna un de ses noms; de sorte qu'en les désignant l'un après l'autre, il fallait, malgré
qu'on en eût, prononcer le Duc-d' Albe-Ferdinandde-Tolède. Paceiottofut le parrain du cinquième. Dans l'intérieur on éleva de petits monticules , d'où la vue et le canon planaient sur le fleuve et les campagnes d'alentour. De vastes magasins, des écuries spacieuses, des casernes préparées pour le logis de trois mille hommes, une belle place destinée à la promenade et aux exercices delà garnison, une jolie église enfin, complétèrent cet ouvrage élégant et gracieux, \ à l'entrée duquel on écrivit : Sou Deo gloria. Tout fut terminé en moins d'un an (1568); et il en coûta aux Anversois 400,000 florins pour vivre sous l'artillerie de leurs gardiens.
Après cela , Anvers subit la tyrannie et vit s'éloigner la guerre, ce qui pouvait être une compensation. Mais il arriva un jour que les soldats espagnols employés à punir la révolte voulurent en goûter aussi. On les payait mal; ils échappèrent à leurs chefs , et se mirent à faire contribuer irrégulièrement le pays. Toutes les provinces catholiques se soulevèrent à leur tour contre l'occupation espagnole ( 1576 ) ; et ce mouvement répondit à celui de la réforme armée. Anvers sentit alors ce que valait contre elle cette funeste citadelle. Engagée dans l'insurrec-
tion, elle avait tout à craindre pour ses immenses richesses. Les troupes amies arrivant à son secours ne lui faisaient pas moins de peur que celles de Philippe II, prêtes à fondre sur elle. Cependant il fallut bien recevoir des défenseurs. Aussitôt on vit la citadelle vomir dans la ville des flots de soldats arrivés du dehors , et parmi lesquels on reconnut les régiments mutins, qui s'étaient facilement ralliés pour le partage d'une si belle proie. Les bourgeois résistèrent de leur mieux, et défendirent bravement leur hôtel-deville; mais les soldats de tous pays qu'on leur avait envoyés se débandèrent ou passèrent aux Espagnols. Parmi ceux qui soutinrent le combat jusqu'au bout, on comptait des Français, et l'histoire a gardé le nom de l'un d'eux, le capitaine Lafontaine. L'incendie annonça la victoire des Espagnols, qui éteignirent le feu pour commencer le pillage. Ce fut un des brigandages les plus complets que les annales de la guerre aient à raconter. Seulement il fut d'une chasteté remarquable. C'était de For qu'on voulait, rien de plus, et des tourments atroces furent inventés pour découvrir les lieux où il pouvait être caché. Au bout de trois jours, les soldats en étaient gorgés ; et , ne sachant qu'en faire, ils le hasar-
dèrent au jeu sur la place publique. Les gagnants et les avares essayèrent de le conserver en se faisant fabriquer des pièces d'armure avec le précieux métal, de sorte que les orfèvres purent au moins en reprendre la moitié.
L'année suivante, Anvers eut la joie de voir, par suite d'un traité, la garnison espagnole, emportant avec elle les restes de son butin, sortir de cette aire formidable, et se promit bien de ne jamais l'y laisser rentrer. Les affaires de l'insurrection prospéraient tellement qu'on en était déjà à l'ingratitude, aux divisions, aux jalousies. On avait le prince d'Orange : on voulut un archiduc d'Autriche ; puis on alla chercher a la 'cour de France un jeune étourdi de prince qui tourmentait fort le roi son frère, pour en faire le sauveur d'un peuple libre. Anvers retrouva pour le duc d'Anjou toute la vivacité de son enthousiasme (1582). Guillaume de Nassau, en rival généreux, en homme qui voulait le salut de son pays, de quelque part qu'il vînt, fît à François d'Alençon les honneurs de son trône ducal. On le proclama duc de Brabant dans Anvers ; on lui remit la clef d'or de la ville. Il y fit son entrée en grand équipage, ayant à son côté le baron de Mérode. Parmi les personnages du cortège figuraient trois cents
criminels condamnés à mort (on voit que la ville était bien pourvue),, dont le rôle consistait à demander leur grâce tout le long de la marche triomphale. Des pièces d'argent furent jetées au peuple; les grands donnèrent des fêtes brillantes; puis, quand le nouveau souverain et les sujets eurent le temps de se regarder, ils furent tout surpris de ne pas se convenir. Le duc avait bien la clef d'or; il voulut aussi avoir la clef de fer, c'est-à-dire se rendre tout-puissant dans une ville où il n'exerçait qu'un pouvoir précaire et contrôlé. Pour cela peut-être il ne manquait qu'une chose : c'était d'avoir vaincu le général de Philippe ÎI; mais il trouva plus facile de tenter un coup d'état sur ses sujets que de gagner une bataille sur ses ennemis. Il fît donc approcher ses troupes (1583) , alla au-devant d'elles, leur ouvrit traîtreusement la porte , et, se plaçant lui-même hors des murs, les lança, furieuses et avides, dans les rues d'Anvers. Cependant, depuis le pillage des Espagnols , les bourgeois avaient fait des progrès. Quoiqu'on les eût surpris à l'heure du dîner, ils sortirent de leurs maisons, se mirent en ordre, se jetèrent vaillamment sur les Français , les forcèrent à s'arrêter, puis à reculer, et en firent un tel massacre que
les derniers des fuyards trouvèrent la retraite interceptée par un monceau de leurs morts. Ainsi la France perdit l'occasion d'établir sa puissance aux Pays-Bas. Le nom français y devint tellement en horreur que Guillaume de Nassau lui-même, soupçonné de ne pas assez haïr le prince qu'on lui avait opposé, Guillaume, qui n'allait pas si vile que les Belges dans toutes leurs passions, résolut de quitter une ville où on l'avait aimé six ans, et se retira chez un peuple dont l'affection était plus constante, où il trouvait plus de foi et d'obéissance. Aussi ce peuple finit-il par rester maître chez lui, sous la protection héréditaire de la famille qui l'avait affranchi.
Quant à la ville d'Anvers, déjà l'Espagnol était à ses portes (1584). En vain la guerre des Pa\s-Bas avait-elle consommé en quinze ans trois généraux de Philippe II, le duc d'Albe, Requesens et don Juan d'Autriche. Il faut que le despotisme soit favorable à produire de grands capitaines; car Philippe en retrouvait toujours. C'était maintenant Alexandre Farnèse , duc de Parme, fils de l'ancienne gouvernante Marguerite, qui se faisait un nom célèbre aux dépens de ces provinces. Anvers eut le triste avantage de contribuer à sa gloire en soutenant un long, un beau,
un terrible siège, qui est devenu un objet d'étude pour la stratégie et un morceau capital pour l'histoire. Il n'est pas d'écrivain qui, arrivé à cet épisode, ne taille une plume fraîche, ne fasse provision de couleurs descriptives, de connaissances locales et de mots techniques , pour raconter comment le duc de Parme, avec une armée peu nombreuse et sans flotte, se mit en tête de bloquer une grande ville, protégée du côté de la Flandre par le large fossé de l'Escaut, du côté du Brabant par une enceinte puissante de fortifications, qui recevait librement des \ivres et des munitions par les deux extrémités de son fleuve, et correspondait encore par la terre avec des villes voisines, Bruxelles, Maîines, Gand, Termonde. Le siège commença par les dehors et à grande distance. 11 s'agissait de couper les communications de dix lieues à la ronde, en s'emparant des routes , des canaux et des rivières, en ravageant le pays, en harcelant sans cesse les places voisines, ce qui occupait nécessairement beaucoup de soldats. Avec ce qui lui en restait, le duc composa deux corps, dont l'un occupa la rive de Flandre , l'autre celle du Brabant. D'un seul coup il enleva le fort de Liefkenshoeck, situé à quelques lieues au-dessous
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d'Anvers sur la rive gauche; mais il manqua le fort de Lillo, qui fait face au premier. Alors> ne pouvant se servir d'ouvrages tout faits pour empêcher la navigation du Bas-Escaut, force lui fut d'en créer. En-deçà de Lillo;, il fit bâtir visà-vis l'un de l'autre deux forts , appelés de Sainte-Marie et de Saint-Philippe, entre lesquels devait s'étendre une barrière sur toute la largeur du fleuve; entreprise gigantesque imitée du grand Alexandre par Alexandre Farnèse, et dont celui-ci donna l'exemple à Richelieu. De longs mâts enfoncés dans le lit de l'Escaut formèrent de chaque côté du fleuve, large ici de 2,400 pieds, une forte palissade terminée par un bastion qui le rétrécit de moitié. L'intervalle qui restait devait être rempli par une estacade flottante de bateaux attachés ensemble. Ces mesures étaient à plus d'une fin ; car, dirigées contre Anvers, ce fut Gand qu'elles forcèrent d'abord à se rendre. De ce moment l'assiégeant devint maître du Haut- Escaut, et eut toutes choses à sa disposition pour nourrir son armée et continuer ses travaux. Anvers ne communiquait déjà plus qu'avec la Zélande par la partie du fleuve qui descend vers la mer et remonte avec elle; et c'était ce chemin qu'il fallait loi fermer. Pour cela, il avait besoin
de matériaux. Gand lui en fournissait à profusion; mais on ne pouvait les confier au cours de l'Es* caut sans les faire passer devant la ville. Heureusement, en ce pays, les rivières s'improvisent à volonté : la terre, qui retient les flots, peut en s'ouvrant les introduire et les guider dans son sein. Bientôt des transports., partis de Gand, naviguèrent sans crainte à travers la campagne, et débouchèrent par cette route nouvelle près de Calloo. Les assiégeants reçurent tout ce qu'il leur fallait pour terminer leur clôture audacieuse , en dépit des flottes ennemies et d'un adversaire encore plus redoutable , l'hiver. La belle saison vit l'Escaut traversé par un rempart solide que couvraient de l'une à l'autre rive les soldats espagnols, insultant avec orgueil au fleuve vaincu qui coulait sous leurs pieds, pendant que cent bouches à feu, rangées sur toute la ligne, célébraient par leur tonnerre cette prise de possession . Le malheur des Anversois voulut qu'au lieu de songer à leur défense , ils attendissent le secours de l'étranger. Ils comptaient sur la France; ils comptaient sur l'Angleterre; ils offraient à tout le monde la souveraineté de leur pays, et personne ne voulait en accepter le péril. Enfin un étranger entreprit de les sauver: aussi n'é-
tait-ce pas un prince , mais un simple ingénieur de Mantoue. Farnèse avait bâti sur les flots; Gianibeili voulut y conduire l'art du mineur. Il fit construire deux vaisseaux dont chacun contenait, enfermé dans une épaisse muraille, de quoi faire sauter une ville; et, par une obscure nuit, il livra au cours de l'Escaut ces mines flottantes pour les conduire contre l'estacade espagnole. L'une d'elles échoua ; mais l'autre produisit l'effet d'un volcan qui tout à coup se serait élancé du sein des ondes. La palissade fut rompue, nombre de soldats mis en pièces; le duc de Parme lui-même n'échappa -que par miracle. Si les Anversois eussent eu un chef, la ville était délivrée. Mais il ne s'y trouvait qu'un peuple, c'est-à-dire mille têtes, mille volontés,, mille crédulités diverses. L'événement resta inconnu pendant trois jours , et peu s'en fallut que l'ingénieur italien ne fût massacré pour le mauvais succès d'un dessein qui avait réussi. La flotte de Zélande, stationnée à Lillo, attendit en vain qu'on lui donnât le signal convenu pour franchir le passage désormais ouvert, et pendant ce temps le duc de Parme avait tout rétabli, au son des tambours et des trompettes qui couvraient le bruit des travailleurs.
Après quelques essais pareils , tentés avec moins de bonheur par le Mantouan , qui était revenu en faveur , les Anversois eurent recours à un nouveau moyen : c'était d'abandonner au duc de Parme l'Escaut qu'il avait si péniblement conquis, et de se créer à leur tour un autre fleuve ou plutôt une mer plus voisine , par l'inondation de la rive droite inférieure. Les champs disparurent bientôt sous les eaux ; mais, au milieu des terres , se trouvait un long monticule élevé par la main des hommes , une digue placée transversalement, dont l'extrémité touchait au flanc de la digue qui bordait le fleuve. Cette langue de terre devint un isthme qu'il fallait percer pour joindre les deux lacs nouvellement formés ; il y eut un terrible combat sur ce terrain étroit jeté entre deux plaines d'eau. La victoire resta aux Espagnols, et les corps de leurs ennemis servirent à boucher treize ouvertures que les soldats d'Anvers et de Zélande avaient faites dans le champ de bataille. Le vainqueur alors vint asseoir son camp à Borgherout, et menaça de plus près la ville affamée, découragée, tumultueuse, pleine de désordre et de confusion. Peu de jours après elle se rendit (août 1585). Le duc de Parme y entra, armé de toutes pièces,
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entendit un Te Deum dans la cathédrale, qui, depuis longues années n'avait pas retenti de chants catholiques , et s'occupa promptement de faire réparer la citadelle. Ainsi Anvers rentra sous la domination de ses anciens maîtres et reprit son ancienne religion ; mais elle ne retrouva plus son commerce et sa prospérité : c'était là l'enjeu qu'elle avait follement livré aux hasards de l'insurrection , des alliances étrangères et de la guerre civile. Amsterdam s'en était emparé.
[Revue de Paris, janvier 1837. — Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l'Histoire de France. 2e série, tome II.
Le morceau qui suit a été pour nous l'occasion de quelque reproche. On a cru y voir l'intention de rabaisser une grande renommée , doublement protégée, dans notre pays, par deux intérêts qui ne s'accordent pas souvent. La fortune a voulu , en effet, que le successeur légitime de Henri III, réclamant son héritage par la guerre civile, fût pour nous un héros populaire, et que le prince , rétabli dans sa capitale au prix d'une abjuration, regagnant toutes les portions de son royaume avec des concessions faites à ses ennemis, devînt un symbole de la foi monarchique. La philosophie du dix-huitième siècle avait adopté Henri IV, et elle avait raison : « Paris vaut bien une messe » était pour elle une confession sublime. La Restauration de i8i/|, qui n'était pas venue à cheval, sentant fort bien ce qui
lui manquait, monta en croupe derrière le vainqueur d'Ivry, et se mit sous la protection de son blanc panache. Louis XVIII ressuscita la Henriade, qui s'en allait finir sa vie de poème épique. Le vaudeville ramassa toutes les anecdotes, guerrières ou grivoises, dans lesqu elles figurait le bon Henri ; ses faiblesses même furent exploitées au profit de ses descendants, et la sainte fille de Louis XVI, cette femme dont la vue commandait tant de compassion et de respect, entendit, en plein théâtre (nous y étions), une actrice lui adresser d'étranges souhaits sur l'air u Charmante Gabrielle. » De tout cela il est résulté que le caractère, personnel et politique, de ce roi, tel qu'il apparaît dans les faits de son temps, s'est complètement effacé du souvenir vulgaire, pour y être remplacé par une physionomie de convention , où ceux qui furent ses meilleurs amis ne reconnaîtraient assurément pas leur maître, où ses deux femmes auraient plus de peine encore à retrouver leur époux. En attendant qu'il plaise à l'histoire de rétablir en son véritable jour la portion de cette vie qui est de son domaine, de rendre au roi Henri IV sa valeur réelle, incontestablement grande, selon nous, mais fort différente de celle que lui attribue la tradition banale, il aous avait pris envie d'esquisser, dans le cadre étroit d'une notice, quelque image familière de sa vie privée. Nous avouerons que notre travail était destiné à un recueil qui s'intitulait |« le Plutarque français,» et que ce Plutarque, autrement susceptible que l'ancien, s'est beaucoup scandalisé de la manière libre dont nous traitions ses grands hommes. A cela, nous qui ne changeons
jamais un mot dans ce que nous avons écrit, nous ne pouvions rien faire que d'aller exposer ailleurs notre portrait. Nous l'avons publié dans la Revue de Paris, où M. Michaud, royaliste assez pur, ce nous semble, est allé le prendre pour l'insérer dans la nouvelle collection de Mémoires, bonorée de son nom. Nous espérons nous faire pardonner cette note trop longue par une citation curieuse qui se rapporte précisément à notre sujet. On y verra fort bien établis les différents caractères de la biographie et de l'histoire, en même temps que les droits de l'une et de l'autre sur la mémoire des hommes. Le livre d'où nous l'avons tirée est de 1620, Fauteur Leroy de Gomberville , et il s'adresse à Louis XIII.
« Il y a cette différence entre les histoires et les vies, « que l'histoire ne doit représenter aux yeux des « hommes que les actions générales et publiques, et « que la vie doit faire voir les paroles, les actions pri- « vées, les humeurs et les mœurs des princes ou de ceux u dont elle parle. Si nous avions toute l'histoire de Tite- « Live, nous ne verrions nullement, parmi les grands « exploits de Pompée, tant de petites galanteries que « Plutarque a si judicieusement remarquées en sa vie... « Descendons jusqu'à notre siècle, et remarquons en « quoi les historiens d'un côté, et de l'autre les auteurs u de la vie de Henri le Grand, ont témoigné leur peu « d'esprit et leur peu d'expérience... Prenons-le pour « nous servir d'exemple de ce que l'histoire et la vie a particulière des princes peuvent diversement rece- « voir : et vous, Sire, pardonnez-moi, s'il vous plaît, de
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u ce que je vais parler librement de ce grand monarque « qui vous a mis au monde. Il faut que cette vérité m'é- « chappe; elle est glorieuse pour la France et utile pour « votre Majesté. Celui qui voudra commencer l'histoire « de Henri quatrième, ne doit remarquer ni sa nais- « sance, ni sa nourriture, ni le songe qu'eut la reine de « Navarre étant grosse de lui. Il faut qu'il entre du « premier coup au temps qu'il parut dans le monde. « Il n'est nullement permis de taire que, la reine sa (( mère et Bèze l'ayant jeté dans le parti des rebelles, il « porta toujours les armes contre le service du roi, jusu qu'à ce qu'il vînt trouver Henri troisième à Tours. « Mais alors que l'historien viendra à la mort de Henri... « troisième , il faut qu'il fasse hautement éclater la u justice des armes de ce grand roi. Ce sera dans les u grandes journées d'Arqués et d'Ivry qu'il témoignera « son courage, dans cette miraculeuse bonace qu'il a « donnée à toute l'Europe, qu'il fera remarquer son in- « comparable autorité; et ainsi, suivant toutes ses ac- «■ tions générales, il déduira une belle histoire digne u de ce grand monarque. Mais celui qui voudra entre- « prendre les particularités de sa vie privée, taira pres- « que tout ce que j'ai dit ci dessus, remarquera sa façon u de vivre en son enfance, ses moeurs, ses paroles, dira « en tout le cours de sa vie ce qu'il trouvera de bon et « de mauvais, publiera comme l'autorité de sa mère et u sa jeunesse le jetèrent dans la religion prétendue ré- « formée, comme la crainte l'en retira, comme l'intérêt « Fy remit, et comme la prudence l'en a tout à fait « retiré. Il lui sera permis de dire qu'il ne s'est pas plu
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a ni aux lettres ni à l'éloquence; qu'il n'a jamais guères « avance' d'hommes qui ne lui aient été grandement « nécessaires, ou en son état, ou en ses plaisirs ; qu'il a n'aimait rien tant que les femmes, les bâtiments et la « cliasse durant la paix : là-dessus, il n'y a point de a péril à noter quelques traits, ou en ses amours, ou en « ses autres exercices. Bref, en deux livres, on pourra h savoir véritablement tout ce que ce prince a fait en tf sa vie, jusques aux moindres comportements. »
C'est un de ces deux livres que nous avons essayé ici de réduire en quelques pages , et Ton voudra bien nous permettre, après plus de deux siècles, autant de hardiesse que si nous parlions au fils de Henri IV. ]|
Ce fut une grande joie dans la principauté de Béarn , dans le comté de Bigorre , et dans ce morceau de terre montagneuse qui conservait encore, en deçà des Pyrénées, le nom de Navarre, lorsque le 13 décembre 1553, Jeanne d'Albret, femme d'Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et de Beaumont , mit au monde un fils dans le château de Pau. Son père, Henri d'Albret, roi titulaire de la Navarre au delà des monts , que la couronne d'Espagne avait réunie depuis quarante ans à ses domaines,, du reste seigneur réel du Béarn, duc de Nemours, sire d'Albret, comte de Foix, d'Armagnac, de Bi~
gorre, de Penthièvre, de Périgord, vicomte de Limoges, de Castelbon, de Marsan et autres lieux, vivait en bon gentilhomme dans ses terres et seigneuries, sans souci de conquête .et sans crainte d'invasion , s'inquiétant assez peu de son royaume héréditaire, et ne voulant plus se risquer à pareille fortune qu'il avait courue autrefois, lorsque, fait prisonnier à Pavie, il eut le bonheur de s'échapper. Il s'approcha du lit de sa fille, emporta son petit-fils dans un pan de sa robe, lui frotta les lèvres d'ail, lui fit avaler quelques gouttes de vin, et se chargea de l'élever, non pas avec ces funestes délicatesses qui avaient déjà fait mourir deux enfants nés de ce mariage, mais ce à la béarnaise, pieds nus et tête « nue. » Ce fut là, sans aucun doute, la plus belle action de sa vie, qui ne compte guère dans l'histoire que par le nom de sa femme, la spirituelle et bonneMargueritede Valois, sœur de François I, laquelle encore il avait traitée fort rudement.
Si cette naissance mettait le pays en liesse au pied des Pyrénées, c'était chose peu considérable en France, et il eût fallu certes une grande témérité d'astrologue pour prédire à ce jeune nourrisson des montagnes béarnaises qu'il porterait un jour la couronne de saint Louis. Il des-
cendait pourtant de ce roi en ligne directe et masculine par le cinquième de ses fils, Robert comte de Clermont, qui, ayant épousé l'héritière de Bourbon, prit le titre de cette baronie, et garda prudemment les fleurs de lis sur son écusson. Mais encore bien que neuf branches du sang royal, issues du saint roi, se fussent successivement éteintes, que la lignée même de Robert eût failli trois fois au profit des puînés ; encore bien qu'Antoine de Bourbon fût alors et sans conteste premier prince du sang de France, il ne semblait certainement pas que la famille régnante dût si tôt manquer et faire place à ce vieux rameau, dont le représentant actuel se rattachait à elle par dix-neuf degrés de parenté. Henri II régnait, âgé de trente-cinq ans, père de trois enfants mâles, et marié à Catherine de Médicis, dont la tardive fécondité paraissait vouloir réparer sans relâche les dix années de mariage qu'elle avait perdues. Il y avait là de quoi faire souche d'une longue race, et rejeter peut-être la maison de Bourbon dans la même obscurité où se perdait humblement la branche de Courtenay, issue de Louis le Gros. Aussi voit-on que Henri de Bearn fut reçu comme né uniquement pour l'héritage maternel, et que son grand-père s'en
empara bien vite, afin de lui apprendre à vivre la vie de son pays, pendant qu'Antoine de Bourbon, qui n'avait rien à lui laisser, faisait tranquillement sa charge de gouverneur en Picardie. Le fils de Jeanne d'Albret n'était pas encore âgé de dis-huit mois, partant il avait eu peu d'occasions « de réjouir son vieux grand'-père, » qui du reste ne comptait que cinquante-deux ans, quand ce prince mourut (25 mai 1555) en ordonnant, comme il convenait à un roi dépossédé, que son corps fût porté à Pampelune, capitale de son royaume, dès qu'on pourrait la reprendre. Sa mère recueillit toute la succession qui était restée de ses ancêtres, et Antoine de Bourbon s'appela le roi de Navarre. Ce n'était pas encore là un mauvais partage pour un pauvre cadet de race royale, qui n'avait apporté au monde que sa généalogie, et qu'on avait vu en ses jeunes ans « fort petit et bas de fortune. » Il est probable qu'il aurait passé honnêtement sa vie, comme son beau-père, à visiter ses châteaux , à cultiver ses terres , à faire exécuter « los fors et « costumas du Béarn , reformatz et metutz « en lengoadge intelligible per le rey Henric « en 1552, » comme aussi à courtiser les dames de son voisinage (car il était grandementadonné à
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l'amour), si le coup imprévu qui frappa Henri II (1559) ne l'eût appelé à jouer un rôle politique dans les troubles de France. 11 l'accepta d'abord à regret, avec peine, en reculant le plus qu'il lui fut possible; mais enfin, après plusieurs expériences maladroites et fâcheuses, il s'y forma de telle façon et y devint si habile, qu'ayant débuté dans un parti y on le vit bientôt figurer à la tête du parti contraire. D'abord enthousiaste de la réforme et protecteur du prêche, il devint en peu de temps le plus violent ennemi de ces nouveautés, rattaché subitement à la foi catholique par l'espoir qu'on lui donna de gagner le royaume de Sardaigne. Quand les huguenots prirent les armes pour la première fois, sous la conduite du prince de Condé son frère (1562), il conduisit l'armée du roi contre les casaques blanches, et (c s'y montra fort animé, brave, vaillant, courak geux, aussi prompt d'ailleurs que personne à « faire pendre les hérétiques. » Mais il fut arrêté tout court dans cette bonne voie par une arquebusade tirée des murs de Rouen , et dont il mourut un mois après , en un bateau , sur la rivière de Seine (17 novembre 1562).
Par sa mort, Jeanne d'Albret restait reine de Navarre, et son fils devenait premier prince du
sang. Henri avait alors neuf ans, et peut-être serait-ce assez mal employer le temps que de chercher comment s'était passée sa première enfance. Quelques historiens le font venir vers l'âge de cinq ans à la cour de France, ce où chacun, disent-ils, (c fut émerveillé de sa gentillesse. » Ce qui est certain , c'est qu'en sortant des mains de son grand-père , il fut élevé au château de Coaraze , en Béarn , par Suzanne de Bourbon-Busset , femme de Jean d'Albret, baron de Miossens; que là il apprit à gravir les rochers , à mesurer les précipices, à supporter le froid et le chaud, à lutter de force et d'agilité avec les jeunes paysans, et qu'ensuite il accompagna ses père et mère en France, lorsque Antoine de Bourbon vint s'y faire reconnaître lieutenant-général du royaume pour le roi mineur Charles IX. C'était en 1561, et si l'on suppose vrai le voyage de l'an 1558, son éducation montagnarde, interrompue par cet épisode, aurait duré huit années. Dans ce dangereux séjour de la famille béarnaise auprès de Catherine de Médicis , Antoine de Bourbon n'avait pas seulement trahi sa religion et son parti , il avait aussi manqué d'amour et de fidélité pour sa femme, qui, fuyant les rudesses d'un mari , et voulant au moins sauver
ses étals , retourna promptement en Béarn. Henri resta en France avec le baron de Beauvoir, son gouverneur , et son précepteur , nommé La Gaucherie. Là, comme tous les princes, il apprit le latin et le grec, pour oublier l'un et l'autre; comme tous les princes , il traduisit les Commentaires de César, il lut avec transport les Vies de Plutarque, se passionna pour le Romain Camille et s'indigna contre Coriolan. En même temps il faisait amitié avec les jeunes gens de son âge, non plus bergers et villageois comme au pays maternel, mais fils de France, princes et seigneurs. Au mois de septembre 1563, on le vit, en son rang, assister à la déclaration de la ma#* jorité du roi Charles IX, qui se fît dans la ville de Rouen.
Peu de temps après , sa mère obtint la permission de le ramener en Béarn , où il trouva la réforme établie; car Jeanne d'Albret, qui, avant son dernier voyage de France, voulait se maintenir catholique et avait envoyé une ambassade d'obédience au pape, s'était subitement éprise d'un zèle ardent pour la religion reniée par son mari. A peine était-elle de retour chez elle avec ses enfants, qu'il fut bruit d'une conspiration découverte % laquelle avait pour but de les livrer
tous ensemble à l'Espagnol. Jeanne trouva plus sûr alors de se tenir sur la terre de France qu'au lieu où elle était souveraine. Elle se rendit donc sT Nérac, et son fils revint auprès du roi Charles ? qui se préparait alors (1564) à visiter son royaume. Le prince de Navarre partit avec lui; il parut avec magnificence à cette célèbre entrevue de Bayonne où la reine d'Espagne , Elisabeth , vint embrasser sa mère Catherine, et où l'on croit que les deux cours arrêtèrent, au milieu des fêtes et des jeux, le plan d'une politique cruelle pour la destruction de l'hérésie. On lui attribue même la découverte et la révélation de ces projets. Comme c'était chose naturelle qu'un prince de onze ans pénétrât étourdiment, ou demeurât inaperçu, dans le cabinet où l'on discutait les affaires les plus sérieuses et les plus secrètes , il entendit un jour le duc d'Albe formuler ainsi son avis : « Une tête de saumon vaut mieux « que cent têtes de grenouilles. » Il comprit aussitôt le sens caché de ce proverbe , et les chefs des huguenots se tinrent dès lors pour avertis. Sa mère rejoignit la cour à Bordeaux , la reçut à Nérac , la suivit à Blois , à Moulins , et enfin à Paris, où elle reprit son fils pour l'emmener dans ses états (octobre 1566). Là se termina la se
conde éducation de Henri , son apprentissage de cour. Ce qu'on en rapporte de plus intéressant, c'est qu'un jour, ayant voulu, dans une partie de jeu, soutenir son droit contre Charles IX, celui-ci dirigea son arc tendu sur le jeune prince , qui se mit aussitôt en même posture. 11 fut impitoyablement fouetté pour cette hardiesse.
Alors|commença, sous la conduite de Jeanne d'Albret, son instruction politique. Eli n'avait à lui montrer qu'un petit état, mais aussi troublé d'ambitions et d'opinions ennemies que pouvait l'être un grand royaume. Elle le réconcilia d'abord avec la religion protestante, contre laquelle on l'avait fort prévenu; elle lui apprit comment on déjouait les complots, comment on résistait aux violences, comment on s'accommodait avec les passions , enfin , ce qu'au milieu de tous ces soins pour la défense de son droit, on pouvait faire encore pour le bonheur des peuples. Quand elle le crut en état de se produire, elle lui fit passer quelque temps dans son gouvernement de Guyenne , et dans ses domaines qui en faisaient partie. Il y réussit beaucoup et s'y endetta fortement. Lorsqu'il manquait d'argent, il en demandait sans façon par écrit, à ce qu'on raconte, aux seigneurs et dames du pays , priant qu'on
lui renvoyât en réponse ou la somme ou son billet, et c'était toujours sa signature qu'on voulait garder : « car deux astrologues gascons « avaient prédit qu'il deviendrait un grand (c prince. » Il y eut ensuite une seconde guerre civile en France (1567) où la reine de Navarre ne prit aucune part. Mais , au troisième soulèvement des huguenots, elle pensa qu'il n'y avait plus d'abri pour elle que dans un camp , que le sort de ce qu'elle appelait son royaume était désormais remis aux chances de la lutte entre Français, où elle avait en quelque sorte son rang de bataille. Elle se rendit donc à La Rochelle (septembre 1568) avec son fils, que le prince Louis de Condé se chargea de former à la guerre. Après la mort de ce prince, tué à Jarnac (mars 1569), toute l'armée déféra le titre de général à Henri de Navarre, en partage avec Henri de Condé, son cousin, et la présence des deux jeunes gens devint nécessaire , moyennant les précautions convenables, à l'amiral de Coligny, qui commandait réellement sous leur nom. Ce fut une rude école de la vie des combats ; car des deux côtés on ne s'y portait pas avec mollesse et courtoisie , pas même avec humanité. Une cruelle suite de défaites fît connaître au général novice
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tout ce que ce métier avait de fatigues , de périls et de soucis. Battus à Moncontour comme ils l'avaient été à Jarnac , les huguenots furent obligés d'aller chercher bien loin un lieu où rassembler leurs débris et attendre des secours. Leur chemin fut vers le Béarn , que le comte de Monlgommery venait de reconquérir pour Jeanne d'Albret, puis par le Languedoc , lesCévennes, le voisinage de Lyon , d'où , traversant la Bourgogne, et victorieuse « à la demi-bataille » d'Arnay-le-Duc , leur armée sembla prête à s'abattre sur Paris. Dans cette longue marche, pleine de souffrances et de privations , pleine aussi de vengeances et de cruelles représailles , les deux cousins furent constamment à la suite de l'amiral . préservés depéril, mais privés aussi de gloire, par sa grande autorité. Les catholiques disaient avec mépris qu'ils étaient au nombre de a ses pages.» Plus tard les historiens de Henri , devenu grand capitaine et roi puissant, lui ont attribué une sagacité précoce, une expérience improvisée, qui avait aperçu du premier coup toutes les fautes commises par les généraux et constatées par des revers. Enfin îa paix se fit (août 1570 ). Le prince de Navarre alla visiter les états de sa mère, qui l'y rejoignit ensuite,, après avoir assuré autant
qu'il était en elle, et comme véritable chef du parti, l'exécution des promesses faites aux siens par le traité.
Catherine de Médicis la tira bientôt de son Béarn par la proposition d'un mariage entre le prince de Navarre et la sœur de Charles IX, Marguerite. Jeanne d'Albret partit elle-même pour aller régler les conditions de cette alliance (26 novembre 1571 ) , ne voulant pas livrer son fils à la foi de la cour , ne voulant pas aussi hasarder sa jeunesse, déjà très-friande de plaisirs, dans un lieu « où , écrivait-elle , ce ne sont pas « les hommes qui prient les femmes , mais les a femmes qui prient les hommes. » Henri, qui était de nature à se laisser tenter plutôt qu'effrayer de pareille chose , eut cependant le mérite d'obéir ponctuellement à la prudence maternelle. Il ne se mit en route que lorsque le mariage fut conclu, arrêté, quand tous les préparatifs en étaient faits par les soins de Jeanne d'Albret. A peine était-il en France, qu'il apprit la mort de sa mère (9 juin 1572). Deux mois après, il arrivait à Paris avec son cousin le prince de Condé, et il déposait son habit de deuil pour épouser , le 18 août, Marguerite de France, âgée de dixneuf ans, belle, vive, spirituelle, plus vive peut-
être qu'il ne convenait au mariage, du reste dotée pour tous droits successifs de 67,500 livres de rente sur l'Hôtel-de- Ville. La cinquième nuit après celle de leurs noces vit s'exécuter, au signal du tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois et à la lueur des torches, le massacre de la Saint-Barthélémy, œuvre de fureur populaire, autorisée ou acceptée par un roi. Le Louvre et Marguerite protégèrent le nouveau marié ; mais on ne lui fît grâce que de la mort. Appelé dans la chambre de Charles IX, on lui enjoignit de quitter sa religion. Jeanne d'Albret eût refusé sans doute, car les femmes ont du courage pour le martyre. Henri se soumit , et demanda le temps de s'éclairer. Il n'en accompagna pas moins son beaufrère au parlement (2 septembre), quand il alla s'y déclarer l'auteur de ce grand meurtre; il l'entendit publier que Coligny avait été justement puni pour avoir conspiré contre le roi de France et a contre lui-même, roi de Navarre. » Ensuite il abjura la croyance de sa mère (11 septembre), sur le simple discours d'un ministre protestant que la peur avait converti ; il écrivit au pape ( 3 octobre) pour implorer sa miséricorde ; il défendit l'exercice de la religion réformée dans ses états souverains (16 octobre); il
assista avec le roi Charles , caché derrière le rideau d'une fenêtre de l'Hôtel-de- Ville ., au supplice exécuté par arrêt du parlement ( 27 octobre) sur l'effigie de l'amiral ; enfin il le suivit au siège de La Rochelle, qu'il eut du moins le bonheur de trouver imprenable (1573).
Les quatre années qui suivirent le massacre furent, pour le roi de Navarre, une de ces époques fâcheuses que le panégyrique omet à dessein, où l'histoire, qui a bien autre chose à faire, ne se met pas en peine de chercher , et que la biographie elle-même, avec cette exactitude qui est son seul mérite, ne saurait fouiller sans se donner un air de médisance. Il est bien certain qu'une surveillance menaçante le retenait dans la résidence royale, ou le traînait à la suite des voyages du roi, et difficilement pourrait-on lui reprocher de n'avoir pas su plus tôt s'y soustraire. Mais sa liberté n'était pas tellement gênée qu'il ne se mît fort au large pour le plaisir. Si les princes et seigneurs catholiques traitaient avec mépris « ce petit prisonnier de roitelet, qu'on ce galopait à tout propos de paroles et de bro- « cards , et qui avait , disait-on , plus de nez ce que de royaume, » il savait très-bien rétablir Y égalité, voire même reprendre son rang, dans
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les joyeuses luttes de la débauche, et on était sûr de le trouver mêlé aux plus insolentes prouesses de cette jeune cour. Les mémoires du temps le nomment comme un de ceux qui exécutèrent en riant ce que nos gens du roi appelleraient un vol à main armée, dans le logis du prévôt de Paris (septembre 1573). Mari infidèle et trompé , sa position s'empirait encore de ce mauvais relief que donne toujours la honte du ménage. Les velléités qui lui venaient de se créer une importance politique n'avaient pas d'inspiration plus haute et d'autre portée qu'une intrigue de femmes,, qu'une liaison d'intérêts avec un jeune étourdi, son beau-frère d'Alençon , et tout cela était à la disposition d'une coquette qui se jouait des deux princes, à la fois ou tour à tour. La mort de Charles IX le trouva tout à fait prisonnier (mai 1574), tenu sous bonne garde par Catherine. En cet état, la reinemère le conduisit à Lyon au-devant de Henri III , qui s'était échappé de la Pologne, son royaume électif, pour venir prendre possession de sa couronne héréditaire. Après que le roi de Navarre se fut mis aux genoux du nouveau roi et lui eut juré, sur l'hostie qu'il venait de recevoir, une éternelle fidélité, Henri III lui ôta ses gardes,
reprit avec lui cette ancienne communauté de vie folâtre qui les avait unis , et on les vit côte à côte figurer dans Avignon ce à la procession des battus. » Pendant la première année de ce règne, le roi de Navarre ne fut encore à la cour de France qu'un gai compagnon dont on redisait les bons mots, dont on racontait les disgrâces conjugales. Cependant il y avait en France un parti ardent, inquiet, qui respirait la guerre et demandait un chef. Le prince de Condé s'enfuit heureusement de Paris, et alla porter dans le camp des réformés le nom si aimé de son père. Le duc d' Alençon , frère du rôi , qui avait besoin de faire une paix pour augmenter ses apanages , s'échappa aussi. Le roi de Navarre restait seul, se leurrant de l'espoir qu'on allait le proclamer lieutenant-général du royaume. C'était absolument la situation où s'était trouvé son père treize ans auparavant; et la même cause , l'amour d'une femme qui n'était pas la sienne , le retenait là où il pouvait perdre de même sa réputation, son influence , son avenir, pendant qu'un prince de sa famille allait encore prendre le poste qui lui appartenait dans la guerre civile. Enfin ses amis, parmi lesquels se place au premier rang d'Aubigné, lui remontrèrent le tort qu'il faisait à sa
gloire, et son départ fut résolu. Sous prétexte d'aller à la chasse vers Senlis , il franchit les limites du cercle où on le renfermait (février 1 576 ) , courut à travers pays , et se rendit dans la province d'Anjou, <c ne laissant à Paris, di- « sait-il, que deux choses dont il se souciait « peu., sa femme et la messe. »
Cette démarche pourtant ne lui assurait pas sur-le-champ un grand crédit, ni du côté de la cour, ni parmi les réformés. Le duc d'Alençon, avec ses catholiques unis, et le prince de Condé* à la tête des huguenots, étaient plus à considérer que lui, qui ne savait trop où se ranger, suspect aux uns et aux autres, tellement que sa petite escorte, mêlée de gens des deux religions, « fut a trois mois sans ouïr messe ni prêche. » Avant qu'il se fût décidé, la paix se fit (mai 1576), et le duc d'Alençon en eut tout l'honneur, sans compter le profit. L'édit de cette paix était le plus avantageux qu'eussent encore obtenu les réformés : aussi se préparèrent-ils à le voir révoquer. Ce fut alors (juin 1576) que le roi de Navarre retourna publiquement à leur religion, sans laquelle il n'y avait pas de porte ouverte pour lui à La Rochelle. Il y fut reçu, mais moins bien que son cousin de Condé, tant la défiance
était grande contre ce fils de renégat, renégat lui-même (les réformés ne ménageaient pas les termes), marié en famille ennemie, et le dernier venu de cette cour où s'était tramé l'assassinat de leurs frères. Il fallut tout ce qu'il y avait d'humeur aimable et facile, d'engageante bonté, de loyauté naïve dans son caractère, pour lui réconcilier des esprits farouches, qui, avec toutes ces causes de répugnance, se scandalisaient encore de ses amours ; car il y a dans la vie de ce prince cette singularité que chaque phase en est marquée par le nom d'une maîtresse. Durant la captivité de Paris, c'était madame de Sauve. A son entrée dans le maniement des affaires, ce fut la jeune Tignonville « qui résista, dit-on, verte tueusement à ses poursuites tant qu'elle de- « meura fille. » Enfin le besoin que les réformés avaient de son autorité, et la généreuse conduite de son cousin, qui s'effaçait de son mieux devant lui, le firent reconnaître de tous « pour « protecteur général des églises de France. »
Il avait ce titre quand les états- généraux convoqués à Blois désavouèrent le traité de paix accordé par le roi, -et, sous l'influence de la ligue, qui s'était formée dans les provinces, convièrent de nouveau le royaume à la guerre.
Henri de Condé s'y jeta le premier, en publiant qu'il agissait par le commandement du roi de Navarre ; celui-ci se partagea entre quelques tentatives d'exploits militaires et la négociation d'une paix nouvelle, qui fut conclue (septembre 1577) après sept mois seulement d'hostilités. Les plus belliqueux de ses amis trouvèrent qu'il s'était bien hâté ; mais c'était vraiment un acte de haute sagesse politique que de faire un traité de son chef, à la tête d'un parti, [en acquérant ainsi le droit d'en demander l'exécution ou d'en proclamer la rupture. Aussi de ce moment date l'importance du roi de Navarre, non pas par la grandeur de ses états et la richesse de ses revenus, mais parce que son nom était arrivé à représenter une cause, un intérêt, une passion. Il ne paraît pas pourtant qu'il ait compris sur-lechamp tout le sérieux de son rôle; car, dès les premiers mois de 1578, une folie lui fit perdre la ville la plus considérable qui l'eût reçu dans son gouvernement de Guyenne. Les jeunes seigneurs de la cour qu'il tenait dans Agen, jaloux de lui montrer qu'ils en savaient autant que les courtisans de Paris, s'avisèrent, au milieu d'un bal, d'éteindre les chandelles pour faire main basse sur les belles dames gasconnes. Irrités de cette
insulte, les habitants d'Agen, pères, maris, amants et frères, appelèrent dans leurs murs les troupes du roi, et la cour de Navarre perdit « son « Paris. » Elle s'établit alors à Nérac, où la reine Catherine vint trouver son gendre, lui ramenant Marguerite, dont, à vrai dire, il savait fort bien se passer (août 1578). Le rapprochement des deux époux se fit pourtant de meilleure amitié qu'on n'aurait pu croire, grâce à la tolérance mutuelle dont ils semblaient être convenus : le mari permettant à sa femme tout exercice de sa beauté, pourvu que ce fût à bonne fin, en lui gagnant des amis ; la femme ne témoignant aucune jalousie de l'amouf que montrait son seigneur, d'abord « à la jolie Dayelle Cypriote » (ainsi parlent les mémoires),, qui avait accompagné la reine mère, puis à la douce et naïve demoiselle de Fosseux, jeune fille de quatorze ans que Marguerite lui donna de sa main. Le résultat politique de ce voyage fut une série d'articles ajoutés au dernier traité (février 1579), dans la rédaction desquels on assure que Catherine de Médicis fut trompée à son tour, son conseiller tenant la plume, le vieux seigneur de Pibrac, s'étant laissé charmer par le doux regard de Marguerite. Le roi de Navarre conduisit en-
suite sa femme à Pau, et la princesse catholique trouva un assez mauvais accueil ?« dans cette « petite Genève; » puis ils revinrent tenir à Nérac une cour si leste et si galante « qu'il n'y (r avait pas à envier celle de France. » Maximilien de Béthune, seigneur de Rosny, se fait raconter gravement par ses secrétaires « qu'il y ce prit une maîtresse comme les autres. »
En cette cour on désirait la guerre, bien plus que dans les châteaux et dans les villes qui devaient la faire et la payer. L'amour y parlait prise d'armes, exploits militaires et retour glorieux. La reineMarguerite, qui gardait rancune à son frère pour quelques railleries sur sa conduite ; le roi de Navarre, qu'on traitait en France de mari aveugle et bénin; les jeunes femmes, qui détestaient à bon escient Henri III ; les jeunes seigneurs, qui voulaient plaire aux jeunes femmes : tout cela demandait à combattre. On se mit donc aux champs encore une fois (avril 1580), et ceci s'appela « la guerre des amoureux. » Le roi de Navarre, dès les premières entreprises, s'y révéla tout à coup un héros, « son honneur et « sa vertu guerrière commençant dès lors à se « dénouer. » À la prise de Cahors, on le vit diriger les attaques avec sang- froid, avec courage,
et combattre vaillamment de sa main, cinq jours durant, dans les rues de la ville. En toutes les rencontres qui suivirent, il gagna beaucoup de gloire, mais peu de profit. Il lui arriva bien à point que le duc d'Alençon, ayant besoin de soldats et d'argent pour aller prendre les Pays- Bas sous sa protection, s'entremît de rétablir la paix : ce qu'il vint faire lui-même en Gascogne (décembre 1580), ravi de se retrouver avec sa bonne sœur Marguerite, et recrutant pour son expédition ce qu'il y avait de meilleures gens d'armes à la suite de son beau-frère.
Quatre ans de repos suivirent cette affaire d'honneur engagée, vidée et arrangée en quelques mois. Pendant que le duc d'Alençon allait manquer un mariage à Londres et une conquête en Flandre, le roi de Navarre reprit le cours de sa vie paisible, dont il ne reste guère de notable souvenir, sinon qu'en 1581 « la jeune « Fosseuse » fut délivrée d'un enfant mort, la reine Marguerite faisant office de matrone ; qu'en 1582 cette princesse alla visiter la cour de son frère, emmenant avec elle la nouvelle accouchée; que son mari remplaça femme et maîtresse absentes par la veuve du comte de Gramont, Diane d'Andouins; qu'enfin Marguerite
fut, en 1583, outrageusement renvoyée de la cour de France pour la mauvaise conduite qu'elle y avait tenue, et dont il existait, disait-on, une preuve vivante au sein de quelque nourrice : ce qui ne put dispenser son mari de la recevoir. Ainsi cette renommée brillante, qui s'était si noblement produite à Cahors, risquait fort de se ternir, si un événement inattendu n'était venu lui fournir une nouvelle occasion d'éclat. Le duc d'Alençon était mort à trente ans (11 juin 1584), et il ne restait plus que la vie de Henri III, libertin efféminé dont le mariage et les amours étaient également stériles, pour séparer du trône l'aîné des Bourbons. Mais déjà on disputait ce titre au roi de Navarre. La ligue catholique plusieurs fois formée et rompue, se renouant alors, essayait de prouver par arguments et par textes que le cardinal Charles de Bourbon, oncle de Henri, devait exclure son neveu de ce qui n'était encore qu'une espérance. Le droit du roi de Navarre fut soutenu en d'autres écrits, et chacun prépara ses armes à l'appui. Le temps était venu pour l'héritier du trône de France de réformer sa vie et de suivre le conseil des gens graves. Henri prit un terme moyen : il employa Du Plessis-Mornay et garda sa maîtresse.
Il faut rendre cette justice à Henri III, qu'il ne craignit pas de songer à son successeur b et qu'il le voulut tel que la justice et l'intérêt de l'état le demandaient. Dès les premières atteintes du mal qui emporta son frère, il envoya un de ses favoris au roi de Navarre pour l'engager à se faire catholique , afin qu'il se trouvât tout prêt à recueillir sa couronne ; c'est plus que n'auraient fait peut-être des caractères mieux famés. Le roi de Navarre crut sans doute qu'il n'en serait jamais réduit à la nécessité de se convertir : il refusa hautement , et son parti applaudit ; le parti contraire se leva : car c'était vraiment un beau procès à vider par bataille. Cependant, quoiqu'il parût s'agir surtout de son intérêt, le roi de Navarre ne fut pas le premier sous le harnais ; le prince de Condé le devança. Mais , lorsque Henri III, « se couchant, comme dit un histo - « rien du temps, pour n'être pas abattu, » eut accepté laligue et révoqué ses édits (juillet 1585); lorsque, deux mois après, le pape Sixte-Quint excommunia le roi de Navarre, Henri en appela tout à fait du roi et du pape à son épée. La moitié de ses amis venait d'être mise en déroute à la suite du prince de Condé, dont on avait cruellement blâmé la fougue et raillé la défaite ; le
reste tremblait, et « il y avait parmi les réfor- « mes un tel naufrage des courages et des Vo- « lontés » que qui eût pu choisir n'aurait pas porté là sa fortune. Celle du roideNaVarrey était tout entière, il s'y jeta bravement, « affriandé « au travail par la beauté de sa besogne^ et rece- « vant du péril une nouvelle hautesse de cœur.» En même temps son excommunication lui rapporta cela de bon qu'elle le délivra de sa femme. Marguerite, qui l'avait déjà quitté pour se retire* dansAgen, voulut s'y enfermer, en fut chassée, et alla chercher des aventures en Auvergne. Le roi de Navarre dit adieu à la comtesse de Gramont, revint lui raconter son premier exploit, et enfin s'achemina heureusement jusqu'à La Rochelle (juin 1586). Là, il eut à conduire quelques entreprises hardies dans le voisinage ; à se démêler d'une négociation où l'avait entraîné Catherine, escortée de ses filles d'honneur; à s'excuser d'un enfant que lui donna , dans la ville même, la fille d'un homme de robe longue, ce qui causa un grand scandale parmi les ministres réformés. Cependant il ne s'était encore montré qu'en des attaques de places et rencontres de cavalerie, où il avait galamment fait le coup de pistolet, quand une armée royale, toute neuve
et toute dorée, vint arrêter auprès de Coutras l'armée huguenote qui allait joindre ses auxiliaires allemands. Le roi de Navarre lui livra bataille sans marchander, et s'y fit reconnaître grand capitaine (octobre 1587). Après la victoire, il prit à peine le temps d'essuyer la poussière qui le couvrait (car ce n'était guère son habitude), et èil courut jusqu'à Pau porter aux pieds de la comtesse de Gramont les drapeaux conquis sur l'ennemi.
Il avait repris son poste à La Rochelle, et la mort du prince de Condé, en le soulageant d'une rivalité, venait de lui laisser sur les bras toute la conduite du parti (1588), quand un caprice des Parisiens mit le roi de France presque en même état que son héritier. Chassé de sa capitale , Henri III s'humilia, fit un traité, assembla les états-généraux, ensanglanta le château de Blois par un meurtre, puis fut forcé d'appeler à son secours celui qu'il avait exclu de sa succession. L'autre Henri s'était tenu tout ce temps l'épée au poing ; il avait eu aussi son assemblée à La Rochelle, où on l'avait assez rudement traité, sur ses amours, sur ses complaisances pour les catholiques, sur la misère de ses serviteurs, toutes choses qu'il entendit patiemment, comme prince
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qui savait sa condition. Profitant alors du soulèvement de la ligue , qui prenait des villes au roi de France, ii se fit également sa part, tellement qu'il étendit ses limites jusqu'au lieu où Henri III était acculé. Là, c'est-à-dire à Tours, les deux rois sejoignirent, s'embrassèrent (30 avril 1589), et marchèrent ensemble pour assiéger Paris : Paris, siège d'une république catholique comme La Rochelle l'était d'une république protestante; le Paris de la ligue , tout semblable au Paris de nos révolutions, avec ses bourgeois armés et ses orateurs populaires , ses meneurs de faubourgs et ses agitations de la place publique, ses emportements aveugles et ses rumeurs soupçonneuses, ses crédulités forcenées et ses affections mobiles. Par-dessus tout cela, il s'y trouvait du fanatisme. Cette passion en fît sortir un moine jacobin qui vint, à Saint-Cloud9 enfoncer son poignard dans le ventre de Henri III, et mourut aussitôt percé de plusieurs coups. Le 2 août 1589, Henri de Bourbon, entrant dans la chambre de son beau-frère au lever du jour, y vit un cadavre au pied duquel priaient deux minimes; ce triste spectacle, lui apprit qu'il était maintenant, roi de France. « En n quatre heures on lui fit un habit de deuil
a violet » avec lequel il alla recevoir le serment des chefs et des soldats.
Mais ce n'était là qu'un simulacre d'avénement, à tel point que dès le premier jour il y eut des courtisans qui lui tournèrent le dos. C'est tout au plus s'il lui restait une armée ; car une partie de sa noblesse reprit incontinent le chemin de ses châteaux. Force lui fut de lever le siège et de conduire son infanterie jusqu'auprès de Dieppe. C'était chose piteuse que de voir l'héritier du grand empire de France se plaçant, dans le premier mois de son règne, à la frontière la plus prochaine de ses états, avec la mer ouverte derrière lui pour la retraite. Le duc de Mayenne alla l'y chercher à la tête d'une armée formidable ; il en reçut le choc sans s'ébranler, au poste d'Arqués (21 septembre), et un mois après, il était revenu aux portes de Paris, dont il occupa les faubourgs toute une journée ; puis, reprenant sa course, il se rendit maître tour à tour de Vendôme, du Mans, d'Alençon, de Falaise, tout cela en sept semaines , par une marche de cent cinquante lieues; et enfin, il vint se présenter à la rencontre du duc de Mayenne, qu'il battit complètement dans la plaine d'Ivry (14 mars 1590). C'était le cas de redevenir
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amoureux, puisque la comtesse de Gramont était trop loin : aussi le fut-il , à La Roche- Guyon, d'une noble veuve, dame du lieu, qui fît bonne défense et ne se rendit pas.
Il avait encore une forte passion pour la ville de Paris., se plaignant, dans son langage cavalier, « de n'avoir pu que baiser cette belle maîtresse « sans lui mettre la main au sein. » Il vint donc l'assiéger une troisième fois (25 avril), dans le dessein de la réduire par famine. A Montmartre, il trouva quelque chose comme ce qu'il cherchait, une fille de bonne maison, Marie de Beauvillier, ayant titre d'abbesse et habit de religieuse, ce qui ne la déparait pas, laquelle lui fut moins cruelle que la grande ville fermée de murs et souffrant dure disette. Cette agréable distraction ne lui servit pas médiocrement pendant quatre mortels mois qu'il se tint en vue de sa capitale, rôdant autour des remparts, menaçant les portes, attaquant les faubourgs, donnant la chasse aux habitants affamés qui en sortaient et dont il eut enfin pitié, jusqu'à ce que l'arrivée du duc de Parme le contraignit à se retirer, emmenant avec lui cette abbesse dont il avait par trop soulevé le voile. Il fallut donc recommencer la guerre à travers pays en suivant le duc de
Parme, qui, satisfait d'avoir délivré Paris , retournait vers la Flandre. Au mois de janvier 1 591, il reparut sous les murs de Paris pour y tenter un coup de main. Puis, désespérant d'y entrer, il chercha du moins à s'élargir dans les provinces voisines, en Picardie , en Normandie, en Champagne. Il prit Chartres, Louviers, Noyon; mais il manqua Rouen, que le duc de Parme vint encore une fois lui ôter des mains (1592). Pendant que ces expéditions l'appelaient tantôt d'un côté , tantôt de l'autre , toujours assez loin et avec grande chance d'y recevoir quelque mousquetade, comme il lui arriva au combat d'Aumale, il s'était fait dans la jolie ville de Mantes une sorte de capitale au petit pied, où il tenait , dans l'intervalle des sièges et des entreprises } sa r,our , son conseil , tout ce qu'il avait d'appareil royal, sauf sa justice, qui était à Tours. Ce fut en ce lieu de Mantes qu'un de ses courtisans , l'ayant entretenu souvent d'une sienne maîtresse dont la beauté défiait toute comparaison, lui fît venir l'envie de la voir. Henri IV fut tellement de son avis qu'il la prit pour lui , d'abord en partage , puis , à ce qu'il crut , en toute propriété. Elle se nommait Gabrielle, fille du seigneur d'Estrées.
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Mais pour toute la peine qu'il se donnait, et tout le chemin qu'il lui fallait faire , et tous les combats qu'il avait à livrer, ses affaires n'avançaient pas, et il sentait bien que son casque n'était pas une couronne. Succès et défaites servaient également à l'embarrasser ; car , dans la mauvaise fortune, il trouvait les divisions de son parti plus irritées et plus défiantes; dans la bonne, il se heurtait aussitôt contre cette nécessité prévue dès le premier jour, écartée tant qu'il n'y avait eu qu'à combattre , et vers laquelle le ramenait chaque progrès de ses armes. Il y avait en effet cette bizarrerie dans sa position, qu'il n'était jamais plus libre de sa conscience que lorsqu'il n'avait rien à espérer, sinon des arquebusades et des coups d'épée. Dès qu'il avait fait un pas vers la possession de son trône, il retombait sous l'obligation de se convertir, d'abjurer, de renier la religion de sa mère, la croyance de sa jeunesse, celle qu'il avait choisie plus tard hautement et sans contrainte, celle enfin qui lui avait donné une armée et sa gloire. Et pourtant c'était une condition qu'il fallait subir; car de conquérir toute la France pièce à pièce , c'était une entreprise à user plus que la vie d'un homme, plus surtout que la patience des gens
qui le servaient. S'il est vrai qu'en pareille matière, une conviction profonde, sincère, fondée sur l'assurance du salut dans la voie qu'on suit et de la damnation dans l'autre , doive persister jusqu'à la ruine et à la mort, il faudra dire seulement que cette conviction n'existait pas tout à fait chez le roi de Navarre, ou s'était fort affaiblie chez le roi de France. En tout cas, après avoir fait pour son honneur tout ce qu'on pouvait demander au courage humain , il se crut autorisé à faire bon marché de sa foi. Sept années de guerre ne l'avaient conduit qu'à la possibilité d'une transaction, et c'était comme vainqueur qu'on l'y recevait. Il y entra huguenot chancelant, pour en sortir tiède catholique. Un excellent trait de son caractère, et qu'il est bon de remarquer, c'est que s'étant réservé deux mois pour s'instruire, il employa tout ce temps à prendre une ville. Reconforté par cette victoire, il se trouva en état de faire, tête levée, ce qu'il appelait « le « saut périlleux, » et il entendit la messe à Saint- Denis le 25 juillet 1593.
Cependant Paris n'ouvrait pas ses portes : on convint seulement d'une trêve, pendant laquelle tous les curieux de la ville venaient se donner le spectacle du Béarnais hérétique et relaps, s'age-
nouillant dévotement à leglise ou suivant à pas lents la procession; puis ils retournaient se quereller chez eux. Ce ne fut qu'au bout de huit mois, qu'ayant traité avec le gouverneur de Meaux, s'étant fait sacrer à Chartres, faute de Reims , pour contenter la fantaisie des plus scrupuleux, ayant réduit Orléans, Bourges et Rouen, à son obéissance , moyennant bonne condition à ceux qui les tenaient, il trouva les intelligences pratiquées à Paris assez mûres pour s'y présenter de nouveau, non pas à force ouverte, non pas aussi en façon d'entrée solennelle , mais par surprise et de connivence avec les officiers et le gouverneur de la ville : ce qui s'exécuta le matin avant l'aube (22 mars 1594), sans bruit ni autre résistance que celle de quelques lansquenets qu'on jeta dans la Seine, les Espagnols du reste gardant leurs quartiers, d'où ils sortirent ensuite par composition. Mais ce n'était pas encore là le repos. Il s'était passé moins de deux mois que déjà le roi marchait vers la frontière de Picardie pour repousser les Espagnols , conduisant avec lui sa maîtresse enceinte jusqu'au château de Coucy, où elle mit au monde un fils nommé César, dont il se laissa persuader qu'il était le père. Après avoir pris Laon, il revint à Paris,
où , un jour qu'il était dans la chambre de madame de Liencourt (car Gabrielle avait gagné ce nom par mariage) , un jeune écolier, appelé Jean Châtel, se glissant dans la foule, leva sur le roi son couteau, et l'atteignit à la bouche (25 décembre 1594). Sur quoi le huguenot d'Aubigné lui adressa ce bon mot, qui, selon lui, a couru toute la France : « Vous n'avez renié Dieu que « des lèvres , et il vous les a percées . Si vous le « reniez de cœur, il vous le percera aussi. » Un homme de sens , et qui connaissait les partis , avait dit mieux lors de l'abjuration de Henri IV : ce C'est maintenant qu'il y a péril pour la vie du « roi, car il est devenu tuable : auparavant il « n'était qu'ennemi. » Du reste, l'attentat de Jean Chàtel n'était pas le premier. Dès le mois d'août 1593, un Orléanais, parti de Lyon tout exprès pour tuer le roi , avait été arrêté aux portes de Melun , porteur d'un couteau, qui servit de preuve à le faire pendre. Celui-là se nommait Pierre Barrière.
Le roi n'avait encore racheté que la moitié de ses villes , lorsqu'il déclara la guerre à l'Espagne (1595), hautement, ouvertement, et de royaume à royaume. La gloire ne lui manqua pas dès l'abord; car il fit des prodiges de valeur en Bour-
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gogne, au combat de Fontaine-Française (30 juin). Mais les Espagnols prirent leur revanche en Picardie. Il accourut de Lyon, où lui était parvenue l'absolution du pape, pour venir au secours de cette province , ayant alors à ses côtés le duc de Mayenne, le chef de la ligue, qui s'était réconcilié avec lui, et qui resta jusqu'à la fin serviteur fidèle, comme il avait été, tant qu'il l'avait pu, brave et loyal adversaire. Malgré toute son activité, Henri IV ne put sauver Calais (avril 1596); mais il réussit à prendre La Fère , dont il donna le gouvernement à son fils César, âgé de deux ans. Aussi Gabrielle, qu'il avait faite marquise de Monceaux , et qui plus est, démariée, était-elle auprès de lui, où Rosny l'avait amenée, « faisant, comme il le dit lui-même, « le bon valet auprès de la dame. » Alors le roi, qui se voyait fort court d'argent, car, en ce temps ( c'est lui qui parle ) , « ses chemises « étaient toutes déchirées, ses pourpoints troués « au coude, et sa marmite souvent renversée , » imagina de convoquer une assemblée de notables à Rouen , sachant bien que les assemblées sont surtout bonnes pour fournir desécus. Il adressa aux notables (novembre 1596) un excellent discours , où il leur promettait toute liberté d'à-
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vis et de paroles . allant jusqu'à dire qu'il se mettait sous leur tutelle, mais en ayant soin d'ajouter (( q[ue cette envie prenait rarement aux « barbes grises et aux victorieux. » Pendant que l'assemblée votait des impôts, à côté d'elle la marquise de Monceaux accouchait d'une fille, et les notables en virent le baptême. Tout cela rendit la joie au cœur du roi, qui se donna enfin la cfouceur d'un hiver passé à taris dans les fêtes. Elles duraient encore, quand la nouvelle arriva de la prise d'Amiens par l'Espagnol ( mars 1597). Le roi y courut avec tout ce qu'il put ramasser de troupes, et en compagnie de sa maîtresse. Il ne quitta le siège que pour venir à Paris presser de ses ordres, souvent aigres et sévères, le recouvrement des deniers que le parlement lui marchandait. Amiens repris à la vue de l'armée espagnole , et toute la province rassurée ( septembre 1597),, il y eut à s'occuper de la Bretagne, dernier asile du parti catholique. Le duc deMercœur, qui s'était réservé l'honneur d'enterrer la ligue, fit sa soumission , et le roi , réglant ses comptes un peu arriérés avec ses anciens amis, data de Nantes un édit en faveur des réformés ( avril 1598 ). Presque en même temps la paix avec l'Espagne était conclue à
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Vervins ( mai 1598 ), et Henri IV se vit enfin arrivé au terme de ses longues traverses, possesseur de tout son héritage, aimé de ses sujets, absous par le pape, n'ayant d'autre embarras que de contenter tous ses serviteurs anciens et nouveaux.
En cet état Gabrielle , qui était devenue duchesse de Beaufort , lui donna un second fils , dont le nom fut Alexandre. La naissance de cet enfant rendit plus vif un désir qu'il essayait de temps à autre dans l'oreille de ses plus intimes confidents , et qu'il avait grand dépit de voir partout repoussé. Il lui semblait qu'ayant une femme toute trouvée et des héritiers tout faits, ce n'était qu'affaire de bonne amitié avec le saintsiége d'annuler son mariage, d'en contracter un nouveau et de légitimer ses enfants déjà nés ; car il faut noter le profit qui lui était survenu d'ê~ tre catholique. Huguenot, il n'aurait eu personne par qui faire consacrer la rupture d'un lien librement et publiquement formé; catholique, il avait cette ressource du démariage par autorité pontificale, que les papes, lui semblait-il, ne pouvaient plus refuser depuis l'exemple de Henri VIII. La reine Marguerite, toujours retirée en Auvergne, ne demandait pas mieux quedeprê-
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ter les mains au divorce , moyennant que son ancien mari lui donnât de quoi subsister honorablement. Celui-ci cependant vivait en bonne espérance , sans se rebuter des mauvais propos, traitant sa maîtresse comme il eût fait sa femme, et voyant croître avec plaisir une quatrième grossesse , toujours à compte sur le mariage futur, lorsque la duchesse de Beaufort fut frappée à Paris de mort subite ( 10 avril 1599). Le roi s'abandonna au plus violent désespoir , s'habilla de deuil , écrivit à sa sœur « que la racine « de son amour était morte , » et , au bout de quelques semaines, prit une autre maîtresse. Celle-ci était fille du seigneur d'Entragues et d'une Marie Touchet, dont Charles IX avait eu un fils; elle ne se rendit que moyennant une somme* de cent mille écus, avec promesse de mariage pour le cas où elle accoucherait dans l'année d'un enfant mâle. Pendant qu'il jouissait de sa nouvelle conquête, on s'occupait à Rome de faire dissoudre son mariage avec Marguerite, ce qui lui fut accordé bien volontiers (décembre 1599); mais en même temps on négociait pour lui une nouvelle expérience du lien conjugal avec la nièce du grand-duc de Florence, et, la chose étant conclue, il n'y eut plus à s'en dédire.
De cette longue guerre qui avait coûté tant de sang, il restait une petite contestation avec le duc de Savoie , que Ton croyait avoir réglée à Paris , lorsqu'il vint y visiter le roi (1599). Comme il tardait à tenir parole, le roi se mit en route pour l'y contraindre ( juin 1600 )? laissant à Paris Henriette d'Entragues , maintenant marquise de Verneuil, sur le point d'accoucher, ce qu'elle fit avant terme, et d'un enfant mort. La Savoie , hardiment conquise en quelques mois , força le duc à s'accommoder ; alors le roi , se trouvant tout porté au-devant de sa nouvelle épouse , congédia la marquise qui était venue le rejoindre à Chambéry, et courut à Lyon surprendre Marie de Médicis le soir dans son logis , où , comme il n'y avait pas de lit préparé pour lui, il la pria de le recevoir sans façon dans le sien (9 décembre 1600). Après la cérémonie qui suivit la consommation, toute la cour revint à Paris , et le roi présenta sa maîtresse à sa femme ? voulant qu'elles vécussent toutes deux en bon ménage, ensemble et avec lui. L'année 1601 se passa en soins domestiques, et ne fut remarquable que par un voyage du roi à Calais, voyage qui mit près l'un de l'autre, séparés seulement par un bras de mer , les souverains d'Angleterre
et de France, sans les amener à se voir et a s'entendre. Ce qu'il y eut en cela de particulier, c'est que , des deux têtes couronnées , celle qui était sur un corps de femme parut la plus désireuse d'embrasser l'autre , et que Henri IV , qui n'avait peur de rien , ce nous semble , recula de vant les caresses d'Elisabeth. Il revint en hâte de Calais pour assister à la naissance de son premier enfant légitime, qui naquit neuf mois et dix-huit jours après la soirée de Lyon ( 27 septembre 1601), et fut depuis le roi Louis XIII. La marquise accoucha le mois suivant d'un fils qui devint évêque. Le roi partagea ses attentions avec une égalité fort touchante aux deux mères et aux deux enfants.
Henri IV avait vu presque toute sa vie la guerre civile, puis le poignard s'était approché de son cœur ; il lui restait à connaître une autre épreuve de la paix et de la royauté, les conspirations. Il s'en découvrit une dont le chef était un de ses meilleurs généraux, de ses plus fidèles serviteurs au temps des combats, son compagnon d'Arqués, d'Ivry, d'Aumale, de Fontaine-Française, Charles de Gontaut, maréchal de Biron, celui qu'il avait publiquement appelé * le plus « tranchant instrument de ses victoires. » Ce
qu'on lui reprochait ne pouvait guère se nommer que menées, intelligences, projets, vanteries , rêves d'indépendance et de souveraineté , sans effet ni exécution : tout cela révélé par le méprisable agent qui avait excité son orgueil. Le roi commença par s'assurer des provinces où quelques mécontentements d'un ordre matériel pouvaient tenter les ambitions. Sa présence à Poitiers suffit pour rétablir l'obéissance ; puis il manda le maréchal de Biron à Fontainebleau. Là, il le pressa d'avouer sa faute; Biron rappela fièrement ses services : et il fut arrêté aussitôt, conduit à la Bastille, livré au parlement où les pairs ne voulurent pas siéger, condamné à mort et exécuté par la main du bourreau (31 juillet J602). Le roi n'intervint au procès que pour faire grâce au coupable de l'échafaud dressé en place de Grève : on lui coupa la tête, par faveur, entre quatre murs et sans témoins. Le comte d'Auvergne, fils naturel de Charles IX, avait été mis en prison comme son complice ; mais il n'y eut pas de rigueur pour le frère de la marquise de Verneuil.
C'est le moins sans doute que l'on compte la mort de ce brave capitaine, quoi qu'ait pu exiger la raison d'état, parmi les chagrins de
Henri IV, puisque l'histoire, ordinairement si tendre pour les victimes, ne fait pas reproche de celle-ci à sa mémoire. Mais, dans le même temps, il avait d'autres sujets de tristesse. Moins heureux avec Marie qu'il ne l'avait été avec Marguerite, il la trouvait jalouse, et s'avisa aussi d'être jaloux : c'est assez de la moitié pour troubler la vie. Cependant les choses se passèrent aussi régulièrement la seconde année que la précédente. La reine et la marquise mirent chacune au monde une fille , à deux mois de distance (novembre 1602 et janvier 1603). Peu de temps après, le roi mena sa femme à Metz où il était survenu quelque désordre, et au retour sa première visite fut pour la marquise. Le double ménage reprit son cours, et les querelles recommencèrent à ce point qu'il s'y forma le germe d'une conspiration nouvelle. Le duc de Bouillon, soupçonné d'intelligence avec Biron et qui s'était mis prudemment hors de portée, continuait, disait-on, ses intrigues où téaient entrés le père, le frère de la marquise, et cette dameelle-même.Parmilesinstruments dont on voulait se servir contre le repos de l'état, se trouvait cette promesse de mariage à laquelle la jeune Henriette s'était rendue, que Rosny avait, dit-il, brutalement déchirée, et dont le roi avait
fait, en tout cas ,une seconde copie. Il fallut la racheter des mains du père (juillet 1604), qui n'en fut pas moins arrêté quelques mois après , ainsi que le comte d'Auvergne, la marquise restant sous bonne garde en son logis. Par suite, le sieur d'Entragues et le comte d'Auvergne furent condamnés à mort, et la marquise à la réclusion dans un couvent (février 1605). Le roi fitgràce au père, laissa le frère en prison; et retourna chez la fille. Mais pendant sa disgrâce il lui avait donné une rivale : Jacqueline de Bueil, qu'il avait faite comtesse de Moret, et mariée pour plus de sûreté, était maintenant en tiers dans ses bonnes grâces ; et bientôt la famille devint complète par l'arrivée à Paris de la reine Marguerite, qui eut charge sans doute d'enseigner la complaisance à la reine Marie.
Tous ces tracas d'intérieur n'empêchaient pas Henri IV de veiller avec zèle et prudence , avec une haute connaissance des hommes et des choses , aux intérêts de son royaume. Mais les temps de calme ont cela de désobligeant pour les rois, que leurs actes s'enregistrent froidement dans l'histoire sous le titre des établissements qu'ils ont fondés , des réformes qu'ils ont opérées , des bâtiments qu'ils ont élevés , et que la
curiosité , peu excitée à les suivre dans les fonctions du gouvernement, se reporte tout naturellement sur leurs personnes. Ainsi, quoi qu'on veuille faire, en l'absence des grands -événements et pendant le silence des sages projets qui mûrissent et produisent sans bruit, la dernière partie de la vie de Henri IV est tout entière dans sa maison. On voit bien qu'en 1605 il partit pour rétablir l'ordre dans quelques provinces toujours travaillées par un sourd esprit desédition; qu'en 1606 il alla , suivi d'une armée , demander au duc de Bouillon compte de sa conduite et assurance de sa fidélité dans sa ville souveraine de Sedan; que, la même année, il établit une chambre de justice pour la recherche des vols commis en finances; qu'il se porta ensuite médiateur puissant entre le pape et Venise pour la conciliation de leurs différends ( 1607 ) , entre l'Espagne et les Provinces-Unies pour la conclusion d'une trêve ( 1608), ce qui le fit nommer l'arbitre de la chrétienté : mais tout cela tient encore moins de place, même dans les relations sérieuses, que ses querelles sans cesse renaissantes avec la reine sa femme; que les bouderies , les pleurs et les colères du lit conjugal ; que le coup de poing surtout destiné par la
reine à son mari , et intercepté par le bras du duc de SulJy. Pendant tout ce temps néanmoins l'heureuse fécondité de la princesse florentine ne se démentit pas. En février 1606, elle mit au monde une seconde fille; en avril 1607, un second fils j en avril 1608, un autre fils; et en novembre 1609, une autre fille. A tous ces dons du ciel , la comtesse de Moret joignit celui d'un fils, né en 1607, et Carlotte Des Essars, comtesse de Romorantin, augmenta de deux filles cette nombreuse postérité.
A travers tout cela , peut-être à cause de tout cela , Henri IV avait vieilli plus vite que son âge ne le voulait. Son admirable activité était entravée souvent par des infirmités et des maladies. Plusieurs fois il avait été averti de songer à la mort , et le péril passé , il s'était aussitôt rejeté gaîment dans ces fatigues joyeuses qui remplaçaient pour lui le travail des camps. A l'âge de cinquante-six ans, on le vit tout à coup entreprendre une nouvelle guerre et un nouvel amour, La guerre était contre] l'Espagne , sa vieille ennemie. Quanta l'amour, une jeune fille de seize ans lui avait apparu dans un ballet, sous le costume de Diane , sa main gentille armée du dard des chasseresses. C'était la fille du connéta-
ble de Montmorency. Le roi en fut épris sur-lechamp , et i pour la garder auprès de lui , il la maria , non pas au beau comte de Bassompierre, qui la désirait trop, mais au prince de Condé , pauvre hère, d'une légitimité assez suspecte, sans biens , sans amis , sans crédit , qui n'était plus rien dans le royaume , pas même huguenot, et à qui Ton payait une pension (mai 1609). Au bout de six mois , le jeune marié, ennuyé de voir trop souvent son vieux cousin à la poursuite de sa femme, la fit monter à cheval et l'emmena en Flandre. C'était en: Flandre aussi que devaient se porter les armes du roi , et il n'en fut que plus prompt à faire les préparatifs de son départ. Tout était disposé, et il allait quitter Paris pour se retrouver encore une fois à la tête de sa noblesse, de ses régiments, de ses bons et fidèles Suisses, de sa belle artillerie tout nouvellement fondue par les soins de Sully. Il avait de grands desseins dans la pensée et une vive passion au cœur, mi-partie de colère et d'amour. La reine, sa femme, venait d'être couronnée à Saint-Denis; il ne lui restait plus qu'un jour à passer dans Paris , un jour de fête et d'entrée solennelle, pour lequel les échafauds étaient dressés , les tapisseries tendues, les canons chargés, toute la ville
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en attente, lorsque , la veille de cette cérémonie, le 14 mai 1610, un de ces hommes sombres et retirés, qui ramassent dans leur cerveau toutes les préventions, toutes les crédulités de leur temps, etles convertissent en désir de meurtre, un homme de la même trempe que le moine Jacques Clément et notre contemporain Pierre Louvel, suivit le carrosse du roi, et trouvant l'occasion belle, lui plongea froidement à deux reprises son couteau dans le cœur. Avant qu'on l'eût ramené au Louvre, Henri IV était mort.
[Revue de Paris. — Mars 1843.J
Marguerite de France (et non de Valois) naquit à Saint- Germain-en-Lay e , le dimanche 14 mai 1553 (et non 1552), sept mois (non pas près de deux ans ) avant le prince béarnais que le sort lui destinait pour mari , et le même jour, quoi qu'en dise Bassompierre , où, cinquante-sept ans plus tard , il devait mourir assassiné. Elle était le septième (non le huitième) enfant, et la troisième fille, du mariage de Henri II avec Catherine de Médicis , mariage dix ans stérile et, depuis dix ans, constamment fécond. Après elle, Catherine avait encore à
mettre au monde un fils, qui fut le duc d'Alençon, et deux filles jumelles qui ne firent pas longue vie. Notre Marguerite n'avait donc guère plus de six ans lorsque son père fut frappé d'un coup mortel au tournoi de la rue Saint-Antoine, devant la Bastille ( 30 juin 1559). Cette fête, qui devint funèbre , avait pour objet le triste mariage d'Elisabeth, sa sœur aînée, âgée de quatorze ans, avec le roi d'Espagne Philippe IL Son autre sœur, Claude., de deux ans plus jeune que celleci , avait été mariée, l'année précédente, au duc de Lorraine. Ainsi toutes les deux ne purent être pour Marguerite que les compagnes de sa première enfance , et Marie Stuart, reine d'Ecosse, plus âgée de onze ans, mariée en 1558 au dauphin François son frère , avait achevé son éducation quand celle de Marguerite commença. — Tout cela soit dit pour rectifier autant de bévues des biographes , avec qui nous ne nous débattrons plus.
C'est Marguerite elle-même qui nous a fourni les plus anciens souvenirs de sa vie , et , quoiqu'elle aif écrit des mémoires où les choses innocentes devaient naturellement tenir le plus de place, on peut dire qu'elle remonte vers le temps de sa jeunesse avec une rare discrétion. A l'âge
de cinq ans environ , invitée par son père à choisir entre deux princes enfants celui dont elle voudrait faire son serviteur, elle s'était prononcée pour le plus sage et le moins beau. A huit ans (1561), elle résistait courageusement aux menaces et aux railleries de la jeune cour qui prétendait, parce que c'était alors la mode , l'obliger à se moquer de la religion catholique. Ces huit années s'étaient passées à Saint-Germain, sous la conduite de Charlotte de Vienne , dame de Curton, sa gouvernante. Quand la dispute religieuse (1562) en vint, comme dit d'Aubigné, « des arguments aux armements, » la jeune princesse et son frère d'Alençon , né en 1554 , furent envoyés, pour plus de sûreté, au château d'Amboise, où le bruit de la première guerre civile ne troubla pas leurs études et leurs jeux. Là s'étaient réfugiées plusieurs dames du pays, et Marguerite explique avec une grâce infinie comment, entre deux de ces dames, la mère et la fille,, elle se prit d'une plus vive amitié pour la première. « L'âge ancien de votre tante et ce mon enfantine jeunesse , écrit-elle au neveu « de madame de Dampierre , avaient lors plus c< de convenance, étant le naturel des vieilles « gens d'aimer les petits enfants, et de ceux
« qui sont en âge parfait , comme était votre « cousine , de mépriser et haïr leur importune « simplicité. » Elle sortit de cette retraite , après deux ans de séjour (1564), pour suivre la reine sa mère et le roi Charles IX dans ce long voyage à travers les provinces de France qui aboutit à la célèbre entrevue de Bayonne. Le prince Henri de Béarn , qui s'y trouvait aussi , passe pour avoir découvert en ce lieu , par un propos obscur du duc d'Albe, les projets sanglants dont l'exécution devait se faire six ans plus tard. Marguerite, plus ou moins heureuse, n'y vit que des divertissements et des magnificences dont sa jeune tête fut étourdie au point d'en garder seulement une souvenance confuse.
De ce moment, elle ne quitta plus sa mère , reine assez mal famée pour avoir eu l'étrange idée de maintenir l'autorité royale entre deux partis, mais qui, au milieu des noirs desseins dont les historiens la font sans cesse préoccupée, trouvait pourtant le moyen d'élever parfaitement ses enfants. Marguerite reçut, par ses soins, tous les enseignements qui pouvaient la rendre propre à continuer cette noble lignée d'aimables et doctes princesses, si souvent chantées par nos poètes du seizième siècle. Elle acquit en même
temps les talents qui servent à plaire et ceux qui aident à penser, de telle sorte qu'après avoir émerveillé des ambassadeurs par l'élégance non pareille de sa danse , elle pouvait encore répondre en latin à leurs compliments. Or, cette éducation se poursuivait au milieu des fureurs de la guerre civile. On l'avait vue renaître au retour de ce voyage si plein de fêtes (1567). Une paix de courte durée (1568) en suspendit seulement les opérations , pour remettre bientôt les armées en campagne avec des auxiliaires étrangers. Ce fut, ainsi que Marguerite le raconte, au plus fort des hasards militaires, à la veille d'une bataille , qu'on vint la tirer de ses doux passe-temps en lui offrant un rôle politique. Un de ses frères régnait; un autre commandait les armées; mais tous deux obéissaient, avec même crainte et même respect , à leur mère Catherine. Celui qui risquait sa vie à la guerre , Henri d'Anjou , vint prier sa jeune sœur d'unir ses intérêts aux siens, et de l'entretenir , absent, dans la bonne grâce de cette mère tant redoutée. « Ce langage « me fut fort nouveau , dit-elle , pour avoir jusce qu'alors vécu sans dessein, ne pensant qu'à a danser ou aller à la chasse, n'ayant même la « curiosité de m'habiller ni de paroître belle,
« pour n'être encore en l'âge de telle ambition ; s et pourtant elle promit de servir, comme il le voulait, ce général en tutelle, qui alla vaincre à Moncontour (octobre 1569). Mais, après la victoire, elle le trouva fort changé. Un favori, qui devint dès lors l'ennemi mortel de Marguerite , s'était emparé de l'esprit du duc d'Anjou, et prétendait n'y laissor de place à aucune amitié. Son premier chagrin suivit donc de fort près sa première initiation aux intrigues de cour, et il lui en coûta bien des larmes pour avoir cessé d'être un enfant. Cependant la paix venait d'être conclue pour la troisième fois (1570), et on peut dire que c'était à ses dépens. Dans le parti que son frère avait combattu , avec qui sa mère avait traité, il y avait un jeune prince, moins âgé qu'elle de sept mois, qu'elle n'avait pas vu depuis cinq ans, qui avait quitté la cour encore petit garçon , et dont l'adolescence même paraît avoir été sans beaucoup de commerce avec la sienne. Ce prince, qu'elle était habituée à traiter en ennemi , à qui elle avait désiré tout le mal possible pour le bien de ceux qu'elle aimait , peu agréable de sa personne , habitant un pays qu'on jugeait barbare, entouré de ces gens maussades et rudes qui s'appelaient huguenots ,
médiocrement curieux, disait-on, des plaisirs délicats et des beaux vers, ce rustique enfant du Béarn, rendu plus sauvage encore par le prêche, allait, suivant un calcul de la raison d'état, devenir son mari , l'enlever à la cour de France , à ses belles assemblées, à ses femmes si gracieuses et si bien parées, à ses magnifiques châteaux, à ses galants cavaliers, à ses poètes si courtois , pour la conduire en d'affreuses montagnes, sous l'œil sévère de Jeanne d'Albret. Quelques-uns veulent encore , et parmi ceux-là sont de graves témoignages, qu'à tous ces motifs de répugnance se joignît une vive passion pour le duc Henri de Guise, le même prince qui, à l'âge de sept ans, lui avait paru trop peu raisonnable , et qu'elle pouvait bien , sans se contredire, trouver très-aimable à vingt ans; mais il faut convenir que Marguerite, qui se défend contre cette accusation, a du moins le fait en sa faveur : car cette liaison entre deux jeunes gens nourris dans la même cour, d'âge et de rang à peu près assortis, pouvait à peine se dire formée, quand le duc épousa (1570) avec assez de hâte Catherine de Clèves, comtesse d'Eu, veuve d'Antoine de Croy, prince de Porcian; et il n'est pas croyable que le prince lorrain eût sacrifié si
vite l'espoir d'avoir pour femme une fille de France à la promesse qu'elle lui aurait faite d'un amour illégitime. Ceci, du reste, serait à la charge de l'époux survenant, qui devait y regarder. Jeanne d'Albret, dans le séjour assez long qu'elle fit à la cour (1572) pour régler les conditions du mariage, trouva sa future bru « bien avisée et de bonne grâce, » s'indigna fort de s la corruption au milieu de laquelle on l'avait nourrie, » mais ne s'aperçut pas qu'elle en fût atteinte , et la livra pour honnête et pure à son fils. Le contrat fut donc arrêté; la reine Jeanne vint à Paris et y mourut (9 juin 1572) , ou d'une pleurésie, comme il peut nous arriver à tous, ou du poison , comme il faut que meurent ceux à qui les partis s'intéressent. Les historiens les plus affectionnés au roi Henri IV lui font honneur d'être arrivé , deux mois après la mort de sa bonne mère, pour épouser, au milieu des fêtes les plus brillantes , la fille et la sœur de ceux qui auraient commandé cet assassinat. Les noces eurent lieu, en effet, le 18 août, et les deux époux prirent leur logis au Louvre. A la fin de la sixième nuit (c'était celle du 23 au 24 août 1572) , le roi de Navarre avait quitté de bonne heure le lit conjugal pour aller jouer
à la paume; la nouvelle mariée y dormait, lorsqu'un gentilhomme entre précipitamment dans sa chambre, poursuivi par quatre soldats, se jette sur sa couche, l'étreint fortement de ses bras, et roule avec elle sur le plancher. La première pensée de Marguerite , et nous lui savons gré de s'en être souvenue , fut qu'elle était aux prises avec un téméraire ; mais le sang qu'il répandait par deux blessures , ses cris qui demandaient pitié , et la présence des assassins armés , lui firent comprendre bientôt que le malheureux ne cherchait qu'à sauver sa vie. Aussi le mit-elle hors de péril, et, courant aussitôt auprès du roi son frère , elle eut encore le bonheur de soustraire au massacre deux victimes.
On peut regarder comme certain qu'elle n'eut pas à implorer même grâce en faveur de son mari. Il est évident que ni lui, beau-frère du roi, ni même son cousin le prince de Condé, beaufrère alors du duc de Guise, n'avaient jamais été compris dans le terrible arrêt prononcé contre les huguenots. Le péril, pour l'un comme pour l'autre, ne pouvait naître que d'une sympathie trop vive en faveur de leurs amis cruellement immolés, et d'une constance héroïque dans la croyance dont ceux-ci avaient été martyrs. Mais
on trouva le premier surtout de si bonne composition, si prompt à oublier les tragédies de la nuit funeste, si docile à se convertir, et, bientôt après , si joyeux compagnon des meurtriers , qu'il n'y eut vraiment rien à faire pour le préserver. Il paraît seulement que, dans les premiers jours, on eut quelque velléité de rompre son mariage, et que la reine Catherine interrogea sa fille sur la circonstance intime et décisive qui pouvait, ou la lier pour toujours à son mari, ou donner moyen de l'en séparer. Marguerite répondit qu'elle voulait rester comme elle était, et prétendit ne rien comprendre à la question, « Aussi pouvois-je dire lors, ajoute- t-elle , « comme cette Romaine qui croyait que tous les « hommes eussent l'haleine mauvaise, ne s'étant « jamais approchée d'autre que de son époux. » Le ménage demeura donc en même état, le m^ri toutefois n'étant guère mieux que prisonnier, maudit des siens et méprisé de ceux avec lesquels il vivait. C'était là une cruelle position pour un roi, même de Navarre; mais c'en était une aussi par trop fâcheuse pour un mari , qui avait tant besoin de s'établir en réputation et en autorité auprès d'une femme jeune, vive et belle. Au moins aurait-il pu se relever un peu à ses yeux
par la dignité de la vie domestique , et il n'est mention de lui en ce temps que par des récits defolles équipées ou de honteuses débauches. Il s'ensuivit que l'occasion fut perdue pour lui d'inspirer à sa compagne un peu de ce respect qui maintient la foi conjugale, et que la foi ellemême ne tarda pas à être ébranlée. Lorsque, moins de deux ans après le mariage, deux favoris du duc d'Alençon payèrent de leur vie (31 avril 1574) les complots où s'amusait leur jeune maître, le bruit public fut que la reine Marguerite avait perdu un amant, et qu'en compagnie d'une autre princesse, veuve aussi du. sien, elle était allée quérir la nuit les têtes des suppliciés pour leur donner une sépulture honorable. Toutefois le roi de Navarre n'y gagnait rien. Fortement compromis par les révélations des deux coupables, il avait vu resserrer sa prison, des commissaires du parlement avaient reçu charge de l'interroger, et il retombait encore plus avant sous la protection de sa femme. Ce fut elle encore qui voulut bien lui prêter des paroles pour répondre aux magistrats, écrivant, de sa main et dans son excellent style, ce qu'il pouvait leur dire sans danger et avec honneur. Après quoi il ne restait plus qu'à lui procurer les moyens de
s'enfuir, et elle s'y employait de bon cœur; mais, sur ces entrefaites , le j roi Charles IX mourut (30 mai), et Catherine fît bonne garde pour que son bien-aimé fils Henri III, accouru de Pologne ( 5 septembre), trouvât son frère et son beaufrère en pleine captivité.
Avec le nouveau roi revenait le vieil ennemi de Marguerite, ce Béranger du Guast, le seul homme, dit-on, qu'elle ait sincèrement haï. Il reprit aussitôt tous ses mauvais desseins contre elle ; il essaya d'abord d'éveiller sur sa conduite la jalousie du roi son mari, qu'il trouva d'une confiance obstinée; puis il réussit mieux à rompre l'accord qu'elle avait établi entre ce mari et son jeune frère d'Alençon , par le moyen d'une dame qu'ils « servoient » ensemble, et qui les trompait tous deux au profit de quelques autres. Bientôt il eut encore meilleur sujet de lui nuire. Le duc d'Alençon venait aussi de prendre un favori, Louis de Clermont d'Amboise, sieur de Bussy, celui que son siècle nomma par-dessus tous ce le brave », et tout le monde, sauf, bien entendu , le roi de Navarre , fut persuadé promptement que ce gentilhomme, beau et spirituel autant qu'il était vaillant, plaisait fort à la sœur de son maître. De là des moqueries,
des insultes, des défis, des entreprises à main armée, par suite desquelles le héros de la cour puînée, sorti sain et sauf de toutes les attaques, fut obligé de faire une retraite triomphale hors de|Paris. Le duc d'Alençon s'en échappa peu de temps après (15 septembre 1575) ; puis le roi de Navarre le suivit (3 février 1576); mais, auparavant, Marguerite et son frère avaient été vengés par la mort du sieur du Guast, assassiné nuitamment dans sa maison (31 octobre 1575), ce que la douce Marguerite appelle « un jugement de « Dieu. » Après ce double départ, elle demeurait auprès de sa mère et du roi son frère comme un otage assez suspect, et on prit le parti de la traiter tout à fait en prisonnière. Cependant la guerre avait toujours continué en plusieurs provinces depuis la mort de Charles IX, ici au nom des mécontents catholiques, là pour le compte des huguenots. L'évasion des deux princes donnait un chef à chacun de ces partis; ce qui les empêchait du moins de s'unir, mais apportait des conditions doubles au traité qu'on leur offrait. Marguerite recouvra sa liberté pour aller aider samère en cette négociation, où l'on faisait bon partage à son frère chéri. La paix se fit en effet (mai 1576) et ramena le duc d'Alençon
à la cour. Mais le roi de Navarre eut grand soin de s'en tenir éloigné, redemandant assez faiblement sa femme, que la volonté absolue de la reine-mère empêchait , dit-elle, de rejoindre un époux redevenu hérétique. Il lui fallut donc suivre la cour à Blois , y voirie roi son frère signer l'acte de la sainte ligue contre la religion de son mari, et assister à la publication de la guerre, votée cette fois par les états (1577). Ne pouvant plus retourner avec le roi de Navarre, et ne voulant pas rester au lieu où on le déclarait ennemi . elle résolut d'aller passer le temps que durerait cette nouvelle épreuve des combats dans une retraite qui ne fût pas trop sévère. Elle retrouva heureusement ce un érésipèle » qu'elle s'était vu au bras , et elle se fit permettre d'aller le guérir aux fontaines de Spa.
Il y avait toutefois un intérêt politique dans le choix de ces eaux si complaisamment salutaires. C'était le temps où les provinces de Flandre paraissaient le plus disposées à secouer le joug de l'Espagne. Le duc d'Alençon s'était imaginé d'offrir sa protection à ces gens qui cherchaient maître, et sa bonne sœur devait, sur son chemin, lui ramasser des amis. Elle partit donc (juillet 1577) en belle et honorable compagnie, et,
avant d'arriver à Namur, elle avait déjà gagné à son frère deux personnages importants. Là il lui fallait prendre un autre rôle; celui qui venait audevant d'elle pour lui faire accueil était l'ennemi qu'elle avait à tromper, mais un ennemi jeune , aimable, galant, don Juan d'Autriche, l'illustre bâtard de Charles-Quint. Le prince espagnol avait déjà vu Marguerite dans tout l'éclat de sa triomphante beauté, au milieu d'un bal, lorsque, l'année précédente, il avait traversé la France déguisé pour aller prendre possession de son gouvernement aux Pays-Bas. Il la reçut avec de grands honneurs dans Namur, et lui témoigna, par de flatteuses paroles , toute son admiration , sans pourtant qu'il soit resté de cette entrevue de trois jours, même pour l'usage des libelles, aucun soupçon injurieux contre la reine. Le prince d'ailleurs avait autre chose en tête : car à peine fut-elle partie que, profitant du désordre causé par les réjouissances de sa réception, il se rendît maître de la citadelle de Namur (24 juillet), et prit ainsi sa revanche des bons tours que la fille de France croyait lui avoir joués. Le voyage de celle-ci s'arrêta bientôt à Liège , où elle se faisait apporter de Spa la boisson que son frère lui avait conseillée , égayant d'ailleurs la durée
de son traitement (six semaines ) par des fêtes et des plaisirs; pendant que son mari, après quelques exploits de guerre 3 négociait habilement une paix dont le traité lui servirait de contrat définitif avec son parti. Lorsqu'elle eut à revenir en France, elle y trouva de la difficulté et du péril; les Flamands et les Espagnols étaient aux champs , les villes fermées et en défiance ; don Juan lui-même avait bonne envie de rendre plus étroite l'hospitalité dont elle avait uu peu mésusé. En deçà de la frontière, des partis de huguenots couraient le pays, et, en tombant dans leurs mains, elle risquait toute autre chose que d'être reconduite auprès de son mari. Elle échappa heureusement à tous ces dangers,, et vint se reposer ( octobre 1577) en sa maison de La Fère. La paix ne tarda pas à être conclue, et on ne voit nulle part que le roi de Navarre y eût fait inscrire , comme une condition de pressante nécessité , la restitution de sa femme. Ils demeurèrent donc , l'un tenant sa cour dans Agen, l'autre se divertissant chez elle avec son frère d'Alençon ,, qui lui disait à toute heure : « Oh! ma reine, qu'il fait bon près de vous. » Pour être juste toutefois, il faut savoir que, parmi les conseillers du Navarrois, il y avait contrariété
d'avis sur la réunion du ménage , les huguenots zélés faisant toujours minede croire que la messe allait revenir avec Marguerite , et se disant trahis dès qu'on parlait de l'envoyer quérir. En attendant qu'elle eût invitation et congé de partir, elle se rendit à la cour ( janvier 1578 ), où elle trouva la querelle plus que jamais échauffée entre les favoris de son frère roi et ceux du duc d'Alençon, seigneur en perspective des Pays-Bas; de telle sorte que eeluj-ci finit par s'échapper de nouveau du Louvre (14 février), y laissant pour les gages sa sœur, encore une fois complice de sa fuite. Mais on fut bientôt assuré qu'il n'avait nul désir de causer du trouble dans le royaume , et que toute sa visée était pour la conquête de Flandre. Le roi se trouva donc trop heureux d'en décharger son état aux dépens de la province espagnole, et, comme le duc avait emmené avec lui sa galante escorte , Marguerite en fut d'autant plus disposée à se rendre enfin en Gascogne. Sa mère se chargea de l'y conduire , et , après deux ans et demi de séparation (août 1578), les deux époux se revirent à la Réole.
On pense bien que Catherine n' tait pas allée si loin pour le plaisir tout maternel de voir sa fille embrasser son gendre ; aussi s'occupait-elle
fort sérieusement de diviser le parti protestant, afin d'en détacher des serviteurs qui assistassent le roi son fils contre la faction toujours croissante des catholiques ligueurs. Quant à Marguerite, il semble qu'elle fit assez bon ménage avec le roi de Navarre , d'abord à la Réole, puis à Àuch, à Montauban et à Foix. Il y avait en effet tant d'assortiment entre le mari et la femme, l'un de si commode, l'autre de si complaisante humeur, Marguerite était d'ailleurs si sincèrement irritée des mauvais traitements qu'elle avait reçus à la cour de son frère, que tout allait du meilleur accord dans cette autre cour, aussi jeune, aussi gaie , et non moins raisonnable. Le seul déplaisir qu'elle y eut au commencement fut dans la ville de Pau , par le fait d'un secrétaire du roi, qui jouait là le personnage de courtisan bourru , et qui avait nom Dupin. Un jour de fête (Pentecôte 1579) qu'elle entendait la messe au château, dans une petite chapelle ouverte pour elle seule , les portes closes et le pont-levis préalablement dressé , ce brutal conseiller s'aperçut que quelques catholiques du pays s'y étaient glissés par avance pour jouir d'un bien alors défendu, et il les avait fait rudement châtier devant elle. Ce ne fut pas
sans beaucoup de peines et de querelles qu'elle parvint à obtenir justice de cette insulte, et il lui fallut presque montrer toute la puissance du royaume très-chrétien prête à en demander réparation, pour décider le roi de Navarre à se défaire d'un serviteur mal appris : tant ces gens au zèle butor savent bien s'établir chez leurs maîtres. Ce fut seulement à Nérac qu'on retrouva la joie et les amusements. Henri venait de se donner une nouvelle maîtresse « toyte enfant et toute « bonne, » qui s'accordait parfaitement avec la reine, et celle-ci trouvait les gentilshommes de son mari aussi honnêtes gens que les plus polis qu'elle eût vus à la cour, « n'y ayant rien à re- « gretter en eux, sinon qu'ils étaient huguecc noîs. » De cette vie si douce sortit pourtant encore une guerre; et, chose étrange! le belliqueux d' Aubigné semble reprocher à Marguerite de l'avoir allumée. Le fait est que les entreprises hostiles avaient toujours duré pendant la paix, que les deux partis ne cessaient de surprendre l'un sur l'autre des places, et qu'il fallait de chaque côté se tenir continuellement sur ses gardes. Dans cette posture, il y avait peu d'effort à faire pour que les épées fussent tirées. On reprit donc le harnais (avril 1580), malgré les huguenots
rigides qui croyaient voir leur sainte cause gâtée par un mélange adultère de galanterie et de ressentiment féminin. Pendant ces quelques mois de combats , Marguerite demeura dans Nérac, dont la neutralité fut reconnue, mais seulement tant que son mari n'y serait pas ; et , de fait , comme il y était rentré un jour pour voir sa femme et sa maîtresse, le maréchal de Biron, sans respect pour la sœur de son roi , amena son armée devant la ville , qu'il salua de quelques volées de canon. Le duc d'Àlençon vint en personne terminer par un traité (novembre 1 580) cette guerre , qui tournait mal pour son beau-frère, et demeura longtemps avec le couple royal. Lorsqu'il fut parti pour aller enfin exécuter son entreprise de Flandre ( 1581 ), les deux époux reprirent leur train de vie ordinaire à Nérac, où pourtant la bonne intelligence fut quelque peu troublée. La timide jeune fille que la reine avait encouragée à souffrir l'amour de son mari, s'y était si fort apprivoisée, qu'elle était sur le point d'être mère, et qu'elle faisait valoir avec hauteur les droits de sa faiblesse. Il en résulta de fâcheux débats, et le soin généreux que mit la femme à faire accoucher secrètement la maîtresse ne rétablit pas entièrement la con-
corde. Ce fut alors , et pour son grand malheur, qu'elle se laissa tenter par le désir de revoir la cour de France, et qu'elle obtint de son mari (1582) la permission d'y faire un court voyage. Cette seconde époque de leur ménage avait duré trois ans et demi (quoique Marguerite l'évalue à cinq ou six ans), pendant lesquels le roi de Navarre avait mis à mal , sous les yeux de sa femme, trois filles de condition, et la reine, dit~on , s'était seulement prise d'un goût passager pour un jeune seigneur, que les libelles appellent « ce grand dégoûté de vicomte de Tu- « renne » ( celui qui devint duc de Bouillon ). Il nous est resté d'ailleurs quelques lettres adressées par la reine à son mari , dans les premiers jours qui suivirent son départ, et elles montrent assez comment ces époux vivaient ensemble. On y voit une femme qui a pris son parti et qui s'est déclarée sur ce qu'elle peut attendre et donner d'amour en mariage , mais qui n'en reste pas moins avec son mari , bonne , douce , prévenante, soumise, toute dévouée à ses intérêts , et s'accommodant à ses désirs. Celui-c paraît aussi avoir un fonds honnête d'affection pour sa compagne, mais avec des saillies assez fréquentes de cet esprit taquin que l'on nous a dit être particu-
lièrement insupportable aux femmes. De plus, il pousse si loin l'exigence sur l'assistance due à ses amours, qu'il révolte parfois la délicatesse la moins jalouse. Marguerite avait emmené avec elle celle dont le roi de Navarre avait eu un enfant, et qu'il n'en appelait pas moins effrontément sa fille , dans le dessein fort obligeant pour elle de lui trouver en France un mari. Le roi de Navarre voulait qu'elle ne s'en séparât pas , même à la cour où elle allait et où l'on voyait clair, et il lui disait que ce ne lui serait jamais honte de complaire à ses volontés. « Je vous « estime si raisonnable , lui répondit-elle, que « vous ne m'ordonnerez rien qui soit indigne « de personne de ma qualité ni qui importe à « mon honneur,, où vous avez trop d'intérêt; et « si vous me commandiez de tenir une fille « avec moi à qui vous eussiez fait un enfant au « jugement de tout le monde, vous trouveriez « que ce me serait une honte double , pour Finie dignité que vous me feriez et pour la réputacc tion que j'en acquerrais. Si j'étais née de con- « dition indigne de l'honneur d'être votre « femme, je le pourrais faire; mais, étant telle
K que je suis , ce me serait très-mal séant , et tr ne le ferai pas. » Et elle poursuit assez long-
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temps sur ce ton , qui certes ne sent nullement l'épouse coupable s obligée d'acheter son pardon en s'avilissant.
Elle était pourtant à la veille de tomber en cette position. Arrivée à la cour le 8 mars 1582, elle demeura, depuis lemois de juin suivant jusqu'au mois d'août 1583 , dans le logis qu'elle avait pris à Paris y près la couture Sainte-Catherine. C'est pendant cet espace de temps que se place un événement, dont les circonstances sont restées à peu près inconnues, mais dont le résultat fut un éclat mortel à sa renommée. Tout ce que l'on en peut recueillir , non pas du témoignage , mais du commérage historique , c'est qu'elle y forma une tendre liaison avec un gentilhomme au service de son frère d'Alençon, nommé Jacques de Harlay, seigneur de Champvallon, « de noblesse douteuse, dit l'ambassadeur « Busbecq, mais jeune, beau et d'aimable façon, » et que cette liaison produisit ce que,, depuis dix ans, le ciel refusait à la couche légitime. Cette preuve imprudente de fécondité, malheureuse contrepartie de la naissance survenue à Nérac , aurait été, suivant le dire du temps.; effectuée et mise à terme en pleine ville de Paris, et l'enfant aurait vécu pour devenir un jour le père Ange ou
Archange, capucin. Selon d'Aubigné, « les pri- « vautés » entre la reine et Champvallon auraient commencé à Cadillac, lorsque le duc d'Alençon vint faire la paix avec son beau- frère, et elles auraient été reprises à Paris , où ce gentilhomme se fit, en effet, renvoyer de Flandre par le duc d'Alençon, comme Busbecq encore nous rapprend. Dans tout le fatras injurieux qu'on a débité à cette occasion, vous ne trouverez pas un mot de plus sur le fait lui-même. On nous a conservé, il est vrai, vingt-une lettres fort passionnées de Marguerite, que Ton dit adressées au sieur de Champvallon ; mais elles n'expriment que des regrets, des désirs, des sentiments, des pensées, et semblent avoir horreur de ces détails prosaïques qui se rapportent aux choses, aux lieux ou aux dates. A part quelques indications vaguement positives, mais qu'il est impossible de faire concorder avec des faits connus, on pourrait les prendre pour des essais de rhétorique amoureuse, exercice purement littéraire d'un cœur inoccupé, et, sous ce rapport, elles feraient peu d'honneur au talent de l'écrivain. Il est sans doute étrange, mais il est absolument'vrai, que le style de Marguerite manque de naturel et de grâce sur le sujet seulement qui semble avoir le
plus rempli sa vie. L'unique particularité, du reste, que nous ayons pu rattacher de cette correspondance au personnage à qui l'on veut qu'elle s'adresse, regarderait le mariage de celuici, Le père Anselme dit qu'il épousa, le 20 août 1582, c'est-à-dire cinq mois après l'arrivée de Marguerite, Catherine de La Marck., dame de BrevaL Or, dans une de ces lettres, il est question de noces récemment célébrées, source de mortelle tristesse pour le marié et pour celle qui écrit. « Cet accident, lui dit-elle, ne m'était « toutefois nouveau, ayant reçu du mariage « tout le mal que j'ai jamais eu, et le tenant « pour le seul fléau de ma vie; je ne m'étonne « pas si Jupiter en a haï sa sœur. C'est un étrange « cas, mon beau cœur , comme , de ce qui dé- « plaît, la nouvelle est plus redite; car, tout « hier, ma chambre ne résonna que de noces. « Je ne sais comment je la pourrai repurger de « Ja malédiction qu'un si fâcheux mot y aura « laissée; elle en aura été, pour certain, pollue, « et n'y oserais plus faire nul sacrifice à Apollon, (f qu'elle ne soit par vous redédiée. » Ce qui est encore fort singulier, c'est que le libelle intitulé « le Divorce satyrique, » qui porte au compte de Marguerite, en outre des désignations générales,
vingt amants tous nommés et qualifiés, omet complètement le nom du sieur de Champ vallon, quoiqu'il fasse mention de l'enfant né à Paris et qu'il appelle Esplandian. Nous n'en tenons pas moins pour certain, puisque tout le monde l'a dit et que ce n'est pas d'ailleurs chose exorbitante , que la reine Marguerite prit ou retrouva en France un amant et qu'elle y donna le jour à un fils. Or, tout était fort mal disposé autour d'elle pour l'impunité de cet accident. Le royaume était mécontent, épuisé, chagrin., et avait en grand mépris ses maîtres. Deux partis qui voulaient annihiler le pouvoir royal pour avoir le champ libre à mesurer leur puissance , se prévalaient à « l'envi des désordres de la cour. Henri III était alors au plus fort de ces amitiés impures qui ont laissé tant d'opprobre sur sa mémoire., et on sait, car il faut tout savoir, que les vices énormes ont toujours eu peu de chanté pour les faiblesses communes. Tout se réunissait donc, intérêts politiques et passions infâmes, pour faire bruit du malheur survenu à cette pauvre femme qui avait failli selon son sexe , et le roi des mignons se chargea de venger la morale. Dix-sept mois, jour pour jour, après son arrivée à la cour (8 août 1583), la reine Marguerite quitta Paris,
chassée par son frère et renvoyée à son mari. Celui-ci, engagé dans un nouvel amour avec la veuve de Philibert de Gramont, ne songeait à rien moins qu'à sa femme, Cependant , comme , en matière pareille , le point d'honneur commence au scandale, force lui fut de demander, ou satisfaction de l'offense faite àla reine, ou la preuve des torts qui l'intéressaient avant tous. Cette démarche requérait un homme raisonnable; du Plessis-Mornay en fut chargé, quoique d'Àubigné, le moins propre qu'il y eût à tel emploi, se vante d'y avoir porté ses fanfaronnades, Après une longue conversation, noblement soutenue et admirablement racontée par Mornay , celui-ci retourna vers son maître avec des paroles embarrassées,, qui l'invitaient à prendre patience et à ne laisser pas de recevoir sa femme. Un envoyé du roi vint compléter cette faible réparation. Marguerite, qui attendait dans Agen que la maison de son mari lui fût ouverte, fit aussi ses conditions pour y être bien traitée; quelques troupes s'approchèrent afin d'avertir le roi de Navarre qu'il devait être satisfait et faire bon accueil à la reine; celle-ci rentra donc en son ménage de Nérac, près d'un an (c'est elle qui le dit) après son départ de Paris,
avec toutes les apparences d'une réconciliation honorable. Seulement on vint dire au sieur de Lestoile , grand collecteur d'anecdotes et de fadaises, que le roi de Navarre se gardait bien de partager lé lit de sa femme, et le bon bourgeois de Paris écrivit soigneusement celte confidence sur ses tablettes, qui sont, pour ce temps-là, notre histoire.
Il est assez difficile de savoir ce qui se passa pendant la durée de cette dernière réunion. On peut présumer pourtant que la reine Marguerite eut à y souffrir quelques désagréments. Son mari était le chef d'un parti, et, comme tel, il ne pouvait se croire tout à fait le maître chez lui. Ses amis huguenots, qui prétendaient que son honneur leur appartenait, devaient porter peu de respect à Marguerite, qui n'était pas d'un sang à endurer les outrages. Pendant que des hommes comme Mornay reprochaient sévèrement au roi le tort qu'il se faisait par ses amours, il ne pouvait manquer de gens tels que d'Aubigné pour lui faire honte de sa tolérance à l'endroit de sa femme. Les événements politiques arrivaient d'ailleurs coup sur coup, tous contraires à ce replâtrage de l'amitié conjugale. Le ducd'Alençon venait de mourir (juin 1584),
presque au temps où Marguerite fut reçue à Nérac, et, outre que cette mort lui avait ôté son meilleur soutien, elle rapprochait du trône son mari, contre lequel s'élevait plus épaisse la barrière formidable de la ligue. Partout la vieille religion s'armait pour exclure de la couronne le successeur hérétique de Henri III, et son droit appelait aussi ses amis à le défendre. Quand Marguerite eut passé huit mois environ dans cette cour, elle s'y trouva fort mal à l'aise, et chercha le moyen de s'en échapper. Les pratiques religieuses le lui fournirent ; elle demanda la permission d'aller faire son carême (1585) dans la ville catholique d'Agen, et n'en revint plus. Peu après, les partis courant aux armes, elle tenta de s'y fortifier contre les troupes même de son mari , sous la protection de la ligue. Ce petit essai de guerre civile lui réussit mal, et les habitants d'Agen, s'étant soulevés contre elle., la mirent dehors (septembre 1585), pour ne dépendre plus que du roi son frère, dont elle s'était déclarée aussi l'ennemie. Fuyant l'un et poursuivie par l'autre, elle se réfugia au milieu des montagnes d'Auvergne, dans le château de Cariât, dont était seigneur le frère d'un de ses serviteurs, « lieu sentant plus sa tanière
« de larrons, disent les libelles, que la demeure « d'une princesse, fille,, sœur et femme de rois. » Suivant eux encore, car ils deviennent les seuls témoignages de cette vie aventurière, Marguerite s'y serait éprise d'un sien écuyer nommé d'Aubiac, et en aurait eu un second enfant qui resta sourd et muet. Cela du moins servirait à prouver qu'elle y fit un assez long séjour, et le père Hilarion de Coste ne se trompe peut-être pas de beaucoup en disant qu'elle y fut enfermée dix-huit mois. Pendant qu'elle y résidait, le châtelain vint à mourir, et son frère, gouverneur d'Aurillac , celui-là même qui lui avait procuré cet asile, devenu ou jaloux, ou inquiet, l'en fit sortir avec son écuyer pour courir nouvelle fortune. Une marche pénible,, faite en misérable équipage, la conduisit à un château d'Iboy, dont il nous a été impossible de trouver la situation, mais qui devait être vers la rivière d'Allier, et qui n'est certainement pas Ivoy, comme l'écrivent les livres. Cette maison appartenait à la reine sa mère, comtesse d'Auvergne, et elle croyait y trouver sûreté. Elle y fut pourtant arrêtée par le marquis de Canillac, et conduite au château d'Usson,, place forte sur ie bord de l'Allier, à la hauteur et presque en face
d'Issoire. Le marquis, exécutant les ordres du roi, l'y retint prisonnière, et fit pendre vilainement son écuyer par la justice d'Aigueperse. Mais bientôt il tomba lui-même en pareille faute que celle pour laquelle il avait fait périr un malheureux. Il ne put résister aux attraits de Marguerite/qui ménagea si bien cet amour, sans le satisfaire ni le désespérer, et lui en demandant pour preuve la liberté entière de son bon vouloir, qu'un beau jour le geôlier se trouva, lui et sa garnison, à la porte de sa forteresse, dont les remparts se garnirent tout à coup de soldats envoyés d'Orléans par le duc de Guise. Dès lors (ce devait être au commencement de 1587 ) , cette porte ne s'ouvrit plus que par l'ordre de Marguerite. Pendant que toute la France était en guerre pour la plus sérieuse et , de chaque côté, la plus noble querelle qui ait jamais divisé un pays , les impénétrables murailles du château d'Usson enveloppaient sa vie d'un favorable mystère. Tout ce qu'on sut d'elle, durant plusieurs années, c'est qu'elle était à l'abri, dans une place bien défendue , et l'on supposait, avec quelque raison sans doute, qu'elle y vivait comme à Paris, comme à Nérac, comme à Cariât.
Or, il y avait, en ce temps-là, dans le royaume, un gentilhomme de l'esprit le plus aimable et de la morale la plus facile, écrivain sans façon et sans trop de conscience. C'était messire Pierre dé Bourdeille, seigneur et baron de Richemont et de Saint-Grespin , celui que nous appelons familièrement Brantôme; lequel avait été obligé de renoncer à l'honnête projet par lui conçu d'aller servir le roi d'Espagne contre la France, et s'était retiré dans une de ses maisons, où il s'âmùsait à jeter sur le papier tout ce qu'il avait VU, tout ce qu'on lui avait dit, tout ce qu'il n'avait ni vu, ni ouï, mais qui lui paraissait plaisant à raconter. De cette plume cavalière, qui passa plus tard au comte de Bussy-Rabutin, était issu déjà un livre manuscrit , dédié au duc d'Alençon, et contenant plusieurs contes propres à le diverlir ( c'était le livre des Dames galantes) , (c en attendant, disait l'auteur, qu'il se mît sur u les discours sérieux. » Il en était, sans qu'on s'en aperçoive beaucoup ,, à cette seconde époque de ses fantaisies littéraires , et s'occupait d'écrire les vies des personnes illustres de son temps, hommes et femmes , lorsqu'il eut occasion de faire porter ses compliments à la reine Marguerite dans sa forteresse. Ancien chambellan du
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feu duc son frère , il était , par cela seul 3 un de ses pius familiers serviteurs , et les preuves qu'il avait données de son savoir-faire ne pouvaient pas le mettre mal auprès d'elle. La reine lui répondit gracieusement : « J'ai su , lui dit-elle , « que, comme moi, vous avez choisi la vie « tranquille en laquelle j'estime heureux qui s'y « peut maintenir , ainsi que Dieu m'en a fait la « grâce depuis cinq ans, m'ayant logée en une « arche de salut, où les orages de ces troubles « ne sauraient me nuire. » Cette correspondance ranima le zèle de Brantôme pour Marguerite, qu'il avait toujours eue en particulière vénération, et il s'empresa de lui donner une large place dans sa galerie de portraits. Celui qu'il a tracé d'elle est certainement le plus glorieux et le mieux soigné de tous, et on voit aisément qu'il était fait pour être présenté au modèle. Le temps où il fut écrit s'y trouve parfaitement indiqué. C'était environ six ans après que Marguerite se fut rendue maîtresse dans Usson, c'est-à-dire en 1593. Cette date est encore confirmée par un autre passage^ où l'auteur « maudit la malheureuse obstination qu'on avait « en ce royaume de ne pas la rechercher avec / « roi son mari, recueillir et honorer comme
« Ton doit; » phrase qu'il a rétractée plus tard , en y mettant cette apostille : « J'écrivais ceci au « plus fort de la guerre de la ligue. » Or, le roi Henri IV ne fut reçu dans Paris qu'en 1594, et ce ne fut pas encore la fin de la guerre. Le portrait terminé fut envoyé à Marguerite, qui le trouva également flatteur et discret. Mais Brantôme la louait de bien écrire, et admirait « ses « lettres seulement » à tel point « qu'il n'y avait « nul, disait-il, qui, les voyant, ne se moquât « du pauvre Cicéron avec les siennes fami- « lières. » Cet éloge encouragea Marguerite à raconter elle-même l'histoire de sa vie. De là ses Mémoires, malheureusement inachevés, récit plein de grâce naïve et de fraîcheur , qui ne dit pas tout , mais qui fournit encore les plus sûrs renseignements sur ce qu'il consent à dire. Dans l'état où ils ont été donnés au public , l'an 1628, par Auger de Mauléon , sieur de Granier , l'un des premiers académiciens français ( exclu de sa compagnie pour avoir manqué de probité), ils ne vont pas plus loin que le départ de Marguerite pour la cour de France en 1582, et on n'y a rien ajouté depuis. Bien qu'ils fussent incontestablement adressés à Brantôme, on ne voit pas, dans aucun de ses écrits, qu'il en ait jamais
eu connaissance. Il n'en continua pas moins à correspondre avec la reine; il la vit à Usson; il lui dédia (1604) toutes ses œuvres ensemble et séparément , sauf toutefois ses « Dames gâte lantes , :» qui restèrent adressées au duc d'Alençon, mort depuis vingt ans; et lorsque, dans son testament, la pièce assurément la plus curieuse qu'il ait laissée, il enjoignit à sa nièce de faire imprimer ses livres , il voulut ce que le pre- « mier qui sortirait de la presse fût donné par « présent , bien relié et couvert de velours , à la « reine Marguerite, sa très-illustre maîtresse, (c qui lui avait fait cet honneur d'en avoir vu « aucuns , et trouvés beaux , et fait d'eux es- « time. » Brantôme mourut en effet avant la reine ; mais les Mémoires de celle-ci furent publiés avant les siens.
Cependant le mari que Marguerite avait quitté en 1585 avec quelque dédain de sa position et de son caractère, était devenu un grand homme, un grand capitaine, un grand roi. Pour dire vrai , il n'avait rien jusqu'alors annoncé de tout cela, et d'autres que sa femme avaient pu s'y tromper. Il semble qu'il n'ait pas fallu moins , pour l'avertir lui-même de ce qu'il valait, que de lui offrir le royaume de France à conquérir et
à gouverner. Mais aussitôt qu'il se vit appelé à cette récompense et à ce devoir , il trouva dans son cœur de quoi s'en rendre digne. La mort du duc d'Alençon (1584) l'avait fait héritier de la couronne; la mort de Henri III (1589) le fit roi. Sept ans durant , il avait vaillamment combattu 3 négocié habilement , pour défendre son droit et regagner son bien. Si, au bout de ce temps , en 1593,, il n'avait pas encore recouvré la moitié de ses états, il y avait pourtant répandu partout la gloire de son nom, l'estime de sa personne > la terreur de ses armes. Maintenant il était revenu aux portes de Paris, avec espérance de se les voir ouvrir, s'il voulait seulement changer une quatrième fois de religion. Ses affaires allant mieux, il pensa qu'il serait bon d'avoir des héritiers pour la couronne qui allait s'affermir sur sa tête, ce qui ne se pouvait qu'en changeant aussi de femme. En même temps donc qu'il se décidait à se faire instruire pour une conversion nouvelle , il fit adresser à Marguerite des propositions de démariage. Celle-ci se montra toute prête à y consentir -, mais elle voulut qu'on lui assurât de quoi vivre selon sa qualité, et pourtant elle donna loyalement la procuration qu'on lui demandait. Bientôt le roi lui-même.
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rentré dans le sein de l'église romaine et dans Paris (1594), s'aperçut que les choses n'étaient pas si faciles, pour rompre un mariage de vingtdeux ans , qu'on les lui avait faites dans son conseil de guerre. La bonne amitié ne s'en rétablit pas moins entre lui et Marguerite, du moment qu'ils cessèrent de se regarder comme époux, et une correspondance tout à fait bienveillante vint attester ce rapprochement , opéré par la seule perspective d'un divorce. Mais le résultat dépendait de la cour de Rome, dont la principale force consiste à ne pas aller vite. La seule absolution du roi converti se fit attendre deux ans ( septembre 1595 ). Pour l'autre complaisance qu'il demandait au pape, Henri IV avait fini par prendre patience , d'autant mieux qu'il possédait une maîtresse fort aimée, la fille du seigneur d'Estrées , qui lui donnait des enfants. Tous les historiens attribuent à Marguerite la gloire d'avoir , de son côté , retardé les démarches qui pouvaient rendre le roi libre de se remarier, dans la crainte qu'il ne voulût alors donner le titre d'épouse à Gabrielle. Quelque bonne intention qu'on puisse nous supposer pour elle , nous ne saurions ni lui prêter, ni lui laisser, une belle action qui ne nous semblerait pas prouvée ;
or celle-ci , et c'en serait une suffisante pour racheter tous ses torts , ne Test à nos yeux aucunement. La créance qu'elle a obtenue provient des OEconomies royales de Sully, c'est - à - dire du document le plus suspect qu'on puisse avoir à consulter, et qu'il est pourtant reçu d'opposer, comme une sorte de sainte- écriture, à tous les témoignages contraires des contemporains, à tous les doutes timides qui cherchent le vrai. C'est le duc de Sully qui , toujours pour se faire valoir, a inventé la résistance de Marguerite, entretenue sourdement par lui tant que la duchesse de Beaufort vivait, et cessant tout à coup , grâce encore à lui , dès que cette femme , ou, comme il dit élégamment , « cette décriée ce bagasse, » eut cessé de vivre. Une lettre de la reine , écrite dans le style du surintendant, en contient, suivant lui, la preuve; mais les dates, qui ne se soumettent pas à l'intérêt des gens , donnent à ce récit le démenti le plus formel et démontrent la fausseté de la lettre dont il s'appuie. La procuration de Marguerite, par laquelle sont constitués pour agir en son nom aux fins de son démariage les sieurs Ma rtin Langlois et Edouard Mole , est du 3 février 1599, et à cette époque, Gabrielle, mère depuis dix mois
d'un second fils, enceinte d'un quatrième enfant, était en parfaite santé. Jamais peut-être moment n'avait été plus favorable pour autoriser celte espérance qui , dit-on , aurait toujours retenu la signature de Marguerite, que celui où elle l'accorda librement, dans son château d'Usson , devant les notaires du lieu , au bas d'un acte authentique et devenu ie fondement de la procédure. Ce qui est fort probable, c'est que la pensée du rci , distraite assez longtemps de ce sujet où Marguerite n'avait aucun motif de la ramener, s'y reporta plus vive et plus pressante lorsqu'il eut remis son royaume en paix, au dedans par l'édit de Nantes, au dehors par le traité de Vervins (avril, mai 1598). De là une nouvelle instance pour faire dissoudre son mariage, et un nouveau consentement de Marguerite, celui qu'elle avait donné en 1593 pour arriver à cette fin par une autre voie étant demeuré inutile. L'indigne maîtresse pouvait, il est vrai, en profiter; mais cette conséquence, comme nous l'avons vu, ne la retint pas. La Providence seule parut avoir pris la charge d'épargner une pareille tache à l'honneur de Henri IV, au sang royal et à la France entière un tel affront. Gabrielle , pleine de vie au mois de février 1599, mourut le 10
avril suivant, et sa mort servit sans doute à recommander auprès du pape la poursuite des deux époux. Dès le 24 septembre, Clément VIII commit pour le jugement de cette demande le cardinal de Joyeuse, l'archevêque d'Arles et son propre nonce, Gaspard, évêque de Modène. Le 12 novembre , le roi fut interrogé à Paris par les trois juges commis, et, le 17, la reine Marguerite, dans le château d'Usson, répondit à l'archidiacre de Toulouse, Jean Bertier, par eux délégué; puis enfin, le procès se trouvant en état, par sentence du 17 décembre 1599, il fut dit « que le mariage fait et consommé en 1572 (c était nul , non valide et sans effet , comme « n'ayant pas été célébré avec les solennités or- « données par l'église et les autres conditions de « dioit pour la validité de cet acte. » Cette bonne nouvelle fut annoncée à Marguerite par Henri lui-même, qui dès ce jour ne l'appela plus que ce ma sœur. » Jamais, il faut le dire sérieusement , le mari et la femme ne s'étaient si bien comportés lun envers l'autre qu'ils le firent dans cette occasion. Leur ménage avait été moins que bourgeois; leur divorce fut royal.
Marguerite resta encore plus de quatre ans à Usson ; suivant les uns , dans l'exercice des de-
voirs pieux mêlés à d'honnêtes divertissements , selon les autres , dans la pratique du plus effréné désordre. Nous ferons une seule observation sur les derniers : c'est que rien ne ressemble moins aux molles recherches, à la délicate sensualité dont ils lui font reproche ailleurs, que cette fureur grossière et sans choix à laquelle ils veulent ici qu'elle ait sacrifié toute répugnance et toute fierté. Le sujet n'est pas tel qu'on puisse s'y étendre beaucoup ; mais nous croyons qu'il y a quelque différence d'humeur entre Cléopâtre et Messaline. Le roi, par ses lettres patentes, lui avait conservé la qualité de g reine, » sans y ajouter toutefois ni de France, ni de Navarre; et, trois ans après , lorsque la conspiration du maréchal de Biron fut connue, elle fut la première (1602) à proposer de délaisser ce titre nu, pour ne s'appeler plus que duchesse de Valois, « afin^ « disait- elle, que tels pernicieux esprits ne prisce sent à l'avenir quelque prétexte sur ce nom, qui « pût, en quoi que ce fût, troubler le repos des « enfants du roi. » Il paraît que le roi n'accepta pas ce nouveau sacrifice, et elle demeura en effet, jusqu'à la fin de sa vie, « la reine Marguerite. » En 1605, elle manifesta l'intention de rentrer «en France , » comme elle disait, pour s'établir à
Villers-Cotterets ; puis, ce lieu ayant été jugé
contraire à sa santé, elle redemanda sa maison
du bois de Boulogne, près de Paris, quelle avait
généreusement prêtée aux « faiseurs de soie; »
et enfin, au mois de juillet, bien annoncée et
bien attendue, elle se mit en route, laissant sous
bonne garde et à la disposition du roi le château
où elle avait passé près de dix-neuf ans. Pour se
ménager plus de bienvenue , elle apportait des
renseignements précieux sur les complots tramés
dans le pays qu'elle quittait par le fils de
Charles IX et de Marie ïouchet, Charles, comte
d'Auvergne, son neveu détesté, en faveur duquel
Henri III l'avait dépouillée de l'héritage maternel.
Le roi envoya au devant d'elle,, sur la route
d'Étampes, son bâtard à lui, César de Vendôme,
qu'elle trouva « un petit ange tout délicat, digne
« effet d'une royale naissance, tant en corps
« parfait de beauté qu'en esprit qui surpassait
« son âge. v Elle ne fît que traverser Paris où
elle admira, en passant l'eau, ce les beaux bâti-
« ments élevés récemment par le roi, » et elle
alla prendre sa demeure au château de Boulogne
ou Madrid (19 juillet). Peu de jours après, le roi
vint l'y voir; elle alla ensuite visiter la reine
Marie de Médicis au Louvre et le dauphin à
Saint-Germain. Elle acheva l'année à Boulogne, sauf un voyage de dévotion qu'elle fit à Chartres; et, l'hiver venu, l'hôtel des archevêques de Sens à Paris ayant été préparé pour la rece voir, elle y établit sa petite cour (décembre 1605).
Marguerite avait alors près de cinquante-trois ans. Il ne lui restait, de son ancienne beauté, que l'éclat trompeur d'un extrême embonpoint. Son esprit n'avait peut - être rien perdu de sa grâce; mais il s'y était mêlé de puériles crédulités et es terreurs superstitieuses, fruit du malheur et de la solitude. Peu de femmes auraient pu trouver plus d'excuse à cette faiblesse, qui était de son siècle, et dont l'autre sexe ne se défendait pas toujours; car le sort l'avait traitée vraiment avec une extrême rigueur. Presque tous ceux qu'on disait avoir 8u part à ses affections étaient morts d'une manière tragique ; et, s'il est vrai qu'elle portât, comme on l'a prétendu, les cœurs de ses amants trépassés en autant de boîtes pendues autour d'elle, ce n'était certes pas de quoi s'entretenir en joie et sérénité. Elle apprit bientôt que la fatalité ne s'était pas lassée de la suivre. Elle avait amené d'Auvergne un jeune Provençal, nommé, dit-on, Bat ou
Datte, et qu'elle appelait Saint-Julien; laquais, au dire des médisants; suivant elle , un de ses gentilshommes. Un autre serviteur de sa maison prit celui-ci en jalousie et le tua traîtreusement (5 avril 1606) d'un coup de pistolet, « à la vue « de sa maîtresse et tout contre son carrosse, de- « vant la porte de l'hôtel de Sens. » Le meurtrier fut aussitôt saisi , condamné, et exécuté au même lieu, le tout par la justice ordinaire du roi, qui, de Sedan où il était alors, envoya Bassompierre complimenter Marguerite sur cet attentat. Comme elle avait au moins le mérite de regretter les gens qu'elle perdait, elle fit composer « Pour une grande dame sur la mort de son « serviteur, » deux chapelets de stances, non par un nommé Mesnard , comme disent les livres, mais par François Maynard , depuis l'un des quarante de l'Académie française , ce qui ne fait pas que les vers en soient meilleurs. De ce moment elle eut en horreur son premier logis, dont l'entrée venait d'être deux fois ensanglantée,- et elle alla demeurer sur l'autre bord de la rivière, vis-à-vis du Louvre, d'ans une maison entourée de grands jardins qui s'étendaient depuis le coin de la rue de Seine jusqu'à la Charité. Il lui survint pourtant une consolation et un accroisse-
ment de fortune par le gain de son procès contre son neveu Charles, qui la remit en possession des comtés de Clermont et d'Auvergne , francs et libres des dettes de sa mère (30 mai— 17 juin). Comme, en donnant tous ses biens au dauphin, elle s'en était réservé l'usufruit, elle eut de quoi faire embellir sa nouvelle demeure, d'où la peste vint bientôt la chasser (septembre). Elle se retira au village dlssy et y tomba gravement malade. a On m'a tiré tant de sang, écrivait-elle gaiece ment à son ancien mari, que, quand j'aurai « l'honneur de baiser les mains à votre Mate jesté , vous me prendrez pour une anatomie , « ayant à cette heure le nez aussi long que le roi « mon grand-père. » Enfin, après quelques mois, elle put rentrer chez elle, et c'eût été là le dernier chagrin de sa vie, si, dans ce temps où elle semblait réconciliée avec la fortune, où le roi la traitait fort honorablement, où la cour se pressait autour d'elle, où les gens de lettres, attirés par le renom de sa libéralité, lui prodiguaient leurs louanges, où sa maison était devenue le centre des beaux entretiens , où , pour complément de son bonheur,, elle avait acquis un nouvel ami, gentilhomme lettré, du nom de Bajaumont ( à qui Vital d' Audiguier adressa une ode
et des lettres imprimées) ; si , dans ce même temps, disons-nous, son mauvais génie n'eût suscité contre elle le diabolique écrivain qui nous a laissé « le Divorce satyrique. » Dans ce libelle , où il ne faut chercher ni fidélité historique, ni talent de style, mais qui ne manque pas d'une certaine verve ordurière, l'auteur feint qu'il s'est élevé quelque blâme contre la dissolution du premier mariage de Henri IV, et il place dans la bouche du roi lui-même le récit scandaleux des faits qui ont rendu cette séparation nécessaire, ou qui, depuis, l'ont trop justifiée. Nous croyons qu'on ne s'est pas mépris en attribuant cet écrit à d' Aubigné. Un voyage qu'il fit à la cour, vers l'époque où l'on voit que ce pamphlet fut composé (1608), pourrait bien lui en avoir fourni l'occasion. Au reste, de lui ou d'un autre, il sent évidemment son huguenot hargneux, sorte de gens que Marguerite avait toujours trouvés sans respect et sans pitié pour elle. « Le Divorcesalyrique» ne fut pas alors imprimé, mais il s'en fit des copies qui coururent les châteaux des gentilshommes réformés ; et, en 1662 seulement, les presses de Hollande le donnèrent à la suite du «Journal de Henri 111,» ce qui était parfaitement sa place. Le grand-audiencier
Pierre de Lestoile, huguenot honteux, peut pas» ser en effet pour un des ennemis particuliers de Marguerite. Il a ramassé toutes les anecdotes qui circulaient sur elle ou sur les siens, et, à défaut d'anecdotes, une foule de propos injurieux dont il fait souvent auteur le roi lui-même, à la grande joie des historiens qui croient tenir de bonne source des paroles royales. Malgré ces outrages clandestins, mais qui devaient se faire jour après sa mort , Marguerite n'en continua pas moins à vivre avec honneur, en face de ce palais où elle avait cédé sa place, bénie du peuple pour ses abondantes aumônes, aimée du roi et de la reine pour l'attachement qu'elle portait à leurs enfants, et vantée par les poètes pour ses largesses. Henri IV s'était sans doute montré généreux envers elle, mais elle savait fort bien lui rappeler qu'il lui avait aussi de l'obligation. En lui demandant quelque grâce qui contrariait un de ses serviteurs: « Je crois, lui dit elle, vous avoir « rendu plus de service en une heure que celui- « là ne saurait vous en rendre dans toute sa « vie. » Elle acheva et embellit son hôtel, elle y donna des fêtes magnifiques; elle fonda, sur le terrain qui en dépendait, un couvent d'auguslins déchaussés ; elle assista bravement au sacre de
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Marie de Médicis (1610), où sa présence était à coup sûr autre chose qu'un acte de curiosité ; et, après que Ravaillac eut fait du même meurtre deux veuves, elle ne se mêla dans aucune des cabales qui troublèrent la régence; elle chercha même à en retirer ceux sur lesquels elle se croyait quelque pouvoir ; sa tendresse aveugle pour le jeune Louis XIII alla jusqu'à prédire qu'il serait « un roi absolu qui se ferait bien « obéir. » Cinq ans d'une vie douce, pieuse et charitable s'écoulèrent encore pour elle après la mort de Henri IV, et elle quitta ce monde un peu avant d'avoir fini sa soixante-deuxième année , le 27 mars 1615. Nous regrettons de ne pas apprendre que Malherbe ait fait son épitaphe : cet hommage eût clos dignement une vie dont les commencements avaient plus d'une fois heureusement inspiré l'enthousiasme de Ronsard. Mais Malherbe était économe de ses vers, et ne les plaçait qu'à bons intérêts. Le seul témoignage que nous ayons de lui sur cette mort est dans une de ses lettres missives. « J'oubliais de vous dire, « écrit -il négligemment le 28 mars,, que la reine « Marguerite mourut hier soir à onze heures. (( M. de Valves a été la voir ; pour moi, je la ce tiens pour vue, car il y a une presse aussi
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(f grande qu'à un ballet, et il n'y a pas tant de ce plaisir. La reine a dit qu'elle veut payer ce (c que légitimement elle devra, et que, si elle ne « le faisait, elle aurait peur qu'elle ne la vînt « tourmenter de nuit. Le roi, la reine, Monsieur, « Mesdames , et toute la cour , porteront le I deuil. » Du reste les éloges ne manquèrent pas à cette illustre défunte, et son prédicateur ordinaire , Mathieu Morgues , sieur de Saint- Germain, fît pour elle avec de moins belles paroles, mais sur un fond tout pareil, le même tour de force que Bossuet exécuta plus tard pour la princesse Palatine.
Bayle a résumé dans une ligne charmante ce qu'il y a de mieux à dire sur Marguerite, « Ce « fut , dit-il , une princesse qui eut infiniment (( plus d'esprit et de beauté que de vertu. » En ajoutant à ce qu'il lui accorde la bonté d'âme et la fierté de cœur, la justice serait complète. Quand l'appréciation des personnages historiques n'a que ce degré de malice, on peut y souscrire sans faire tort à la vérité-, mais il faut grande ment se défier de ces indignations banales, de ces déclamations hypocrites , par lesquelles tant de gens croient s'acquitter envers la morale et la vertu. La conduite des femmes surtout sert trop
souvent de texte à ces faciles démonstrations de sévérité, et Marguerite, plus que toute autre femme, a été victime de la phrase austère et farouche. Sans doute il faut que le vice soit flétri; mais comment se fait -il que la flétrissure soit toujours pour le vice placé dans quelque condition de faiblesse , qu'on recharge sans cesse celui qui a subi sa peine, que tout le blâme s'attache aux fautes qui n'ont pas fondé de puissance, aux hontes qui n'ont pas fait souche de grandeur? Pourquoi , par exemple, la liaison de Henri IV avec Gabrielle, marché vulgaire de libertin dupé, a-t-elle reçu de la tradition un caractère héroïque, tandis que les amours de Marguerite et de Champvallon, tout riants qu'ils soient, en effet, de passion, de jeunesse et de beauté, sont demeurés un objet de moquerie? C'est que Henri commençait une branche royale, et que Marguerite était le dernier rejeton de la sienne. C'est qu'on ne gagnait rien à épargner celle-ci, que même l'opprobre, répandu impunément sur elle, servait à confirmer le droit, ou à couvrir le défaut, des nombreuses descendances venues de celui-là. Un historien, nourri domestique dans la maison de Marguerite sous le titre de maître des requêtes, et qui en a basse-
ment révélé tous les secrets, allègue avec une merveilleuse assurance que « la considération a d'état Ta voulu ainsi, afin que ses bâtards,* « nés d'elle durant son éloignement du roi, ne « pussent pas se dire légitimes et prétendre à la « couronne de France; vu môme, ajoute- 1 il , « qu'on n'a jamais voulu punir comme impos- « teur ce religieux qui s'est si longuement pro- « duit pour fils de la reine Marguerite. » Ainsi , suivant l'aveu naïf de Dupleix, il importait à la royauté de Louis XIII que la mère du père Ange restât diffamée, et cet écrivain ne faisait que témoigner son zèle pour le prince vivant qui le payait, en outrageant sa bienfaitrice morte depuis longtemps. Nous n'avions pasbesoin de cet te preuve pour savoir qu'il y a souvent plus de lâcheté dans la médisance que dans la flatterie.
[ Revue de Paris, janvier i833.
Il y avait, | au Salon de i833, sous le numéro 2078, une énorme toile peinte, qui manque, ce nous semble, au Musée de Versailles, et dont le sujet était indiqué dans le livret de la manière suivante : « Pendant les « déplorables circonstances de i5g3, qui anarchisaient « la France, Henri se présenta devant l'archevêque de « Bourges à Saint-Denis, pour embrasser la religion « chrétienne. Le peuple entendit avec transport les ser- « ments de son roi } la Ligue fut anéantie et Henri IV « régna en père sur la France. » Comme il n'était pas impossible que le pauvre peintre eût emprunté ce texte singulier à quelque écrivain d'histoire, nous avons essayé de rétablir ici les véritables circonstances 4'«n événe-
ment qui, en meilleur style et chez les historiens de profession, nous a toujours paru assez mal apprécié. J
Depuis que le roi de Navarre avait reçu de Henr illl assassiné la couronne de France à conquérir, c'est-à dire depuis bientôt quatre années, ce prince avait vécu la vie de roi la plus aventureuse qui se puisse voir, toujours aux champs et la cuirasse sur le dos , tantôt à la tête d'une nombreuse noblesse, tantôt abandonné de presque tous ses serviteurs, un jour aux portes de Paris, le mois suivant au bout du royaume, sans cesse manquant d'argent et jamais de courage, le gentilhomme le plus gueux et le plus brave carabin de son armée. Ce qui ne l'empêchait pas d'être amoureux autant que prince de sa race, tout comme s'il avait eu à donner, pour vaincre les scrupules et fermer les yeux aux surveillants, des trésors, des honneurs et des emplois. 11 paraît qu'on lui faisait crédit sur sa bonne chance; car il avait déjà maîtresse en Guyenne, celle-ci d'ancienne date et presque oubliée, maîtresse de passage enlevée au cloître de Montmartre, et maîtresse régnante à Compiègne. Il en aurait trouvé sans doute une quatrième à Rouen , si le duc de Parme lui avait
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laissé prendre cette ville, au siège de laquelle il ne gagna qu'une arquebusade dans les reins. Mais celle quiavait maintenant toute puissancesur son cœur, c'était la fille du marquis de Cœuvres, gouverneur de Noyon, Gabrielle d'Estrées, laquelle il avait prudemment mariée à un bon et honnête gentilhomme pour être plus sûr de la posséder seul, et qui le trompait, lui amant en titre, tout comme si elle n'eût pas eu d'autre mari.
Durant ces quatre années il avait remporté de belles et glorieuses victoires , pris un certain nombre de villes en Picardie, en Normandie, en Champagne, au grand péril de sa personne et avec plus de profit pour sa réputation que d'avancement pour ses affaires. Il ne lui manquait plus guère, pour pouvoir se dire sérieusement roi de France, que d'avoir en sa possession Orléans, Bourges, Rouen, le Havre, Troyes, Sens, Lyon, Poitiers, Châteauthierry, Agen, Laon, Soissons, Amiens, Beauvais, Saint-Malo, Toulouse, et autres lieux de semblable ou moindre importance. Mais c'était surtout Paris qu'il lui fallait; Paris qui, cinq ans déjà passés, avait eu la satisfaction de chasser son roi, et ne s'en trouvait pas plus heureux; Paris où les bourgeois gagnaient de gros rhumes à monter la garde , où
Ton faisait des processions en armes, où l'on se nourrissait pour toute pitance de sermons furieux et de fausses nouvelles, où l'on crojfcit régulièrement chaque semaine à la mort du Béarnais , où l'on aurait péri d'ennui si l'on n'avait pas vu pendre , tour à tour et les uns par les autres , quelques modérés et quelques zélés du même parti. Il l'avait déjà deux fois assiégé, une fois affamé, et il revenait de temps en temps autour de ses murs pour voir si le brait de ses succès y avait fait brèche, si les Espagnols étaient encore aux portes , si les «politiques » qui lui voulaient du tnen se décidaient à sortir de leurs cachettes. Mais il le trouvait toujours fermé; les soldats du roi catholique garnissaient les remparts tenant en main leurs mèche s allumées; et les ((politiques)) faisaient des épigrammes à la sourdine , comme gens d'esprit qu'ils étaient. A défaut de la grande ville, Henri IV tenait Saint-Denis, que le chevalier d'Aumale n'avait pu lui reprendre , bien qu'il eût choisi pour son attaque le jour de sainte Geneviève; de telle sorte que, si le Louvre lui manquait pour se reposer de ses fatigues, au moins était-il assuré d'être couché mort en terre royale; ce qui, au métier qu'il faisait, n'était pas une mauvaise précaution.
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Le premier mois de Tannée 1593 avait apporté un nouveau sujet d'entretien et de spectacle aux Parisiens déjà blasés sur les émotions d'un siège, le service des corps de garde, les arrêts du parlement , les bulles du pape et les décrets de Sorbonne , voire sur la popularité de leur bien-aimé duc' de Mayenne , dont ils faisaient volontiers d'étranges moqueries. C'était une assemblée des trois états de France, convoquée par le lieutenant-général de la couronne et formée, comme il se pouvait , de gens ayant quitté leurs villes , abbayes ou châteaux > pour s'acheminer vers Paris à travers les armées de toute espèce et de toute bannière qui parcouraient le pays; chacun arrivant pièce à pièce, « comme cordeliers àun « chapitre provincial. » Cette réunion ne ressemblait guère, en nombre et en dignité de personnes , aux derniers états-généraux tenus dans la ville de Blois en 1588, où siégeaient plus de cinq cents députés tous des plus notables parmi les trois ordres du royaume. Il ne s'y trouvait ni princes du sang , ni grands officiers de la couronne, ni pairs, sauf quatre maréchaux et un archevêque que l'on avait fabriqués tout exprès. Les malins pouvaient gloser en conscience sur la maigreur extrême de ce corps, qui ne prétendait
132 ÉTUDES D'HÎSÏOIRE.
pas à moins qu'à détruire la loi de succession pour la couronne de France et à créer un roi. « Comme si c'était là , disait-on, une chose de « délibération ou de caprice ., comme si un roi « était ouvrage de main d'homme, ains ne de- « vait pas naître de lui-même pour avoir vie et « valeur, de même qu'un rameau vert est pro- « duit, par espace de temps, du suc et de la <c moelle de la terre qui entretient la sève en sa & vie et vigueur. » On pouvait alléguer encore, et on n'y manquait pas, que, restreinte et mesquine comme elle était avec de si hautes prétentions, cette assemblée se composait pour la plupart de « gens factieux, nécessiteux, affamés « du revenu d'autrui, aimant le trouble, parce (t qu'ils vivent du bien du bonhomme et ne sau- « raient vivre du leur, sans expérience ni jugece ment dans les affaires. » Tels propos se répétaient à Paris dans cent maisons bien closes ; autour du roi, sans contrainte, en plein air et à gorge déployée. Mais lui, mieux avisé, il n'en prenait sa part que du bout des lèvres; car enfin cette assemblée ne s'en qualifiait pas moins « les « états-généraux de France, » titre toujours imposant pour la multitude. Ce qu'elle aurait décidé, valablement ou non. à tort ou à raison, n'en serait
pas moins une affaire finie et conclue, auprès de laquelle des intérêts viendraient se rallier, que le moindre succès de guerre pourrait rendre tout à fait solide: et l'instinct de sa raison lui avait appris que, lorsque des hommes sont réunis avec puissance de parler , de délibéreret de résoudre, on nedoitjamaisles mettre au défide faire unesotlise. Déjà il venait de l'éprouver lui-même; son parlement vagabond , son fragment de cour souveraine , marchant à la suite de ses bagages, ne s'était-il pas mis en tête dernièrement, après les injonctions et défenses qui appartenaient à son office , d'ordonner « que la maison où se « tiendraient les prétendus états, et la ville même à où se ferait l'assemblée, seraient rasées de fond a en comble pour mémoire perpétuelle d'une <t si horrible trahison? » Ce à quoi le duc de Mayenne avait très- bien répondu en convoquant les députés à Paris et en les logeant dans la grande salle du Louvre. Aussi ne jugea-t-il pas prudent de le prendre sur un ton si haut avec des gens que le roi d'Espagne appelait « révérends , illus- « très, magnifiques et bien aimés. » Il se contenta de déclarer l'assemblée nulle et illégale, d'inviter ceux qui s'y seraient laissés conduire à s'en départir sous quinze jours : mais en même
temps , il crut devoir leur faire des avances au nom des princes et seigneurs catholiques qui suivaient son parti , en proposant une conférence amiable qui aurait lieu entre Paris et Saint- Denis. Et pour ce qui était de lui-même, de cette hérésie qu'on lui reprochait, il n'y était pas si obstinément attaché, ce disait-il, qu'il ne fût prêt à quitter son erreur si elle lui était démontrée. Il ne demandait pas mieux que de s'instruire; il avait à plusieurs reprises commencé de bonne foi ses études sur ce point ; mais toujours il en avait été distrait par quelques occasions de guerre , et ce n'était pas un temps favorable à de si graves pensées que celui où le bruit du canon venait sans cesse se mettre de la partie, où il fallait apprendre son catéchisme à cheval.
Or ce n'était pas seulement l'assemblée de Paris qui lui donnait des soucis et qui lui commandait cette douceur de langage; il voyait autour de lui « des visages tristes, des contenances <c mélancoliques, des haussements d'épaules, « des lèvements d'yeux vers le ciel , des croise- (c ments de bras sur la poitrine, des chuchote- « ments à l'oreille. » Telle était , depuis quelque temps surtout, la mine habituelle des principaux catholiques qui avaient embrassé les chances de
sa fortune ; tous las et dégoûtés de cette guerre sans fin , de ces victoires sans profit, de cette royauté besoigneuse qui ne payait qu'en renierciments et en promesses , de cette cour campée dont la ville de Mantes était le plus délectable séjour. Ceux-là ne se gênaient plus pour dire que c'était assez d'épreuve et de patience , que Dieu se prononçait clairement , que la valeur des combattants n'y pouvait rien, qu'il fallait en finir par une bonne messe, puisque le Ciel mettait le trône de France à ce prix ; sans quoi, ils aviseraient de leur côté à trouver un roi complet-, un roi catholique. Et, comme Henri IV avait des cousins, luxe de parenté toujours assez fâcheux pour les rois, ils avaient jeté déjà les yeux sur le jeune Charles de Bourbon, fils et petit-fils de huguenots , mais à présent cardinal de la sainte Église romaine; aussi disposé que parent quelconque à dépouiller de la couronne le chef de sa famille, et auquel il ne répugnait nullement de s'appeler Charles XI.
De l'autre côté il rencontrait le regard sévère et défiant des huguenots, ses plus anciens, ses meilleurs amis, mais amis grondeurs, hargneux et ayant sans cesse à la bouche le souvenir de leurs services. Ceux-ci lui remontraient hardiment
qu'il était sorti de leur giron et de leurs entrailles, que ce qu'il avait de puissance, de force, de renom , il le devait à leur secours ; qu'ensemble ils avaient couru les mêmes périls, supporté les mêmes misères, passé les mêmes mauvais temps; que ce n'était raison ni probité, au moment où ils lui avaient mis la victoire en la main et le sceptre à sa portée, de renier lâchement leur compagnie. Ils lui faisaient honte de son parjure, qui allait jeter un terrible reproche d'hypocrisie sur sa conduite passée, et rendrait pour l'avenir ses serments sans valeur, sa foi sans créance , sa parole de roi suspecte. Ils prévoyaient que, pour donner quelque assurance de sa nouvelle conversion, après toute une vie de profession contraire, il lui faudrait subir mille humiliations, manger longtemps le crucifix, fonder chaque jour de nouveaux ordres, faire des pèlerinages au lieu de conquêtes, s'écorcher les épaules d'un fouet pénitencier, se charger de patenôtres plus que d'épée, baiser l'or de la pantoufle; et quand il aurait fourni, aux dépens de sa conscience et de son honneur, tous ces gages de soumission, que fui en reviendrait-il? Peut-êlre une fin semblable a celle de son prédécesseur Henri III, le prince le plus dévotieux qui fût jamais ! Mais surtout
on exigerait de lui qu'il fit la guerre aux hérétiques, à ses compagnons de dangers, de gloire et de malefortune, qu'on espérait surprendre plus tard désarmés, décousus, épars, sans ralliement et sans chef. C'est pourquoi ils le menaçaient tout net de se mettre contre lui en la posture qu'ils avaient prise pour soutenir ses droits, de se tenir étroitement unis et confédérés, bien sûrs que la place qu'il laissait à leur tête ne serait pas longtemps vacante. Et après ces discours, où respirait une sorte d'àpreté républicaine, venaient ceux des ministres réformés, tout aussi disposés à prononcer des arrêts de damnation éternelle que les plus fougueux prédicateurs de Paris, également munis de textes et d'exemples sacrés contre les princes qui abandonnent la cause de Dieu, et signalant déjà le désordre de ses mœurs comme un acheminement à l'apostasie : sur quoi le roi ne savait que les prendre à part et leur dire : « Mes bons matte très, si l'on vient vous conter que j'ai commis (f quelques péchés d'incontinence, croyez-le; « car je suis sujet à faillir; mais si l'on vous dit « que je veux quitter votre religion, soyez cer- « tains qu'on me fait tort, ma résolution étant H d'y vivre et d'y mourir. : Et quand les sei-
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gneurs catholiques venaient l'engager à punir un ministre qui l'avait, en pleine chaire et en face de lui, accablé de reproches sur son prochain changement de foi : « Que voulez-vous, « disait-il en soupirant, il m'a dit mes vérités ! »
Comme si ce n'était pas assez d'avoir à déjouer les uns. à tromper les autres, pour agir en roi qui veut régner tout de bon, il avait encore sur les bras des ennuis domestiques; il négociait avec sa femme, retirée dans un château d'Auvergne, afin d'obtenir une réconciliation qui lui permît de se démarier, un divorce de bonne amitié où l'on pût se passer du pape. Puis il fallait que, du milieu de son camp, il veillât sur la vertu de sa sœur, régente en Béarn, laquelle était devenue passionnément éprise de son cousin le comte de Soissons, et trouvait que, pour une princesse de son sang, il était dur de rester fille à trente ans passés. Pour la sauver de la tentation, il n'avait rien trouvé de mieux que de la faire venir auprès de lui, de la mettre en compagnie de sa maîtresse; et, pendant qu'il allait à sa rencontre vers Saumur, le duc de Mayenne lui enlevait Noyon.
11 n'est donc pas étonnant si, parmi tous ces embarras, le roi Henri était triste et chagrin, ne
sachant trop à quoi se résoudre, tiraillé en tout sens, menacé de toute part, ayant contre lui l'Espagnol, le pape, et la Ligue qui redoublait de haine et de violence à mesure qu'il paraissait s'ébranler et faiblir 5 avec lui, deux partis rangés en armes, qui se détestaient de tout leur cœur, qui combattaient ensemble, mais qui, après la bataille, faisaient triage de leurs morts pour ne pas les confondre dans le même deuil; partout, des intrigues secrètes, des menées obscures ou des am bitions qui s'échappaient; et, ce qu'il y a de pire dans les cas difficiles, les empiriques d'état, les hommes à ressources, arrivant en foule pour lui proposer de sûrs expédients, ayant chacun dans sa tête un moyen d'accommodement, un projet de traité admirable dans sa teneur, infaillible dans ses résultats, où il ne manquait jamais rien que la première attache. Aussi recourait-il volontiers en ce moment à ceux de ses serviteurs pour lesquels il faisait le moins le lendemain d'une victoire, au jeune baron deRosny surtout, huguenot de religion, fidèle au prêche comme à son roi., mais huguenot jusqu'à la raison d'état exclusivement, lequel inclinait fort, la question de conscience à part, pour que le roi fit quelque profession extérieure de catholicisme, puisque
Pimmense majorité de ses sujets ne voulaient pas en démordre. « Autrement, lui disait-il, il « faudrait toujours user de force et de violence, « toujours batailler, conquérir, prendre et dé- « fendre des villes, être continuellement à che- « val, le halecret sur le dos, le casque en tête et a la dague au poing ; mais, qui plus est, dire « adieu repos, plaisirs, passe-temps, amours, « maîtresses, jeux, chiens, oiseaux et bâtiments. « Avec un peu de messe , au contraire, on s'as- (t surait de grands biens en cette vie, et il n'était « pas certain qu'on dût s'en trouver mal dans a l'autre. » Puis , quand son maître le pressait de lâcher le mot, de lui dire nettement ce qu'il ferait s'il était en sa place : «Sire , lui répondait « Maximilien , vous savez que j'ai l'habitude de « méditerlongtemps avant de donner un conseil ; « or , usant de même forme en ce qui me re- « garde, je dois vous avouer que je n'ai pas en- « core pensé à ce que je devrais faire pour être j) roi de France. »
Cependant, en dépit du légat romain, de l'ambassadeur espagnol, de la Sorbonne en corps, et des plus emportés prédicateurs, les états de Paris avaient accepté l'offre faite, par les catholiques au service du roi , d'une conférence
amiable pour laquelle on choisit le village de Surêne, sous- la condition expresse que l'on n'y traiterait ni avec l'hérétique, ni de l'hérétique, l'un et l'autre cas entraînant de plein droit l'excommunication. Il fallut près de trois mois pour en arriver là ; mais heureusement l'assemblée de la Ligue n'allait pas plus vite en sa besogne ; elle ét^pt restée tout ce temps à se compléter, à régler des formalités et des formules, et semblait craindre de toucher à l'objet pour lequel on l'avait convoquée. De son côté, le duc de Mayenne ne se pressait pas de venir accélérer par sa présence une délibération qui pouvait mettre fin à son pouvoir, et l'Espagnol, qui n'apportait que des discours au lieu d'argent et d'assistance, obtenait peu de crédit pour les recommandations de son roi. Ce qu'il y avait donc de mieux à faire pour les Parisiens, c'était de voir où voulaient en venir ces catholiques à l'écharpe blanche qui faisaient entendre des paroles de paix. Lorsqu'on fut convenu de se réunir à Surêne, des commissaires partagèrent ce village en deux moitiés, l'une pour les députés qui viendraient de Paris, l'autre pour ceux qui partiraient de Saint-Denis. Le sort d'une pièce d'argent jeté en l'air assigna sa part à chacun. Les
catholiques-unis eurent pour eux le côté de la monnaie qui portait l'empreinte d'une croix, et la partie du village où était l'église ; le revers de la pièce, marqué d'une couronne et d'un écusson fleurdelisé, échut aux royalistes. Les unset les autres furent extrêmement satisfaits de leur lot : peut-être eût-il été sage de suivre cette voie et de faire régler aussi par le hasard les conditions du traité.
Deux archevêques se trouvaient là en présence : celui de Lyon pour la Ligue, celui de Bourges pour le roi. Ils firent assaut de courtoisie, d'éloquence et d'érudition. Tous deux allèrent chercher, dans l'histoire des Juifs et des premiers chrétiens , une foule d'exemples contraires pour prouver, l'un que Tonne devait pas d'obéissance aux princes hérétiques, l'autre que l'impiété des rois ne dispensait pas les sujets de leur devoir. La balance des autorités était à peu près égale, et les deux orateurs n'avaient l'un sur l'autre aucun avantage, lorsqu'enfin l'archevêque de Bourges, qui s'était toujours défendu sur son terrain, accula en quelque sorte son adversaire en lui mettant sous la gorge cette question : « Et si le roi se « faisait catholique ? » Le prélat, surpris, balbutia qu'il lui resterait à souhaiter que cette con-
version fût sincère. 11 se retira confus, et l'on écrivit au roi que l'argument était porté, que c'était à lui maintenant d'en faire les frais.
Dès lors il n'y avait plus à s'en dédire. Le roi s'empressa donc de convoquer auprès de lui, par une circulaire, des évêques et des théologiens en nombre suffisant, pour recevoir leurs enseignements et s'éclairer de leurs lumières, assurant qu'on le trouverait disposé et docile à tout ce que devait un roi très-chrétien. Les huguenots espérèrent un instant que ce serait pour eux une occasion d'entrer en débat solennel sur les deux doctrines ennemies, et déjà les plus éloquents de leurs ministres se promettaient d'y faire merveilles. Mais on leur déclara que c'était ici instruction et non dispute , que le toi avait en sa conscience de quoi se défendre si on usait de mauvaises raisons avec lui , qu'ainsi il lui suffisait d'entendre une des deux parties, puisqu'il savait par cœur tout ce que l'autre pourrait dire. Sur quoi du Plessis-Mornay pensa très-sagement qu'il valait mieux ne pas plaider que de le faire devant un juge d'avance résolu.
Du reste Henri avait pris du temps pour s'y préparer; il devait encores'écouler deux mois avant le jour du rendez-vous. On peut croire qu'il profita
de ce délai pour réfléchir mûrement sur le grand acte qu'il allait faire, pour détacher par degrés son âme des croyances où il avait vécu, pour consulter sur tous ses scrupules et chercher quelque lueur à tous ses doutes. Mais l'exactitude historique oblige de dire qu'il ne nous est resté aucune trace des derniers combats soutenus par son hérésie agonisante, des premiers efforts excités en lui par l'esprit de vérité. On voit seulement qu'en ce temps il écrivait souvent à sa maîtresse. Et puis il était allé retremper son âme aux puissantes émotions de la guerre. C'est le 18 mai qu'il avait adressé aux évêques et aux docteurs cette lettre où il réclamait leur pieux secours, et le 8 juin il mettait le siège devant la ville de Dreux, qui le retint un mois durant, éloigné de toute retraite spirituelle, plus occupé de tranchées, de canonnades, de brèches et de mines, que de purgatoire et de confession auriculaire. Cependant, il se passait des choses étranges à Paris, où il y avaitassez de corps délibérants pour embrouiller complètement les affaires : étatsgénéraux, parlement, conseil de l'union, conseil de la ville, assemblée du clergé; sans compter les conciliabules irréguliers qui essayaient de faire proclamer leurs décisions par des émeutes. On y
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avait célébré, avec plus de pompe que jamais, le cinquième, le dernier anniversaire des saintes barricades. Les sermons, qui n'étaient rien autre chose que les journaux du temps, où chacun allait chercher l'expression et l'aliment de ses passions , les sermons avaient pris un nouveau degré de violence. Tantôt le Béarnais était un loup pour la destruction duquel il fallait appliquer aussi les prières des Uogations; tantôt il descendait de la maison d'Achab, dont on devait exterminer jusqu'aux chiens , suivant l'Écriture. Puis le psalmiste avait dit : « Arrachez-moi du « bourbier, ;> ce qui voulait nécessairement désigner la dynastie des Bourbons. Enfin on en était aux folies, mais aux folies vieilles, usées, renouvelées de la première effervescence, sans trouver d'ardeur et d'enthousiasme pour les accueillir. Le peuple s'écoulait froid, indifférent et soucieux, après avoir entendu ces discours incendiaires. 11 n'était plus possible de le mettre en fureur, de le jeter comme sur une proie, en lui montrant du doigt un « politique.» Le bon temps était passé pour les orateurs populaires ; on n'assommait plus personne.
C'est que le peuple avait goûté d'une chose
bonne en soi, et 3 qui mieux vaut, nouvelle. La
conférence de Surêne lui avait apporté une courte suspension d'armes, qui fut continuée par la suite de jour en jour , de semaine en semaine. Alors les Parisiens s'étaient répandus hors de la ville où depuis si longtemps ils étaient renfermés. Réduits chez eux à un régime précautionneux, à une tempérance forcée, aux scènes monotones de la vie obsidionale , ils avaient parcouru librement la campagne. Ils y avaient trouvé les avant-postes du roi disposés à les festoyer; partout bonne chère et gai visage; des vivres en profusion pour se réjouir sur place ou pour emporter à leur logis ; et, quand ils rentraient sous la férule de leurs prédicateurs, ils disaient en ricanant « que le pain des excommu- « niés faisait grand bien à leur corps. » Dès lors le mot du peuple, car il faut toujours un mot au peuple, ce n'était plus la sainte ligue, l'œuvre des saintes barricades, c'était la paix, la paix et l'abondance de tous biens, la paix et le travail dont les profits se convertissent en jouissances. Vainement les zélés voulaient-ils imposer silence à ce vœu, qui naguère était celui de quelques rares et timides honnêtes gens, maintenant populaire comme la haine même de la veille, Aucun bras ne s'offrait pour servir leur colère, et lorsque,
faute de mieux, ils priaient le duc de Mayenne de sévir contre un pauvre artisan qui avait proféré le cri pacifique : « Messieurs, leur répondait « ce prince, pour un savetier de plus ou de « moins, votre parti n'en vaudra ni moins ni « plus. »
On juge quel effet pouvaient produire en ce moment des résolutions extrêmes qui promettaient de ranimer le feu dans le royaume, sans aucune réconciliation possible, de recommencer une guerre dont la seule fin devait être l'extermination. C'était pourtant ce que tentait alors l'ambassadeur d'Espagne, appuyé du légat romain; et l'histoire cesserait d'être vraie, si elle ne plaçait pas les délibérations les plus violentes des partis dans le temps même de leur impuissance. Ce fut donc après ces signes éclatants de la défaveur publique que l'Espagnol vint proposer aux états de reconnaître pour reine la fille de Philippe II, petite-fille de notre Henri II par sa mère Isabelle ; puis, se voyant rebuté sur ce point, il offrit un prince de la maison d'Autriche, l'archiduc Ernest , d'autant plus convenable aux Français , disait-il , qu'il était complètement étranger à leurs divisions. Après quoi, il se fit demander si Philippe II voudrait donner sa fille
à un prince français que les étals auraient élu. Il fut question de former une liste de quatre candidats au mariage et à la couronne, entre lesquels le roi catholique se choisirait un gendre et donnerait un roi à la France. Enfin les suffrages des meneurs parurent se réunir sur le jeune duc Charles de Guise , fils du martyr de Blois ; 1 Espagnol y consentit, et le duc de Mayenne fut surpris un beau malin de se trouver presque seul dans son hôtel, tandis que son neveu n'osait plus sortir dans les rues de peur qu'on ne l'appelât « Sire. »
Mais tous ces projets brusquement éclos, contredits, modifiés, abandonnés en quelques jours, n'occupaient que les têtes fortes du parti, c'est-àdire ce qu'il y a de plus faible quand les bras manquent, quand la multitude ne frémit pas à la porte du conseil, attendant qu'on lui jette le signal de ce qu'elle doit abattre ou proclamer. La pensée, l'affection du peuple était ailleurs. Il ne s'agitait plus que pour demander une trêve générale, et les royalistes avaient soin d'inscrire cette condition en tête de tous leurs actes. Le légat s'y opposait seul, et empêchait les états d'y prêter l'oreille, prétendant que la question de paix ou de guerre était exclusivement de sa charge.
Mais le peuple murmurait contre le légat, et s'émancipait jusqu'à dire qu'il fallait lui couper les oreilles, le jeter à la rivière, ou l'écorcher comme un veau. En vain les magistrats subalternes, toujours les plus acharnés à punir, comme gens de mince étoffe et tout glorieux de leur pouvoir, voulurent informer contre ces paroles téméraires. Le parlement défendit aux commissaires du Châtelet, et notamment à un certain Jacques Bazin (que je vous livre pour un des hommes qui méritèrent le mieux la corde en ce temps-là), de tourmenter les gens de bien. Et bientôt cette cour de justice, s'élevant au-dessus des états qui, à vrai dire, lui faisaient peu d'obstacle, ne craignit pas de déclarer <c que tous traités pour l'é- « tablissement d'un prince étranger ou d'une a princesse étrangère étaient de nulle valeur > « comme fait au préjudice de la loi salique
« et des autres lois fondamentales duTOvaume. »
C'était montrer que la sainte ligue était en piteux état , et les gens habiles le comprirent mieux encore, lorsqu'ils surent que Nicolas de Neuville, seigneur de Villeroy, avait quitté Paris sans dire adieu. Car bien il était connu pour un de ces personnages qui ne se trouvent jamais du parti défaillant lorsqu'approche le dénouement
des drames politiques; hommes toujours assez peu estimés du public, ramassant les reproches des deux côtés, mais recherchés avec soin par les princes > et cortège nécessaire de tous les avènements* Celui-ci avait servi l'union catholique de son mieux s et ce n'était pas sa faute si elle avait déchu. Secrétaire d'état depuis vingt-six ans, sous Charles IX, sous Henri III, sous le duc de Mayenrie , il l'aurait été volontiers sous le prince élu, si on avait réussi à l'établir. Les choses tournant mal par ici, il allait tout naturellement se constituer secrétaire d'état sous Henri IV. Car enfin c'était là son emploi.
Cependant le roi avait pris Dreux le 8 juillet, et dès le 12 il était à Saint-Denis, exact au rendez- vous, pour lequel il avait d'abondant invité les curés les plus doux et les plus conciliants de Paris. Il remit la conférence à dix jours plus tard, jet retourna à Mantes, où, le 18, il entendit le prêche pour la dernière fois. Le 22, il vint coucher à Saint-Denis, pour se mettre le lendemain, discipie résigné, entre les mains de ses convertisseurs.
Là s'étaient réunis l'archevêque de Bourges, neuf évêques , le doyen de Notre-Dame , quatre curés de Paris, et quelques théologiens suivant la
cour. Le 23 au matin, l'archevêque et quatre évêques entrèrent dans sa chambre. Le cardinal de Bourbon voulait être de l'entretien ; mais le roi n'y consentit pas, de peur que la présence de son cher cousin ne lui occasionnât quelque rechute. Cinq heures de conférences suffirent pour opérer la conviction, tant le sujet était bien préparé ; et le roi donna sur-le-champ une preuve de son obéissance en décommandant les viandes apprêtées pour son dîner, parce que ce jour était un vendredi. Puis il s'enferma dans son cabinet, et il écrivit la lettre suivante :
« J'arrivai hier soir de bonne heure , et fus « importuné de Dieu-gards jusques à mon coûte cher. Nous croyons la trêve et qu'elle se doit ce conclure aujourd'hui; pour moi je suis, à a l'endroit des ligueurs , de l'ordre de Saintce Thomas. J'ai commencé ce matin à parler aux ce évêques, outre ceux que vous mandais hier. « Je vous envoie pour escorte cinquante arque- « busiers qui valent bien des cuirasses. L'espèce rance que j'ai de vous voir demain retient ma ce main de vous faire plus long discours. Ce ce sera dimanche que je ferai le saut périlleux. A « l'heure que je vous écris, j'ai cent importuns ce sur les épaules, qui me feront haïr Saint-Denis
<( comme vous faites Mantes. Bon jour, mon « cœur, venez demain de bonne heure-, car il me « semble déjà qu'il y a un an que je ne vous ai <c vue. Je baise un million de fois les belles mains « de mon ange et la bouche de ma chère mai- « tresse. j>
Il paraît que cette occupation avait tant soit peu distrait le roi de sa docilité aux enseignements du matin; car, lorsqu'on lui présental'acte d'abjuration qui venait d'être rédigé, il le trouva tellement farci de formules bigotes qu'il ne voulut pas y souscrire. Il fallut que le baron de Bosny, tout huguenot qu'il était, y mît la main pour le réduire à ce qui était essentiel et nécessaire au salut. Mais on garda la copie du premier projet pour l'envoyer au pape.
Alors le roi fit annoncer que la cérémonie aurait lieu le surlendemain dans l'église de Saint- Denis. Celte nouvelle, répandue à Paris, mit tous les habitants en rumeur de curiosité; et comme on eut soin d'ordonner sous des peines graves, môme celle de la vie , qu'aucun n'eût à sortir de la ville sans passeport , ce fut à qui se dépêcherait de partir avant qu'on fermât les portes, les plus tardifs étant obligés d'escalader les murs, de franchir les fossés ou de s'embar-
quer sur la Seine ; de sorte qu'il se trouva dans Saint-Denis plus de Parisiens que de serviteurs du roi, encore bien qu'il y eût appelé tout son monde, seigneurs, gentilshommes, conseillers, même les ministres de son ancienne religion, auxquels il fit des adieux touchants en les invitant à bien prier Dieu pour lui.
Enfin le jour étant venu, le dimanche 25 juillet 1593, le roi, vêtu d'un pourpoint de satin blanc avec les chausses de pareille étoffe, le tout chamarré d'or, ayant manteau de satin noir, chapeau et plume de même couleur, s'achemina suivi d'un long et brillant cortège , à travers les flots de la foule, vers la vieille basilique qui lui fut ouverte à son arrivée , et dans l'intérieur de laquelle, à dix pas de la porte, il trouva l'arche» vêque de Bourges, assis sur une chaise couverte d'un tapis blanc , tenant en sa main le livre de l'Évangile. Le roi s'agenouilla devant le prélat, lui remit la formule d'abjuration qu'il avait signée, et protesta tout haut « qu'il voulait vivre ce et mounr dans l'église catholique, apostolique « et romaine, la défendre envers et contre tous, « et qu'il renonçait à toutes les hérésies qui lui « étaient contraires. » L'archevêque et le cardinal de Bourbon le prirent alors par la main
pour le conduire jusqu'au pied de l'autel , pendant que les orgues, les trompettes, les tambours, les cris du peuple, ébranlaient la voûte du temple, dont l'artillerie et la mousquetade semblaient au dehors battre les murs. Il répéta sa protestation devant l'autel, et passa derrière une tapisserie, avec l'archevêque, comme pour se confesser. Après avoir reçu l'absolution, il entendit la messe, ayant à ses côtés son cousin Charles et l'archevêque de Bourges qui lui en expliquaient toutes les cérémonies. Ensuite on fit largesse d'or et d'argent au peuple. Le roi se mit à table, puis assista au sermon et aux vêpres, et partit à cheval pour aller rendre grâce à Dieu dans l'abbaye de Montmartre, qui ne lui était pas tout à fait inconnue. C'est tout ce que l'histoire nous raconte de la journée. On ajoute seulement que le soir il prit un bain , et les huguenots ne craignirent pas de dire qu'il avait voulu se laver de son péché.
Ainsi fut amenée et consommée la conversion à la foi catholique du roi de France et de Navarre Henri IV, justement nommé le gran/Tpour autres causes. Mais cela ne lui ouvrit pas les portes de Paris, où il n'entra que huit mois plus tard. Cela ne fit pas reconnaître son autorité;
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car, dans l'acte même de la trêve qui fut publiée quelques jours après , Henri de Bourbon et Charles de Lorraine stipulèrent d'égal à égal comme chefs de deux partis. Cela ne désarma pas ses ennemis ; car il lui fallut faire successivement , dans l'espace de cinq ans , vingt-cinq traités différents, lesquels lui coûtèrent fort cher, pour avoir la paix avec tous ses sujets; et enfin , du fanatisme religieux dont il espérait apaiser les fureurs, il resta de quoi mettre trois fois le poignard aux mains de Barrière, de Chastel et de Ravaillac.
[Revue de Paris. — Mars 1 833.
Le fait et les personnages de ce récit appartiennent encore au règne de Henri IV. Tout, y est d'une sévère exactitude historique ; mais il y a quelque fantaisie dans la composition, et, malgré l'extrême modération que j'y ai apportée, je n'en demande pas moins humblement pardon à la raison et au bon goût pour ce timide essai dans un genre détestable. ]
Par une belle soirée du printemps , le roi Henri avait quitté son escorte de chasse sur la lisière de la forêt de Fontainebleau, auprès du village d'Achères. 11 est à noter que le marquis de Rosny n'était pas de la partie» Quoique le roi
l'eût mandé la veille de Paris « pour affaires de « grande conséquence, » et se fût entretenu longuement le matin avec lui, il ne l'avait pas fait galopper en équipage de chasseur à la poursuite d'un cerf. Il disait même que le surintendant des finances lui portait malheur, et il le raillait fort de sa maladresse en cet exercice royal; ce à quoi le marquis de Rosny ne manquait pas de répondre avec son air grondeur : « Si je sers mal « en cela votre Majesté, il est assez d'autres cho a ses où je m'entends passablement pour son a service; et bien vous en prend, ma foi, car si (c j'étais plus grand chasseur, il faudrait que vous « le fussiez un peu moins. »
Or, en même temps que Henri IV était réputé, parmi les princes de la chrétienté, pour « le roi « des veneurs, » aussi était-il, de l'aveu de tous, le roi des amoureux. Avec ses quarante-sept ans, ses maladies assez fréquentes, et sa barbe blanchie avant l'âge par le rude travail des camps, il n'avait pas renoncé aux galants exploits. C'était encore pour un tendre rendez-vous qu'il se séparait de sa Huile. Et pourtant il chevauchait à travers la plaine accompagné de douze gentilshommes.
Car le temps n'était plus où le roi de France
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et de Navarre, caché sous quelque déguisement, errait honteux et craintif aux alentours du Bois- Malesherbes, attendant le signal qui lui annonçait l'absence d'un père ombrageux ou d'une mère expérimentée. Maintenant il arrivait par le droit chemin et avec bruit. Les portes du château s'ouvraient respectueusement à son appro che. Il possédait en roi. Aussi lui en avait-il coûté cent mille bons écus pour ôter à ses amours le charme de la contrainte, de l'aventure et du mystère. Et ce n'était pas tout encore. Il avait fallu qu'il signât de sa main, sous sa promesse de roi, que si, dans six mois, demoiselle Henriette Catherine de Balsac devenait enceinte ( ce qu'il espérait bien) et par suite accouchait d'un fils, il la prendrait pour femme et légitime épouse en face de notre mère sainte Église.
Il cheminait donc vers le château de Malesherbes où il avait fait préparer son souper. En courant, il devisait avec un fidèle serviteur, non pas de ceux pourtant qui l'accompagnaient jadis à travers les mousquetades , mais un véritable ami de cour, sujet précieux, formé pour les temps de paix et de bonheur, qui savait tous les secrets des négociations amoureuses, qui portait les propositions et les présents, apprivoisait les scru-
pules et faisait valoir les résistances. C'était Guillaume Fouquet, sieur de la Varenne. Les méchants prétendaient qu'il avait été cuisinier de madame Catherine, sœur du roi, et cette princesse disait qu'il gagnerait plus à porter les poulets de son frère qu'à piquer les siens. Quoi qu'il en soit, il avait alors la charge honorable cle portemanteau, et, Dieu aidant, il devait être un jour conseiller d'état, contrôleur des posses, marquis, chevalier de Saint-Michel, lieutenant- général de la province d'Anjou et gouverneur de La Flèche. Car il faisait un bon métier.
Guillaume donc entretenait le roi de propos agréables. Il lui vantait les perfections de sa nouvelle maîtresse, qui l'aimait, disait-il, pour luimême, sans regard pour sa grandeur, qui l'aurait encore choisi dans la foule des gentilshommes. Et le bon prince le croyait; car les amants sont crédules, et c'est encore le faible des rois. Puis, lorsqu'il voyait la figure de son maître rayon» nantedejoie, il hasardait quelques discours en faveur de ses chers jésuites, injustement bannis du royaume par un arrêt du parlement. En effet, La Varenne était bon catholique. 11 parlait également bien de plaisir et de conscience ; il servait la passion et blâmait le péché. « Votre Majesté,
« disait-il, possède un trésor de gentillesse et de « beauté. Plus la jouissance en est douce, plus le « tort serait grand, si vous ne le rachetiez par « quelque témoignage de votre attachement à i( l'Église. Vous avez vu ce qu'elle a fait pour « vous, il y a quelques mois, et avec quelle comte plaisance elle se prête à tout ce qui vous plaît. « Vous voilà maintenant dégagé d'un hymen « odieux et stérile, libre d'accorder le nom d'é- « pouse à celle que vous aimez, et de donner un « héritier à la couronne de France. Le saint « Père y a mis toute la bonne grâce que vous « pouviez désirer. Ne soyez donc pas ingrat. Renie dez-vous aux prières de l'excellent pèreMaggio « qui vous convie chaque jour de la part du % pape à cette bonne œuvre. Rappelez les jésuites, « sire; c'est dans leur compagnie qu'il vous court vient de prendre un confesseur. Vous n'y per- « drez rien en ce monde et vous gagnerez le ciel. « Nous y penserons, répondit le roi en appuyant « ses éperons d'or sur les flancs de son cheval; « mais voilà qu'il se fait tard. Ce soir je tâcherai ce de contenter ma maîtresse, et demain j'espère <( contenter notre saint-père le pape. A chaque « jour suffit sa peine. »
En ce moment le roi avait aperçu, à travers
l'obscurité, cette muraille blanche qui entourait le parc de Malesherbeset qu'il connaissait si bien. Il s'étonnait de ne pas voir briller sur la tour du château le fanal qui devait lui servir de guide, lorsqu'au détour d'une bruyère il se trouva en face d'un cavalier qu'enveloppait un large manteau, et dont le chapeau était couvert de plumes noires. La Varenne fît le signe de la croix. Henri porta la main sur son épée et demanda : ce Qui « vive! » Le cavalier répondit d'une voix ferme : « Amendez-vous. » Puis, se jetant hors du chemin qu'occupait la troupe royale, il s'enfuit à toute bride et disparut dans le bois.
« C'est lui, s'écria piteusement La Varenne, « c'est bien là l'être mystérieux qui épouvante « depuis deux ans les bûcherons et les charbon- « niers de la forêt, 'celui qu'ils appellent le Grandce Veneur. Seulement il a laissé reposer les chiens « dont il marche toujours accompagné, et dont « les aboiements se sont fait entendre tant de a fois du côté opposé à celui où votre meute était « engagée. Mais j'ai bien entendu sa parole, telle « que l'ont plus d'une fois recueillie les chas- « seurs : Amendez-vous, a-t-il dit. Sire, c'est un ce avertissement de la Providence. »
« On m'a parlé souvent de ce fantôme, répar-
(( tit le roi, et j'avais toujours cru que c'était « quelque voleur qui en voulait à mon gibier, ce Maintenant je ne sais plus qu'en penser, si ce ce n'est que, de tout temps, les profondeurs des « forêts ont recelé de semblables apparitions. « Ce lutin, qui du moins n'a qu'une grosse voix, « m'en rappelle un autre plus brutal, dont il était ce fort question à la cour de mon frère Charles IX. « Il s'était établi dans la forêt de Lyons, où il « se mettait à la poursuite des femmes, et les u fustigeait d'importance sur leur chair nue. Je « puis le dire, car j'en ai vu les marques. »
En discourant ainsi, le roi s'efforçait de rire. Mais un soupçon de jalousie avait frappé droit à son cœur, comme un trait pénétrant. Le cavalier qu'il avait rencontré tournait le dos au château de Malesherbes, et le fanal n'était pas allumé. A peine avait-il fait ce fâcheux rapprochement, qu'une flamme brillante agitée par le vent parut sur le sommet de la tour.
Le roi poussa son cheval, et, au bout d'une demi-heure, il mit pied à terre dans la cour du château. Henriette l'y attendait parée de ses plus beaux atours. Elle s'avança vers lui avec empressement, lui fit mille questions et mille caresses. Jamais son amant ne l'avait trouvée
plus douce, plus tendre, plus prévenante. On dit que les femmes sont ainsi lorsqu'elles craignent un reproche, et toujours on s'y laisse prendre.
Dès le premier embrassement, Henri ne songeait déjà plus au cavalier noir, ni au fanal. Il suivit sa maîtresse dans la salle où la table était préparée. Elle le fit asseoir, elle essuya son front mouillé de sueur. Aucun témoin importun ne la gênait dans ces soins délicats. Le comte d'Entragues son père était parti le matin avec la comtesse pour son gouvernement d'Orléans. Un repas succulent fut servi par les valets du château que dirigeait La Varenne. Pendant tout le temps qu'il dura, l'honnête serviteur ne parut rien voir, ni rien entendre, et le futur conseiller d'état alla de bonne heure se coucher.
11 faut croire que tout le monde en fit autant. Car le lendemain , vers sept heures du matin , les chevaux étant déjà tout sellés dans la cour, Guillaume traversa plusieurs salles d'un pas qui voulait être entendu, et frappa doucement du doigt contre une petite porte dorée. Le premier bruit qui lui répondit fut une légère toux. La Varenne, qui reconnut le réveil de son maître, dit avec précaution : « Allons, sire, il est temps t de partir. » Alors une voix plus faible se fît en-
tendre dans l'intérieur, et il descendit l'escalier en fermant les portes derrière lui.
Un quart d'heure après, Henri botté, éperonné , et les yeux à demi ouverts, parut sur le perron. 11 monta à cheval , moins lestement que la veille, et reprit en silence la route de Fontainebleau. Lorsque la fraîcheur du matin eut éclaircises idées, le roi, s'approchant de son confident, lui dit : « Mon ami, je suis le plus heu- « reux des hommes; ma maîtresse est enceinte! » La Varenne, qui se voyait déjà marquis, faillit perdre les étriers en apprenant celte bonne nouvelle, ci Dieu veuille qu'elle vous donne un fils ! » s'écria- t-il un peu trop vite, car le front du roi était devenu soucieux.
« C'est bien mon désir aussi, dit le roi en « soupirant; mais mon peuple, mais Rosny, « que penseront-ils? »
« Et pourquoi vous en inquiéter? reprit har- « diment La Varenne. Faudra-t-il donc toujours « sacrifier vos affections et votre bonheur à je « ne sais quelle raison d'état que les pédants ont « sans cesse en leur bouche? et que vous en estce il arrivé d'avoir cherché une fois la chasteté « et le bon ménage dans une race royale? Le roi « Charles vous avait dit qu'il baillait s'a sœur en
« mariage, non pas à vous seulement, mais à « tous les hérétiques. Il eût mieux fait de dire « à tous ses sujets : car Dieu sait jusqu'où la « reine Marguerite a étendu l'immense charité a de ses bonnes grâces, et ce n'est pas sa faute « si le fils de quelque palefrenier n'a pas été « baptise dauphin de France. »
Le portemanteau voyait bien que son extrême liberté ne déplaisait pas, et il continua longtemps sur ce ton , faiblement contredit par le roi qui, à tous ces raisonnements, ne savait que répondre : « Mais mon peuple , mais Rosny ! » Ce nom était encore sur ses lèvres, lorsqu'à l'entrée du village de la Chapelle-la-Reine, il vit arriver à sa rencontre le surintendant lui-même avec une foule de seigneurs et de gentilshommes. Le roi s'avança vers lui en toute hâte, et lui demanda pour quel grand motif il courait les champs à cette heure.
a Sire, dit le marquis de Rosny, en élevant « la voix, c'est pour vous annoncer le premier a la nouvelle la plus désirée de vos sujets, celle « que toute la France apprendra bientôt avec des « transports d'amour et de joie. Vous êtes ma- « rié ! — J'aurais voulu, ajouta-t-il plus bas, t vous trouver ce matin dans votre lit pour vous
« remettre la dépêche de monsieur d'Alincourt.
g Mais je ne me plains pas du chemin qu'il m'a
« fallu faire. »
Alors tous les seigneurs se pressèrent autour du roi , et le félicitèrent à qui mieux mieux : les uns tout naturellement et comme par habitude; c'étaient les gens graves , ceux qui avaient part aux conseils ou commandaient les armées : les autres, c'est-à-dire ses compagnons de table, de jeu et de débauche, avec une légère pointe de malice. Le prince de Joinville surtout, Claude de Lorraine, jeune seigneur de bonne mine, qui la veille s'était dispensé de la chasse , poursuivait le roi de ses compliments et le tourmentait de sa joie.
Henri fit quelque effort sur l'embarras qu'il éprouvait, et demanda au marquis de Rosny si du moins sa femme était belle.
« Sire, repartit le surintendant, le duc de « Bellegarde qui s'y connaît (et il appuya sur ce « mot) vous en dira des nouvelles ; car il doit « épouser en votre nom, à Florence, îa princesse « Marie. Quant à moi, je suis toujours disposé « à regarder comme la plus belle des femmes « celle qui peut faire un roi de France. »
« Je gagerais, dit le prince de Joinville en ri-
« canant, que monsieur le surintendant ne sait « pas si la marquise de Rosny a la jambe droite « ou tortue. »
« Il me suffît, répliqua fièrement Rosny-, « que nul de vous ne puisse se flatter de me « l'apprendre, i
On se remit en route ; cette fois, c'était le marquis de Rosny qui marchait à côté du roi. La Varenne était confondu à son rang parmi les serviteurs, mais pas assez pour que de temps en temps quelques fins courtisans ne vinssent se placer auprès de lui , afin de recommander leur nom à son souvenir. Il leur apprit que mademoiselle d'Entragues devait se rendre dans la journée àFonlainebleau.Le roi l'avait presséela veille d'assister à un combat singulier qui aurait lieu en présence de toute- la cour. 11 n'avait pas voulu s'expliquer davantage, tout en l'assurant qu'il ne s'agissait pas de ces rencontres meurtrières où chaque jour, malgré ses édits, il perdait le meilleur sang de sa noblesse.
Or quel était ce duel d'un genre nouveau, où les champions ne devaient porter ni la dague ni le poignard, dont le roi de France devait être juge, dont il voulait que sa maîtresse fût témoin, et pour lequel il s'était préparé par une nuit
d'amour? Tous le savaient, tous avaient entendu parler de cette grande querelle qui allait se vider, ce jour- là même 4 mai 1600, à coups d'arguments et de citations.
Il n'était là personne qui ne connût les termes du cartel théologique. On l'axait vu affiché aux portes du château de Fontainebleau. Il était ainsi conçu : g Moi, Philippe de Mornay, seigneur « du Plessis-Marly, baron de la Forest sur Sèvre, « conseiller du roi en ses conseils d'état et privé, « capitaine de cinquante hommes d'armes de « ses ordonnances, gouverneur et lieutenant- « général pour sa Majesté des ville et sénéchaus- (c sée de Saumur; sur ce qu'il m'a été reporté a qu'aucuns prétendaient avoir trouvé dans le a livre intitulé l'Institution de l'Eucharistie, im- « primé à la Rochelle l'année dernière avec mes « noms et qualités , plusieurs passages des « saints Pères et docteurs faussement assignés, « supposés ou dénaturés ; d'autant que celte ini « putation touche à mon honneur, lequel, tenu « de naissance et bon lieu , j'ai eu soin de con - « server intact pendant vingt-cinq années de « négociations utiles, faits d'armes et loyaux « services, je déclare être prêt, sous le bon plai- « sir du roi, à soutenir la vérité de chaque mot
« contenu ou cité dans ledit livre, devant tels « juges compétents qu'il plaira à sa Majesté (c choisir, contre tous ceux qui se présenteront, « pourvu toutefois qu'ils soient de ma qualité, « mon intention n'étant pas de me commettre ce avec gens obscurs et gratteurs de papier à la « douzaine. »
Un pareil défi ne pouvait rester sans réponse; car, malgré les plaisants, ii y avait alors, même à la cour, nombre de prélats ayant étudié les auteurs sacrés et profanes, parlant un langage poli, semant des fleurs de rhétorique sur les arguments de Sorbonne, et empruntant à la mythologie d'agréables comparaisons pour commenter l'Évangile. Tous les évêques de France n'étaient pas taillés sur le patron de. l'archevêque de Rouen, frère naturel du roi, que le maréchal de Roquelaure força de prêter son ministère au mariage de la princesse Catherine, en le menaçant de publier ses fredaines et de lui retirer trois ou quatre mots de latin qu'il lui avait prêtés.
Celui qu'on jugea digne de ramasser le gant jeté par le guerrier théologien, fut le gracieux, l'élégant évêque d'Évreux , l'élève de Philippe des Portes , le panégyriste de Ronsard , Jacques Davy du Perron, poëte galant et grand converti-
seur. îl se porta en cette occasion pour le champion de la sainte Église, et offrit de signer avec son sang l'engagement qu'il prenait de montrer dans le livre du sieur du Plessis cinq cents énormes faussetés, de compte fait et sans hyperbole.
Or le jour était donné, le lieu fixé, les juges du camp choisis. Le roi lui-même, le vainqueur d'Arqués et d'Ivry, allait s'asseoir au milieu des docteurs pour décider si son vieux serviteur, 'le compagnon de ses premières fortunes, celui dont il disait jadis qu'il s'en passerait moins facilement que de sa chemise , avait lu bien ou mal dans un livre. Aussi la veille avait-il promis,, en allant voir sa maîtresse, de faire bientôt plaisir au pape.
C'était donc là le grand objet dont il s'occupait au retour, et par lequel il tâchait d'ailleurs d'oublier sa femme : car il avait peur du mariage, et cela du moins lui était permis. « Parbleu, « disait-il à Rosny, je crois que le pauvre Du « Plessis fera une triste figure aujourd'hui, et « vous vous en frotterez les mains; car, tout hu- « guenot que vous êtes, je sais que vous ne l'ai « mez pas. »
u Sire, répondit le marquis, je crains que
ce l'autorité de monsieur du Plessis, parmi ceux de « notre religion, ne nuise à l'obéissance qui vous (( est due, et que vos ennemis, en ces temps « d'intrigues et de complots, ne l'engagent dans « quelques menées contraires à votre service. <* Mais je demande seulement que vous l'obser- « viez de près , et que vous le mettiez dans (c l'impuissance de faire mal; non pas que vous « lui fassiez un affront public et pour un si a maigre sujet. C'est, en un mot, à son gouver- « nement que j en veux et non à ses ouvrages; (c car, pour toutes ces disputes encombrées de (f paroles et vides d'effets, où chacun prétend « toujours avoir eu l'avantage, d'où l'on sort « avec l'opinion qu'on y avait apportée et un (c ressentiment de plus, je voudrais qu'on les « défendît sous peine de mort, jusqu'à ce que « cet amas de livres écrits par tant de docteurs, (( tous les canons des papes et les registres des « conciles, qui s'accordent comme chiens et « chats, fussent jetés ensemble dans un grand (( feu, seule façon de les accorder ; — et pour « ce qui vous regarde, sire, vous devriez laisser « pareil passe-temps à votre frère Jacques d'Ec cosse, que vous appeliez naguère plaisamment « capitaine es- arts et clerc aux armes. Ce n'est
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« pas là une gloire dont il vous convienne d'être a jaloux. »
Arrivé à Fontainebleau, le roi prit quelque repos, dîna de grand appétit, et toute la cour se réunit à une heure dans la salle des étuves où devait se faire la conférence. Au milieu était une longue table couverte de lourds in-folios : le roi s'y plaça ; auprès de lui se mirent le chancelier de Bellièvre et les commissaires qui savaient feuilleter les gros livres. D'abord trois catholiques, le président de Thou qui avait à se laver du soupçon d'hérésie, l'avocat Pithou et un savant qui s'appelait Martin; puis deux réformés, le président de Fresne Canaye , déjà ébranlé dans sa croyance par l'air de la cour, et le célèbre commentateur Casaubon.
A côté de ces graves hommes vêtus de longues robes rouges ou noires, amaigris et ridés par les veilles de la science, c'était plaisir de voir tous les gais seigneurs qui figuraient ordinairement dans les ballets, avec leurs broderies, leurs manteaux de couleur éclatante, leurs panaches variés et leurs croix du Saint-Esprit. Quatre évêques étaient assis en face du roi aves les quatre secrétaires d'état. Le marquis de Rosny avait placé devant lui une liasse de papiers, que l'on
croyait contenir la liste des passages en litige : mais Bassompierre, s'étant penché par dessus son épaule, lut sur une feuille ces mots : a État des k canons fondus à l'arsenal pendant le mois d'a- « vril. )) et sur une autre : te Relevé des dépenses « faites pour la levée de cinq mille Suisses. »
Les yeux du roi étaient fixés avec inquiétude sur une tribune dont les rideaux s'entr'ouvrirent bientôt. Le hasard voulut qu'au même moment le prince de Joinville, en faisant un mouvement pour prendre le bras de Bassompierre, fit tomber le bonnet du docteur Martin. Tous les regards se portèrent de son côté. C'était peut-être ce qu'il voulait, et il fit mille excuses au savant.
Les deux champions furent alors introduits. L'évêque d'Évreux s'avança la tête modestement haute, la démarche humblement confiante. Du Plessis salua froidement, promenant un regard sévère sur l'assemblée , comme s'il cherchait quelque part un sourire pour le réprimer : il s'assit avec la permission du roi , croisa ses jambes et ses bras, et plaça son epee sur sa cuisse.
Le chancelier fit un petit discours pour mettre les adversaires aux prises avec le moins d'aigreur qu'il serait possible. L'évêque d'Évreux
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parla d'Hunérich roi des Vandales, du roi de iuda qui fut frappé de la lèpre pour avoir voulu prendre l'encensoir, chose que le roi là présent n'avait pas à craindre. Il y eut, dans sa courte harangue, des compliments pour le maître, pour les juges, pour les auditeurs, pour son antagoniste surtout, et il se tut au milieu d'un murmure approbateur. Du Plessis prononça quelques mots, comme d'une victime qui se dévoue; mais il protesta hautement, au nom des églises réformées, pour que nul ne pût se prévaloir contre leur doctrine de cet acte particulier où sa personne seule était engagée.
Cela fait, on étendit sur la table, comme un cadavre à disséquer, le livre de l'Eucharistie, in-quarto de moyenne grosseur, imprimé à la Rochelle chez Hierosme Hautin, et l'évêque d'Évreux commença l'attaque. 11 s'agit d'abord de savoir si quatre mots latins, que le roi ne comprenait guère, étaient imprimés dans Scotus, ou Jean Duns, ou l'Escot, car c'est tout un. Du Plessis cherchait avec ses mauvais yeux, et ne trouvait rien. L'évêque d'Évreux prenait le volume, et trouvait tout autre chose; sur quoi les commissaires furent d'avis que le conseiller d'état avait tort.
Ensuite on vérifia Durandus puis saint Chrysoslôme, puis saint Jérôme, puis saint Cyrille, puis saint Barnard, et l'on reconnut à chaque instant que Du Plessis avait pri»» l'objection pour la solution, par le seul motif que l'objection lui semblait bonne et la sulution mauvaise, il espéra un instant se sauver par Crinitus; mais on lui prouva que Crinitus s'était trompé, quoique bon catholique, ce qui n'était pas une excuse pour lui huguenot.
Cependant l'évêque d'Évreux s'échauffait, Du Plessis balbutiait, et Henri IV, se mettant de la parlie, parlait à tort et à travers, pendant que l'habile prélat ramassait adroitement les paroles du roi, leur donnait un sens raisonnable et lui faisait croire qu'il avait prononcé en sa faveur. Encouragé par ce premier succès, le novice à barbe grise poussait de plus fort en plus fort ses arguments contre son ancien compagnon de périls, qui, le regardant tristement, ne put s'empêcher de lui dire : ce Sire, vous n'étiez pas ainsi « à Coutras. »
Déjà les commissaires avaient déclaré huit fois que Du Plessis avait omis un mol ou négligé de mettre un « et ccetera» au bout d'une phrase, ou lié abusivement deux passages séparés, toutes choses
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de grande importance pour la sûreté du royaume, et, à chaque décision du tribunal fourré, le roi triomphait comme si on lui eût annoncé la défaite du comte de Fuentes ou du duc de Savoie. Le père Maggio battait des mains, et le marquis de Rosny s'était endormi.
On en était à l'examen d'un passage de Théodoret contre l'impiété des images. L'évêque d'Évreux prétendait qu'une statue d'Apollon était réellement une idole, un être inanimé, ayant des yeux et ne voyant pas, chez qui se trouve Je domicile des sens et non pas les sens, comme avait écrit le docte prélat, mais qu'il n'en était pas ainsi d'un marbre représentant saint Boniface. Du Plessis répondait que Théodoret n'avait pas distingué entre Apollon et Boniface, qu'il avait parlé en général des figures façonnées par les hommes en pierre, en bois, en argile, et devant lesquelles on brûlait de l'encens ou des chandelles. En ce moment, le visage du roi parut s'animer d'une étrange colère. Il avait surpris, dans la tribune où était Henriette d'Entragues, un signe qui ne s'adressait pas à lui. Il se retourna brusquement, et vit le prince de Joinville qui, le croyant tout enfoncé dans Théodoret, faisait des mines à sa maîtresse. «.Ceci est
« insupportable, s> s'écria le roi furieux. « Vous « l'entendez, messieurs, i dit aussitôt l'évêque d'Évreux, et les juges déclarèrent unanimement que Du Plessis avait mal compris l'évêque de Cyr en Syrie.
Il ne restait plus que quatre cent quatre-vingtonze passages à examiner, et l'on avait du temps pour cela. Car le roi avait promis de rester deux mois, de pied ferme et sans désemparer, pour mettre fin à ce grand débat; ce qui aurait tout à fait convenu au roi d'Espagne. La séance fut levée. Le roi sortit avec l'évêque d'Évreux qui le félicitait sur la promptitude de son jugement. Tous les courtisans en passant devant Du Plessis lui adressèrent quelque raillerie. Un seul s'approcha de lui et lui serra la main affectueusement. C'était Charles, duc de Mayenne, le héros de la Ligue. « Monsieur, lui dit-il, vous êtes de « ceux qui ont le plus contribué à la ruine de « mon parti. Mais croyez bien que je n'accepte « pas une pareille revanche. »
Après une victoire, on n'a rien de plus pressé que d'en donner la nouvelle à ceux qu'elle intéresse et qu'on veut associer à sa joie. Henri prit la plume, en souriant au père Maggio. Jadis, en pareille occasion, il écrivait à Rosny, à Crillon,
à Lesdiguières, à Mornay lui-même. Cette fois il adressa les lignes suivantes au protecteur du parti catholique en France, au duc d'Épernon qu'il n'aimait pas.
« Mon ami,
| Le diocèse d'Évreux a gagné celui de « Saumur. La Varenne, qui vous "portera cette « lettre, y était et vous contera comme tf-jf ai ce fait merveilles. Certes,- c'est un des grands « coups pour l'Église de Dieu qui se soit fait il y ce a longtemps. Nous ramènerons ainsi plus de « séparés de l'Église en un an que par une autre « voie en cinquante. Bon soir, mon ami: sachant « le plaisir que vous en aurez, vous êtes le seul « à qui je l'ai mandé.
« Henri. »
Cela fait, on le laissa seul, chargé de compliments et de bénédictions. Pour le coup, il espérait bien être quitte des affaires et ne plus s'occuper que de ce qui alarmait son cœur. Il songeait déjà à la manière dont il devait s'expliquer avec sa maîtresse sur le geste imprudent dont le pauvre Mornay avait porté la peine, lorsqu'on frappa trois coups à la porte du cabinet. Il eut à peine
le temps de dire : « Ouvrez, » et il vit entrer le marquis de Rosny avec une mine plus maussade encore que de coutume.
« Voilà, dit le roi, un vaincu qui vient rendre c( les armes. Car la journée n'a pas été bonne « pour les huguenots. »
<c II est certain, répondit Rosny, que, s'ils « n'avaient jamais mieux combattu, votre Ma~ « jesté pourrait bien encore tenir son conseil à « Nérac ; mais ce n'est pas moi qui m'occupe de <c ces balivernes. Je suis de la religion réformée, « je m'y tiens, et je ne la crois pas d'un cheveu « plus mauvaise, parce qu'un gentilhomme aura « mal compris Scotus ou se sera trompé avec « Crinitus. Son seul tort est de les lire ; car c'est « l'affaire de nos ministres qui ont becs et ongles « pour se défendre, comme il nous appartient à « nous de tirer l'épée contre ceux qui troublent « l'état ou menacent votre couronne. Avec cela « j'honore le pape, parce que vous en avez be- « soin, et je ne fais nulle difficulté de l'appeler « très-saint Père, sans rien rabattre delà croyance « dans laquelle je veux mourir; voilà comme « j'entends mon métier.
(c Mais, sire, puisque me voici sur la voie, et « que tôt ou tard il faudrait bien en venir là,
<c permettez-moi de vous dire que vous avez <c grandement oublié le vôtre. Après vous avoir « connu si longtemps la terreur des rebelles et <( de l'Espagnol, après vous avoir suivi dans les « combats, lorsque, tout poudreux et le pour- « point usé par le harnois, vous conquériez pied « à pied le beau royaume de France, devais-je « m'attendre à vous voir un jour, au sein de la « victoire et de la paix, le jouet d'une coquette, « la dupe de quelques intrigants, et la risée de « l'Europe?»
« Rosny ! s'écria le roi irrité, savez vous bien « qu'il n'est personne au monde qui puisse se « croire à l'abri de ma vengeance après m'avoir « traité ainsi? »
ce Partez donc, sire, et sur-le-champ, reprit « Rosny avec feu, car il est à vos portes celui « qui vous méprise et qui vous brave ; le duc de « Savoie, à parler crûment, se moque de vous : « il pratique vos meilleurs capitaines, il a des « i otelligences avec tous les gens intéressés à vous « retenir dans un repos honteux, il sème des <s complots là où vous cherchez des plaisirs, et
cependant il vous retient le marquisat de Sauces, se vantant partout qu'il a de quoi vous .( occuper chez vous. Ne laissez pas aux discorde*
« civiles le temps de se rallumer, aux ambitions « qui s'agitent le moyen de s'établir ; plus tard te peut-être vous faudrait-il faire la guerre à vos « sujets \ aites-la dès aujourd'hui à vos ennemis. « La guerre est un hôte incommode qu'il est bon a déloger chez ses voisins; vos arsenaux sont « pleins, vos coffres garnis, votre noblesse im - « patiente de se mettre aux champs ; Lesdiguières « n'attend que le signal pour se jeter dans la S.i- <c voie. C'est là, sire, qu'il faut marcher, et d'ail- « leurs c'est le chemin pour aller au devant de « votre fiancée; il vous convient d'inviter la vic- « toire à vos noces. J'ai promis au duc de Sa- « voie, lorsqu'il est venu cet hiver me visiter à « l'arsenal, de lui prendre Montmélian. Venez « m'aider à dégager ma parole. »
Le roi paraissait ému, des larmes roulaient dans ses yeux; le marquis de Rosny lui prit tendrement la main : (c Croyez-en, sire, ajouta-t-il5 « un véritable ami de votre gloire, c'est assez a faire l'amoureux et le théologien ; il est temps « de faire le roi de France. ï
« Dites plutôt le roi de Navarre ! répondit t< Henri en l'embrassant. Oui, mon ami, je le sens ce bien, ce doux repos de la cour, acquis par tant « de fatigues, commençait à m'engourdir. J'ai
« besoin de reprendre l'air des camps et de resc pirer la fumée des batailles ; j'ai peut-être ga- « gné assez d'honneur pour ce qui me reste de <c temps à vivre : mais Dieu me doit un fils, et je «r veux travailler pour lui. Aussi bien me trouvé- « je plus à l'aise le pot en tête et le derrière sur « la selle, qu'au milieu de toutes ces tracasseries ce domestiques où ma raison se perd. Disposez ce donc toutes choses pour notre départ; dès dece main j'irais voir votre artillerie, si cette mau- « dite conférence ne me retenait ici. »
« Que cela ne vous inquiète plus, dit le marquis « en souriant. Monsieur Du Plessis est devenu « sage; il vient de décamper sans dire adieu, et « m'est avis qu'il abandonne tous les passages ce des saints-pères pour garder celui de Saumur.»
ce Laissons-le donc aller, reprit le roi, car je le « connais; et, ce qu'il tient, il le tient pour moi. »
Après cette conversation, Henri courut chez sa maîtresse qui le reçut avec beaucoup de larmes et de colère : elle avait appris la conclusion de son mariage avec la nièce du grand-duc de Florence, et lui reprocha dans les termes les plus durs ce manque de foi qui la livrait au déshonneur, au ressentiment de ses parents, à l'abandon et au désespoir. Elle repoussa ses caresses avec mépris,
lui rappelant son âge, ses infirmités, le peu de soin qu'il avait de sa personne, et disant qu'une couronne de reine n'était pas de trop pour payer le double sacrifice qu'elle avait dû faire de sa vertu et de sa répugnance. Le roi fut obligé de se retirer et se coucha tristement, peu satisfait desajournée; il voyait devant lui un nouveau mariage avec toutes ses chances d'ennuis et de chagrins; il avait donné à sa cour un spectacle ridicule ; le blâme de Rosny pesait sur sa conscience : mais surtout les dédains de mademoiselle d'Entragues lui causaient une vive douleur. 11 s'arrêta sur cette idée qu'un riche présent pourrait la ramener à lui, et il lui en coûta cette fois le marquisat de Verneuil pour apaiser une querelle dont , pendant ce temps, le prince de Joinville avait profité.
[ Le prince de Joinville, qu'on voit ici figurer en posture d'homme à bonnes fortunes, est le même personnage qui plus tard, ayant change de nom, eut pour femme la veuve du connétable de Luynes, la célèbre duchesse de Chevreu.se. Le mariage fait parfois de ces justices-la. j
[ Le i'iutarqùe Français. 2* aérie. j
Il y a des hommes dont la vie est tellement liée aux événements de leur siècle, soit par l'influence qu'ils y ont apportée, soit par la direction qu'ils en ont reçue, que difficilement peut-on l'en séparer pour la réduire aux proportions de la biographie. A ce compte, c'est l'histoire qui devrait se charger de les reproduire tout entiers. Mais l'histoire, même lorsqu'elle veut remplir sa sainte et difficile mission, est dédaigneuse de tout ce qui ne peut pas se traduire en faits et en résultats. De là il suit qu'après s'être servie de personnages tant qu'ils prennent Une part
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effective aux actions qu'elle raconte, elle ne saurait les suivre dans leurs efforts impuissants, dans leur résignation passive, dans les divers accidents de leur fortune. Obligée sans cesse de crayonner les nouvelles figures qui apparaissent sur le théâtre changeant du monde, elle achève rarement ses portraits, elle nous livre des renommées incomplètes , elle n'a nul souci des existences désormais reléguées hors du bruit et du mouvement où d'autres les ont remplacées. Ainsi est-il arrivé pour l'homme dont nous venons d'écrire le nom. La postérité l'a traité comme avait déjà fait Henri IV. Associée dans nos souvenirs à toutes les traverses du roi de Navarre, alors qu'il combattait pour la conservation de sa foi et la conquête de son héritage, elle l'oublie quand la lutte est terminée, et ne reconnaît plus au roi victorieux, maître de sa couronne, qu'un seul ami, celui des jours heureux. Nous entreprenons ici de raconter, dans le court espace qui nous est donné, toute cette vie si longue, si occupée, si pleine des événements publics, si remarquable par la singulière constance du caractère à travers tant de mutations, et nous avons la volonté de n'en rien omettre. Philippe deMornay, seigneur du Plessis-Marly ,
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baron de la Forêt-sur-Sèvre, second fi}s de Jaç> ques de ftjornay et de Françoise duBec-Crespin, naqujt le 5 noyernbre 1 549 en la maison de son père, appelée Buhy, sur le chemin de Paris à Rouen, assez près de Magny. Jacques de Mornay, descendant d'une ancienne famille qui se vantait d'une alliance avec le sang royal, ne hantait pas la cour, et, sauf les occasions de guerre, demeurait noblement dans son domaine. Du reste ii était bon catholique, et prêtait peu l'oreille aux doctrines de la réforme, qui, obtenant peu de crédit dans les villes, se réfugiaient alors dans les manoirs des gentilshommes. Cependant elles étaient entrées chez lui à son insu. Sa femme avait pris parti contre la messe, et un précepteur choisi par elle épiait le moment de glisser dans le cœur de son jeune fils les semences de la religion nouvelle, Eii attendant on le destinait à l'Église, sur la promesse d'un oncle pourvu de bons bénéfices, qui mourut toutefois sans les lui avoir résignés. A huit ans, il fut conduit à Paris pour étudier au collège deLisieux. En 1560, sa mère le rappela pour assister aux funérailles de son père, qu'elle avait eu le bonheur de voir mourir sans confession. Son frère aîné s'étair aussi séparé du catholicisme, et tous deux le
pressaient d'en faire autant. Il voulut examiner, lot le Nouveau Testament ce dans une édition non « suspecte , » compara l'un à l'autre quelques livres du temps sur la dispute de « la tranSsub- « stantiation, » et se trouva bientôt, à l'âge de douze ans , assez éclairé pour disposer de sa croyance. Alors toute la famille étant unie dans une même foi, la maison de Buhy fut publiquement ouverte « au prêche évangélique. »
Bien que traversé en ses études par de graves maladies, et par les premiers mouvements de la guerre civile, il fit de rapides progrès dans toutes les parties de la science. Il apprit le grec, l'hébreu, la philosophie, « la mathématique, » sous les meilleurs maîtres, et employa dès lors ce qu'il acquérait d'instruction à soutenir la cause de sa religion dans les disputes. Bientôt le temps arriva (1567) où on la défendit pour la seconde fois par les armes. Il avait un oncle maternel dans l'armée du prince Louis de Condé, où servait déjà son frère. Il voulut aller le joindre; mais une chute de cheval faite au sortir de sa maison arrêta cette ardeur guerrière, et le réduisit à célébrer en vers les exploits dont il ne pouvait prendre sa part. La paix s'étant faite après un an, il se mit à voyager. Il visita la Suisse,
une partie de l'Allemagne et de l'Italie, toujours cherchant le commerce des hommes doctes , partout apprenant quelque chose, souvent inquiété à cause de sa croyance, et ne la reniant nulle part. Il se rendit ensuite en Flandre, en Angleterre, et revint dans son pays après quatre ans d'absence, rapportant à l'amiral de Goligny, comme le meilleur produit de son voyage, des renseignements utiies pour faire la guerre à l'Espagnol dans les Pays-Bas (1572). Alors le roi Charles IX feignait d'écouter ce projet; il était question d'envoyer vers le prince d'Orange le jeune Du Plessis, qui s'était déjà fait connaître par ses lettres et ses écrits politiques au héros de la Hollande. Toute cette espérance des huguenots, tout ce concert avec leurs chefs, aboutit à la Saint-Barthélemi. Du Plessis échappa « aux bourgeois, artisans et ouvriers de Paris, » armés pour le massacre comme pour une chose sainte et populaire, grâce à un huissier qui le fit passer pour son clerc. Il trouva le moyen de se rendre en Angleterre, où la reine Elisabeth lui renouvela ses bonnes grâces. Tous ces voyages, ses relations avec les principaux personnages de la religion en Europe, le signalaient déjà, quoique fort jeune, comme un homme d'expérience
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et d'habileté, capable de négociation éi de conseil, ce dont les partis ont plus besoin encore que de braves et hardis capitaines. Après la levée du éiége de La Rochelle, et la paix qui suivit l'élection du duc d'Anjou au trône de Pologne 1574), il retourna en France, se laissa entraîner, moins par raison que par honneur, dans iine folle entreprise du duc d'Âlençon, et, la voyant manquée, se retira de nouveau à Sedan, chez le duc de Bouillon. Au même lieu se trouvait une jeune femme, veuve depuis cinq ans du seigneur de Feuquières, s'appelant de son nom Charlotte Arbaîeste, qui s'était enfuie de Paris durant le massacre, déguisée en chambrière, montée sur un âne, et en cet équipage avait traversé la France jusqu'aux Ardennes. Elle vivait à Sedan avec grande piété et peu de biens. Du Plessis la rechercha en mariage, et telle était la nature de leur affection mutuelle, qu'il composa pour lui plaire un « Traité de la Vie et de la ce Mort; )) après quoi ils furent fiancés. Les noces n'étaient pas encore célébrées que la guerre se ralluma (1575). Du Plessis se hâta d'y courir; à la première rencontre, il fut blessé et fait prisonnier. Son bonheur ayant permis que personne ne le reconnût, on le relâcha bientôt moyennant
une modique rançon. Il y allait pour lui de la vie si l'on eût découvert son nom; car on traitait plus rigoureusement dès lors, et non sans justice, les hommes de science politique que les simples gens d'armes. Échappé à ce péril, il épousa,, lé 3 janvier 1576, en terre de refuge et en maison d'emprunt, la dame Charlotte Arbaleste.
Tôt après il fut obligé de traverser la France et Paris pour aller rejoindre en Bourgogne le prince Henri de Condé, qui s'était mis en campagne avec le duc d'Alençon. Il y arriva tout à temps pour voir la paix se conclure au profit du frère du roi , qui le fit gentilhomme de sa chambre. Cette paix semblait assurer aux réformés une tolérance assez douce; mais, de ce moment, la querelle des deux religions , jusque là capricieuse et s'animant ou se calmant au gré de la cour, s'organisa d'une manière plus sérieuse. Les partis voulurent se mêler de leurs affaires; à l'union des huguenots , les catholiques opposèrent leur sainte ligue. Le roi avait transigé, les états-généraux proscrivirent. Du Plessis, qui avait refusé d'y paraître comme député , essaya pourtant d'agir sur l'assemblée au moyen d'un discours, écrit en apparence par un gentilhomme catholique, impartial, éclairé, sans autre passion que
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le bien de j état. Ce discours., dit-on, fit remarquer son style particulier : aussi était-il assez différent de celui dont on usait alors , bref, simple* net, « facile et aigu, » comme le jugèrent les contemporains, plein d'images familières et de locutions proverbiales. Tout ce qu'il en retira fut qu'on lui courut sus entre Châteaudun et Blois, où il faillit perdre la vie. Les états-généraux avaient. donné le signal d'une guerre nouvelle. Du Plessis alla se ranger auprès de celui que les huguenots reconnaissaient pour leur chef, un jeune et pauvre roi, sortant de captivité,, dont le mariage avec la sœur du roi de France avait préparé la Saint-Barthélemi , qui avait abjuré sa religion pour sauver sa vie , et à qui l'on reprochait une scandaleuse liberté de mœurs; c'était Henri de Bourbon, roi de Navarre.
Dès lors (1577) Du Plessis devint un de ses conseillers, chargé de lui chercher des amis, de pratiquer des intelligences pour son service, employant tour à tour sa plume à dresser des manifestes, sa personne à porter des propositions, et son épée à combattre. Le roi de Navarre l'envoya en Angleterre solliciter les secours d'Elisabeth. A son départ de La Rochelle , il fut pris
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par la flotte ennemie, qui pilla son navire, en arracha les voiles, les ancres et les câbles, et l'y laissa avec les siens à la merci des flots. Un heureux vent le rejeta dans le port, d'où il se rembarqua, et mit à fin son voyage. Il avait obtenu de la reine d'Angleterre quatre-vingt mille écus à employer en levée de reîtres, lorsqu'un édit royal termina les hostilités. Aussitôt, sans quitter l'Angleterre, il reprit ses livres, et publia un : Traité de l'Église, » duquel on raconte ce curieux succès , qu'un théologien de Sorbonne , à force de le lire pour le réfuter, y perdit sa pro pre conviction, et se fit huguenot.
Faute d'occupation en France, il se rendit aux Pays-Bas, où il servit utilement le prince d'Orange. Là encore il écrivit un livre, bien des fois interrompu par des négociations et des accidents de guerre. 11 y soutenait « la Vérité de la reli- « gion chrétienne contre les athées , païens , « juifs, mahumédistes et autres infidèles. » îl ne s'y trouvait rien qui touchât à la séparation actuelle des deux églises; l'une et l'autre pouvaient s'en servir à combattre les incrédules qui triomphaient de leurs discords. C'était œuvre, non de polémique actuelle , mais de foi antique. Du Plessis se reportait à la naissance du christia-
nisme pour continuer les saints pères, et ne connaissait plus d'adversaires en ce monde que les gentils. L'année suivante, il le traduisit en latin. Le roi de Navarre, à qui cet ouvrage était dédié, ne le lut sans doute pas, même en français; mais il écrivit à l'auteur que son livre avait été (c grandement loué des meilleurs esprits. »
En même temps il le rappelait auprès de lui pour autre emploi , et les gens des Pays-Bas voulaient le garder. Ceux-ci, qui avaient déjà un chef, un libérateur, venaient de se donner un maître. Le duc d'Alençon, maintenant duc d'Anjou, ce jeune étourdi dont on ne savait que faire à la cour de son frère , arrivait avec un cortège de nobles aventuriers pour prendre possession des provinces enlevées à l'Espagne (1582). Du Plessis s'aperçut bientôt que ce n'était pas là un homme à conseiller, et le duc, de son côté, s'ennuya bien vite d'un pareil surveillant. On lui trouva une mission honorable qui ne pouvait s'exécuter, et il retourna enfin auprès du roi de Navarre à Nérac. Là son temps fut encore occupé à écrire, à tracer des plans de conduite et des instructions , à correspondre avec les cours étrangères. Cette petite royauté , veuve d'une partie de son domaine, renfermée dans un pays étroit
et pauvre, tenait cependant à la couronne de France par une espérance de succession encor bien incertaine, et, ce qui était plus, elle représentait un parti. Il convenait donc qu'elle traitât d'égal à égal avec toutes les puissances, qu'elle se mêlât de toutes les affaires , qu'elle enflât sa voix et grandît sa taille pour n'être pas oubliée. Du Plessis contribua surtout à relever cette position, vantant son maître à ses amis de tous les pays , et produisant son nom partout où il se remuait quelque dessein , où l'on faisait union de quelques forces. Il voulut même que la personne du roi prît une dignité conforme à ce rôle. Dans un avis donné au roi de Navarre en 1583, il lui recommandait « de disposer ses actions , et 4© « régler sa conduite pour se rendre prêt aux « grandes occasions qui pouvaient survenir. » Il allait jusqu'à distribuer sa journée; il fixait l'heure de son lever, de ses repas, de ses prières, et lui mesurait le temps de ses récréations. Henri, roi de Navarre, avait alors trente ans, et, tel que nous le connaissons, il est probable qu'il dérangea souvent « l'ordre établi dans sa chambre. » Mais ce n'était pas seulement à Nérac qu'il y avait du scandale à réparer. La reine de Navarre, sœur de Henri III, était alors à Paris; son frère s'avisa
de trouver faute en sa conduite, et de la renvoyer avec affront à son mari. Du Plessis fut. chargé d'aller savoir ce qu'elle avait fait pour encourir pareil traitement ; difficile ambassade , dans laquelle il y avait également à craindre de ne pas obtenir satisfaction ou de l'avoir trop complète. Par bonheur le roi Henri III fut discret, et Du Plessis put sans crainte le presser de parler. Il s'en retourna donc, emportant une réponse obscure, et le roi de Navarre, menacé par les armes de son beau-frère, fut obligé de recevoir sa femme telle quelle.
Cependant tout marchait à la guerre ; de toute part on négociait, on conspirait, on dénonçait des complots. Le roi de Navarre, grâce à l'importance qu'il avait prise, était recherché de l'Espagnol, et se servait de ces avances pour exciter son beau-frère contre l'Espagne. Il avait découvert quelque fil des projets du duc de Guise. Du Plessis alla en porter la révélation et la preuve. Ce fut là une mission d'où pouvait dépendre le sort de la France. Il s'agissait d'unir les deux rois dans le même intérêt, et cela quand les choses étaient encore entières, quand toute la puissance du royaume était en une seule main. Rallier les grands, chasser les Lorrains, et porter
la guerre chez l'Espagnol, voilà ce que Du Plessis avait à proposer. Il s'y prit en homme habile et prudent, soigneux de rassurer, par des écrits adroitement répandus, les réformés prêts, et non sans cause , à s'effrayer de tout. Pendant qu'on délibérait et qu'on gagnait du temps, le frère du roi mourut (1584), et sa mort précipita les événements en rapprochant du trône le roi de Navarre. Le duc d'Anjou était encore dans son lit , que Du Plessis préparait déjà son maître à sa prochaine destinée. « Les yeux d'un chacun sont « arrêtés sur vous , lui écrivait-il ; faites qu'ii « n'y ait rien à reprendre en votre vie, mais sur- « tout que vous embrassiez à bon escient la « crainte de Dieu. Qu'on voie en votre maison « quelque splendeur, en votre conseil de la di- : gnité, en votre personne de la gravité. Ces k amours si découverts, et auxquels vous don- « nez tant de temps, ne semblent plus de saison ; « il est temps que vous fassiez l'amour à toute « la chrétienté, et particulièrement à la France.» Il n'est besoin de raconter par le menu toutes les affaires et commissions dont Du Plessis fut chargé, tout ce qu'il faisait de lui-même pour l'intérêt commun, ayant sans cesse à écrire, à voyager , à discourir, et trouvant encore dn
temps pour commenter les Psaumes; conseiller d'un roi, député d'un parti, confesseur d'une religion. Le temps vint où cette activité se concentra sur un seul objet. La Ligue venait d'être proclamée (1585). La maison de Guise, unie à l'Espagnol, et entraînant avec elle, au nom de la religion, les passions populaires, menaçait le trône d'un roi jeune encore, pour qu'il n'échût pas après sa mort à son successeur hérétique. Maintenant Henri de Bourbon était en cause, et ne devait pas laisser toute la défense de son droit aux mains faibles et suspectes qui le gardaient. Pendant que, comme surintendant de sa maison, Du Plessis faisait amas d'argent et préparatifs d'armes, il écrivait sous le nom de son maître au roi de France, à la reine d'Angleterre, aux seigneurs anglais, aux princes protestants, pour leur recommander ses intérêts. Il s'adressait aussi au public, juge partial du débat; puis enfin, voyant faiblir Henri III, il rédigeait pour la France, toujours sensible aux choses d'honneur, un démenti solennel des calomnies publiées contre le roi de Navarre par ceux de la Ligue, « pour le soutien duquel Henri de Bourbon of- « frait de se battre avec le duc de Guise, un à un, « deux à deux, dix à dix, vingt à vingt, plus ou
« moins, » et celui qui minutait le défi devait être des combattants.
Au lieu de s'armer contre la Ligue, Henri III aima mieux se livrer à elle. Les édits de paix furent révoqués , le nom du roi autorisa les armes du duc de Guise,, et le roi de Navarre se vit exposé à toutes les forces de la France. La plume de Du Plessis servit aux manifestes et aux instructions ; puis , lorsqu'on se mit aux champs , l'homme du cabinet endossa la cuirasse, et alla rejoindre le roi de Navarre à La Rochelle (1587). C'est à cette époque que commence véritablement pour nous la gloire populaire de ce vaillant et bon prince, au pourpoint usé, au panache poudreux, faisant métier de soldat pour conquérir son titre de roi, et à côté de lui, jusqu'au jour du succès, se trouvera toujours le seigneur Du Plessis , ayant seulement quatre ans de plus que son maître; mais si austère dans ses mœurs, si grave dans ses conseils , si sérieux dans sa vie, qu'il semble dans cette jeune cour porter déjà une figure de vieillard. Henri disait alors « qu'il « ne pouvait se passer de lui plus que de sa che- « mise. » C'était par lui qu'il s'adressait aux étrangers , par lui qu'il parlait au peuple ; il prenait volontiers ses avis pour la guerre, et son
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honneur s'en trouvait bien. Le seul inconvénient de cette compagnie était de s'entendre reprocher sévèrement des fautes où il mettait sa joie. Un jour entre autres, comme le roi de Navarre marchait à la rencontre du duc de Joyeuse, Du Plessis lui rappela que, le sort des armes étant incertain, il était bon de régler les comptes de sa conscience, Son dernier tort se trouva être la naissance d'un enfant que lui avait donné à La Rochelle la fille d'un homme de robe longue, et Du Plessis obtint de Henri qu'il en demanderait pardon publiquement au prêche. Cela fait, il livra bataille à Coutras. Du Plessis, qui avait combattu auprès de lui , qui lui avait apporté une cornette de l'ennemi, encore tout couvert de sueur et de poussière, rédigea,, sans délacer son armure, le récit^ de la journée. Le soir, les chefs des deux armées étaient dans son logis : en bas, le duc de Joyeuse étendu mort sur un lit ; au-dessus, le roi de Navarre soupant gaiement avec les cornpagnons de sa victoire.
Tandis que le roi de Navarre tenait la campagne, les bourgeois de Paris chassaient le roi de France, qui n'était plus assez catholique pour eux (1588). C'était le cas pour Henri III de donner la main à son beau-frère victorieux. ïi fit un
édit, convoqua les états, pria le roi de Navarre de se convertir, enfin se mit en tel embarras, qu'il ne pouvait en sortir que par un crime. Du château de Blois partit la nouvelle que le duc et le cardinal de Guise étaient morts. Le roi de Navarre, bien tenté d'en être joyeux, l'annonça aussitôt à Du Plessis, qui lui répondit : « Les « jugements de Dieu sont grands, et la grâce ce qu'il vous fait non petite, d'être vengé de vos « ennemis sans en souiller vos mains. L'Église « reconnaîtra cette œuvre de Dieu publiquement, « mais avec la modération requise, plutôt pour « s'humilier que pour se réjouir; » et il lui conseilla de ne rien changer à sa conduite, de s'armer plus que jamais, pour que Henri III ne pût pas se faire absoudre à ses dépens. En effet, c'était l'épée au poing qu'il fallait aller chercher un allié, une succession. Henri de Bourbon voulait assiéger je ne sais quelle bicoque : « Cela est <( bon, lui dit Du Plessis, si vous avez quelque « autre envie que d'être roi de France; » et il le poussa dans l'intérieur du royaume, à la rencontre de son beau-frère. Certain soir, le roi Henri III, étante Tours, vit tomber dans son logis, au milieu de ses catholiques, un huguenot obstiné, émissaire du roi de Navarre, qui avait
traversé son armée sans passeport et sans héraut , « mais sous un habit dissimulé. » Cet homme était Du Plessis, qu'il fallut cacher bien vite au légat du pape, et qui ne repartit qu'après avoir conclu la trêve entre les deux Henri (1589). Le roi de Navarre obtint pour sa sûreté un passage sur la Loire, et ce lieu fut Saumur, dont Du Plessis fut nommé gouverneur pour les deux rois ; dépôt important confié, dès le commencement d'une alliance, à l'honneur le plus pur, à la plus ferme loyauté que l'on connût. Peu de jours après, les deux beaux-frères se tenaient embrassés dans la ville de Tours, et Du Plessis écrivait à son maître, qui s'était risqué à cette entrevue contre l'avis de quelques-uns des siens : a Vous « avez fait ce que vous deviez faire, et ce que k nul ne devait vous conseiller. j>
Contre cette union, la Ligue avait encore des armées, des villes, de l'argent, la faveur du peuple; elle se servit d'un poignard. Henri III mort, c'était un roi de France que Du Plessis avait à servir, mais un roi bien empêché, ayant à combattre la moitié de ses sujets, voyant l'autre pleine de divisions et de défiances, ayant deux religions ennemies dans son camp, tenant sa cour sous la tente, sans palais et sans trésor. Et pour-
tant il avait un compétiteur; la Ligue lui opposait un nom de roi, dont la personne pacifique et chargée d'années était retenue à Chinon sous la garde d'un officier de Henri III. Il fallait avoir en sa possession cette ombre de rival, etDuPlessis eut commission de l'acheter, ce qu'il fit au meilleur marché possible et en grande hâte ; car déjà les enchères arrivaient. Le cardinal de Bourbon fut remis entre ses mains, ce qui lui valut un complot de trois cordeliers contre sa vie.
Mais déjà commençait une position pleine d'embarras entre le maître et le serviteur. Le roi de France avait besoin des catholiques, et bien droite était la ligne qu'il fallait suivre pour ne pas mécontenter ses anciens amis en cherchant à s'en faire de nouveaux. Du Plessis était celui des huguenots qui s'en éloignait le moins. Toutefois, en se prêtant aux nécessités de la politique, il entendait toujours que ce fût sauf les intérêts de sa religion. Dès les premiers jours, Henri IV avait parlé de sa conversion comme d'une chose possible, et il était obligé, en s'adressant à Du Plessis, de s'en justifier, de protester le contraire, de lui demander qu'il se portât caution pour lui envers son parti, chose que les rois les meilleurs ne font jamais volontiers et sans ressentiment.
Cependant il ne paraissait plus de mésintelligence dès qu'il y avait à tirer l'épée. Quand Henri IV écrivait à Du Plessis : « Montez à cheval et « a menez -moi votre compagnie, car j'espère que a nous allons combattre l'ennemi ; » Du Plessis ne se laissait pas attendre, et il eut sa belle part de la victoire d'Ivry (1590). Le roi, l'ayant auprès de lui, le fit conseiller d'état, et le mena au siège de Paris. Là il ne paraît pas que Du Plessis ait approuvé beaucoup cette générosité fort vantée du roi, qui faisait passer des vivres aux Parisiens affamés. Du Plessis y allait de franc jeu, et puisqu'on perdait du temps, des hommes et de l'argent à bloquer une ville, il pensait qu'on devait vouloir le succès par les moyens. Le siège étant levé, il retourna quelque temps à Saumur, après avoir pressé le roi d'abolir les derniers éclits rendus contre les réformés. Henri IV le lui promit, mais il n'osa s'y décider ; et Du Plessis, en lui rappelant de loin sa promesse, lui disait hardiment qu'il fallait s ou faire compte a de sa religion s'il en avait, ou en changer s'il « n'y tenait pas (1591). »
Cependant il avait à fortifier sa ville, à traiter avecVilleroy, chargé des propositions du duc de Mayenne, à faire des fonds pour l'armée levée en
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Allemagne, à défendre cet argent contre le roi lui-même, qui voulait en détourner une partie, à continuer ses méditations sur les Psaumes , « bien fâché de ne pouvoir se donner tout entier « à un plus grand ouvrage , » à étouffer les germes d'un nouveau parti qui se formait auprès du roi. Il pourvut à tous ces soins, et, quand les étrangers parurent, il se trouva en état de les payer. Bientôt après, quittant le siège de Rouen où il avait rejoint le roi , il lui fallut aller en Angleterre pour apaiser la reine Elisabeth, fort en courroux contre Henri IV, et lui demander de nouveaux secours. C'était là une mission délicate : la reine avait en vain rappelé le comte d'Essex.venu en France, malgré ses ordres, avec une petite armée, pour combattre à côté du roi. Elle trouvait qu'il y avait là trop de péril pour un homme aimé; ses alarmes de femme se joignaient à son ressentiment de reine, offensée par une désobéissance. Elle reprochait à Henri IV d'être toujours dans les tranchées, d'exposer sa propre vie et celle de ses amis, de vouloir se perdre, et elle protestait qu'elle se contenterait dorénavant de prier pour lui. Du Plessis tint ferme contre cette colère; il opposa des raisons à des emportements, et ne put d'abord obtenir
l'aide qu'il venait chercher. Mais le comte d'Essex ayant obéi, la reine envoya deux mille hommes en France, et déclara qu'elle le faisait ce en i considération de ce que monsi eur Du Piessis « lui avait dit et remontré. »
Revenu de son ambassade, ce fut la paix qu'on lui donna à traiter, savoir, la réconciliation du royaume et les contrats particuliers.il devait pour cela s'aboucher encore avecVilleroy, véritable type de ce qu'on appelle les hommes politiques dans les temps de parti, serviteurs de tout pouvoir, liens de toute transaction , déserteurs de toute cause qui faiblit, proclamateurs de tout changement. Mais la première condition de la paix étant dès lors la conversion du roi, Du Piessis ne pouvait, quelque probité qu'il y portât, y procéder sans soupçon et sans entrave. La négociation tira en longueur et se rompit. En même temps, il avait à mener de front une correspondance avec la femme du roi pour qu'elle consentit à se démarier, et avec la sœur du roi pour qu'elle ne se mariât pas contre son gré. Cependant les embarras croissaient • le pape ne voulait rien entendre; les catholiques pressaient le roi d'en finir; le traité préparé par Du Piessis promettait seulement que le roi « se ferait instruire
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(c par moyens convenables à sa dignités » et Du Plessis entendait par là qu'il serait fait une solennelle conférence des deux religions, en laquelle paraîtraient les plus savants défenseurs de sa croyance. Les nouveaux amis du roi voulaient un enseignement pour la forme, sans contradiction, et une conversion d'avance résolue. Du Plessis vit bien de quel côté penchait le roi quand ce prince vint rejoindre sa sœur Catherine à Saumur (1593). Il s'aperçut qu'on esquivait ses conseils, qu'on le payait de paroles et de colères feintes. On lui rapporta que, parmi les seigneurs catholiques, il avait été question « de « le faire assommer; » cela ne l'empêcha pas de s'offrir lui-même pour la dispute, si elle avait lieu publiquement et avec toute liberté, « pro- « mettant d'y porter un front d'airain, » Mais le roi se trouvait assez fort pour la résistance qu'il voulait faire. Du Plessis resta dans Saumur, et Henri IV entendit la messe. Huit jours après son abjuration, le roi adressait la lettre suivante à son fidèle serviteur : « Je vous ai déjà maintefois « écrit que vous me veniez trouver, et vous (( n'en avez rien fait. Je ne vous le veux plus « écrire que cette fois pour voir si je serai obéï. « Vous entendrez de mes nouvelles par le por-
« teur^ que vous croirez comme moi-même. Ve- « nez. venez, venez. — De Saint-Denis. »
Du Piessis se fit attendre deux mois. Ii voulut d'abord prendre le rôle qui lui convenait désormais, non plus celui de conseiller ayant influence dans les actions, mais celui d'un homme qui parle pour son parti, qui réclame la foi promise et le redressement des torts. Les plaintes des réformés, rédigées de sa main, forment la remontrance la plus hardie qu'un sujet ait jamais adressée à son roi. Cela fait, il parut à la cour, où sa présence fut comme un remords ; iî y fit recevoir les députés de sa religion, obtint l'assurance positive d'un meilleur traitement, donna ses avis dans le conseil, et se retira. Après la prise de Paris, qu'il aurait voulu voir s'opérer par force et non par trafic (1594), on le revit auprès du roi, mais cette fois encore avec les députés de sa religion, et comme organe de leurs demandes ; il n'y resta que peu de temps, et alla traiter avec le duc de Mercœur pour la soumission de la Bretagne : car il fallait ainsi racheter chaque province de chaque chef; Paris alors ne faisait que pour son compte. Là il apprit l'attentat de Chàtel, et en profita pour supplier de nouveau le roi dérégler sa vie, de se marier. Il l'en
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pressa plus vivement dans un voyage qu'il fit à Paris (1595); mais cela se disait trop près du logis de Gabrielle. Le traité de Bretagne ne finissant point, Du Plessis, qui jouissait dans son voisinage de quelque trêve, crut que ce lui serait un reproche s'il n'employait pas son loisir à chose utile pour la foi. Il écrivit donc un nouveau livre de théologie, encore un gros volume. Celte fois il prenait la religion catholique au cœur; il s'attaquait à la messe, recherchant dans les Pères de l'Église et l'histoire des premiers temps ce qu'avait été et ce qu'était devenue « l'Institution de l'Eucharistie. »
Cependant le roi avait reçu l'absolution du pape (1595), et les huguenots craignaient fort qu'on ne la leur fit payer. Du Plessis se servit habilement de leurs alarmes pour forcer le roi à s'occuper d'eux, et les réduire eux-mêmes à la modération. Des commissaires furent nommés pour s'entendre avec les députés d'une assemblée de réformés convoquée à Loudun, et ce n'était pas sur un ton très-haut que Henri IV réclamait l'intervention de Du Plessis dans cette négociation. « Si vous connaissiez l'état de mes affaires, » lui écrivait-il en 1597, « vous verriez que je ne « puis accorder davantage. Si on ne s'en veut
« contenter, je serai contraint de faire la paix « avec les Espagnols. Je serais très-aise de vous « avoir près de moi ; en voyant ma condition , « vous la trouveriez pire que du roi de Navarre; « car je ne suis assisté de personne. » Sur ces en trefaites, un événement cruel vint atteindre Du Plessis en son honneur. Il était à Angers avec les généraux du roi, toujours travaillant au traité de Bretagne. Un jeune gentilhomme, qui croyait avoir à se plaindre de lui pour quelque fait de sa charge, l'aborda en pleine rue, et, mal satisfait de sa réponse, le frappa traîtreusement d'un coup de bâton sur la tête; puis il s'enfuit, le laissant aux prises avec ses compagnons. Le roi lui écrivit aussitôt : « Si je n'étais que votre ami, « vous n'en avez nul de qui l'épée fût plus prête « à dégainer que la mienne, ni qui vous portât (t sa vie plus gaiement que moi; mais comme roi « je vous ferai justice et à moi aussi. » Cette affaire se termina longtemps après par une vaine satisfaction ; mais Du Plessis y reçut amples témoignages d'estime et de respect, chacun s'empressant de lui offrir service, encore bien que son adversaire fût jugé s'être placé hors de la loi des combats singuliers. Ce chagrin , du reste , ne troubla en rien les affaires dont il était chargé;
il continua de donner ses soins aux intérêts du roi et à ceux de sa religion, et il en reçut 3e prix lorsqu'il vit le roi passer par sa ville pour se rendre en Bretagne, portant avec lui cet édit qui garde dans l'histoire la date de Nantes, dernière, conquête de Henri ÏV dans son royaume (1598). Alors Du Plessis aurait pu croire que pour lui aussi le temps du repos était arrivé, s'il n'avait été qu'homme d'état et capitaine; mais il était théologien, auteur, et il avait un livre à publier, ce qui est rarement un bonheur. Son ouvrage sur l'Eucharistie parut imprimé. Aussitôt la dispute, qui survivait à la guerre, s'empara de cette proie; il pleuvait des réponses, des démentis ou sérieux ou grotesques; « toute la catholicité était émue. » Il ne s'en rendit pas moins à Paris, où les chaires tonnaient à l'envi contre son livre, où l'on voulait ameuter le peuple sur sa personne , ce sans « qu'il crût devoir marcher plus vite d'un pas. » îl affecta même de suivre plus assidûment la cour, pendant qu'en quelques provinces les juges condamnaient son ouvrage au feu. Mais comme il se disait, en maintes réunions de belles et nobles dames, que cet ouvrage contenait grand nombre de citations latines et grecques , ou fausses de tout point, ou altérées à dessein, il
crut sa foi de gentilhomme compromise, et s'engagea par écrit à soutenir contre tout venant, pourvu qu'il fût de sa condition, l'exactitude de chaque ligne qu'il avait transcrite. Un débat public s'engagea ainsi , où on lui donna pour contradicteur ce qu'il y avait alors de plus éloquent, de plus agréablement érudit dans le clergé français, l'évêque d'Évreux, Davy du Perron. Le jour fut pris pour cette épreuve au 4 mai 1600, le lieu à Fontainebleau, et pour juge le roi, qui n'y connaissait rien. Là, en présence de toute la cour, Du Plessis, qui balbutiait? qui lisait mal à cause de sa vue basse, fut rudement mené par son antagoniste, le roi aidant contre lui, lequel se vanta au duc d'Épernon « d'y avoir « fait merveille : » aussi, sans attendre la seconde journée, il retourna bien vite en son gouvernement. Le marquis de Rosny, depuis duc de Sully, qui savait aussi faire des bons mots, dit alors à son maître : v Du Plessis n'a pas été « mal avisé ; il vient d'abandonner tous les pastt sages des Saints Pères, pour garder celui de « Saumur, »
Là il demeura plus de cinq ans sans voir le roi, s'occupant à traduire en latin son livre de l'Eucharistie, à prévenir ou assoupir les diffé-
rends entre ceux de sa religion, à diriger leur conduite, à les réunir sur les points contestés de la foi commune, ce qui le fit appeler « le /pape des huguenots. » Cette autorité spirituelle lui attira des dangers. Dès la seconde année de sa retraite, il courut risque d'être assassiné par quelques-uns de ces misérables qu'on trouve au fond de toutes les sociétés, et qui exploitaient alors la facile hospitalité des couvents. Il eut occasion de se présenter au roi en 1605, lorsqu'il passait par Chàtelleraut pour se rendre en Limousin, et en reçut l'invitation pressante de venir faire quelque séjour auprès de lui. Peu après, il eut la nouvelle que son seul fils, âgé de vingt-six ans, dont la jeunesse lui avait coûté tant de soins et donné tant d'espérance, qu'il ce avait élevé demi-écolier et demi- « gendarme, selon le temps, » étant allé chercher la guerre en Hollande, venait de succomber devant Gueldres d'un coup de fauconneau. Sa douleur fut profonde, bien qu'il ait pu l'exprimer en vers, et elle fut presque aussitôt renouvelée (1606) par la perte de sa femme, non moins ardente que lui dans sa croyance. Vers ce tempsil fut appelé à la cour pour y régler des compter relatifs aux domaines de Navarre. On l'y traita
avec toute sorte d'égards; mais il s'aperçut bien qa'il n'était plus nécessaire. Tout ce que le roi trouva de plus tendre à lui dire, c'est « qu'il ce regrettait de ne plus pouvoir se servir de lui (c pour la cause qu'il savait bien. » Cette cause, c'était qu'il avait publié des livres contre le pouvoir du pape, et, bien loin de s'amender, à peine fut-il de retour à Saumur qu'il se mit à en composer un nouveau tout expressément contre la papauté. Il n'avait encore fait que le dicter, en français d'abord, puis en latin, à ses secrétaires, lorsqu'une lettre du 14 mai 1610, signée Louis, vint lui apprendre la mort de Henri IV. Du Plessis put dire avec vérité qu'il avait toujours redouté pareil attentat^ et, comme il était de son temps, il en accusa aussitôt les jésuites.
Du Plessis fut des premiers à protester de sa fidélité envers le roi Louis XIII et la régente sa mère. Il maintint dans le devoir son gouvernement, et y confirma son parti. L'établissement de la régence ne trouvait partout que dispositions bienveillantes et oubli des anciennes discordes. « Ce sont, disait Du Plessis, Ésati et ce Jacob aux funérailles d'Isaac; ils s'embrassent « et pleurent ensemble : mais quand ils en vien-
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« dront aux partages, ils se prendront au poil « pour un double. » Il eût bientôt à faire l'expérience de sa prédiction. Les réformés avaient obtenu permission de s'assembler par députés à Saumur. Du Plessis y fut élu président, et il y avait lieu d'espérer quelque avantage pour sa religion de cette convocation faite au commencement d'une minorité, alors qu'on était facile envers tout ce qui se faisait craindre. Au lieu de l'accord de tous pour le bien commun, on vit des ambitions particulières semer le trouble à leur profit. Du Plessis, qui leur avait été un obstacle, fut rendu suspect à la cour, qu'il n'avait pas voulu rançonner comme les autres. Ce fut alors qu'emporté par cette conscience un peu querelleuse qui lui faisait mépriser son avancement ou son repos, il fit imprimer son dernier livre, lequel avait ce titre effrayant : « le Mystère « d'iniquité, ou l'Histoire de la papauté. » On y voyait, en tête de mille quatre cents pages d'impression , une vignette représentant une tour élevée jusqu'au ciel, et bâtie sur des pilotis auxquels un gentilhomme mettait le feu. La Sorbonne déclara ce livre abominable; des pamphlets injurieux furent publiés partout contre l'auteur. Un de ses adversaires eut la malice
heureuse de montrer cinq fois écrit dans le nom
de Du Pîessis celui de la bête mystérieuse de
l'Apocalypse, que celui-ci avait découvert une
fois seulement dans le nom du pape Paul V;
ce qui , de part et d'autre , avançait fort la
question.
Toutefois Du Plessis n'était violent que dans ses livres. Son rôle politique, il faut en convenir, valait mieux que ses ouvrages ; il consistait alors à retenir ceux de son parti qui voulaient pousser les choses jusqu'à la guerre civile. Du Plessis s'en tenait à i'édit de Nantes, pourvu qu'il fût exécuté fidèlement, et il poursuivait cette exécution par moyens doux et pacifiques, non par soulèvements et menaces. S'il y avait dans cette préférence quelque effet d'un âge plus calme et d'un sang refroidi, il s'y trouvait aussi une sage appréciation de ce que peut un parti dont toute l'ardeur s'est usée, qui a fait tous ses efforts et tous ses sacrifices. Dès les premières brouilleries, les mécontents avaient voulu mettre les réformés dans leurs intérêts. Du Plessis arrêta quelque temps les plus emportés, mais enfin ils lui échappèrent. En 1615 le prince de Condé aye nt pris les armes, l'assemblée de la religion, qui était' alors convoquée, déclara se joindre à sa
révolte; Leduc deRohan, trop jeune pour avoir vu le bon temps des huguenots, et le croyant re venu, entra en campagne. Du Plessis se renferma dans sa ville , et sommé par le duc de la Tré~ mouille, son pupille, de suivre les résolutions prises par le corps du parti, il s'en excusa noblement : il prévoyait que toute la sollicitude du prince de Condé pour le bien du royaume s'éteindrait dans un traité où il trouverait ses avantages, et que les réformés porteraient tout le faix du ressentiment. Ce qu'il avait prévu arriva. Au moment où on le pressait de proclamer la guerre en sa province , la paix était déjà conclue , le prince satisfait, les seigneurs indemnisés des frais de leur rébellion; les réformés restaient seuls sous le poids d'une faute impuissante et pardonnée.
De nouveaux troubles advenus dans la cour donnèrent aux zélés du parti hardiesse de s'agiter encore, et Du Plessis eut à reprendre cet emploi difficile de modérateur auquel il s'était résigné. Les réformés, malgré tout ce qu'il faisait pour pallier leurs torts, étaient en pleine désobéissance lorsqu'arriva la mort du maréchal d'Ancre (1617). Ce fut un prétexte de joie et de bienveillance générale. Du Plessis, comme tout le monde, félicita le roi de ce sanglant coup
d'état. Une assemblée qui s'était formée à La Rochelle contre la volonté du roi se dissipa aussitôt; ce ne fut partout qu'un échange de congratulations et de douces promesses; aussi appelait-on cette révolution de la faveur « un avènement. » Pour que le peuple en eût sa part, on voulut lui donner le plaisir de voir des gens appelés de di vers côtés délibérant sur ses affaires. On convoqua une assemblée des notables à Rouen. Du Plessis y fut mandé, et s'y rendit malgré la mauvaise saison, son grand âge, la faiblesse de sa vue et de sa voix. Là on parla durant dix-huit jours sur toutes les parties de l'état sans se quereller, parce qu'il n'y avait pas de résolution à prendre; on se sépara bien poliment et en bonne intelligence : le cardinal du Perron notamment fil de grandes civilités à son ancien antagoniste , « qu'il ne fallait pas, disait- il, laisser retourner « à Saumur, mais bien le contraindre à siéger te dans le conseil. »
Deux ans après , tout était plus que jamais brouillé. Une assemblée de réformés, convoquée cette fois par ordre du roi, montrait un esprit d'insubordination que Du Plessis tâchait en vain de calmer, te C'est tenter Dieu, disait- il, et abuser k des délivrances qu'il nous a données ; il n'y
< a pas tous les jours un maréchal d'Ancre à (c tuer pour nous tirer d'affaire. La faveur se fera « valoir, et les mécontentements s'apaiseront en « s'employant contre nous. » Aux ministres du roi, il parlait d'un autre style, leur montrant une guerre sans fin dont ils auraient à répondre. Il ne réussit qu'à retarder l'explosion des défiances, des rancunes et des ambitions qui fermentaient depuis longtemps. Quand la paix fut rétablie partout, les princes unis, les différends de la cour éteints, le crédit du nouveau favori puissant et reconnu,, les réformés voulurent avoir l'honneur d'une guerre à eux, où nul autre intérêt ne serait confondu ; en conséquence , leur assemblée se forma de nouveau sans permission (1620). Du Plessis se donna mille peines pour la rendre innocente , tandis qu'elle faisait tout pour paraître coupable « Le roi, écrivait-il, « doit être plus raisonnable que nous : » et l'assemblée redoublait d'audace jusqu'à désavouer ceux qui parlaient pour elle un langage de soumission et de prière. Enfin, le roi conduisit une armée contre les provinces où la rébellion s'agitait en paroles, et Fépée fut tirée encore une fois pour la religion. L'assemblée accepta fièremen! cette déclaration de guerre; n'ayant encore ni
soldats, ni chefs , ni argent , elle se mit à écrire une constitution complète du parti en forme de république, sur le modèle de celle des Provinces-Unies, ce qu'il y avait alors de plus nouveau.
Alors Du Plessis se trouva au bout du rôle que jouent dans les discordes civiles les hommes de conciliation. Il tomba en la disgrâce de l'assemblée, et son gendre même y courut risque de mauvais traitement. En même temps, le roi s'était approché de Saumur. Ce gouvernement, confié trente-deux ans auparavant à son honneur par deux rois, maintenu par lui dans une constante obéissance à travers tant de mouvements, ce gouvernement étroit et borné, mais qui ne relevait de personne dans le royaume, sur lequel les princes et les grands n'avaient jamais eu prise, où florissaient, sans trouble et sans jalousie, une église et une académie de réformés au milieu d'une majorité d'habitants catholiques, Saumur, cette ville de Du Plessis-Mornay, avait fixé à la fois l'attention de l'assemblée rebelle et celle du roi armé pour punir. L'assemblée, en distribuant des provinces qui ne lui obéissaient pas à des chefs qui lui manquaient, avait placé Saumur sous les ordres d'un de ses lieutenants,
et lui destinait une garnison. Quant au roi, il y venait tout droit comme chez lui, annonçant qu'il n'y voulait rien changer. Pour commencer, on marqua son logis au château contre l'usage, les clefs furent demandées par ses officiers, la garnison exclue, tous les postes occupés, le gouverneur lui-même logé en ville; puis on lui proposa de se démettre moyennant cent mille écus et un état de maréchal de France, Ne pouvant lui acheter cette place, et ne voulant pas la lui laisser, le roi résolut de l'emprunter pour trois mois, engageant sa parole à la restituer entre ses mains après ce délai. Le contrat en fut passé, et DuPlessis se retira dans sa maison de la Forêt-sur-Sèvre avec sa garnison de soixante hommes (1621).
Ainsi fut-il dépossédé, non par autorité, mais par surprise et par leurre, de son gouvernement. Les trois mois s'écoulèrent, puis beaucoup d'autres, sans que le roi, pressé par maintes requêtes d'avoir souvenance de sa parole, se souciât de la tenir. Le prétexte était que la guerre durait toujours, et Du Plessis, du fond de sa retraite, travaillait de tout son cœur à la faire cesser. Mais il prétendait que ce n'était pas là le terme auquel on l'avait remis, la condition qu'il avait
acceptée; il disait même avec grande raison que ce manque de foi envers un serviteur fidèle n'était pas fait pour désarmer des ennemis. Le duc de Lesdiguières, témoin et garant de la promesse royale, était celui surtout dont il réclamait le secours pour rentrer dans son bien. Une de ses instances les plus vives fut portée en Dau.phiné à ce vieux soldat de l'église réformée, son compagnon d'âge, de fortune, de croyance ; et elle Le trouva catholique. On remit cette affaire à la conclusion de la paix qui paraissait prochaine, et, la paix faite, on lui dit que la question était décidée par un article obscur du traité. On lui offrit donc de le récompenser de sa charge, suivant l'usage et la règle du temps. 11 refusa d'abord d'entrer en pareil marché; mais enfin il fallut bien recevoir ce qu'on lui proposait pour ne pas tout perdre. L'indemnité payée par le roi fut employée à solder les dettes qu'il avait contractées pour son service; il retira du château ses meubles à moitié détruits, ses livres et ses manuscrits endommagés; il ne laissait plus à Saumur que deux tombeaux. Alors il songea tout à fait à sa fin. Il renouvela le testament qu'il avait fait en commun avec sa femme dix -sept ans auparavant; il y fit les changements convenables
à sa nouvelle condition ; il ordonna que le corps de sa femme et celui de son fils fussent tirés de Saumur pour être transportés à la Forêt-sur- Sèvre, ce et là attendre, avec le sien, le jour de (f la bienheureuse résurrection. » Cet acte, était du 24 octobre 1623, Le 30, il écrivit à la mère du duc de Rohan, lui donnant son avis sur tout ce qui était alors nouvelles de l'Europe; le 9 novembre, on lui annonça l'approche de la mort, et le 11 au matin il expira, à l'âge de soixantequatorze ans et six jours, sans agonie, sans délire, après avoir, pendant quarante-huit heures, fourni aux pasteurs de sa religion, plutôt que reçu d'eux, les paroles qui servent de consolation aux mourants. À la cour du fils de Henri IV, on fit pour lui cette épitaphe, qui fut trouvée fort ingénieuse :
Ici gît de Mornay, l'hérétique de France, Heureux s'il fût mort-né, ou mort dès son enfance.
SUR LES
[ Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l'Histoire de France. 2e série, tome IL ]
Ce monument, élevé à la mémoire d'un grand roi par un grand ministre qui ne s'est pas oublié, est certainement l'ouvrage le plus singulier que la préoccupation de soi-même ait jamais légué à la curiosité publique. Tout y est hors des habitudes adoptées par les hommes qui ont voulu laisser un souvenir de leur présence dans les événements du siècle où ils ont vécu, et faire en quelque sorte les affaires de leur renommée. Pour en comprendre seulement la forme, il faut
se représenter, dans une salle du château de Vilïebon ou de Sully, quatre hommes de plume qui viennent tour à tour, après avoir employé de longues journées à feuilleter notes , relations, lettres, mémoires ou états entassés dans une armoire, lire au seigneur du lieu, lequel écoute, approuve ou reprend, le récit de ce qu'il a fait, vu, dit et entendu : s'adressant, non pas au public, comme les écrivains de métier, non pas à des lecteurs choisis, comme les plus modestes des hommes célèbres, mais à lui-même en face, au héros, au témoin, au personnage de tous les faits qu'ils racontent. Si les choses se sont ainsi passées, si ce n'est pas là un artifice d'auteur qui recherche l'originalité, il n'y a rien assurément de plus piquant, dans tout ce livre si plein de renseignements précieux, que la façon même dont il a été rédigé; il ne s'y trouve pas de scènes plus curieuses, même parmi celles dont la vérité est contestable, que cette espèce de frontispice où l'on voit un homme d'état assis pour entendre le compte à lui rendu de ses propres actions, auditeur patient de sa vie, donnant la réplique à son historien, et se prêtant pour ainsi dire à essayer sa gloire.
On ne se douterait guère, en le lisant, que îa
tâche imposée à ceux qui l'ont écrit était d'abord d'abréger et de réduire ; et pourtant ce qui nous a été transmis ne serait, au dire des rédacteurs, qu'un extrait de plus amples mémoires recueillis au fur et à mesure des événements, presque depuis la naissance de Maximîlien de Béthune (1560) jusqu'à la mort de Henri IV et à la retraite de son principal ministre. Les mémoires primitifs étaient, suivant eux, l'ouvrage de trois secrétaires dont il ne restait plus alors qu'un seul au service de l'ancien surintendant, les deux autres s'étant sans doute perdus dans sa disgrâce. Celui qui était demeuré fidèle, et qui parle souvent en son seul nom, s'était associé trois collaborateurs, domestiques de nouvelle date , pour la compilation dont le maître l'avait chargé. L'époque où l'on se mit à l'œuvre est assez vague^ ment indiquée. Ce fut, dit-on, « plusieurs années (( après la mort de Henri IV, $ lorsqu'il avait été déjà publié nombre d'ouvrages sur le règne de ce prince, et les rédacteurs prenaient la plume sous l'inspiration avouée « du dépit et de la cote 1ère » que leur causait l'ignorance ou la malice des autres historiens. Nous croyons d'autant plus volontiers à cette déclaration, qu'une composition d'aussi longue haleine n'a pu être entreprise
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et finie que dans un temps de parfait repos. Or, malgré ce qu'on en croit généralement, ce ne fut pas aussitôt après avoir quitté le maniement des affaires que le duc de Sully se résigna aux tristes loisirs de la vie seigneuriale. Pendant assez d'années on retrouve son nom mêlé, quoique sans éclat, à toutes les agitations comme à toutes les solennités du règne de Louis XIII. C'est seulement bien tard, après la ruine entière du parti réformé, qu'il s'éteint dans la retraite pour ne plus retentir qu'au moment de la mort.
Les quatre rédacteurs ne furent pas longtemps à travailler ensemble : deux seulement y persistèrent, deux autres en furent détournés « pour (c avoir trouvé des emplois plus profitables. » La besogne fut ainsi poussée jusqu'à la composition de deux parties ou livres ~} après quoi l'on s'arrêta pour avoir l'agrément du noble personnage à qui l'on rendait ses souvenirs. Le premier livre contenait tout le temps écoulé depuis l'année 1570 jusqu'au commencement de l'an 1601, à partir de la paix qui prépara le massacre de la Saint-Barthélemi, en finissant à la paix de Savoie et au mariage du roi avec Marie de Médicis; le second livre menait la suite du récit à la fin de l'année 160o. Là, les deux secrétaires, qui n'a-
vaient pas écrit moins qu'il ne fallait pour remplir mille pages in-folio d'une impression fort menue, demandaient la permission de faire une pause, parce que le temps leur manquait pour aller jusqu'au bout, s ce qu'ils désespéraient de « pouvoir ni bientôt, ni entièrement; » et, pour compléter au moins le principal objet de leur travail, ils adressaient au duc un épilogue de leur façon, un panégyrique à bout portant, qui embrassait toute son administration et même sa retraite : de telle sorte que, le recueil historique venant à faillir par l'impossibilité d'en réunir assez vite les matériaux, la part personnelle, celle de l'éloge, et, sans qu'on voulût prononcer ce mot, de l'apologie, aurait du moins atteint sa perfection. Si l'on ne pouvait achever le tableau, le portrait se trouverait fini.
Le nom des rédacteurs est resté à peu près inconnu, et ne donnerait lieu, en réalité, qu'à une recherche d'intérêt domestique ; car l'ouvrage en lui-même n'a certainement aucune valeur littéraire, et, quant à celle du témoignage pour les événements qu'on y voit racontés , elle est tout entière à l'honneur, ou à la charge, du duc de Sully. Cependant , sans mettre un grand prix à savoir quels furent ceux qui tinrent la plume
sous sa dictée, il faut rectifier ce qu'on a pu à tort en dire ailleurs. L'éditeur de la première collection des Mémoires sur l'histoire de France publiée dans notre siècle, M. Petitot, donne la liste de douze secrétaires qui servirent le surintendant, soit pendant , soit depuis son administration. Cette liste est tirée du discours dont nous venons de parler, et où elle se trouve plus complète et plus claire. Il se demande si les quatre « Arnaults » qui en font partie étaient de la célèbre famille des Arnauld ; il le nie dans le texte de sa notice, il paraît le supposer dans une note de l'ouvrage. Sur ce point, l'affirmative n'est pas douteuse ; le discours le dit nettement. « Les quatre Arnaults, dont l'un mourut avant « le roi, l'autre a été intendant des finances, le « troisième mestre-de camp, le quatrième tré- « sorier de France et de la voirie, » sont bien quatre des huit fils d'Antoine Arnauld, mort en 1585, savoir : Claude, qui mourut en 1602, Isaac l'intendant, Pierre le mestre-de«camp des carabins, et Louis , contrôleur des restes de la chambre des comptes. Cette observation n'aurait d'autre importance que la réparation d'une erreur imprimée, puisque aucun des trois frères survivants ne suivit le duc de Sullv hors des af-
faires, et ne put prendre part à la rédaction des « OEconomies royales; h mais il y est entré un morceau notable, tout entier de la main de deux d'entre eux, l'intendant, sans doute, et, sans aucun doute, le mestre-de-camp : c'est la relation de l'ambassade du marquis de Rosny (l'an 1603) vers le roi Jacques d'Angleterre. Le seul des douze secrétaires qui, n'ayant pas eu d'emploi, paraît être resté auprès du duc, s'appelait Legendre. Deux autres , qui ne se nomment pas et se déclarent auteurs pour leur compte du discours placé à la fin de la seconde partie, furent introduits dans sa maison par ceux-là même qui en sortaient, et reçurent, des frères Arnauld notamment, toutes les communications nécessaires à leur service d'historiographes.
Les deux premières parties étant terminées , on s'occupa de les imprimer, Car, bien que le récit fût adressé au duc de Sully, il était fait pour le public, « les changements des temps, « celui de l'état des affaires, les diverses sortes « d'administration que l'on avait vues, ayant « donné lieu de croire que quelque jour les li- << bertés dont on avait usé à dire la vérité de « beaucoup de choses importantes ne seraient
(c plus hors de saison. » Cette phrase, qui se trouve dans l'avant-propos du deuxième livre, annonce clairement que Ton écrivait sous le ministère du cardinal de Richelieu, qui avait en effet ramené la marche des affaires à la politique de Henri IV. Les formes employées pour « la « mise en lumière » furent aussi singulières que l'avaient été celles de la composition. Dans le château de Sully fut appelé un imprimeur d'Angers, auquel on livra le précieux manuscrit, pour le reproduire sous les yeux du maître et sous la garde des serviteurs. Mais à cette précaution, dont plusieurs seigneurs s'étaient servis déjà pour l'émission de leurs œuvres par la presse , et notamment ceux de la religion, comme du Plessis-Mornay et d'Aubigné , on ajouta un raffinement de bizarrerie et de mystère. Au lieu de n'inscrire sur le titre ni indication de ville, ni nom d'imprimeur, suivant la coutume des publications clandestines ou destinées à un petit nombre de lecteurs choisis , on affubla de noms bizarrement grecs deux prétendus libraires, Alethinosgraphe de Giéarétimelée et Graphexechon de Pistariste , lesquels adressaient, d'Amsterdam, « aux lecteurs vertueux « et judicieux ? » deux volumes in-folio, l'un
de 535, l'autre de 459 pages, portant le titre suivant :
ET DES SERVITVDES UTILES OBÉISSANCES
convenables et administrations loyales de maximilian de bethiinf.
l'un des-phts confidens , familiers et utiles soldats et serviteurs du
grand Mars des François.
Dédiez à la Franco, à tous les bons soldats et tous peuples françois.
Une vignette gravée, entourée de la devise «Nusquàm marcescil virtos,» montrait, sous une couronne d'amaranthe., trois grands V à îa suite l'un de l'autre, dans l'ouverture de chacun desquels se trouvait le nom d'une des trois Vertus qu'ils désignaient, « foi, espérance, charité, » le tout assez grossièrement colorié de vert et de rouge, d'où est venu que cette édition s'est appelée, en style de bouquinistes, l'édition aux V verts.
Les bibliographes donnent à cette impression la date de 1638, et nous ne croyons pas faire une conjecture hasardée en trouvant la preuve de l'exactitude de cette date dans un passage même du livre. On y raconte (deuxième partie, chapitre V) que le feu roi s'étant fait donner l'horoscope du dauphin naissant par le sieur de la Rivière son médecin , celui-ci lui annonça que * son fils vivrait âge d'homme, régnerait plus « que lui , et aurait lignée. » Or, Louis XIII né en 1601, roi en 1610, avait bien accompli, dès 1632, les deux premiers chefs de cette prophétie; mais, quoiqu'il se fût marié en 1615 et qu'il eût commencé en 1619 la vie conjugale, il ne vit naître son premier enfant , Louis XIV , qu'en 1638. 11 nous semble donc fort probable que, pour mieux accréditer les autres prédictions du même astrologue qui sont passablement épigrammatiques , on y aura inséré après coup celle d'un événement heureux qui venait de se réaliser hors de toute espérance. La date de 1638, qui n'est pas de médiocre importance pour la foi qu'on doit ajouter à ces lointains souvenirs , est encore confirmée du reste par des témoignages matériels. Le père Lelong nous fournit celui d'un notaire de Sully, qui avait reçu
le contrat passé avec l'imprimeur, et auquel le duc voulut bien donner un exemplaire sorti de la presse seigneuriale. Ainsi le lieu , le temps et les circonstances mystérieuses de cette publication peuvent être considérés comme acquis à celui qui veut en apprécier le caractère. C'est bien le duc de Sully vivant qui la fit faire, chez lui, pour lui , longtemps après le règne où il avait eu si grande part , et qui en délivra les exemplaires à ceux qu'il jugea dignes d'un tel présent. Il ne paraît pas, ou qu'il en eût été tiré, ou qu'il en ait distribué un assez grand nombre pour que cette édition de château tombât dans le cabinet des gens de lettres. Il est certain d'ailleurs qu'ils en auraient fait peu de cas. On était alors en plein règne littéraire de Balzac, sous l'influence de l'Académie naissante; ce qu'on recherchait dans les livres, c'était surtout l'élégance, l'ordre , la régularité , la correction , et le style du surintendant ne ressemblait guère à celui de la reine Marguerite, dont les Mémoires avaient été si favorablement acceptés comme un modèle de grâce et de bon langage. Quant aux personnes d'un rang plus élevé, et qui avaient pu recevoir la confidence de cette œuvre , nous n'avons pu trouver nulle part la trace du jugement qu'elles en
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auraient porté. Ce fut seulement onze ans après l'impression à huis-clos ? en 1649 , qu'un libraire de Rouen mit le livre en circulation. Le médecin Guy Patin signala ainsi, le 27 novembre de cette année, l'apparition prochaine de l'édition vulgaire : « Nous aurons ici bientôt, de Rouen, en « deux volumes in-folio, les mémoires de feu « M. de Sully, qu'il avait fait imprimer de son « vivant, en sa maison, et qui n'ont jamais été « vus que très-peu. » Et, le 10 janvier 1650, il écrit : « On vend ici fort librement et publi- « quement les mémoires de M. de Sully en deux ( petits volumes in-folio. » C'est donc à partir de cette époque , que la lecture des « OEcono- « mies royales » fut accessible à tout le monde. Notez que c'était aussi le temps où l'on imprimait tout, où on lisait tout, au plus fort de la querelle politique suscitée par le ministère du cardinal Mazarin.
Cependant le duc de Sully avait survécu, trois années au moins, à l'impression des deux premières parties de ses Mémoires; car il mourut le 25 décembre 1641. Les rédacteurs de ce commencement d'ouvrage annonçaient l'intention de le continuer, et, dans le fait, ils le devaient, lis étaient restés en chemin d'un règne, au milieu
d'événements entamés, sans qu'on vît bien pourquoi ils n'étaient pas allés plus avant. Maintenant que le public avait pris connaissance de l'ouvrage, par l'édition de Rouen qui reproduisait seulement celle de Sully, il en demandait la suite. Cette suite, disait-il, devait exister; on l'avait promise,, on avait eu du temps pour la faire. Ce désir, plus ou moins vif, trouva bientôt un éditeur et un libraire empressés d'en faire leur profit. L'infatigable Jean le Laboureur, historien, généalogiste, compilateur, déchiffreur de vieilles écritures et annotateur vraiment érudit, obtint la permission de fouiller dans le cabinet du ministre depuis longtemps défunt, et il en rapporta , au libraire Courbé, la continuation des i OEconomies royales » qui était restée manuscrite.
S'il faut en croire Fépître liminaire placée en tête de cette troisième partie, elle ne serait pas des mêmes mains que les deux premières. Les rédacteurs en seraient deux nouveaux secrétaires « reçus au service du duc après les quatre prête cédents. s Leur récit, tout à fait semblable, pour la prolixité du style et la liberté des digressions , à celui de leurs devanciers , part en effet du point où ceux-ci s'étaient arrêtés , au
commencement de Tannée 1606, et marche, du même pas à peu près, jusqu'au mois de février 1611, époque à laquelle le duc de Sully fut mis hors de ses charges. Comme il a, en étendue, environ le tiers de ce que forment ensemble les deux parties déjà publiées, on aurait pu, avec quelques préfaces, notes et pièces justificatives, en composer un troisième volume de grosseur égale. Mais, parce qu'il convenait au libraire d'en avoir deux à vendre (considération déjà puissante en ce temps-là), on entassa pêle-mêle , à la suite du récit , tout ce qu'on avait pu ramasser de vieux papiers dans les armoires , jusqu'à ce qu'on eût deux tomes d'épaisseur raisonnable, qui furent publiés in-folio l'an 1662, et réimprimés en 1664 avec les deux premiers. Il est bon de remarquer que, dans ce fatras additionnel ., dont l'éditeur des Mémoires de Castelnau avait d'ailleurs la mauvaise habitude, se glissa un morceau qui n'est pas autre chose que le texte altéré des Mémoires du duc de Bohan , morceau pieusement reproduit par tous les éditeurs subséquents., sans que nul se soit aperçu du double emploi qu'il faisait avec les Mémoires de ce duc publiés dès l'année 1644. Le plus savant de ces éditeurs, M. Petitot, a seulement deviné que
c'était l'ouvrage a d'un officier protestant qui « se trouvait dans La Rochelle durant le siège. » et la dernière collection des Mémoires, où nous avons inséré cette notice, n'en a pas moins maintenu l'erreur dont nous venions charitablement d'avertir le public.
Avec cette œuvre de première origine, un écrivain du dix-huitième siècle a composé un ouvrage de seconde main, qui a longtemps fait oublier, par son succès même, la source d'où il était tiré, et qui n'en a pas moins puissamment contribué à rendre populaire l'autorité historique de ce document. Depuis 1745 jusqu'à notre temps, les % Mémoires de Sully, » mis en ordre par l'abbé de l'Écluse des Loges, ont passé, dans le vulgaire , pour l'ouvrage du ministre de Henri IV. Multipliés par de nombreuses éditions, ils ont eu plus de lecteurs certainement que les « OEconomies royales » n'en avaient eu et n'en auront jamais. Ils ont prêté aux historiens ces longues pages qu'ils aiment tînt à trouver toutes faites et à transcrire dans leurs livres. Maintenant qu*on affiche, et, nous le craignons bien, qu'on affecte une passion exclusive pour les originaux, il est assez reçu de déprécier cette œuvre bâtarde. Ni l'engouement de plus d'un demi-
siècle, ni le dédain superbe de notre époque, ne nous semblent éclairés et justes. Le contemporain de Voltaire, vivant dans un monde où l'on avait peu de goût pour l'étude des matériaux historiques, où l'on voulait de commodes et faciles lectures, a imaginé de faire pour lous ce que chacun éprouve l'envie de faire pour soi en lisant un livre comme les « OEconomies royales. » Il en a tiré un récit ayant suite et ordre, écrit d'un bon style, selon ses idées, son esprit, sa foi, sa conscience, son intérêt, toutes choses dont nul homme ne peut se départir. La critique, qui lui reproche ce dernier tort, est puérile et absurde. Car l'abbé ne prétendait tromper personne ; il n'appelait pas le public à venir prendre chez lui une nouvelle édition du texte original, ce revue « sur les manuscrits de la bibliothèque du roi, » comme on dit aujourd'hui, « et augmentée de « plusieurs passages inédits. » I! donnait son travail pour ce qu'il était,, et n'en laissait pas moins les cinq éditions déjà publiées des « OEco- « nomies royales » à la disposition de ceux qui voudraient le recommencer. Le profit de cette publication a été, sans aucun doute, de répandre extrêmement la renommée du duc de Sully et les souvenirs de Henri IV. L'inconvénient devait
être, non pas de mettre aux mains des lecteurs mondains un document altéré, modifié , partant corrompu, car ceux-là ne seraient pas allés chercher le vrai à la source, mais de fournir, à ceux qui veulent paraître savants et font profession d'instruire les autres, une besogne achevée qui les dispensait de s'instruire eux-mêmes, et peutêtre, de voir différemment en regardant par leurs yeux. Nous savons plus que personne combien les « Mémoires de Sully » ont accrédité d'erreurs sur le règne de Henri IV. Mais la faute n'en était pas à l'auteur; elle était chez ceux qui s'en rapportaient à lui, qui le citaient aveuglément, comme si, en publiant son livre, il eût déchiré celui d'où il l'avait extrait et fermé la mine où il avait puisé. A présent encore que les « OEconomies royales » ont été plusieurs fois reproduites dans les collections, l'ouvrage de l'abbé de l'Écluse peut fort bien continuer à faire son chemin avec elles. Car ces deux livres ne sont pas destinés aux mêmes lecteurs, l'un étant pour le passe-temps qui fuit la peine, l'autre pour l'élude qui s'y complaît.
La personne du duc de Sully occupe tant de place dans le volumineux recueil de ses secré t aires, qu'il faudrait le suivre page à page pour
iô
â42 études d'histoire.
savoir sur chaque fait ce qu'il y a de vrai ou de faux daris le témoignage qu'il lui plaît d'en rendre. Ce serait, nous devons le dire, une investigation curieuse et qui donnerait lieu à bien des surprises. Cette auto-biographie pourtant se termine à Tannée 1611, époque où le ministre de Henri IV cessa de diriger les finances et de siéger dans les conseils. Le duc n'avait guère alors que cinquante ans ; car il était de six ans moins âgé que son maître, quoique la tradition et les arts persistent à nous le représenter vieux ministre. Nous avons déjà dit que sa retraite ne fut pas le repos et ne demeura pas confinée dans une terre, en dépit de ce qu'assurent ses panégyristes. La vérité est qu'il prit sa part de tous les troubles qui agitèrent les premières années du règne de Louis XIII, qu'on le voit sans cesse reparaître à la cour, aux lits de justice, aux assemblées, mais toujours en seconde ligne; effacé dans les intrigues par le duc de Bouillon, dans les transactions par le maréchal de Lesdiguières, dans les actes de fidélité par le duc d'Épernon, dans la révolte ouverte par son gendre le duc de Rohan. Ensuite il disparaît tout à fait sous le ministère du cardinal de Richelieu, qui le fait pourtant maréchal de France en 1634, pour lui
retirer sa charge de grand-maître de l'artillerie. Enfin il meurt, presque ignoré, en 1641, à l'âge de quatre-vingt-un ans, après en avoir passé trente d'une vieillesse verte et vigoureuse, comme il semble qu'elle était partout alors, sans que l'admiration, justement due à la première partie de sa vie, puisse trouver une seule action à prendre dans la seconde.
C'est heureusement cette première partie, si belle, si glorieuse, mêlée aux plus grands événements et aux plus nobles figures de notre histoire, qui remplit tout ce livre des « OEconomies royales » où semble respirer Henri IV. Le duc dé Sully lui-même y tient le second rang, aimant son maître avec passion, mais d'un amour grondeur et jaloux , semblant ne vouloir laisser personne s'en approcher, mordant également qui le menace et qui lui demande une caresse. Il est presque inutile de dire qu'on doit se tenir en garde contre les jugements portés sur les hommes et sur les choses par les rédacteurs des Mémoires. Ce n'est pas sans doute un bien grand mal de prendre trop haute estime de l'homme d'état qui les a fait écrire, mais c'en serait un de flétrir, sur la foi de sa mauvaise humeur , les réputations moins bien traitées que la sienne. Ici même
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il n'y a pas la haine ou la complaisance des partis. Leduc de Sully n'épargne personne : huguenots et jésuites, catholiques et politiques, d'Épernon comme Du Plessis-Mornay, Lesdiguières comme le comte d'Auvergne, amis, ennemis, parents, maîtresses du roi, collègues ou prédécesseurs du ministre, tout est coupable ou suspect, tout subit une impitoyable censure. Il faut aussi ne pas accepter religieusement l'importance de certains faits où le duc de Sully figure, et ne pas renfermer toute l'histoire , surtout des premières années, dans la part que le jeune Rosny a pu y prendre. Enfin, lorsqu'on trouvera de si longs et de si fréquents développements sur ce que les rédacteurs appellent « Les hauts et magnifiques « desseins de Henri le Grand,» on aura soin de se souvenir que la rédaction définitive et la mise en ordre des Mémoires est postérieure de vingt-cinq ans au moins à la mort de ce roi, que c'est une œuvre de vieillesse et de retraite, de chagrin et de regret. Alors on comprendra que l'envie de blâmer le présent a dû conduire nécessairement à « magnifier » le passé, que les rêveries du vieux ministre s'étendant à l'aise hors des choses positives et mesurées qui l'avaient occupé autrefois, ont pu se formuler ea projets sans fin, en possi-
bilités capricieusement enchaînées, dont il a prêté le plan et la déduction à l'ancien règne, pour la plus grande gloire de son maître et la plus profonde humiliation du règne suivant. La république européenne de Henri IV est certainement née au château de Sully. Au Louvre, à l'Arsenal, on avait bien autre chose à faire qu'à bâtir des utopies; et certes un roi, auquel il avait fallu cinq ans de sa vie pour rentrer dans sa capitale, dix ans pour achever son dernier traité avec le dernier de ses sujets rebelles, aurait été le plus insensé de tous les hommes, s il eût pensé, lui presque sexagénaire, qu'il lui restait encore assez de temps pour refaire à neuf la chrétienté, dis tribuer les couronnes, répartir les lots, fixer à chacun ses limites et à tous une loi commune. Ces longues vues appartiennent au loisir, à l'inoccupation, au besoin d'employer un esprit actif et remuant, qui n'a plus à s'exercer sur les affaires réelles. L'homme de génie, appelé à les diriger, sait trop bien l'incertitude du lendemain pour laisser sa pensée se perdre dans les calculs d'un avenir infini.
[jRevue de Paris. — Novembre i83g. ]
Il n'y aurait certainement rien d'étrange ni de paradoxal à introduire dans l'histoire littéraire les mêmes divisions qui partagent l'histoire politique. Là aussi on trouverait de longs règnes paisiblement reconnus, des changements de dynastie, des usurpations, des interrègnes et des révolutions. Malherbe, par exemple, dont la royauté est contemporaine de celle de Henri IV, domine tous les écrivains de son temps avec un pouvoir incontesté. Après lui, dans les lettres comme dans l'état, on aperçoit une espèce d'anarchie turbulente, d'où ne sort aucune supé-
riorité, mais où se perdent, avec un bruit stérile, quelques jeunes talents sans subordination et sans puissance.
Le premier, parmi ceux-là, est sans contredit Théophile. C'est maintenant un souvenir bien confus que celui qui reste de ce poëte, malheureux, mais non de misère et de faim, martyr du gai propos et de la vie joyeuse. Le commun des gens qui lisent ne rattache guère à son nom qu'un peu de curiosité honteuse pour les poésies obscènes qu'on lui attribua, un peu de compassion pour les persécutions qu'elles lui attirèrent 5 puis sa mémoire s'éteint sous une sentence cruelle de Boileau5 et, ce qui survit de ses ouvrages, ce sont deux mauvais vers que le même Despréaux a condamnés à l'immortalité par une de ses préfaces. Voilà donc, dans les exemples du passé, une destinée accomplie. Vivre quelques années d'éclat et de désordre, recueillir beaucoup de haines, souffrir l'exil et la prison, mourir en sa fleur, avoir rêvé la gloire, et ne laisser de renom que par le ridicule.
Ce fut l'année même de la mort de Henri IV (1610) qu'arriva obscurément dans Paris, avec le plus mince équipage, un jeune voyageur âgé de vingt ans, venu des rives du Lot ou de la Ga-
ronne , et qui se faisait appeler Théophile ûe Viau. Il racontait que son grand- père avait été secrétaire de la reine de Navarre, que son père, après avoir plaidé quelques causes à Bordeaux, s'était retiré dans un village pour vivre en commerce avec les Muses. Il nommait le lieu du fief paternel Boussères Sainte-Radegonde en Agenois, près du port Sainte-Marie, ou s'élevait « un « petit château , joignant le pied d'un grand « coteau » qui produisait un vin délicieux. Plus tard les mauvaises langues firent du château un cabaret où le prétendu avocat versait à boire. Il paraît cependant que le nouveau venu fut reconnu de bonne maison par un autre Gascon d'esprit, Jean-Louis Guez de Balzac ; car ce gentilhomme, qui ne se commettait pas volontiers, le prit pour compagnon de son voyage en Hollande (1612). Là ilsfurent si intimement liés, si fort confidents l'un de l'autre, qu'il leur en demeura de quoi se haïr mortellement. Treize ans plus tard , Théophile écrivait , du fond de son cachot, que « l'aventure la plus ignominieuse de « sa vie avait été la fréquentation de Balzac. » Il se vantait d'avoir autrefois « pris l'épée pour « le venger du bâton. » Il lui reprochait enfin d'avoir adopté un étrange moyen pour se préser-
ver ce du danger que l'on court à suivre les « grâces. » Voilà comment les deux amis, gens de lettres, réglaient le compte de leur association.
De retour à Paris, Théophile se mêla dans la société des auteurs qui fournissaient des vers aux recueils du temps et aux divertissements de la cour, tous gens de gaillarde humeur et de bon appétit, faisant grande chère, au cabaret de la « Pomme de pin, » lorsqu'ils avaient trouvé quelque généreux patron; car telle était en ce temps la condition des écrivains. Il n'y avait pas pour eux de communication ouverte avec le public^ pas d'accueil chez les libraires, pas d'entrée aux assemblées, s'ils ne portaient la livrée d'un grand seigneur, s'ils ne s'étaient fait inscrire parmi les commensaux d'un noble hôtel. Aucun nom, de quelque gloire qu'il ait brillé par la suite, n'a pu échapper à cette nécessité, et personne ne songeait à s'en plaindre. Là était l'honneur, de là venait le profit. Cette espèce de domesticité, comme nous l'appellerions aujourd'hui dédaigneusement, et comme on la nommait alors pour s'en vanter, on la partageait avec une foule d'excellents gentilshommes, de braves capitaines, d'austères magistrats aussi, qui se glorifiaient
tous d'appartenir à quelque illustre maison. On n'était de la cour, c'est-à-dire du monde, qu'à ce prix. Tout l'emploi consistait à divertir le personnage auquel on s'était donné, à grossir sa suite dans les occasions d'éclat, à lui dédier parfois une ode ou un sonnet, à lui préparer les stances qu'il réciterait dans le prochain ballet de la cour, où il devait faire le personnage de « Per- « sée, » du « prince de Chypre, » de « l'un des « quatre Vents. » Le loyer se payait en abbayes, en bénéfices, en pensions. Les grands seigneurs mettant leur honneur à se montrer prodigues, et les beaux esprits à se déclarer besoigneux, on s'arrangeait facilement ; et telle a toujours été en France la multitude des talents, que, lorsque les hôtels en étaient meublés, il s'en trouvait encore pour amuser les clercs et les laquais.
Théophile eut donc à se chercher un « maître. : Sa bonne fortune lui désigna le duc Henri de Montmorency, le frère de la belle princesse de Condé, ce brave et malheureux seigneur qui abandonna follement les douceurs d'une vie pleine de gloire, d'amour et de grandeur, pour livrer à Richelieu une illustre victime : malheureux, dis-je, parce qu'il mourut de la mort des rebelles sans en avoir la passion et la foi, sans
aucune de ces illusions qui déguisent l'horreur de Péchafaud, sans même espérer de vengeurs. Le duc de Montmorency était alors seulement F héritier d'un grand nom et d'une vaste fortune, un jeune homme puissant par ses charges et par ses biens, amiral, duc et pair de France, gouverneur du Languedoc, marié depuis peu à une parente de la reine-mère. Tout ce qu'il y avait à la cour de princes, de seigneurs, de gentilshommes, ayant atteint leur vingtième année, était naturellement attiré vers le fils du connétable par le goût commun du jeu , des fêtes et des plaisirs. Théophile, doué d'un esprit vif et d'un caractère enjoué, amusait la compagnie par ses bons mots et ses saillies piquantes. 11 tenait bureau de raillerie et prêtait des épigrammes aux courtisans. La réputatiou qu'il s'était faite en si bon lieu, rassembla autour de lui le troupeau des jeunes poètes, qui le reconnurent pour leur chef, qui l'enivrèrent de leurs louanges et excitèrent encore plus son audace. Dans la route de la moquerie on ne s'arrête pas aisément. Gomme il y a d'ailleurs toujours quelque risque à s'exercer sur les choses de la terre, on se croit mieux à Taise avec les choses saintes qui sont plus haut, mais plus loin. Il se répandit bientôt que, dans
la joie des banquets, une troupe de gais convives conspirait contre la religion, à l'aide de sonnets, d'élégies et de stances. La cour n'était pas alors très-scrupuleuse sur la morale enseignée par l'Évangile. Mais on s'y comportait honnêtement en tout ce qui concernait l'Église; le comte de Bassompierre était exact à faire ses Pâques. Comme les prêtres avaient beaucoup à pardonner dans la conduite des grands, ils se trouvaient obligés à plus de rigueur contre les débauches de l'esprit. Théophile leur fut signalé comme une espèce de Luther en goguettes, qui prêchait dans ses vers le libertinage et l'athéisme. Notez bien qu'il n'avait jamais rien publié ; car ce dont on se souciait le moins alors, quand on se trouvait bien vêtu et bien logé, c'était de voir ses œuvres passer, en forme de livre, dans les mains du vulgaire. On rimait pour la cour; les poésies les plus recherchées couraient manuscrites dans les bonnes maisons, et les libraires en attrapaient ce qu'ils pouvaient pour grossir leurs & Recueils, » leurs « Cabinets, » leurs « Pâmasses, » leurs (v Temples des muses. » Chastes ou téméraires, c'était ainsi que les vers se répandaient dans le monde, sans l'aveu de l'auteur, et, ce qui paraîtra de nos jours bien énorme, sans aucun profit pour
lui. Théophile avait sans doute été coupable de quelques sonnets orduriers, de quelques épigrammes impies, qui circulaient sous son nom'; il devint dès lors responsable de toutes les saletés inspirées par l'orgie. Le scandale en arriva jusqu'au roi Louis XIII, qui s'essayait alors à régner sous la conduite de son fauconnier, Charles d'Albert de Luynes. Le duc de Montniorency reçut l'ordre de congédier le poëte qu'il tenait à sa suite, et le chevalier du guet, embusqué « à la « porte » de l'hôtel d'où sortait Thédphile,lui enjoignit de vider le royaume dans les vingt-quatre heures, «ce qu'il fit en diligence, » disent les relations du temps ; « car le commandement était a très-exprès. » Ceci avait lieu au mois de mai
Les biographes prétendent qu'il passa le tempg de son bannissement en Angleterre ; ses amis et lui-même attestent qu'il se retira dans les Pyrénées « où Apollon le suivit, » qu'il y fît quelque séjour, et qu'il put ensuite revenir à Boussères boire du bon vin de son crû. Ce premier adoucissement de son exil paraît avoir eu pour cause une ode assez belle qu'il adressa au roi du milieu des montagnes, et dans laquelle il peignait de couleurs affreuses le lieu de sa retraite. Il y fàp-
pelait que l'empereur Auguste avait perdu de sa gloire en éloignant Ovide, et il se disait plus innocent que le poêle romain, « lequel au moins avait « osé médire. » Le roi pardonna bientôt tout à fait. Théophile reparut à la cour un an après en être sorti, et paya son retour en monnaie de poète. Louis XIII en ce moment (1620) se disposait à marcher contre les grands de son royaume coalisés avec sa mère. Le nouveau gracié emboucha aussitôt la trompette pour exciter le monarque « à ne plus user de pitié. » Il paraît même qu'il poussa le zèle de la réconciliation jusqu'à prendre les armes, et lorsque, peu de jours après, il eut à chanter le rétablissement de la paix , il se plaça fièrement au nombre des vainqueurs. Il s'éprit en même temps d'une vive admiration pour le duc de Luynes, dont il avait dit déjà que « la créature du roi était aussi celle des (c dieux, » et qui devint alors » un Atlas soute- « nant de ses fortes épaules cet empire dont le (c roi avait fait un ciel. » li finit par lui jeter ail visage toute une ode remplie d'hyperboles flatteuses. « Pour s'être tu longtemps sur cette glo- « rieuse vie, il méritait bien, disait-il, toutes les « peines dont on lui avait donné un premier « effroi. Lé favori d'un roi tenait le milieu entré*
ia qualité de dieu et la condition des hommes. « La vertu consistait à l'aimer, l'innocence à lui « complaire. » En continuant ainsi, le bannissement n'était plus chose à craindre. Car jamais parvenu, sorti de la vénerie ou du collège, ne s'est avisé de punir comme un crime l'effronterie de l'adulation. L'expérience de l'exil lui fît faire encore mieux. Il se trouva que cet homme, qu'on accusait d'être sans religion, en avait au contraire à revendre. Le poëte se souvint à propos que son grand-père avait vécu à la cour de Navarre, où l'on était forcément huguenot, et, bien sûr de l'être aussi par héritage, il ramassa tout ce qu'il put se rappeler de cette doctrine pour se donner le mérite d'y renoncer. 11 se mit entre les mains du confesseur du roi, et, une fois catholique, il crut pouvoir reprendre son train de vie sous la sauvegarde de sa conversion, ayant soin seulement « d'aller à la messe,, de ce communier, de se confesser, de jeûner aux « jours maigres, ou de s'en faire délivrer une « dispense par le curé de la paroisse. »
Ce fut alors aussi (1621) qu'il consentit à devenir auteur, auteur comme le premier et le moindre de ceux qui sont aujourd'hui, imprimé, étalé, colporté, sollicitant ou attendant des ache-
teurs. Il expliquait, dans sa préface, les motifs de cette résolution. « Puisque ma conversation « est publique, disait-il, et que mon nom ne se (c peut cacher, je suis bien aise de faire publier « mes écrits, qui se trouveront assez conformes « à ma vie et très-éloignés du bruit qu'on a fait « courir de moi. » Grande fut, en effet, la surprise des hommes qui s'apprêtaient à rire, des femmes qui espéraient rougir, quand le volume en s' ouvrant leur montra d'abord « le Traité de « l'immortalité de l'àme ou la Mort de Socrate, » c'est-à-dire un sujet que la poésie la plus religieuse de notre temps n'a pas abordé sans crainte, l'enseignement de Socrate conservé par Platon, cette fois traduit, commenté,, délayé en prose lâche semée de vers faciles : véritable « potpourri, « comme on l'a dès lors très-justement qualifié. A la suite de ce morceau, qui restait pourtant grave par le fond, se trouvait rassemblé le menu bagage d'un poëte amoureux et courtisan, des stances, des odes, des élégies, des étrennes, des vers à Chloris et à Philis, des consolations, des sonnets, à peine deux satires les plus innocentes du monde, et quatre ou cinq épigrammes dont une seule pourrait sembler un peu hardie ; encore avons-nous failli la transcrire.
Dans tout cela, il n'y avait pas de quoi beaucoup admirer. Il nous faudrait la résolution bien prise d'étudier minutieusement les différents essais de notre langue et de notre poésie dans la suite des siècles, pour distinguer ce qui caractérise en particulier la manière de Théophile. Nous y trouverions alors un abandon assez marqué de la forme sévère, de l'expression châtiée, dont Malherbe avait donné l'exemple et la loi, une recherche coquette de la vieille naïveté, et la préférence donnée au mot qui peint sur celui qui fait sentir. Facilement pourrions-nous découvrir une certaine parenté entre plusieurs passages de ces pièces fugitives et quelques tentatives modernes de renouvellement dans le langage ; en poussant ce rapprochement, comme on en use volontiers aujourd'hui, jusqu'à l'extrême, il nous en coûterait peu pour faire à ce poëte l'immense honneur de le considérer comme le précurseur de l'école romantique. Mais ce qui nous importe ici, dans l'intérêt purement biographique auquel nous avons voulu nous réduire, c'est que son recueil ne présentait aucune trace d'impudence ou de péché. Avec de pareilles productions, un homme d'esprit pouvait s'assurer de vivre de longs jours, sans connaître d'autre remords que
celui d'une rime incorrecte ou d'une pointe vicieuse.
Aussi notre poëte passait-il agréablement le temps, abrité par son honnête volume, lorsque réveillés, excités à l'espoir du gain par le nouvel éclat de cette renommée, des libraires inconnus , des imprimeurs clandestins, s'avisèrent de créer un odieux supplément à ses œuvres avouées, à ses chastes compositions. Il se vendait alors « sous la cape » un recueil de joyeusetés impies, ayant pour titre ce le Cabinet Satyrique, » où l'on avait ramassé quelques vers cyniques de Motin, de Sigogne, de Bertheîot, et d'un autre poëte plus célèbre qui eut le tort de mettre son talent en mauvaise compagnie. Ce vilain livre, fait tout exprès pour « les lieux que fréquentait Ré- (c gnier, » avait obtenu bien plus de succès qu'il n'en est promis aux ouvrages de mérite. En moins de deux ans, ce sont les marchands qui s'en vantent, il s'en était distribué trois éditions, et, plus affamés que satisfaits de leur profit, les faux-sauniers de la presse en fabriquèrent un nouveau. Ces misérables, dont l'industrie n'allait pas jusqu'à pouvoir imprimer correctement un seul vers, tant sale fût-il. se mirent à fouiller dans tous les cabarets où s'enivraient les gens
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d'esprit, et lis en rapportèrent une assez ample provision d'ordures. Leur récolte est sous nos yeux en 208 pages de papier enfumé, ayanl pour titre « le Parnasse des poètes satyriques, » avec la date de 1622 (les bibliographes disent 1623), sans lieu d'impression ni indication de boutique. Mais leur prudence s'arrêtait à se cacher euxmêmes, et la première pièce qu'on y trouve, un sonnet à faire jeter un homme par les ^épaules hors d'un corps-de-garde, portait , écrits en toutes lettres, ces mots a Par le sieur Théo- « phile. » C'était la seule fois pourtant qu'il était nommé dans le volume. Les autres coupables s'appelaient Frenide, Colletet, Maynard, Berthelot, tous vivants; Motin, Sigogne, Régnier, dont au moins on ne compromettait que la cendre. Le plus grand nombre des pièces restait anonyme. Telle fut la première cause des imprécations et des poursuites qui vinrent, de nouveau et plus sérieusement, troubler la vie du poète réhabilité. Sous ce rapport, le crasseux petit livre, dont nous avons un exemplaire échappé à la justice contemporaine, est un monument historique,, bien autrement précieux que la réimpression élégante, mais non moins incorrecte, qui est sortie, en 1660, des presses de Hollande.
Ajoutons que ce recueil., à peine publié, fut presque aussitôt doublé par la rivalité ou l'association d'un second volume intitulé « la (Juince tessence satyrique, » ayant 270 pages d'impression à peu près pareilles et toutes remplies de la même matière, où le nom de Théophile ne se trouve pas, mais dont on le rendit également solidaire.
Cependant nos coquins ne s'en tinrent pas encore à cette impudence qui, pour quelques écus levés en cachette sur le vice, exposait l'honneur, le repos et la vie d'un écrivain. Leur publication eut une seconde, une troisième édition, où le frontispice même se parait du nom de Théophile. On fit plus : dans les contrefaçons que Ton vendait de ses véritables œuvres,, on osa coudre le volume impur comme un appendice nécessaire et authentique. Alors un cri de réprobation s'éleva de tous côtés , non contre cette canaille obscure qui diffamait pour gagner , mais contre le pauvre auteur qui ne gagnait rien à devenir infâme. Que faire contre cet orage ? A qui s'en prendre? imprimeurs, libraires, colporteurs, tous se cachaient ; le livre seul était en vue. Il entrait partout ; il se multipliait, par cet attrait puissant qu'ont toujours les choses défendues.
Chacun voulait l'avoir pour en jouir ou s'en indigner. Le bruit courait même que le coupable, Fauteur nommé, allait subir bientôt ou avait déjà subi sa peine. Théophile ne trouva rien de mieux, pour se défendre, que de publier (1Ô23) une seconde partie de ses ouvrages, dont la préface devait lui servir de justification et en même temps attester son existence. « Ceux qui veulent « ma perte, disait-il, en font courir de si grands « bruits que j'ai besoin de me montrer publie quement si je veux qu'on sache que je suis au « monde. Ce travail fera voir que Dieu veut que ce je vive et que le roi souffre que je sois à la c< cour. On a suborné des imprimeurs pour « mettre au jour en mon nom des vers sales et « profanes qui n'ont rien de mon style et de « mon humeur. J'ai voulu que la justice en sût « l'auteur pour le punir, Mais les libraires n'en 0 connaissent, à ce qu'ils disent, ni le nom, « ni le visage. Les juges les ont voulu traiter « avec sévérité ; mais j'ai pardonné à des « ignorants qui n'ont abusé de mon nom que « pour l'utilité de la vente de leurs livres, et je « me suis contenté d'en faire supprimer les « exemplaires avec défense de les réimprimer. » Ce qu'il donnait maintenant au public» c'étaient
les premiers chapitres d'un roman assez pâle, encore des odes, des élégies, des sonnets, et enfin cette funeste tragédie, où Boileau est allé chercher les deux vers qu'il a trop fidèlement cités.
Cette démarche, assez candide en effet, ne suffit pas pour désarmer la colère intéressée de ces gens qui se font vertueux, purs et dévots, aux dépens d'autrui. Dans l'ombre d'un cloître, où il semblerait au moins que le Parnasse et la Quintessence satyrique n'auraient pas dû pénétrer, il se préparait un gros livre contre « la Docte trine curieuse des beaux esprits de ce temps « ou prétendus tels. » Théophile devait y obtenir une large place, à côté du « gros homme » Luther, « du méchant athée » Lucilio Vanino, te de l'âne bâté » du Moulin , et « du bavard » Etienne Pasquier, tous ennemis particuliers, de Fnuteur, qui avait déjà eu querelle avec les deux derniers. Cet auteur se nommait François Garassus, de la compagnie de Jésus. Il ne crut pas devoir retrancher un seul mot de ses attaques, pour le désaveu incomplet, selon lui, que le poète venait de publier, « Quant au sieur Théophile, ce dit-il dans sa préface, qu'il sache que quand « il aura plus vivement poursuivi les impri-
(f meurs qu'il dit avoir pardonnes, quand il « aura fait publiquement brûler non-seulement « le Parnasse satyrique, mais encore la seconde « partie de ses œuvres, où se trouve un grand « nombre de propositions indignes d'une plume « chrétienne., je me servirai de l'exemple de sa « pénitence pour exhorter ses semblables à « suivre en un si honorable chemin celui qu'ils « ont imité en une si abominable façon de « vivre et d'écrire. » Et en conséquence, il se hâtait de faire imprimer, feuille sur feuille, les 1024 pages in-quarto de son verbeux pamphlet, approuvé par les docteurs en théologie le 8 mars 1823, achevé le 18 août suivant : ouvrage aussi facétieux qu'il s'en puisse trouver, plein d'anecdotes divertissantes et de saillies bouffonnes, qui semblerait indiquer dans le pieux théologien une étude profonde de Rabelais, s'il n'affirmait quelque part « qu'il n'avait « jamais lu quatre lignes de ce vaurien. » Malheureusement la conclusion de ce joyeux factum, de toute cette érudition plaisante, était qu'il fallait condamner un homme à être rôti sur un bûcher.
Le pire cependant n'était pas qu'un religieux demandât ce châtiment dans un accès d'indi-
gnation fantasque, mais que des juges pussent l'ordonner. Or, pendant que le père Garassus travaillait à son livre, le parlement, excité par la clameur publique, informait contre le pauvre Théophile, qui, sachant trop bien à qui il avait affaire, n'ignorant pas qu'on avait animé le roi contre lui, « ne faisait que camper » depuis le retour de ce prince à Paris (en janvier 1623)., et se tenait prêt à la fuite. Le 11 juillet de cette année, « sur la plainte faite par le procureur géa néral du roi et livres par lui représentés, » un arrêt de la cour ordonna « que les nommés « Théophile, Bertheîot, Colletet et Frenide, au- ( teurs de sonnets et de vers contenant les im- « piétés, blasphèmes et abominations y men- « tionnés, et contenus au livre très -pernicieux « intitulé le Parnasse satyrique,, seraient pris au « corps pour être leur procès fait et parfait. » Les quatre accusés gagnèrent aussitôt le large, si déjà ils n'étaient loin; et, le 19 août suivant, intervint arrêt de la grand' chambre et de la tournelle assemblées, qui déclarait irois des contumaces, Théophile, Berthelot et Colletet, atteints et convaincus du crime de lèse-majesté divine, pour réparation duquel ils étaient condamnés, savoir, le premier à être brûlé vif avec tous ses
livres sans distinction, Berthelot à être pendu, Colletet à neuf années de bannissement hors du royaume. Quant à Frenide, la cour ordonnait qu'il en serait informé plus amplement. L'arrêt fut exécuté le même jour, c'est-à-dire le lendemain de celui où l'on tirait de la presse la dernière feuille de la « Doctrine curieuse. » On fit a un fantôme » d'osier, à peu près vêtu comme l'était ordinairement Théophile. On le mit dans un tombereau, et on le mena devant l'église de Notre-Dame pour y faire le simulacre de l'amende honorable; après quoi le mannequin fut brûlé en place de Grève avec tout ce qu'on avait pu ramasser de ses ouvrages, y compris la tragédie de Pirame, qui eut le malheur d'en réchapper.
Cependant le condamné s'était retiré à Chantilly, où le duc de Montmorency ne put pas le garder longtemps; puis il avait trouvé en Picardie un asile dans la maison moins connue d'un ami. Bientôt il crut plus sûr de passer la frontière, et gagna le Cateàet où il fut reçu par le gouverneur lui-même, gentilhomme de bonne humeur , qui crut pouvoir le cacher dans sa citadelle. Mais la justice était sur les traces du fugitif, et elle alla le déterrer jusqu'au fond d'une
casemate. On le conduisit à Saint-Quentin où un huissier du parlement, nommé Sainte-Beuve, vint le quérir pour l'amener à la Conciergerie, 11 y entra, le 28 septembre 1623, dans le même cachot où avait été renfermé Ravaillac. Rien ne saurait mieux prouver de quelle importance était cet événement dans le temps où il s'est passé, que le frontispice d'un livre où nous avons lu ce titre : « Histoire des choses mémorables ad- « venues tant en France qu'en Italie, Espagne, (v Angleterre, Allemagne, Hongrie, Bohême, « Suéeie , Moscovie , Turquie , comme aussi a es Indes orientales et occidentales, depuis « l'an 1618 jusqu'à la condamnation de Théo- « phi le. ))
Lorsqu'il fut en prison, il appela ses amis à son secours par des plaintes touchantes, et tous ne lui répondirent pas. Ceux qui lui manquèrent surtout furent ces courtisans dont il avait égayé les festins, auxquels il avait souvent fourni de l'esprit pour la débauche, et il leur reprocha cette lâcheté avec plus de candeur que de raison, comme si ce n'était pas là, et toujours et partout, la condition de ces liaisons inégales formées pour le plaisir, qu'elles cessent et se rompent devant le péril. Il n'obtint guère meil-
leure assistance des poètes, encore bien qu'il les eût tous invoqués par leur nom , Malherbe d'abord, puis Hardy, Porchères, Boisrobert, Saint- Amand? Gombauld, Maynard, en protestant de sa haute estime pour leurs ouvrages. Quelques* uns seulement se hasardèrent à rimer en sa faveur, sous le pseudonyme d'Alexis, de Corydon, de Philothée; d'autres le renièrent hautement. Cependant « les mois et les jours, puis les sai- « sons » s'écoulaient sans ouvrir « les vingtce deux portes et les trois grilles » qui le séparaient de l'air et du jour. Il avait d'abord paru se consoler dans « l'entretien céleste de saint « Augustin , » mais la résignation que lui avait donnée la Cité de Dieu fut bientôt épuisée. Alors il écrivit à ses juges, au roi, en latin, en français , en vers , en prose , et non pas toujours d'un ton humble et soumis, souvent avec l'accent chaleureux du désespoir. Ce fut dans un de ces moments où l'extrême infortune ne ménage rien qu'il osa s'en prendreà toute la société de Jésus, par deux strophes dont les journaux de notre temps, avec un moindre risque, n'ont pourtant pas surpassé l'énergie. Il paraît qu'il s'était procuré un moyen « connu de Dieu seul, » dit-il, pour pouvoir écrire dans l'ombre de sa prison et
malgré la surveillance la plus inquiète. Mais ce qu'il y a sans doute de plus singulier, c'était le silence et l'inaction du tribunal qui avait prononcé une sentence de mort pour venger le ciel , et qui ne se décidait ni à l'exécuter, ni à la révoquer, attendant toujours des témoins, échafaudant froidement sa procédure, et comptant pour rien , dans la lente déduction de ses formes, le temps qu'un homme passait à souffrir. Nous avons vu que Théophile fut mis à la Conciergerie en septembre 1623. Il y était encore, non jugé, au mois de mai 1625, lorsque le bel envoyé de Charles 1 vint chercher à Paris la femme du roi d'Angleterre et voulut plaire à celle du roi de France. Le galant Buckingham intercéda généreusement pour le prisonnier , mais il ne put le tirer des mains de ses juges. Ce fut seulemenl deux ans après son arrestation que la même cour 3 qui l'avait condamné au feu , prononça contre lui la peine du bannissement, châtiant ainsi , comme dit Théophile lui-même , « non « plus le crime, mais le scandale. » Il sortit de la Conciergerie le 1er septembre 1625.
Le bannissement, c'était la privation du sol natal, des amis qui lui restaient, mais c'était au moins la vue du ciel, le mouvement libre j le
commerce des hommes. Entre le moment où s'ouvraient les portes de son cachot et -celui où il devait quitter la France, il y avait quelque répit du malheur. Le hasard voulut qu'il vînt s'y placer encore un événement fortuné. Son protecteur, le duc de Montmorency, commandait alors les vaisseaux du roi contre les huguenots rebelles. L'amiral, en ce temps (16 septembre), attaqua la flotte du duc de Soubise devant l'île defihé, et la dispersa complètement. Le contrecoup de cette victoire profita au poète qui promit aussitôt de la" célébrer. On le pressa moins de partir. On lui avait d'abord accordé quinze jours de pleine liberté; on lui permit d'allonger ce temps en se tenant à moitié caché. Les prétextes qu'il donnait pour ne partir point furent accueillis; il avait, disait il, de l'argent à recevoir, des dettes à payer, quelque chose à écrire pour sa justification, pour l'honneur du roi et à la gloire du premier président. îl fit si bien qu'il n'alla pas plus loin que Chantilly, cette belle et presque royale demeure qui l'avait reçu fugitif, qui le retenait banni, qui lui était apparue avec tous ses trésors de verdure, de ruisseaux et d'horizon, avec toute sa population d'oiseaux et de nymphes, jusque dans les ténèbres de son cachot,
et qu'il avait décrite d'une manière assez bizarre, sous le titre de « ia Maison de Sri vie, » Au même instant on représentait à la cour son Pirame, où iî n'avait été remarqué qu'un défaut, savoir « que « sa poésie saisissait trop vivement l'âme des (( spectateurs qui croyaient assister à une catas- « trophe véritable au lieu d'assister à une co- « médie. » Le duc de Montmorency, qui était venu prendre des ordres à Paris pour la suite de la guerre, voulut l'emmener avec lui sur sa flotte; et peu s'en fallut qu'il ne fît l'apprentissage d'un nouveau péril, passant, comme il dit, « du feu à « l'eau.)) Mais la paix faite avec les réformés (février 1626) vint terminer son noviciat de marin. Il continua donc à vivre agréablement dans le royaume, toujours sous le coup de cet arrêt qui ne faisait guère que le dispenser d'avoir un logis à lui. Bientôt il eut la consolation de voir son grand ennemi, le père Garasse, poursuivi à son tour, non pour le zèle grotesque qu'il avait mis à l'injurier, mais pour s'être avisée dans un nouvel ouvrage, de traiter les « Vérités capitales de « la religion » avec cette pétulance d'esprit et de style qui convenaient tout au plus à la polémique. Un an, jour pour jour, après que Théophile était sorti de prison , le 1er septembre
1626, la Sorbonne condamna « la Somme théoce logique » du père Garasse c< comme contenant « plusieurs propositions hérétiques, erronées, v scandaleuses, téméraires, ainsi que des bouf- (( fonneries sans nombre, indignes d'être écrites « et lues par des chrétiens. » Mais à peine eutil le temps de s'en réjouir. Le 25 du même mois, on apprit que Théophile de Viau, âgé de trentesix ans, banni à perpétuité par arrêt de la cour, venait de rendre l'àme en pleine ville de Paris, à deux pas du parlement, sans qu'il y eût eu, dans l'accident qui termina sa vie, d'autre particularité,, si c'en est une, que la bévue d'un médecin. Cinq ans plus tard, en 1631, le père Garasse mourait aussi à Poitiers, où l'avaient relégué ses confrères, mais d'une façon bien différente. Le théologien hargneux, auquel on défendait d'écrire, s'était fait infirmier, et il avait gagné la peste en soignant les pauvres d'un hôpital.
Et ce sont encore là de ces retours qui se rencontrent si souvent dans les destinées humaines, comme pour déconcerter l'observation et retenir le jugement. À celui qui vécut poursuivi et menacé, une fin douce et vulgaire; au persécuteur haineux, une mort sainte et sublime. Après quoi vient la postérité, aussi capricieuse
dans ses dédains que dans ses préférences, qui condamne au même oubli les violences et les disgrâces,, les attaques et les apologies, rejetant sans choix et ce qui fut scandale et ce qui parut être célébrité. De tout ce bruit passé, où pourtant les passions d'une époque ont pris part, il demeure à peine quelques volumes, devenus rares à force d'être méprisés, pour occuper, bien inutilement sans doute, une fantaisie de travail et d'étude. Car à quoi bon, me demanderez-vous, aller si loin chercher des médiocrités tracassières et des réputations avortées?
SUR LES MÉMOIRES
[ Nouvelle collection des Mémoires. 2c série, tome vu. |
Lorsque le duc de Sully, dans le long chagrin d'une vieillesse inutile, ramassait à loisir les souvenirs d'un règne où il avait eu si grande place, il écrivait bien véritablement des Mémoires. Il était tout à fait dans les conditions du genre; il avait la préoccupation personnelle, le regret, la rancune, peu de ménagements à garder, entière facilité d'exagération, de blâme, de vanterie, suivant l'intérêt toujours dominant de sa propre gloire, entée fort habilement sur celle
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de son maître. Il n'en a pas été ainsi d'un autre ministre qui, quatorze ans après la retraite du surintendant, vint mettre un terme à ce qu'on pourrait appeler l'anarchie du pouvoir absolu. Richelieu ne survécut pas à son autorité. Il mourut en pleine possession de ia puissance qu'il exerçait sur le royaume et sur son roi. Pour lui, il n'y eut pas d'autre passé que celui qui avait précédé son administration. Jusqu'au dernier jour de sa vie, le présent fut à lui, soumis à sa volonté forte et active. Dès lors on pourrait croire, et il se trouverait aisément une phrase pour dire, qu'il ne fut jamais en posture d'écrire ce qu'il avait fait, ce qu'il faisait encore en mourant.
Or? ce qui serait une déduction parfaitement logique, se trouverait , comme il se voit souvent, un fait complètement faux. Il est certain, au contraire, que cet infatigable esprit, logé parla Providence dans un corps faible et délicat, ne se contentait pas de l'immense travail des affaires, et n'avait pas sa pensée seulement fixée sur le monde de son temps qu'il embrassait tout entier, mais qu'il songeait aussi à l'avenir de sa renommée, et s'occupait, avec un soin jaloux, de la figure que les actions de son ministère* nous al-
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lions dire de son règne, pourraient avoir dans l'histoire. Cette vérité n'était pourtant pas difficile à découvrir; car on en trouvait l'indication dans plus d'un livre contemporain du cardinal. Dès l'année 1635, quand son autorité n'avait duré encore que dix ou onze ans, comme s'il eût craint déjà, soit l'oubli., soit la disgrâce, il s'empressait de faire enregistrer ses actes, et de marquer le point du progrès où il était parvenu, dans un ouvrage que l'auteur, Scipion Bupleix, passait pour avoir écrit sur* ses mémoires ou par son ordre; ainsi du moins Fin-folio de l'hisloriographe était-il annoncé, attendu, jugé parles curieux et les habiles. Dans le même temps il faisait recueillir, par Paul Hay du Châtelet, tous les pamphlets publiés pour la défense du gouvernement contre les libelles venus de Flandre ou d'Espagne, et cette collection, imprimée avec luxe, avait en tète un « Discours d'État '» qui formait une apologie générale de toute sa conduite. La part directe du cardinal dans la rédaction de l'un et de l'autre volume ne saurait être bien appréciée. Cependant, comme Richelieu se piquait d'éloquence et de bon style, comme on sait qu'il trouvait du temps pour faire des plans de comédie, pour ajuster des, scènes et corriger des
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vers, on peut penser qu'il ne laissait pas circuler dans les mains du public les pages auxquelles il avait confié la défense de sa réputation, sans y mettre du sien. Le cardinal se plaisait d'ailleurs singulièrement à la dispute de plume où il croyait toujours avoir l'avantage, et, quoique ce goût soit assez suspect chez les gens qui ont pouvoir de punir, il est juste de remarquer qu'on ne trouve, sous son administration, aucunecondamnation pour offenses par la voie de la presse. Les délits pourtant ne manquaient pas ; mais les châtiments de Richelieu frappaient plus haut.
La même attention à ne rien perdre de ce qu'il faisait paraît encore aussi clairement dans i établissement delà 8 Gazette de France, » fondée en 1631 par un protégé du cardinal, et dés lors placée sous sa direction. Outre ce premier de nos journaux, dont la postérité s'est multipliée si fort, il existait alors, depuis 1610, un recueil annuel de faits et de documents intitulé le « Mercure français , » qui n'a rien de commun , par parenthèse, avec le « Mercure de France, » et de qui descend en droite ligne « l'Annuaire a historique » de nos jours. Cette compilation, bien que déjà suffisamment laudative, ne parut pas au cardinal lui appartenir assez. En 1639, la
vingt-unième continuation du recueil, ! qui s'ap* pliquait aux années 1635, 1636 et 1637, parut chez un autre libraire que celui qui avait publié les vingt premiers volumes j et l'année suivante < le rédacteur nouveau se nomma aux lecteurs. C'était encore l'infatigable auteur de la a Gâte zette,» Théophraste Renaudot, qui s'était emparé de cette autre publicité au profit de soit maître.
Tout cela pourtant , même eh y joignant « l'Histoire enrichie de réflexions politiques » qu'écrivait dans le même temps , au fond de son cabinet, sur le « Ministère de Richelieu, *> le père Vialart, supérieur des Feuillants, lequel y gagna un évêché ; tout cela* disoris-nous* lie pouvait s'appeler justement l'œuvre du cardinal* pas plus que ne l'étaient en effet les tragédies des cinq auteurs, auxquels il fournissait hn salaire, des sujets, des avis* une scène* des approbateurs, et , malheureusement, des vers. Mais il y avait d'autres preuves pour établir que, dans le service intime de rédaction placé auprès de lui, se préparait un document plus entier , plus pet Soritteï. Les matériaux trahissaient en quelque sorte Fotivrage. C'était bien en effet pour être employé par le cardinal au récit des premières années de
280 étcdes d'hïstoire.
la régence, que le maréchal d'Estrées, mêlé, sous le nom de marquis de Cœuvres, à toutes les intrigues de ce temps, avait k écrit en cinq ou « six jours)) le sommaire des événements remarquables arrivés depuis la mort de Henri IV jusqu'à celle du maréchal d'Ancre. C'était aussi pour la même destination qu'un agent plus obscur de cabales , un confident du connétable de Luynes , Déageant , recueillait ses souvenirs , dans une chambre de la Bastille où le cardinal l'avait fait mettre, et payait de cette monnaie sa rançon.
Cependant le cardinal de Richelieu était mort sans avoir passé par les jours de repos. Il était entré dans sa tombe, tenant encore en main la plus grande autorité qu'un sujet de roi eût jamais possédée. Il n'avait donc pu ni achever sa propre histoire, ni apercevoir le moment où les hommes d'action se recueillent pour paraître devant la postérité. Son travail commencé, dont tous les gens approchant de la cour savaient bien l'existence, était sans doute ce qu'il y avait de moins important pour la duchesse d'Aiguillon , principale héritière du ministre, dans la succession de son oncle. D'ailleurs le temps n'était pas favorable pour publier un texte, où bien des
gens, alors pourvus de la puissance, pouvaient se trouver offensés. Quoiqu'il n'y eût pas, à proprement parler, de réaction violente contre la mémoire du cardinal , il y avait pourtant une disposition complaisante pour beaucoup de choses et de personnes qu'il avait assez rudement traitées. Le livre dont nous avons parlé, celui du père Vialarl, en fit l'épreuve. L'auteur, après avoir été récompensé de sa bonne volonté par le siège épiscopal d'Avranches, était mort en 1644, sans avoir achevé son ouvrage. Un libraire le fit imprimer en 1649, et répandit adroitement le bruit que le manuscrit lui en était venu du portefeuille le plus secret du cardinal. Le parlement, qui était en veine d'opposition contre les ministres, se saisit de ce livre, que la duchesse d'Aiguillon s'empressa de désavouer, et, par arrêt du \ 1 mai 1650, il en ordonna la suppression. Ce qui fit qu'il en fut publié huit éditions successives.
11 n'y avait donc pas moyen d'exposer à pareil risque l'œuvre môme du ministre défunt, et les précieux cahiers restèrent ensevelis dans une obscurité prudente ou dans un oubli dédaigneux. Toutefois ii s'en était détaché une partie, confiée à l'historiographe de France Eudes de Mezerav,
qui commença par être pamphlétaire sous les ordres du cardinal. On n'a pu savoir quand, par qui et pourquoi cette communication avait eu lieu, toutes les conjectures émises sur ce point ayant toujours élé repoussantes d'absurdité. La grande Histoire de cet écrivain, publiée en 1643, 1646 et 1651 , finissait à la paix de Venin s (1598); l'Abrégé chronologique, qui fut, sans aucun doute, composé plus tard, vers 1665, n'allait pas plus loin que la mort de Henri IV. La pensée et l'espoir de continuer, soit l'un, soit l'autre, et d'y employer le document emprunté au cabinet du cardinal; devaient donc être fort loin de l'exécution quand Richelieu mourut (1642), et il n'est guère probable que celui-ci eût fourni légèrement des matériaux, tirés de son propre fonds, pour une destination aussi incertaine.
Quoiqu'il en soit, Mezeray avait en sa possession un manuscrit pour servir à l'histoire des premières années du règne de Louis XIII. Après sa mort, advenue l'an 1683, ce manuscrit fut remis à la bibliothèque du roi, où Daniel de la Roque (qui a publié en 1723 la vie de Mezeray) put le parcourir. Plus tard, il disparut de ce dépôt pour reparaître i mpri mé ( 1 730) par les presses d'Amsterdam, sous le titre de « l'Histoire de la
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i Mère et du Fils. » Comme il y avait assurément une soustraction à confesser dans cette restitution faite au public, l'éditeur ne se déclarait pas. Il en agissait môme assez lestement avec le biographe de Mezeray, qui peut-être lui avait indiqué sa proie. Mais il désignait , sans hésiter, pour auteur de l'ouvrage, celui dans les papiers duquel on l'avait trouvé, encore bien qu'il fût forcé de n'y reconnaître ni son style, ni sa manière, ni son esprit, ni son jugement. Malgré {'habitude où l'on est chez nous de croire iout ce qui s'annonce hardiment dans un prospectus ou dans une préface, il s'éleva cependant quelques doutes sur la paternité imputée à Mezeray. Et de fait, il fallait, pour s'y prêter, commencer par démentir la forme même du récit, placé presque tout entier dans la bouche d'Armand de Richelieu, évêque de Luçon, dont le rédacteur aurait voulu ainsi jouer le personnage, ce qui eût été vraiment par trop hardi. Ensuite, le langage appartenait évidemment à une époque plus ancienne que celle où Mezeray avait écrit ses livres. Pour lui attribuer celui-ci, il fallait de toute nécessité, ou faire remonter ce travail aux premières années de sa jeunesse , ce que toutes les circonstances repoussaient, ou supposer, de sa
part, un effort continu d'imitation, auquel un écrivain, qui avait assez bonne opinion de lui , aurait difficilement pu se soumettre. Bref, il était beaucoup plus naturel de reconnaître comme auteur du livre celui qui s'y nommait à chaque page, que celui dont un i éditeur inconnu avait inscrit le nom sur le titre.
La seule objection peut-être qu'il y eût à faire contre cette restitution était l'espèce d'incompatibilité, alléguée par quelques-uns, entre les vastes occupations d'un ministre et la chétive besogne d'un historien. Bien des gens auraient cru rabaisser le génie de Richelieu en se l'imaginant courbé sur le papier, dans l'occupation de polir des phrases, d'arrondir des périodes et de peser des épithètes. Or, c'était là encore une complète erreur. Richelieu se croyait assez sûr d'être grand seigneur et grand homme d'état, pour aspirer surtout avec obstination à la gloire, qu'on pouvait lui contester, de grand écrivain et de grand orateur. Bans tout ce qu'il a laissé de lettres, de relations, de rapports, d'instructions, on trouve une attention délicate pour l'arrangement des mots, une recherche de la pompe et des figures , une certaine coquetterie de style, qui sentent l'homme de lettres et le
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bel esprit. Aussi cette qualité fut-elle toujours en grand honneur auprès de lui. Cet homme fier de son pouvoir et de son rang , qui ne cédait qu'aux rois , et encore pour leur imposer ses volontés, qui refusait les avances de simple politesse aux princes du sang et aux princes souverains, traitait sur le pied d'une respectueuse égalité les écrivains de profession. Les personnages qu'il admettait à lui parler la tête couverte, qu'il faisait asseoir dans un fauteuil, dont il voulait être salué par le terme de civilité le plus vulgaire , n'étaient ni le prince de Condé, ni le duc de Saxe-Weimar, mais bien Gombauld ou Desmare ts.
L'Histoire de la mère et du fils avait pourtant fait son chemin dans le monde, où elle se répandit beaucoup; car il y en eut deux nouvelles éditions en 1743. Mais elle ne fut pas appréciée comme elle devait l'être , parce qu'on refusait de se mettre au point de vue d'où on pouvait bien la juger. Le dix-huitième siècle, il faut le répéter quand on l'a dit, n'aimait pas les livres à étudier; il voulait des livres à lire, faciles, élégants, agréablement écrits. Voltaire lui-même, qui eût tiré si grand parti d'un tel document si le petit-neveu du cardinal le lui avait confidem-
ment prêté, ne se donna pas même la peine de le lire en entier, et le frappa, dès les premières feuilles , d'un de ces mépris capricieux qu'il défendait ensuite avec tant d'esprit. L'origine que l'erreur commune donnait à ce livre ne lui parut pas mériter l'honneur d'un doute, tant la chose en elle-même valait peu. Ce fut pour lui un mauvais ouvrage de Mezeray, et rien de plus. Mais, par un hasard singulier, une autre dispute, dans laquelle il s'engagea presque en même temps, contribua surtout à faire retrouver le véritable auteur et le complément, bien autrement important, de ce morceau qu'il dédaignait. Il lui avait pris envie de contester l'authenticité du ce Testament politique du cardinal de Richece lieu, » depuis plus de cinquante ans (1688) imprimé en Hollande. Un savant académicien, Foncemagne, entreprit de soutenir l'assertion du premier éditeur. Contre un jouteur pareil, si fécond en ressources de plaisanterie, échappant sans cesse à l'argument par la dérision , à la démonstration par l'épigramme, il fallait avoir plus de vingt fois raison et se munir de toutes pièces. Foncemagne, sentant que la discussion l'écrasait, se mit à la poursuite des témoignages. Ce débat avait lieu en 1750, et ici commence un
voyage de découverte tout aussi curieux, selon nous, que celui qui a pour but la recherche de terres nouvelles.
Nous savons assez que Christophe Colomb ne demandait qu'un passage plus court vers le monde ancien pris à revers, lorsque son heureuse obstination le conduisit aux premières limites de cet autre monde dont il n'avait pas soupçonné l'existence. Foncemagne aussi, dans sa navigation poudreuse à travers les archives, voulait seulement atteindre l'objet dont il était préoccupé, c'est-à-dire, un texte du <c Testament « politique, » portant les traces de la main du cardinal. Après quatre ans de tentatives inutiles, en 1754, il crîa également « terre » en apercevant quelque chose qui lui parut être ce qu'il avait dans la pensée. Mais, au lieu d'un manuscrit dont les copies imprimées étaient dans toutes les mains, il vit se déployer un livre de grande étendue, que nul compositeur d'imprimerie n'avait jamais visité. Il ne cherchait qu'un cahier de mince épaisseur, il se heurta contre huit gros volumes in-folio. Ces huit volumes « reliés en « veau , portant au dos en caractères imprimés,
« HISTOIRE DU CARDINAL DE RICHELIEU, éciïtS de
« la main d'un copiste, mais remplis de correc-
« tions marginales ou interlinéaires où l'on pouce vait reconnaître l'écriture du cardinal, » n'étaient pas moins que le texte des Mémoires de ce ministre, rédigés par ses ordres, devant lui, sous sa dictée, d'où l'on avait extrait la première partie, remise à Mezeray, et qui, depuis la mort de Richelieu, étaient restés, d'abord chez sa nièce, puis chez l'héritière de sa nièce, et enfin, depuis environ cinquante ans, là où Foncemagne les trouva : car la circonstance la plus amusante de cette découverte était qu'il n'avait pas été permis à l'heureux voyageur de désigner en aucune façon la région où il avait abordé. Les naturels du lieu étaient gens défiants à l'excès. Ils lui avaient bien permis de contempler leurs richesses, d'en compter et d'en étiqueter les masses, d'en prendre même un faible échantillon (six pages publiées par lui en 1765); mais sur tout le reste, on lui avait imposé la loi d'un respectueux silence. Les Mémoires de Richelieu existaient; ils avaient huit volumes; ils contenaient l'histoire du règne de Louis XIII, depuis 1610 jusqu'à la fin de 1638; ils finissaient à la naissance du dauphin, et le fragment qu'il avait eu la permission d'emporter traitait de cet heureux événement. Le public ne devait pas en savoir plus : aussi fut-on assez
longtemps sans en apprendre davantage. Mais quinze ans plus tard, en 1769, un autre savant toucha au même rivage et vit les mêmes trésors. Dans l'intervalle, les indigènes s'étaient apprivoisés au point de souffrir que ce second voyageur, Fontette, indiquât positivement le degré de latitude où la trace de son prédécesseur l'avait guidé. Il fut connu alors que les Mémoires de Richelieu étaient situés à Paris, dans le donjon au-dessus de la chapelle du vieux Louvre, sous la garde d'un commis de la diplomatie, qui n'en laissa plus approcher personne.
Beaucoup d'années, et tous les événements d'une révolution profonde passèrent sur ce fait, qu'il eût été fort excusable d'oublier. Quand, après la Restauration, la mode revint de continuer les fouilles historiques, on se demanda ce que pouvaient être devenus ces inaccessibles documents, conservés avec tant de soin par l'ancienne monarchie pour qu'il n'en fût fait aucun usage. Les Mémoires de Richelieu avaient-ils péri avec tant d'autres pièces,, par le pillage, par le feu, par le trafic? On fit des démarches, on impatienta les commis, et à la fin, un demi-siècle s'étant écoulé depuis la dernière nouvelle qu'en
avait eue le monde savant, le manuscrit se re-
trouva entier, avec sa reliure, ses armoiries et ses étiquettes . dans le même dépôt où il avait été deux fois aperçu, et qui seulement avait changé de place ; tant on est à l'abri au fond d'un ministère. M. Petitoten sollicita la communication pour le copier et l'insérer dans sa collection des Mémoires sur l'histoire de France. Malgré les changements survenus dans la forme du gouvernement de notre pays, une prétention aussi ambitieuse révolta encore la vieille tradition des bureaux, et il fallut, de la part de cet éditeur, une constance vraiment héroïque pour en triompher. Par une singularité fort remarquable, un héritier du nom de Richelieu, alors assez près du pouvoir, n'eut pas, malgré toute sa bonne volonté, le crédit suffisant pour obtenir que l'œuvre de son grand- oncle sortît des secrets de l'état et allât jusqu'au public; ce fut un héritier du nom de Montmorency qui laissa lire dans ce livre où sa maison trouvait une page sanglante. Fermé en 1638, il se rouvrit pour tout le monde en
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Nous pourrions suivre aisément ici le rapprochement que nous avons déjà indiqué, à l'occasion du poëte Théophile, entre les événements littéraires et les faits politiques de l'histoire. Théophile, comme nous l'avons vu, appartient au temps du maréchal d'Ancre et du connétable de Luynes, temps de dissipation, de désordre, de mutinerie, où il n'y avait ni passion, ni docilité, ni volonté de repos, ni puissance d'action; temps d'avortement en tout genre, pour l'esprit comme pour l'ambition. Le pouvoir se rétablit bientôt en la personne de R.chelieu, pendant que la suite du progrès dans les lettres se retrouve chez Balzac. Écrivain sévère et réglé, as-
pirant dés les premiers pas à commander et à conduire, réformateur du langage, mais réformateur soumis lui-même à des lois et à des mo dèles, homme de raison exacte plus que d'imagination hardie, capable de travailler à loisir l'expression sans être emporté par la pensée \ tel fut celui qui sut imposer à ses contemporains ses formes d'élocution, qui fut proclamé par eux le maître en l'art d écrire, à qui les auteurs les plus purs du siècle de Louis XIV se reconnaissaient obligés d'une partie de leur style. Et encore bien que, dans nos jugements superbes, il y ait peu d'estime pour les gens qui n'agrandissent pas l'horizon de l'intelligence, qui ne découvrent pas un monde nouveau de sentiments et d'idées,, ainsi que cela se voit parmi nous tous les jours, il ne faut pas trop dédaigner les premiers ouvriers, les utiles préparateurs de cette langue, avec laquelle nous faisons nos romans et nos discours.
Jean-Louis Guez, né dans la ville d'Angoulême (1594), n'appartenait pas à cette illustre famille de Balsac, où la maîtresse de Charles IX trouva un mari, et qui fournit une maîtresse à Henri IV. Le comte d'Entragues , gouverneur d'Orléans, celui qui épousa Marie Touchet et qui
en eut la marquise de Verneuil, l'aurait renié pour son parent. Il prit son nom d'un village situé sur le bord de la Charente, où son père, Guillaume , honnête gentilhomme du pays de Languedoc, avait fait construire un château. Avec ce nom, qui sonnait assez noblement, une suffisante provision d'étude, et la protection du duc d'Épernon, son parrain, le jeune Gascon partit de bonne heure pour voir le monde. En ce temps, il n'était fils de bonne mère qui ne visitât volontiers la Hollande, pays nouvellement sorti des eaux par un effort de la liberté, soit pour y faire son apprentissage de la guerre, soit pour y fréquenter les savants ; car c'était en même temps le lieu où l'on se battait le mieux, et celui où l'on écrivait le plus. Comme il y avait alors trêve entre les Espagnols et les Provinces- Unies, ce n'était pas le prince Maurice de Nassau que Balzac allait chercher, mais bien le docte Baudius. C'était en 1612, et il avait alors dix-huit ipiis. A cet âge, on ne choisit pas ses sujets, ses opinions, ses principes, avec le calcul et la prudence d'un homme qui veut arranger sa vie : on se jette sur tout ce qui prête à l'argument et à la phrase. Balzac se trouvait en pays révolté, sous un professeur hérétique; il essaya son talent par
quelques pages d'enthousiasme en faveur de l'insurrection et de la réforme. Ce « Discours police tique d'un gentilhomme français » obtint un succès très- flatteur; Balzac s'en fit honneur à Leyde et l'oublia facilement en France. Mais il lui arriva, pour s'être épris de la liberté, la même mésaventure qu'à Jean-Jacques Rousseau pour avoir attesté un miracle; quand il eut de la réputation, partant des ennemis, on s'avisa de déterrer ce méfait de sa jeunesse, et telle était alors la simplicité des gens qu'il fut tout étourdi de cette découverte.
Après avoir demeuré quelque temps sur le sol de l'indépendance et de la controverse, Balzac revint auprès de son père, à la cour du duc d'Épernon : car ainsi pouvait- on appeler la maison que tenait à Angoulême ce favori de Henri III, seigneur puissant et suspect sous Henri IV, protecteur de la régence dont s'était saisie à propos Marie de Médicis. Guillaume Guez avait une grande part dans la confiance du duc, auquel 41 * avait donné de bons conseils en ses fâcheuses affaires. Son fils s'attacha plus particulièrement au jeune Louis de Nogaret, élevé pour l'église, c'est-à-dire pour la prélature et la pourpre romaine : ils étaient à peu près du même âge, tous
deux instruits par les jésuites, tous deux aimant le beau langage; l'un, c'était le futur cardinal, beaucoup plus belliqueux que l'autre, qui, s'il faut en croire les médisants, s'en remettait volontiers à l'épée d'un compagnon pour venger ses propres injures.
Ce fut à la suite de Louis, alors archevêque de Toulouse, que Bslzac fit son premier, son unique exploit de guerre, véritable entreprise d'Amadis, comme il l'appelle lui-même, et qui vaut bien qu'on la raconte. Il y avait alors (1618) une reine enfermée dans un château ; elle se nommait Marie de Médicis : celui qui la retenait prisonnière était le roi Louis XÏIÏ, qui, tout exprès pour voir comment son fauconnier gouvernerait le rovaume de France, avait fait bravement assassiner le favori de sa mère; cette prison était le château de Blois. Marie s'ennuyait fort de voir couler la Loire aux pieds des murs dont elle ne pouvait sortir, et demandait partout un libérateur. Comme elle avait obligé beaucoup de monde, princes, seigneurs, officiers de la couronne, elle ne trouva personne qui voulût risquer sa tête pour lui rendre service ; heureusement elle avait été ingrate envers un ami, elle eut recours à lui dans sa disgrâce.
Le duc d'Épernon était alors à Metz, dans son royaume d'Austrasie, comme disaient les envieux; si on avait voulu l'en faire déloger, ce n'eût pas été chose facile. Mais le roi désirait qu'il y restât, et le duc, au contraire, avait besoin de se mettre aux champs pour accomplir son aventure; donc il résolut de partir malgré les ordres formels qui le retenaient en son gouvernement. Comme il s'agissait de désobéir avec civilité, et de formuler en termes soumis une résolution offensante, l'archevêque de Toulouse, qui servait d'aide-de-camp à son père, chargea Balzac de la dépêche pendant qu'il préparait luimême l'expédition. Balzac écrivit une lettre (janvier 1619} où le duc d'Épernon exprimait le plus poliment du monde la volonté d'en faire à sa tête, et de ne pas attendre le congé qu'il demandait. Le courrier parti, on se mit en route, l'archevêque conduisant la marche, Balzac chevauchant comme les autres. Après seize jours d'un voyage fait à petites journées, le duc crut pouvoir annoncer au roi son départ, et Balzac fut encore prié de donner à cet avis le meilleur tour qu'il pourrait ; il y a^ait toute une guerre civile dans ces deux missives, et c'était une belle application du genre épistolaire.
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En allant ainsi on arrivait dans l'Angoumois, on y trouvait ses amis, et on s'avançait à travers le pays vers le lieu où gémissait la princesse captive, tout comme si ces provinces n'eussent pas appartenu au roi de France. La permission de quitter Metz arriva au duc quand il était à quinze lieues de Elois. Bientôt un carrosse, escorté par l'archevêque de Toulouse, roula pendant la nuit (23 février) sur la route de Loches; la reine-mére était descendue de sa chambre par la croisée, à l'aide d'une échelle ; on l'avait glissée le long des remparts, empaquetée dans un manteau, et suspendue par une corde. Maintenant elle était saine et saine sous la garde du duc d'Épernon, qui la conduisit en triomphe dans sa ville d'Angoulême, et ce fut dans la maison du père de Balzac qu'elle se plut à demeurer.
Voilà sans doute un brillant commencement de fortune pour qui aurait voulu en suivre les chances. Mais Balzac avait reçu de la nature un de ces tempéraments tièdes qui préservent de l'ambition. Assuré d'un honnête revenu, il s'était fait à lui-même sa part de gloire parmi les hommes. La supériorité à laquelle il aspirait, c'était celle du beau style, de la période harmonieuse, du langage choisi, de la dissertation
élégante et fleurie; et, quoique ces choses-là fussent estimées dès lors pour ce qu'elles valent, elles ne menaient pas encore aux premières dignités de l'état. C'est dans cette position que le trouva Richelieu, évêque de Luçon, lorsqu'il vint à Angoulême. Richelieu avait à se relever d'une disgrâce : il s'était une fois engagé en mauvais chemin ; il s'agissait de réparer cette faute par un de ces bons offices que ne savent pas rendre les gens trop scrupuleux. 11 arrivait donc, serviteur appelé par la reine, et secrètement autorisé par le roi, pour étouffer en sa naissance ce nouveau sujet de trouble. Son rôle était de flatter tout le monde; il ne manqua pas de remarquer dans la foule le jeune rédacteur de dépêches. Dans son exil d'Avignon, il avait lu quelque chose de lui, « je ne sais quoi, » dit naïvement Balzac. « qui lui avait singulièrement chatouillé l'es- « prit. » Il le dénonça publiquement comme un prodige de talent, comme un homme extraordinaire, auquel il faudrait faire du bien dès qu'on le pourrait, et qui ne méritait pas moins qu'une abbaye de dix mille livres de rente. Balzac ajoute qu'à Rome on lui aurait prêté de l'argent làdessus.
C'est de Rome moderne qu'il parle ainsi, et il
paraît que Balzac fut curieux de voir cette capi taie de la chrétienté, où l'on augurait si favora blement des gens habiles. 11 y était en 1621 lorsque l'archevêque de Toulouse, son patron fut préféré à l'évêque deLuçon, son admirateur pour le chapeau de cardinal; il lui écrivit pour le féliciter de cet honneur qui devait lui être bien précieux, puisqu'il allait « lui faire quitter le a deuil en ses habits pour prendre la couleur « des roses. » Ensuite il invita le nouveau cardinal à venir passer en Italie un de ces doux hivers qui sont réservés à cette contrée. Il lui remontrait de plus l'avantage qu'il y avait à s'absenter quelque temps de son pays : « Pour « peu que vous demeuriez ici, lui disait-il, vous k aurez le plaisir de voir changer la France cinq « ou six fois; à votre retour, il n'y aura plus « rien de reconnaissable ; ce ne seront plus les « hommes que vous y aurez laissés, ce seront a les affaires d'un autre royaume. » Du reste le beau climat de Rome ne lui avait pas fourni d'utiles inspirations. Il en jouissait avec tout le bonheur de la paresse, ne s'occupant qu'à écrire, par-ci par là, quelques-unes de ces lettres qu'on montrait déjà aux connaisseurs, et qui répandaient son nom dans le monde des beaux esprits ;
heureux déjà, à vingt-six ans, d'avoir sa mauvaise santé pour excuse, et de pouvoir refuser honnêtement les chefs-d'œuvre qu'on attendait de lui. Tout ce qu'il savait faire, lorsque le cardinal lui envoyait de l'argent, c'était de l'en remercier par quelques pages ingénieuses, où il lui racontait « sa vie toute pleine de mollesse, « ses longs sommeils caressés par la douce tem- « pête des éventails, l'air de sa chambre renou- (( vêlé sans cesse par des parfums différents, ses « rêveries sous des bosquets d'orangers et au « murmure de douze fontaines, ses promenades « sans fatigue, abritées par un bon carrosse, « ses repas délicats où il avait soin de ne choisir (c jamais que des oiseaux engraissés de sucre. » C'était là ce qu'il appelait faire sa charge de résident d'un cardinal auprès du saint-père.
Parfois cependant il se décidait à traiter, dans sa correspondance, le grave sujet de la politique ; mais il la voyait partout avec tant de confiance dans le succès, avec un optimisme si complaisant; il faisait si facile marché des obstacles, et se reposait tellement en la Providence, qui ne manque jamais aux bons desseins, que c'était encore ne pas sortir de sa béatitude, il n'est guère besoin de dire que son affection était pour
le parti catholique, pour le parti du duc d'Épernon. Aussi montrait-il volontiers tous les projets des huguenots s'en allant en fumée, leurs chefs tombant dans le ridicule, leurs alliés du dehors réduits au néant, le roi Jacques d'Angleterre prêt à reconnaître le pape, l'hérésie sur le point d'une ruine totale; après quoi l'Europe jouirait d'une paix sans fin, et la guerre serait pour toujours exilée chez le Turc ou le roi de Perse. Il semblait avoir deviné, deux siècles à l'avance, le journal ministériel.
Revenu en France (1622), Balzac continua sa libre profession d'épistolier, adressant des félicitations aux heureux, des consolations aux affligés, donnant son avis sur les affaires publiques, fournissant un détail exact de ses maladies et de ses plaisirs, se jouant agréablement sur quelques sujets de fantaisie, toujours en commerce avec les grands ou les habiles; el travaillant si artistement sa phrase, donnant à sa pensée un tour si gracieux ou si imprévu, arrondissant avec tant de soin sa période, faisant une telle recherche des mots qui devaient être acceptés dans la langue polie et concourir à l'éloquence, que c'était vraiment plaisir de réciter, de transcrire, de colporter ses lettres. Les gens de cour procla-
mèrent qu'il avait retrouvé cet art des orateurs anciens, après lequel on courait vainement, et les savants ne demandèrent pas mieux que de le croire. Le cardinal de Richelieu, qui, tout en établissant peu à peu son crédit dans le conseil, se piquait aussi de bien dire et de bien juger, voulut lui donner une attestation du mérite qu'il avait reconnu en lui. « Les conceptions de vos « lettres, lui écrivit-il, sont fortes et aussi éloi- « gnées des imaginations ordinaires qu'elles « sont conformes au sens commun de ceux qui « ont le jugement relevé. La diction en est pure, ce les paroles autant choisies qu'elles le peuvent ce être pour n'avoir rien d'affecté, le sens clair et « net, les périodes accomplies dans tous leurs « nombres. » Balzac se déclara plus glorieux d'un tel éloge que si on lui avait érigé mille statues. Peut-être s'imagina-t-il aussi que l'abbaye de dix mille livres n'était pas loin.
Cette existence de si bon goût, qui sentait si bien son gentilhomme, qui ne tenait en rien à la condition d'auteur patenté, ayant enseigne et comptoir, n'avait encore excité que d'obscures jalousies», lorsque Balzac consentit à rassembler en deux volumes, à faire imprimer et vendre, ni plus ni moins qu'un roman ou un poème épique,
ces précieuses confidences de son talent, répandues jusque-là entre des mains amies, qui ne les montraient que pour s'en faire gloire (1624). Le public, charmé d'être admis, pour son argent, dans un commerce de bonne compagnie, se jela avidement sur ce recueil, dont il fallut multiplier et grossir les éditions. La ville devint alors l'écho de la cour, et répéta les mêmes acclamations d'enthousiasme. Mais les écrivains de profession, les poètes , les romanciers, les traducteurs , commentateurs , compilateurs et autres gens de métier , établis dans la grande halle aux lettres de Paris, se mirent à déchirer ce nouveau venu, qui arrivait de meilleur lieu, qui se présentait avec une réputation toute faite dans les cercles raffinés, qui s'annonçait par un brevet de supériorité signé d'un cardinal, et avec l'escorte de plusieurs sonnets rimes à sa louange. De plus, comme ni le pays où il était né, ni l'état auquel il s'était voué, n'avaient pu lui apprendre la modestie, il parlait de lui souvent dans ses lettres avec une satisfaction naïve, une sécurité, un applaudissement de soi-même, qui n'irritaient pas légèrement ses rivaux. Alors la critique commença pour cette célébrité, qui n'avait encore connu que la douceur des éloges.
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Elle fut âpre, mordante, acharnée; elle prit toutes les formes, depuis ia discussion pédante jusqu'à la grotesque parodie. Les uns, simples éplucheurs de phrases, s'attachaient minutieusement aux mots et aux tournures ; les autres, plus savants, fouillaient dans ies livres anciens, pour le convaincre d'avoir mis à contribution cent volumes en écrivant une lettre; d'autres, moins charitables encore, dois-je dire que c'étaient des gens d'église ? s'en prenaient à quelques plaisanteries trop libres, à quelques figures un peu forcées, pour accuser l'écrivain d'être sans respect pour les choses sacrées, de prêcher l'athéisme et le libertinage. Il y eut encore des bouffons qui, par un art conservé jusqu'à nos jours, s'amusèrent à mettre dans la bouche des personnages ridicules d'une comédie ou d'un roman, quelques lambeaux du célèbre auteur, lesquels, ôtésdeleur place, appliqués à d'autres sujets, accompagnés de folles circonstances et de discours extravagants , faisaient pâmer de rire les plus sérieux. Ce qu'il y eut de pire pour Balzac dans ce soulèvement général des amourspropres, ce fut un cri de rage parti d'une prison, 11 avait eu le tort de désigner outrageusement un poète malheureux, brûlé une fois en effigie,
menacé du même traitement en sa personne. C'était là une vilaine action, et il n'est pas mal que le talent lui-même soit puni de ses lâchetés. Théophile écrivit contre lui une lettre terrible. Non content de lui contester noblesse, vertu, probité, courage, tout ce qui relève les hommes, il alla jusqu'à lui refuser l'honneur de faillir comme eux.
A part cette furieuse invective, tout ce bruit de critique ne pouvait grandement désobliger l'écrivain favori des nobles assemblées. Il y a toujours pour un auteur du plaisir à perdre son repos, à occuper de lui tout un monde, à voir son nom balloté dans les disputes. C'est un malheur, dit-on, qui n'arrive pas aux gens médiocres. Les querelles continuèrent donc, six années durant, sur le mérite de ses lettres. Les couvents y prirent part -, les gentilshommes s'en mêlèrent. Il y eut des livres sans nombre, et jusqu'à des coups d'épée, au profit des deux partis. Le public apprenait chaque jour qu'on venait de découvrir dans ces pages imprimées d'horribles cacozèles, de coupables catachrèses et autres choses épouvantables, « que bien des gens prête naient pour des monstres d'Afrique. » Pendant
tout ce temps, Balzac gardait le silence, laissant
ses amis agir, parler, écrire, ferrailler et le proclamer en face de tous le roi de l'éloquence française. Le peu qu'il écrivit lui-même pour sa défense resta entre les mains de quelques confidents intimes, et pourtant ce fut, sans contredit, son plus bel ouvrage. Si la charité des hommes permettait jamais d'égaler une apologie à une satire, la « Relation à Ménandre » mériterait d'être placée à côté des Provinciales. Pendant qu'on se disputait sur ses lettres, Balzac préparait en secret une œuvre de forme sérieuse, de grave intérêt, qui devait imposer silence à ses détracteurs, et réveiller l'admiration. Le calcul était mauvais. On s'était échauffé pour des bagatelles : le livre important ne remua personne. Ce livre, fruit d'une longue retraite en sa terre de Balzac, travail de réflexion et de loisir, promis longtemps d'avance, contenait tout simplement un panégyrique. Le nouveau Pline avait aussi trouvé son Trajan. « Le Prince , » ainsi s'appelait-il au frontispice, était un portrait surchargé d'ornements, de lieux communs et de dissertations, dont chaque trait, chaque détail, chaque accessoire, laborieusement étudié, se rapportait tout entier à une seule ressemblance. Le Prince, c'était Louis XIII, Louis XIII pris
dans son plus beau jour, à ^l'époque glorieuse de sa vie, quand, vainqueur de la rébellion à La Rochelle, il se préparait à lutter en Italie contre l'influence espagnole. A la distance où nous sommes placés, et même en faisant abstraction de ce dénigrement qui poursuit les personnes royales, ce fils de Henri IV, ce père de Louis XIV, ne nous paraît pas de taille à remplir le cadre d'un grand tableau; et pourtant les trente- deux chapitres du « Prince » étaient consacrés exclusivement à louer des vertus, des actions, des règles de conduite, des succès, des desseins, qui se personnifiaient en cette seule figure. Ce qu'il faut reconnaître, c'est que, s'il y avait dans tout cela beaucoup de flatterie, au moins n'y trouvaiton pas de fadeur. Ce n'était pas là un éloge dans le goût du sieur de La Serre, composé à grand renfort de dieux et de déesses, et traînant à sa suite tout le bagage mythologique. La morale et la politique en faisaient seules les frais ; et si l'orateur était facile à retrouver dans son héros toutes les qualités d'un grand roi, on doit avouer qu'il était sévère à les choisir. Pour le juger à sa manière, nous dirons qu'il établissait fort bien la dette, mais qu'il en donnait trop aisément quit tance.
Nous avons dit que cet ouvrage n'excita aucune émotion dans le monde littéraire. La Sqrbonne s'en occupa bien un peu, sous le rapport de la doctrine ; mais elle trouva dans l'auteur une docilité qui prévint tout scandale. Les ressentiments arrivèrent d'un autre côté. « Le « Prince » fut brûlé sur terre espagnole, ce qui n'était pas un petit honneur,, et il souleva en France l'indignation d'un parti. Il faut savoir qu'alors (1631) la reine Marie deMédicis était encore prisonnière, et préparait une nouvelle évasion, qui devait l'emmener pour toujours hors du royaume. Cette fois elle avait pour ennemi Richelieu, et le jeune écuyer d'Amadis, qui avait fait jadis la chevauchée de Blois, dédiait ses livres au cardinal, sans grand respect pour son anciennedame. Une lettre, adressée à ce ministre et imprimée à la suite du « Prince, » fit tomber sur l'auteur un de ces libelles que l'abbé Mathieu M orgues produisait sans relâche en faveur de la reine-mère. L'abbé, qui se souciait fort peu de correction et d'élégance, à qui tout était bon pour exprimer la haine, se moqua surtout de la peine que prenait Balzac pour bien écrire, du temps qu'il employait à polir ses phrases, de l'agencement merveilleux qui se trouvait en ses
périodes, et il lui prouva, par son exemple, qu'il n'était besoin ni de savoir ni de travail pour servir à leur gré les passions politiques.
Balzac comprit peut-être alors qu'il n'appartenait pas à un écrivain si soigneux de sa plume, si rangé dans son style., faisant un tel ménage de son talent, curieux seulement de plaire et d'être admiré, qu'il ne lui appartenait pas, disje, de se mêler parmi des intérêts susceptibles, furieux et grossiers dans leur colère. 11 avait eu affaire aux gens de lettres , aux dévots , aux hommes de parti, tous également irritables, et les premiers lui parurent sans doute encore ceux dont il y avait le moins à craindre. ïl savait que ceux-là pardonnent volontiers au mérite, pourvu qu'ils ne le trouvent pas sur leur chemin, qu'il ne fasse pas obstacle à leurs espérances et à leurs cabales ; que même ils l'applaudissent quelquefois de loin. 11 se retira de la cohue, comme un honnête homme qui, s'étant fourré par mégarde dans une bagarre populaire, y aurait vu sa toilette indignement froissée. Il avait un avantage que la fortune accorde rarement aux gens d'esprit, j'entends un patrimoine. Les libraires n'avaient pu faire si bien que, de quatorze éditions de ses lettres, il ne lui fût revenu quelque profit.
Il était encore inscrit au registre des libéralités royales pour une pension mal payée. C'était tout ce qu'il fallait pour vivre dans les champs, à qui n'espérait rien ou ne voulait rien attendre de la cour. Si, comme on le prétend , il avait rêvé d'abord une carrière brillante, s'il s'était cru en passe de devenir évêque, il eut du moins la sagesse de renoncer promptement à ces illusions. L'humeur gasconne a toujours des ressources pour se consoler de ses mécomptes. Lorsqu'il eut dit « qu'il serait obligé de fonder une ab- « baye pour en avoir le bénéfice , » il cessa d'être un candidat désappointé; il redevint le seigneur de Balzac. Il alla donc reprendre dans son château la douce vie de gentilhomme, s'inquiétant surtout de savoir si l'année serait favorable aux récoltes, si Feau était toujours abondante et saine dans son canal, si l'orage épargnait les arbres de ses bois ; se berçant de toutes les molles jouissances que pouvait prendre un malade, passant le temps dans la société de ses livres,, ne paraissant à la ville que lorsqu'il fallait y accompagner l'entrée d'un gouverneur, et continuant son commerce épistolaire avec les grands seigneurs qui avaient du goût, avec les gens de lettres quifavaient de la politesse.
Alors il retrouva dans toute sa pureté cette réputation placée hors du commun qu'il avait un instant compromise dans la foule. Aussitôt qu'il parut s'éloigner , la vogue courut après lui comme une maîtresse capricieuse qui ne veut pas être quittée. Quand le public ne vit plus chez les libraires d'ouvrages nouveaux portant le nom du grand écrivain , ce public qui avait du loisir à occuper, de la passion à dépenser, dont la curiosité était contenue sur d'autres points par une autorité puissante, qui ne trouvait pas chaque jour pour détourner sa pensée quelque nouvelle fantaisie d'agitation , ce public . disons-nous , poursuivit dans sa tente l'Achille boudeur qu'il avait offensé. On sait comment l'art d'écrire devint à cette époque une affaire sérieuse, du moins une de celles que Richelieu permettait de livrer à la discussion. Après avoir fait place nette au pouvoir royal dans l'état, à sa propre autorité dans la cour, le ministre de Louis XIII voulut aussi réprimer l'hérésie du langage et l'ambition des métaphores. Avec cet instinct qui découvre la force partout où il y a quelque lien entre les hommes, lorsqu'il apprit qu'à l'écart du monde, dans une maison obscure, il se formait une réunion d'auteurs ayant pour but de soumettre à
quelques règles le style et la composition, il sentit qu'il y avait là un ressort, et que ce ressort devait être en sa main. Ces modestes travailleurs, qui conspiraient paisiblement pour le bon sens et le beau langage, devinrent donc tout à coup des officiers publics, ayant charge et juridiction, autorisés par le roi, protégés ducardinal,lformant corps dans le royaume, et investis de privilèges personnels, dont le moindre était alors l'exemption de tous guets et gardes, qui vaudrait beaucoup aujourd'hui.
Aussitôt que l'Académie française , sortie de son humble berceau , vouée à l'immortalité par lettres patentes, et recrutée des premiers grands hommes que Ton avait trouvés sous la main, se vit en possession de son titre^ sans attendre qu'il fût Vérifié par le parlement, elle s'occupa de rallier à sa couronne les rayons qui lui manquaient. Le premier de ses choix fut pour un ministre, le second pour un écrivain absent , avec cette différence toutefois que le secrétaire d'état sollicita l'honneur d'être admis dans le corps savant, et que l'auteur fut sollicité d'y entrer : les gens de ce temps-là savaient observer les distances. Balzac fut donc invité à se laisser mettre de l'Académie le jour même où l'on y reçut Servien. Or ce n'était
pas un collaborateur utile qu'on allait chercher en lui; on voulait seulement rendre hommage à une supériorité reconnue et faire profit d'une haute renommée. Aussi ne quitta-t-il pas ses ombrages, ses ruisseaux et ses fleurs, pour venir fournir son contingent au Dictionnaire, prononcer sa harangue et censurer « le Cid. » il pria seulement un de ses amis de lui prêter cinq ou six paroles pour s'acquitter envers l'illustre aréopage dont il faisait partie. Ainsi, dès la naissance de cette compagnie , le plus célèbre de ses membres avait acquis déjà un privilège, que nous aurions pu croire s'être établi par le progrès du temps, celui d'y tenir une place et de ne la remplir jamais. Dès lors aussi Colletet ne manquait pas une séance.
Si la qualité d'académicien n'obligeait pas Balzac à la résidence, à plus forte raison ne se croyait-il pas tenu plus qu'auparavant de mettre des ouvrages en lumière. Ce n'est pas toutefois que sa plume restât inactive, et qu'il s'endormît par trop dans ce qu'il appelait les délices de l'oisiveté. Il n'est pas, au contraire, une seule année de sa vie qui ne soit marquée par quelque témoignage d'étude et de travail ; mais il écrivait pour des lecteurs de son choix , pour des gens
qui devaient longtemps digérer ses manuscrits , longtemps se faire gloire:; de la communication qu'ils en avaient reçue. Ce mode de publication ne permettait pas sans doute des compositions de longue haleine, de ces longs et volumineux chefs-d'œuvre, comme il s'en imprime en tout temps un grand nombre pour la postérité. Mais je ne sais comment il s'est fait que ces lourds bagages se soient toujours perdus en route, et que les réputations les moins chargées soient les seules qui fassent leur chemin. Toute sa fécondité se bornait donc à faire circuler par intervalles de petits traités, de courtes dissertations, des morceaux ayant à peu] près la dimension de ceux qui se débitent dans nos Revues. Chacune de ces productions avait sa destination et son adresse, d'où elles se répandaient ensuite par copies dans les cercles et les ruelles. Pour le public, on s'occupait fort peu de lui, et on le laissait attendre sans pitié à la porte de l'imprimeur.
Les premières lettres de Balzac avaient paru en 1624, « le Prince » en 1631; il fallut les instances d'un père presque centenaire pour obliger son fils à publier en 1645 un volume d'OEuvres diverses, où se trouve cette ce Relation à « Ménandre, » nouvelle alors pour les lecteurs et
vieille de dix-huit ans ; ce fut seulement en 1651 qu'il permit au « Socrate chrétien» de courir les boutiques, et s Aristippe » resta, jusqu'à la fin de sa vie, la jouissance privilégiée de quelques amis.Comme,dansce dernier ouvrage, il est beaucoup question des différentes espèces de mauvais ministres, nous en ferions aujourd'hui trois articles de journal, et tout serait dit; mais Balzac était bien autrement économe de ce qu'il composait avec tant de soin et d'amour. N'ayant pas à servir cette foule qui lit pour avoir lu, ces appétits gloutons et sans délicatesse qui vous dévorent un auteur dans une matinée et demandent encore leur reste, il vivait longtemps sur le succès de quelques pages dont ses lecteurs prenaient et savouraient une à une toutes les beautés, et il entretenait à petit feu sa renommée. D'ailleurs sa correspondance avait toujours la même activité, et les demandes se multipliaient de toutes parts jusqu'à devenir importunes. « Il était, di- (c sait-il, assassiné de civilités ; il se trouvait « souvent en arrière de cent réponses, mais de « réponses faites pour être montrées, pour être « copiées, pour être imprimées ; il en devait à « des têtes couronnées. Il était assiégé aussi de « visiteurs, pleins de respect pour lui et pour
ce messieurs ses livres. » Mais ce sont inconvénients de la gloire dont on a toujours plaisir à se désoler. Il vieillit ainsi dans sa terre, admiré de tous, réconcilié, ce qui vaut encore mieux, avec ceux qu'il avait eus pour ennemis, consulté comme un oracle par les gens de goût, traitant d'égal à égal avec toutes les puissances du siècle, fermant l'oreille aux invitations qui lui étaient faites de revenir à la cour, évitant les querelles, s'éloignant des partis, faisant de bonnes œuvres en même temps que de beaux ouvrages, dotant de sa fortune les deux extrémités de la vie littéraire, les concours académiques et les hôpitaux : heureux enfin comme Voltaire le fut depuis, et plus sage avant soixante ans que Voltaire ne le fut à plus de quatre-vingts ; car il mourut dans sa retraite.
DE TALLEMANT DES RÉAUX
[ Le Panorama littéraire. Mars t834- Compte rendu des deux premiers volumes de cette publication.]
Voici un livre dont il y a plaisir à parler. Il n'est pas de ce temps-ci, il n'est pas sur ce tempsci, ce qui est déjà une excellente recommandation; et pourtant on le croirait fait tout exprès pour nous, tant il est approprié à nos habitudes de lecture. Sauf qu'on y trouve partout une empreinte de vérité, sauf qu'on n'y est pas heurté à chaque ligne par ces anachronismes de mœurs, de jugement et de langage, plus choquants encore que le mensonge des faits et la confusion
des dates ; sauf aussi que le scandale, car il y en a, s'y présente avec une sorte de naïveté, sans effort, sans recherche, sans prétention systématique, comme un accident naturel de la vie sociale ; tout cela excepté, il a du reste les principales conditions d'un ouvrage inspiré par notre époque : époque sérieuse, comme chacun sait, se nourrissant de réflexions graves et de hautes pensées, prononçant avec aisance sur toutes les questions de morale et de politique, mais frivole à l'excès et de la plus facile composition dans le choix de ses amusements, ne demandant rien de plus que des romans, des contes , des anecdotes, pour se divertir de ses révolutions. L'auteur de ce recueil, écrivant il y a bientôt deux cents ans, s'était rendu cette justice que ce n'était pas chose à mettre en lumière, et l'avait destiné à ses amis. Depuis ce temps , personne ne s'était avisé de juger qu'il fût survenu une occasion favorable à le publier. Les personnages, les faits, les intérêts ayant vieilli, ce manuscrit semblait condamné à ne sortir de son obscurité que pour passer en des mains curieuses , qui en tireraient de quoi éclaircir quelque doute, ou remplir quelque lacune des traditions historiques. Trois hommes de goût et de savoir nous
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ont jugés dignes de le posséder tout entier. Il leur a semblé qu'une série de petits récits, intitulés chacun du nom de quelque personnage plus eu moins célèbre, où l'histoire est traitée à la légère , où les héros sont vus quelquefois moins vêtus qu'en robe de chambre, où l'on trouve peu de jugement et beaucoup de malignité, peu d'étude et beaucoup d'indiscrétion, le tout arrangé sans ordre, sans liaison, sans art, suivant le caprice du souvenir ; il leur a semblé, dis-je, qu'une telle œuvre, malgré la distance qui nous sépare du temps où ces récits sont placés, était parfaitement à la portée de notre intelligence, à la mesure de notre appétit en fait d'instruction et de vérité ; quoi voyant, ils l'ont imprimée sans façon comme un supplément nécessaire aux mémoires pour servir à l'histoire du dix-septième siècle. En toute humilité, nous devons dire qu'ils ont bien fait. Tallemant des Réaux est de taille à faire fortune dans les cabinets de lecture, et les bibliothèques des gens instruits le recevront volontiers parmi ces livres de second ordre, où l'on a ramassé avec soin ce que nous appelons les épluchures de l'histoire.
Les trois éditeurs auraient peut-être dû pous-
ser la complaisance jusqu'à nous donner la biographie de cet homme qui raconte celle de tout le monde. Quand on parle tant d'autrui, ce n'est pas pour ne rien laisser à dire de soi. Or nous connaissons bien deux académiciens du nom de Tallemant, dont l'un a malheureusement traduit les vies de Plutarque, et l'autre a fait le « Voyage de l'île d'Amour. » L'auteur des « Historiettes )) ne peut être un de ceux-là ; car il écrit d'un style à révolter même une académie qui se recruterait parmi nos députés. Tout ce que son livre nous apprend de lui, c'est qu'il était huguenot, gentilhomme, assidu à l'hôtel de Rambouillet, dont il connaît parfaitement les maîtres, les commensaux, les habitués, les domestiques même ; et, pour le dire en passant, c'est sur ce sujet qu'on aime le plus à l'entendre. Avec les détails qu'il nous fournit sur les hôtes de cette maison, sur les localités, sur les habitudes, vous reconstruiriez facilement cette illustre demeure du bon goût et du bel esprit ; Molière ensuite vous aiderait à en parler la langue.
li est difficile de tracer son chemin à travers toutes ces figures rangées l'une après l'autre sans lien et sans suite. Cependant le Hvre a un com-
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mencement ; il prend date de Henri IV, et c'est pour nous apprendre qu'il avait le pied et le gousset fins, qu'il n'était pas grand abatteur de bois, et autres choses de cette espèce , que fort heureusement nous pouvons transcrire sans danger d'être compris là où nous ne voudrions pas l'être. Après Henri IV vient l'inévitable pendant du bon roi, l'austère Sully, comme on dit, que, depuis une cinquantaine d'années surtout, l'histoire semble avoir pris tout fait des mains du panégyriste. Tallemant porte quelques atteintes passablement rudes à cette réputation académique, qu'il faudrait en effet réduire à ses véritables proportions et à son allure un peu maussade. Tout ce qu'il en raconte est loin d'être à sa louange ; mais voici un trait de son humeur qui nous réconcilierait avec lui. Le surintendant, qui ne se tourmentait pas autrement d'être trompé par sa femme., fit construire un escalier séparé pour conduire à son appartement, et lui dit : ii Madame, faites monter les gens que vous a savez par ce chemin ; car si j'en rencontre g quelqu'un de mon côté , je lui ferai sauter « toutes les marches. a À ce propos, vous vous rappelez ce duc de Guise, qu'un drame moderne nous a représenté si jaloux, si féroce, si barbe-
si
bleue ; eh bien! il a son conte aussi dans ce recueil, et un conte qui embellit singulièrement cette physionomie qu'on avait défigurée à plaisir. Un de ses amis voulait l'éclairer sur la conduite de sa femme, et lui demandait conseil de ce qu'il devait faire, comme s'il s'agissait d'un autre : « Pour moi, répondit le Balafré, je « poignarderais qui viendrait me dire une chose <c pareille. » 11 est vrai qu'une autre fois il pressa fort sa femme de prendre un bouillon où elle s'imrgina qu'on avait mMdiu p »U )i , et qui se trcuva être un breuvage très-salutaire. Mais cette petite malice est bien loin du gantelet de fer qui meurtrit un beau bras pour l'obliger à écrire un rendez- vous de mort. En général si l'anecdote est bonne à quelque chose, c'est à tuer le drame, l'éloge et le poëme épique, trois imposteurs des plus effrontés qu'on puisse voir.
On pense bien que la plu. grands part de ces récits roule sur le sujet inépuisable de toutes les médisances, sur ce texte fécond en menteries, en méchancetés , en plaisanteries détestables, qui forme le fonds des conversations mondaines et défraie le gros esprit des salons. Mais n'est-ce pa& une chose singulière qu'avec tout le scandale
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courant, dont la malignité peut s'entretenir à ses risques et périls, il lui faille encore du scandale vieux de deux siècles, de la diffamation posthume, de la gravelure rétrospective? Sommesnous donc assez dépourvus de choses à raconter en ce genre, pour que nous ayons besoin de nous en prendre à des noms tout à fait oubliés, ou qui n'ont plus d'autre valeur, d'autre intérêt, que leur importance historique. On comprend, oh aime Brantôme et Bussy.Lorsqu'en des mémoires recommandés par l'autorité de quelque personnage spirituel et vrai , il se trouve encore sur le chemin une aventure galante qui tient par le moindre fil aux événements contemporains; l'historien l'accepte et l'annota volontiers, parce qu'il ne faut rien négliger de ce qui appartient aux hommes, parce que, dans ces faiblesses ou ces passions, il y a souvent le secret des plus grandes choses, parce qu'aux affaires de ce monde la politique fait beaucoup moins qu'elle ne croit, et l'amour beaucoup plus qu'il n'y pense, Mais est-ce à dire qu'il faudra recevoir du premier venu tous les méchants propos qu'il aura recueillis, en bon ou mauvais lieu, dans le cours d'une vie obscure, et qu'il lui aura plu d'enregistrer, sans se donner la peine de dégui-
sèr au moins la crudité des faits par la délicatesse de l'expression? Ce que nous ne hasardons dans les entretiens privés qu'avec des précautions et des réticences, avec des ménagements qui sauvent la pudeur sans rien faire perdre à la malice , sera-t-il permis à la page imprimée de nous le montrer avec cynisme, sous prétexte qu'il s'agit de gens qui ne sont plus , d'hommes ou de femmes qui ont eu de la réputation en leur temps, et dont l'honneur n'est maintenant sous la sauve-garde de personne? Faudra-t-il faire à l'histoire cet outrage d'étendre le respect qu'on lui doit , le besoin qu'on éprouve de n'en rien ignorer, jusqu'à couvrir de sa protection toutes les obscénités et tous les commérages des siècles passés qui ont trouvé une plume pour les écrire, une armoire pour les garder et des bi- .-.i.jphilespour les découvrir? On nous répondra que c'est ici l'affaire du public , que c'est à lui de voir si on l'a servi selon son goût, et que tout ce que nous venons de dire pourrait bien faire venir l'envie délire les historiettes de Tallemant. Aussi ne F avons-nous pas dit en effet dans une autre intention.
Donc il y a dans ce livre beaucoup de maris trompés, beaucoup de femmes perdues, des
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étourderies, des fureurs, des passions, des caprices, et tout ce qui s'ensuit. Pas un héros n'y échappe, pas une héroïne n'y manque; c'est à dérouter toutes les généalogies et à faire mentir toutes les épita plies. On ne fît jamais si mauvaise vie en si bonne compagnie. Car Tallemant sait ce qui se passe dans les meilleures maisons , il voit dans les plus riches alcôves , et la couche royale n'a pas de secrets pour lui. Tout cela est trèsbien; le malheur, pour la plupart des lecteurs, c'est qu'il faut déjà quelque étude préliminaire , quelque connaissance des temps, quelque habitude des noms, pour se retrouver dans cette confusion de personnages , dans ce chaos d'aventures, et jusque dans ce langage où revient souvent une espèce d'argot, que les gens du bel air empruntaient apparemment aux gens de très-mauvais ton.
On se retrouve plus aisément avec les hommes de lettres, qui ont aussi une bonne part dans les révélations de Tallemant et qui n'y font pas trop honorable figure. De tout temps les hommes de lettres ont tenu à la cour, ne fût-ce que par leurs pensions. Ils forment un lien entre la haute so^ciété, où leur talent les introduit pour servir /i'amusemeut, et la roture d'où ils sont sortis.
(Test pour cela que Tallemant ne déroge pas en s'occupant d'eux ; c'est pour cela qu'à côté des Biron, des Termes, des Montmorency, des La Force, on voit se placer Philippe Desportes et des Yvetaux, que Bois-Robert, Voiture et Chapelain prennent leur rang entre des princes et des cardinaux, non pas, comme on le pense bien, pour y être jugés selon leurs œuvres littéraires, mais pour rendre compte de leur vie intime, de leurs ridicules et de leurs bassesses. Car voilà ce qu'il en coûte d'être célèbre, d'avoir été recherché en son vivant, de s'être vu admis à la familiarité des grands seigneurs^ d'avoir figuré dans son siècle autrement que par ses ouvrages, d'avoir quitté l'ombre tutélaire de son logis et le commerce de ses égaux, pour se faire comparse sur la scène du grand monde. Vous connaissez certainement Chapelain, au moins par les vers de Boileau, et c'était déjà une assez bonne dose de ridicule à laisser après soi. Mais le satyrique avait permis à l'auteur de la Pucelle toute autre réputation que celle de bon poëte; ne voilà-t-il pas cependant que Tallemant nous lègue le souvenir de ses travers domestiques, l'affuble d'un costume risible, le taxe d'avarice et de malpropreté, en fait une sale et laide caricature. Quant à Bois-
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Robert, qui fut. «poète aussi, mais de plus intrigant et intrigant heureux, qui se fit un bon revenu avec un très-mince mérite, qui eut de l'influence, de la considération, du pouvoir, nous regrettons moins de le voir traiter comme un bas et lâche coquin. Ici l'honneur de la littérature est sauf; Bois-Robert appartient à la classe des valets de ministère, des courtiers d'intrigue, des proxénètes politiques. A ceux là toute la rigueur des révélations contemporaines, nous y consentons. Et cependant il est douloureux de voir l'esprit au service d'une vilaine âme. Un seul trait suffît pourjustifier cette plainte. Bois-Robert avait écrit des vers contre les frondeurs, et n'en allait pas moins faire sa cour au cardinal de Retz. Celui-ci. qui n'ignorait pas son méfait, le pressa un jour de lui Sire certaine poésie de sa façon qui courait les ruelles. L'auteur s'en défend, joue l'embarras, puis s'approche de la fenêtre, et se tournant vers le préjat : « Monseigneur, lui dit- « il, en vérité cela m'est impossible; votre fe- « nôtre est trop haute. »
Nous avons dit que ce qu'il y avait de plus curieux en ce livre venait del'hôteldeRambouilIet. On pense bien que Tallemant lient un peu sa malice en bride lorsqu'il s'agit des hôtes de cette
maison : il s'en dédommage sur les visiteurs. Suivant le portrait qu'il nous trace de madame de Rambouillet, on peut dire qu'elle était fort au-dessus de la célébrité qui s'est attachée à son nom. Si l'on faisait du bel esprit chez elle, si les familiers de sa petite cour avaient adopté un jargon prétentieux dont la comédie s'est moquée avec raison, si elle donnait asile à une coterie exclusive et jalouse, on ne voit pas que sa société ait gâté son cœur. Tout ce que Tallemant rapporte d'elle est d'une femme bonne, aimable, spirituelle, bienveillante, n'ayant d'autre désir que d'obliger et de plaire. Il ne lui fait qu'un seul reproche, c'est d'être trop complimenteuse pour des hommes qui n'en valent guère la peine; et l'on sait que les gens bien reçus quelque part aiment assez qu'on ferme la porte derrière eux. Sa fille Julie paraît avoir été un peu plus enivrée de tout l'encens poétique qui se brûlait autour d'elle. 11 fallut bien des années pour la déterminer au mariage, et le sort voulut que cette longue épreuve fût réservée à l'homme le plus impatient, le plus franc, le plus incapable de soumission et de ménagement, au marquis depuis duc de Montausier. Celui-là, « cet homme ce tout d'une pièce, comme dit Tallemant? qui
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« avait tant besoin de sacrifier aux grâces, fou « à force d'être sage, rude, rompant à tous en « visière, » fut obligé de jouer longtemps le rôle de « mourant » auprès d'une fille qui n'était plus jeune, et qui le désolait de tous les caprices que la coquetterie, unie à la pédanterie, peut faire naître chez une femme sûre de n'être pas quittée. Iï faut convenir qu'on deviendrait misanthrope à moins.
En fermant ce recueil, dont il serait impossible de donner une idée autrement que par des citations où le choix nous embarrasserait fort, nous avons à résumer notre jugement. Il est probable que les éditeurs y ont regardé à plusieurs fois avant d'en entreprendre la publication. Six volumes d'anecdotes et de personnalités, car on ne nous en promet pas moins, sur un temps si éloigné de nous, sur des hommes dont le souvenir s'efface tous les jours, pourraient bien ne pas trouver autant de curiosité qu'on l'a espéré. La partie la plus reprochable de l'ouvrage, c'est-à-dire celle sur laquelle on a le plus compté peut-être pour le succès, manque souvent de cet agrément qui fait tout supporter et permet de tout dire. C'était un manuscrit précieux» ce pourrait bien être un livre dédaigné.
Tel qu'il est, moyennant un peu de fatigue et d'étourdissement, on y trouve assez de quoi s'amuser. Consulté par des gens qui savent déjà, il leur fournira parfois de quoi rectifier leurs idées ou résoudre leurs incertitudes sur les faits secondaires de l'histoire. Le seul mal qui puisse en résulter, c'est que les noms propres dont il est rempli, les aventures qui y sont répandues, les détails de costume et d'intérieur qu'on y rencontre, donnent envie à nos chansonniers de nous faire connaître le dix-septième siècle qu'ils auront étudié là, eî qu'il sorte de ces historiettes une nuée de vaudevilles. Les trois éditeurs auraient alors sur leur conscience un grand tort; ils ont oublié qu'il ne faut pas raconter certaines choses devant certaines gens.
LE COMTE
DE BUSSY-RÀBUTÏN.
[Revue des Deux-Mondes. — Juillet 5842- ]
Si les hommes qui manquent d'esprit n'étaient pas heureusement dispensés de le savoir et de s'en plaindre, s'ils n'avaient pas d'ailleurs assez d'amples dédommagements, s'il fallait encore, pour les consoler, leur monlrer quelque exemple éclatant d'infortune parmi ceux que le ciel semble avoir, sous ce rapport., mieux partagés, le nom du comte de Bussy-Rabutin servirait merveilleusement à cet usage. Gentilhomme et courtisan, ce fut par la vivacité naturelle de son intelligence, par le talent acquis d'écrire et de par-
]er\ qu'il perdit tous les avantages de sa position, et les gens de lettres peuvent le compter véritablement au nombre de leurs martyrs. Né comme il était, et avec les commencements qu'on lui avait vus, s'il se fût trouvé moins habile et moins prompt à exprimer en termes choisis une pensée ingénieuse , il eût été , sans aucun doute, maréchal de France , peut-être même , la fortune aidant, un grand capitaine; il figurerait dans les anecdotes militaires, vraies ou non, du règne de Louis XIV, et il aurait son portrait, tant bien que mal peint, à Versailles. Au lieu de cela, pour avoir eu la démangeaison, la manie, ou , ce qui revient au même , le don de médire plaisamment, sa carrière de soldat, son avancement de cour, s'arrêtèrent à la Bastille; un long repos dans l'exil acheva par le ridicule une réputation qui avait débuté par le scandale, et la postérité, qui se soucie assez peu de réhabiliter les gens, ayant joint ses dédains à tant de revers, il s'ensuivit que le descendant des Mayeul et des Amé, venu au monde pour être général d'armée, duc et pair et cordon bleu, avait échangé ces belles espérances contre le plus triste personnage qu'il soit possible de jouer ici-bas, celui de belesprit ignoré.
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Le hasard eut un premier tort envers lui; ce fut de le faire naître en Bourgogne. Avec le caractère dont il apportait le germe, il appartenait incontestablement à la Guyenne. Il n'eût certes pas démenti cette origine , et elle l'aurait servi comme elle en a servi tant d'autres qui valaient moins. En tout cas, il n'aurait pas eu la peine de créer une qualification pour les saillies brusques et hautaines de son humeur fanfaronne, et de les appeler, comme il fit, des « rabutinades; » le mot générique de «gasconnades » aurait suffi. Il naquit donc le 3 ou le 13 avril 1618, à Épiry, dans une terre qui cessa bientôt d'appartenir à sa famille. Cette famille était sans contredi t une des plus anciennes, et alliée aux plus illustres de la province. Elle se divisait, alors en deux branches principales qui se rejoignaient, chacune par trois générations, à un ancêtre commun, Christophe, baron de Sully et de Bourbilly, gouverneur en son temps de Semur , celui dont le comte vit plus tard le portrait bizarrement habillé de ses armes. Roger, dont nous parlons, descendait de la cadette. Au même rang dans l'aînée, figurait Celse Bénigne, baron de Chantai, lequel mourut en 1627, et fut père de Marie, depuis marquise de Sévigné ; cette dame
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était donc saparenle au septième degré, Le père de notre Roger s'appelait Léonor, baron de Bussy, Épiry et autres lieux; il servait le roi Louis XIÏI dans ses armées, et devint (1627) mestre- de-camp d'un régiment d'infanterie, il avait déjà, il lui vint encore d'autres enfants, mais Koger finit par rester son seul fils. Elevé d'abord par lesjésuitesd'Autun, puisa Paris au collège de Clermont, il poussa ses études jusqu'à ia logique inclusivement, et les interrompit, âgé de seize ans, pour aller commander (1634), une compagnie dans le régiment de son père. Émancipé par une première campagne , le jeune capitaine continua de servir en Lorraine, en Franche-Comté , en Picardie, en Flandre, et, au bout de quatre ans, ce qui lui en donnait vingt, son père obtint la permission de lui céder son régiment. ïi fit donc, comme mestre-de-eamp, les campagnes de 1638, 1639, 1640; il était à la déroute de Thionviile et à la prise d'Arras, où il semble qu'il se comporta en bon officier, mêlant d'ailleurs aux devoirs de guerre la distraction convenable des aventurés galantes. Cependant il lui arriva dès lors une première atteinte du malheur. Sous prétexte que ses soldats, dans leur garnison de Moulins, faisaient du désordre? non pas aux dé-
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pens du bourgeois et du paysan, mais au préjudice de la gabelle, on le retint cinq mois à la Bastille (1641), ce qui l'empêcha du moins d'être défait avec son régiment au combat de la M.irfée. Cette petite contrariété le fit songer au minage, comme à un moyen « de subsistance s en cas de pire événement. Il avait bien quelque engagement de cœur avec une de ses cousines ; mais, comme il avait profité de ses classes, il lut le traité d'Ovide « des Remèdes d'amour, » et se guérit assez vite de sa passion pour épouser, le 28 avril 1643, Gabrielle de Toulongeon, sa parente au même degré que l'était Marie de Rabutin.
Roger avait donc une femme et n'avait plus de régiment; car, depuis la défaite de la Marfée, qui coûta la vie au comte de Soissons vainqueur, on avait réformé celui qu'il commandait. Pendant qu'il s'essayait à la vie de ménage , de grands changements s'étaient opérés dans le royaume, et il n'avait vu que de loin le cardinal de Richelieu mourir, Louis XÎIÏ suivre bien vite au tombeau le ministre sans lequel il ne pouvait régner, Anne d'Autriche s'emparer de la régence et donner le gouvernement au cardinal Mazarin, enfin le nouveau règne s'ouvrir
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par les victoires de Rocroy5 de Th ion ville et de Fribourg. Pour qui savait tenir une épée et dormir sous la tente, ce n'était pas là un temps à faire ses récoltes et à élever des enfants dans un château. La lieutenance de la compagnie des chevau-légers du prince de Condé étant venue à vaquer,, il l'acheta douze mille écus, et bientôt la mort de son père (1645) le fit hériter de sa charge de lieutenant du roi en Nivernais. Rendu au service avec ce double emploi, mais seulement après la bataille de Nordlingen, il acheva la campagne d'Allemagne, suivit, l'année d'après (1646), le duc d'Enghien en Flandre, où il fit preuve d'une brillante valeur, et au retour il perdit safemme, qui lui laissait trois filles. Dans le même temps, le prince Henri de Condé mourut, et, sa compagnie de chevau-légers passant à son fils, le comte de Bussy se trouva directement serviteur du jeune héros. Il l'accompagna en cette qualité dans sa malheureuse expédition en Catalogne (1647), où le prince ne prit pas Lérida et où le comte prit la fièvre. La campagne suivante (1648) réussit mieux, et ce fut lui qui apporta au roi la nouvelle que la ville d'Ypres avait capitulé. C'était avoir déjà passablement servi sans qu'il eût encore été question
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de récompense. Le prince de Condé demandait pour son courrier un brevet de maréchal-decamp ; le cardinal Mazarin se contenta de le complimenter.
Mais le comte avait alors en tête un projet bien autrement important pour sa fortune. Veuf depuis dix-huit mois, bien fait, galant, spirituel, éprouvé à la guerre, estimé du jeune prince qui semblait devoir être bientôt l'arbitre de toutes choses, il lui avait paru fort singulier qu'un tel parti n'eût pas tenté déjà quelques-unes de ces riches héritières qui sont le rêve éternel des hommes de mérite. Un exemple récent de pareille chance encourageait d'ailleurs cette ambition : c'était celui de ce Chabot qui, par sa « bonne mine et sa belle danse, avait épousé la « fille du duc de Rohan. » Voyant qu'on ne venait pas à lui, il s'était mis en quête, et il avait fini par découvrir une jeune dame, fille d'un partisan, veuve, après un an de mariage, d'un conseiller au parlement qui lui avait encore laissé de grands biens. Quand il se fut assuré de l'exactitude des renseignements qui lui avaient été fournis, lorsqu'il eut la certitude qu'il n'y avait rien à rabattre sur la somme des revenus, la personne d'ailleurs lui agréant,, il se montra en
posture d'homme qui veut plaire, et ne fut pas remarqué. Alors il résolut d'appliquer à cette poursuite les leçons de guerre qu'il avait reçues à l'école du prince de Condé, et de se marier en quelque sorte par escalade. Le prince qui, malgré ses victoires, n'avait tout au plus que la dose de raison afférente à son âge, approuva ce beau dessein, et ce fut uniquement pour en faciliter l'exécution qu'il envoya le comte à Paris. Celuici ne perdit pas de temps, s'embusqua, en compagnie de quelques amis, sur le chemin du mont- Valérien, où la dame allait faire ses dévotions, arrêta son carrosse, ie contraignit à changer de route, en fit descendre la belle- mère de la veuve, et emmena ainsi sa proie, ou, comme il dit, « son (c Hélène, » à vingt lieues de là, dans une maison dont il disposait. Le ravisseur crut avoir alors viïie gagnée ; mais il apprit bientôt qu'il y avait quelque chose de plus puissant que toute la force d'un homme : c'était le refus d'une femme. « Celle-ci, dit Bussy , avait crié tout le long de « ce voyage, » fait en pleine campagne et avec quatre relais de six chevaux, Arrivée au lieu où elle était sans espoir de secours., elle ne cria plus ; mais, s'agenouillant, élevant sa main vers le ciel et prenant à témoin tous les assistants, ser-
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vîteurs, amis et mercenaires de celui qui la tenait en son pouvoir, elle déclara solennellement faire vœu de chasteté perpétuelle. Cette résolu tion, nettement exprimée et fort bien comprise de chacun, ne la mettait pas à l'abri d'une violence brutale, mais engageait sa volonté à ne jamais consentir mariage. Or, c'était le contrat et non la possession que désirait le comte. Il relâcha donc assez piteusement sa prisonnière, et alla raconter au prince de Condé le triste dénouement de son entreprise, son Lérida, pouvait-il dire. Le prince venait, en ce moment, de gagner la bataille de Lens, et se trouvait en merveilleuse humeur de folie. Il prit le coupable sous sa protection, se moqua de lui, ce qui était juste, et obligea le fils du premier président Mole £ négocier un accommodement avec la famille offensée. Quant à la dame, elle maintint son vœu, dont les plus rigoureux casuistes l'auraient certainement relevée. Elle ne fut ni la comtesse de Bussy, ni ia femme d'aucun autre. Elle resta, pour l'édification de son siècle et de la postérité, madame de Miramion. Et quand, après quarante-huit ans de bonnes œuvres, elJj quitta cette teire où déjà Bussy n'était plu?, une autre personne du nom de Rabutin, la petite- fille de
madame de Chantai, qui allait mourir aussi et qui avait encore une lettre à écrire, répara le tort infâme de son cousin en consignant ces simples mots dans la dernière feuille de son immortelle correspondance : « Pour madame de Miramion, « cette mère de l'église, ce sera une perte pu- « blique. »
Cependant on était arrivé (1649) à l'époque des troubles qui s'appellent de la Fronde, et c'était là un bon temps pour faire son chemin. Il ne s'agissait que d'adopter un parti, de le quitter, d'y revenir, d'en sortir encore, et de se faire payer à chaque fois, non pas ce qu'on valait, mais ce qu'on s'estimait valoir. Il y eut alors de prodigieuses fortunes faites à ces marchés. Le comte de Bussy n'y avança pas la sienne; car il se comporta en cette occasion comme le plus simple des hommes. Il demeura fidèle au roi, au gouvernement établi par la régente , au ministre qu'elle affectionnait. Il fit la guerre de Paris dans l'armée royale, contre ses meilleurs amis qui tenaient pour la ville, et il n'en rapporta qu'un grand coup de bâton sur la tête, tous les profits étant pour ceux avec lesquels on avait traité. Cela, sans doute, le fit réfléchir, et quand, moins d'un an après (1650), le cardinal
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Mazarin lit conduire à Vincennes le prince de Condé, le comte se piqua d'un dévouement généreux pour le prisonnier, avec lequel il était fort mal et dont il se préparait à quitter le service. Il résolut donc d'éprouver à son tour, sous ce prétexte., ce que pourrait lui procurer le rôle de mécontent. En attendant le moment d'agir, il employa son loisir à contracter un second mariage (mai 1650) avec la fille de Jacques de Rouville , comte de Clinchamp; puis, à peine marié , il alla s'enfermer dans le château de Montrond, appartenant au prince, et ce fut là qu'il devint maréchal -de-camp, de la façon de Claire -Clémence de Maillé-Brézé, princesse de Condé, l'héroïne de la seconde guerre civile. Au début de cette guerre, il avait fort bien expliqué les dispositions qu'il y portait : « Je vais, écri- « vait-il à sa cousine de Sévigné, servir contre « mon roi un prince qui ne m'aime pas. Je le « servirai, pendant sa prison, comme s'il rn'ai- « mait, et, s'il en sort jamais, je le quitterai pour ce rentrer dans mon devoir. » Le cas prévu arriva; le prince de Condé sortit de prison et le cardinal Mazarin du royaume. Le prince, qui ne demandait qu'à s'exempter de la reconnaissance, fit beau jeu au serviteur qui voulait se dégager.
Aussi, lorsque le premier convia ses amis à reprendre les armes sous son enseigne, l'autre s'offrit au roi, qui le fit de nouveau et tout à fait maréchal-de-camp. îl fut en effet des premiers à se trouver sur le passage du cardinal Mazarin revenant en France avec une armée (16£2), et rendit bon office , dans son gouvernement de Nivernais, à cette cour campée que le prince de Condé pourchassait sur le bord de la Loire, pendant que mademoiselle de Monlpensier lui fermait Orléans. Lorsque la guerre se porta vers Paris, il ne contribua pas peu à la prise de Montrond, après laquelle il ne restait plus au prince de Condé que son épée, qu'il porta chez l'Espagnol. Le cardinal Mazarin aussi avait quitté une seconde fois le royaume, pour contenter les Parisiens et avec bonne intention de revenir bientôt les voir. Le comte de Bussy alla le trouver à Bouillon, « dans ce petit château au milieu des « Ardennes où il gouvernait l'état comme s'il « eût été à la cour, » et il en rapporta les assurances les plus chaudes d'une utile amitié. Il courut encore à sa rencontre (1653) lorsqu'il lui plut de rentrer dans le royaume parfaitement soumis, et il obtint enfin quelque récompense de ce zèle si empressé. On lui permit d'acheter,
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pour deux cent soixante-dix mille livres, la charge de mestre-de camp-général de la cavalerie légère, et il alla servir en Champagne sous le maréchal de Turenne. Dès l'abord, une violente antipathie parut s'établir entre le chef d'armée, qui ne riait guère qu'à ses moments perdus, et le pétulant officier dont on lui avait raconté le railleuses boutades; mais ils se séparèrent bientôt, et, l'année suivante, le comte alla exercer sa charge en Catalogne, sous le jeune prince de Conti, marié à une nièce du cardinal. C'était là un général qui convenait parfaitement au comte; il avait de l'esprit, de l'instruction, avec une grande envie de se battre et de s'amuser : de plus, il menait à sa suite le poêle Sarrasin, intendant de sa maison, qui ne gàlait certainement pas la partie. Ce fut donc la plus agréable campagne qui se pût faire, où l'on obtint quelques succès et où ion échangea beaucoup de bons , mots; le comte y eut encore le bonheur d'être nommé lieutenant-général et de gagner dix mille écus au jeu. L'année d'après (1655), il fallut retourner dans l'armée du sévère maréchalj qui ne parut pas d'humeur plus traitab'e. La mésintelligence augmenta par des injustices que le comte prétendait lui être faites dans la distribu-
tion des entreprises, et « comme il se sentait, « dit-il, du talent pour les plaisanteries, » il ne se fît pas faute de l'employer à sa vengeance. Le maréchal, avec un courage à l'épreuve de tous les périls, avait peur de l'épigramme, et se trouvait moins à l'aise sous le regard malin de son lieutenant que devant les batteries espagnoles, îl l'avoua lui-même au comte dans une explication qu'ils eurent ensemble (1656). Il lui dit qu'il ne le jugeait pas de ses amis, et qu'en eûtil sa promesse, il ne se croirait pas à l'abri de son sarcasme, s'il lui arrivait quelque malheur de guerre. Les paroles les plus formelles ne purent, en effet, guérir le grand capitaine de cette appréhension, et le comte demeura, par le seul fait d'un esprit enclin à la moquerie, continuellement suspect de mauvais cœur et de caractère dangereux. Il ne semble pas pourtant qu'il se soit égayé sur la levée du siège de Valenciennes (1656), ni sur l'entreprise manquée contre Cam« bray (1657), et il loua autant que personne les ressources admirables par lesquelles le maréchal regagna deux fois l'avantage perdu. On raconte seulement que Bussy fît un couplet sur les amours de son général, et que celui-ci, dans une de ses relations au roi, signala le comte ce comme
« le meilleur officier de son armée pour les ce chansons. » Ainsi, celui des deux qui redoutait îa raillerie s'y serait montré sans contredit le plus habile.
Dans le même temps, il lui arriva une rencontre bien plus fâcheuse. Après avoir encouru l'inimitié d'un grand homme, il se brouilla encore avec une amie que tous les grands hommes lui auraient enviée, et qui lui appartenait, comme telle, par droit de parenté, par habitude, par goût. Sa cousine, Marie de Rabutin, dont Paris a eu l'ingratitude de ne pas revendiquer la naissance, venue au monde, le 5 février 1626, dans une maison de la Place-Royale, mariée en 1644 au marquis de Sévigné, et veuve en 1651, entretenait depuis quelques années avec lui un corn^ merce de lettres ingénieuses. 11 lui était bien venu dans la pensée, à lui, d'y mêler quelque chose de plus tendre $ mais on l'avait arrêté tout court sur ses premières tentatives, et il s'y était tenu d'autant plus volontiers, que nul autre ne semblait en effet avoir reçu l'espoir de mieux réussir. Tout se passait donc entre eux en familiarité amicale et en exercice d'esprit. Au commencement de 1658, le comte eut besoin d'argent, et voulut en emprunter à sa cousine. La marquise,
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comme toutes les veuves, était « peu prêteuse. » Elle hésita, le comte entra en colère, obtint d'une maîtresse ce que sa parente lui refusait, et partit pour l'armée, où il arriva peu de jours avant la bataille des Dunes. Son ressentiment s'accrut encore de l'idée qu'il avait failli perdre cette occasion de gloire, où véritablement il eut sa bonne part; et ce mouvement, dans lequel il y avait au moins de l'Lonneur, le conduisit à la tentation honteuse de punir avec sa plume une femme qui n'avait pas voulu l'aider de sa bourse. C'était alors ia mode de rassembler, sur le compte des personnes de réputation, tout ce qu'on pouvait trouver d'antithèses, de pointes, de métaphores et de délicatesses affectées: on appelait cela faire des portraits. Il s'est conservé, de ces fades barbouillages, des volumes entiers, et malheureusement il en est entré quelque peu dans l'histoire. Si la flatterie s'y déployait sans mesure, la malignité aussi pouvait adopter celte forme commode, et ce fut en laid, ou tout au moins avec des taches, que le comte résolut de peindre sa cousine. Il n'est pas probable pourtant que cette félonie d'écrivain se soit exécutée en ce moment. Après la bataille, i! y eut à prendre Dunkerque, Bergues et Dixmude, et une cruelle inquiétude
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vint jeter la stupeur dans l'armée victorieuse. Le roi tomba malade près de ses conquêtes, et fut bientôt en telle extrémité, que non-seulement on craignit pour sa vie, mais qu'on prit même des arrangements pour un autre règne. Le comte se hâta de déclarer que, quoi qu'il advînt, il demeurerait attaché au cardinal-ministre. « Monte seigneur, lui écrivit il (et nous copions sur « l'autographe ), je supplie trés-humblement ce votre éminence de garder cette lettre-ci pour « faire voir à tout le monde que je suis un co- « quin, si, en cas que vous ayez jamais besoin « de vos serviteurs, vous ne me trouvez, avec a tous mes amis, en état de vous témoigner que ce je suis, envers et contre tous, votre trèsce humble, très-obéissant et très-fidèle serviteur,, (c Bcssv. )) Cette chaleur un peu exagérée de langage, à laquelle le cardinal de Richelieu n'était pas autrefois insensible, touchait peu le cardinal Mazarin. Pour lui, et alors surtout, un homme qui se donnait si entièrement, c'était au tant de moins à payer. Le comte en efïet demandait en ce temps-là qu'on lui accordât le commandement d'un corps séparé. Le roi guérit, et ce commandement fut donné à un autre. Le cardinal éconduisit encore, avec une politesse ex-
trême, plusieurs requêtes de cet ami trop zélé qui n'avait pas fait son prix : de sorte que, la guerre finissant avec cette campagne, il se trouva sans emploi, sans gouvernement de places, sans charge de cour, sans pension, sa lieutenance de roi en Nivernais étant déjà devenue inutile par l'installation d'un gouverneur , pendant qu'il voyait avancer, ici et là, tous ceux qui marchaient naguère derrière lui.
Il n'y avait plus qu'à lui trouver un tort pour se défaire honnêtement de ses importunités, et il ne tarda pas à s'en donner un, tel que le plus ardent de ses ennemis aurait pu le choisir. Au printemps de 1659, il courut dans le monde un récit d'impiétés énormes, commises par quelques jeunes gens de la cour durant la sainte semaine. La scène s'était passée à quelques lieues de Paris, dans un château, et l'on ne parlait pas moins que du baptême chrétien administré dérisoirement à un cochon de lait, ou d'une victime humaine sacrifiée et dévorée. En réduisant le fait à ce qu'on ne pouvait nier, il était toujours certain que, pendant les jours le plus sévèrement consacrés à la pénitence, cinq ou six étourdis, sous le prétexte ordinaire de retraite, s'étaient rassemblés à Roissy, qu'ils y avaient chassé ,
joué, bu, chanté, et que l'un des acteurs de cette débauche à contre- temps, un de ces jeunes fous, était le comte de Bussy, âgé alors de quarante-un ans, marié deux fois, père de cinq enfants, celui qui se plaignait d'être le plus vieux des lieutenants-généraux. Ce qu'on avait chanté en cette occasion devint plus tard contre lui le plus important grief ; car il eut le soin puéril de s'en souvenir après l'orgie et de le conserver. C'était une série de couplets improvisés par chacun des convives, sur le rhythme et avec le refrain du chant pascal. Le premier regardait les amours du roi, et on a écrit cent fois qu'il désignait mademoiselle de La Vallière ; c'est une des erreurs les plus grossières parmi celles que les livres empruntent l'un de l'autre sans examen. Tous les couplets, qui commencent par celui-ci :
Que Deodatus est heureux De baiser ce bec amoureux Qui d'une oreille à l'autre va .' Alléluia !
Tous ces couplets, disons-nous, ont une seule et même date, confirmée d'ailleurs par les circonstances auxquelles chacun d'eux fait allusion ; ils sontéclos l'avant- veille de Pâques (11 avril)
1659, et, à cette époque, il s'en fallait encore de deux ans que mademoiselle de La Vallière se fût seulement approchée de la cour. Louis XIV n'aperçut sa figure qu'après la mort du cardinal Mazarin et le mariage du duc d'Orléans son frère, lorsqu'elle entra dans la maison de la nouvelle Madame, Henriette d'Angleterre. Celle qu'il aimait en 1659 était Marie Maneini , nièce du cardinal, qui avait le bonheur de plaire avec un visage fort laid , et dont on signale ici une des imperfections. Madame de Motteville le dit d'ailleurs positivement : « Le peu de beauté de cette « nièce fut célébré par un couplet que firent ces « jeunes débauchés, qui eut grande vogue et qui « n'était pas à sa gloire, » Lorsque cette chanson parut imprimée,, longtemps après, dans « l'His- « toire amoureuse des Gaules, » l'imprimeur, qui n'en savait peut-être pas plus , mit en renvoi, au passage concernant la maîtresse du roi, le nom de celle qui l'était devenue plus tard, et cet anachronisme a produit un de ces lieux-communs où tous les historiens viennent déposer leur phrase. On ne saurait croire, pour le dire en passant, combien desottises se sont ac créditées ainsi , sur la foi de ces notes jetées au bas des pages par un éditeur ignorant, et où beaucoup
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de savants critiques se fournissent d'érudition. Les autres couplets, du reste, attaquaient le frère du roi, sa mère, le cardinal Mazarin, mademoiselle de Monîpensier, les filles d'honneur de la reine et quelques personnages moins connus , le tout avec des paroles d'une révoltante obscénité, que rendait plus coupable le retour du pieux ce alléluia. » Quoiqu'on fût encore loin d'avoir en main le texte de cette pièce^ il y avait eu cependant assez de scandale pour mériter châtiment, et le comte de Bussy fut exilé en Bourgogne. Il eut bientôt permission d'en revenir; car la paix était signée , le prince de Condé venait de rentrer en France, le mariage du roi allait se faire, et il n'y avait pas moyen qu'on laissât durer une disgrâce. 11 reparut donc à la cour (1660), où il assista au mariage du roi, puis à la mort du cardinal Mazarin (1661% après laquelle Louis XIV résolut de gouverner luimême son royaume. Le comte se mit alors à suivre le jeune roi avec une imperturbable assiduité, et il n'y gagna rien. Ainsi que le maréchal de Turenne , Louis XIV se sentait peu de goût pour l'intrépide railleur qui se faisait courtisan. On donna des pensions et il n'en eut pas; on fit des chevaliers de l'Ordre (1662), et il ne le fut
pas; on arrangea des fêtes brillantes, et on ne l'y fît pas figurer; il y eut des gouvernements à distribuer, et d'autres en furent pourvus ; on créa des ducs (1663), sans se rappeler qu'il n'y avait pas en France, selon lui, de plus ancienne maison que la sienne; enfin , tout lui demeurant fermé, honneurs, places, dignités, profits, sa haute naissance, ses trente ans de services militaires, ses six années de sollicitations à la cour, aboutirent à le faire (1665) l'un des quarante de l'Académie française.
Dès ce temps-là, les gens de lettres qui formaient cette compagnie, avec le privilège, alors énorme, de se recruter par l'élection, ne se montraient pas extrêmement jaloux de choisir leurs collègues parmi leurs pareils. Ils se tenaient au contraire fort honorés lorsqu'un homme ayant déjà les avantages du rang, de la fortune et des emplois, s'avisait de venir marauder encore sur la faible part de distinction réservée aux travaux de l'intelligence, et ne dédaignait pas d'ajouter à ses titres celui de bel esprit. Il faut dire que rien de pareil ne s'était vu durant le ministère du puissant fonâateur de l'Académie. L'abus commença sous le protectorat et par le fait du chancelier Séguier, qui, non content d'y avoir
occupé une place, non satisfait de pouvoir s'en dire le protecteur après le cardinal de Richelieu, eut encore l'insolente fantaisie d'y faire recevoir son petit-fils, Armand du Cambout, marquis de Coaslin, à l'âge de dix-sept ans. En 1664, on y comptait un cardinal, deux ducs et pairs, un archevêque, deux évêques, un président à mortier, et bon nombre de conseillers d'état, Un de ceux-ci du moins , Claude Bazin, seigneur de Bezons, ne pouvait passer pour n'avoir jamais écrit ; il avait traduit de l'allemand les articles d'un traité de paix. A la fin de cette année, un académicien vint à mourir, et c'était un écrivain dont la réputation surpassait toutes celles qui faisaient bruit alors, un auteur dont le nom a survécu même à ses ouvrages : Nicolas Perrot d'Ablancourt. En cherchant bien, nous trouverions probablement quelque pauvre diable d'historien, de poète, de moraliste, qui avait usé péniblement sa vie pour arriver à cet honneur, qui croyait son tour venu de l'obtenir, et que la mort aura surpris avant qu'il se fût présenté une autre vacance. Voici comment on disposa de celle-ci : « Au commencement de mars 1665, (c dit le comte de Bussy (et il faut remarquer « que c'est peut-être la seule date dont il n'ait
ce pas gardé exactement la mémoire), le chance celier Séguier, le duc de Saint- Aignan et mes « autres amis de l'Académie française, me con- « vièrent de prendre la place du célèbre Perrot « d'Ablancourt qui venait de mourir; j'y con- « sentis. » L'affaire ainsi arrangée, les formalités de présentation au protecteur, d'approbation, d'élection définitive, furent bientôt remplies, et, au mois de janvier 1665, le nouvel élu vint faire son compliment à la compagnie. C'était là toujours que triomphaient les gens de condition. L'allure libre et familière de leurs paroles, la façon dégagée de leur débit, leur ton leste, leur maintien aisé, émerveillaient chaque fois les gens du métier, habitués à construire péniblement la période et à la déclamer avec emphase. Le comte ne resta pas en cette occasion au-dessous de ceux qu'on y avait vus les plus heureux : « Si j'étais, dit-il, à la tête de « la cavalerie, et que je fusse obligé de lui parce 1er pour la mener au combat, la croyance où ce je serais qu'elle aurait quelque respect pour ce moi, et que, de tous ceux qui m'écouteraient, « il n'y en aurait guère de plus habile, me le « ferait faire sans être fort embarrassé; mais ce ayant à parler devant la plus célèbre assem-
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(c fclée de l'Europe et la plus éclairée, je vous c avoue, messieurs, que je mé trouvé tin peu (c étonné, h On peut juger combien cette manière d'introduction vive, galante et véritablement cavalière, dut causer d'admiration, non pas à George de Scùdéry, qui était bien capable d'en faire autant, mais à messieurs Ballesdens, teclerc, Giry, Cotin, Cassagneset Fufetière. Il nous fâche seulement de ne pas apprendre que Pierre Corneille se soit penché vers Eudes de Mézeray, pour lui dire : « Monsieur le comte se moque « de nous, mais nous l'avons bien mérité. » t)u reste, dans sa courte harangue, où il y avait des louanges pour le chancelier et pour le roi, pas un mot n'était dit par le récipiendaire à l'éloge du défunt, qui n'était en effet qu'un homme de talent. Le comte de Eussy, en racontant dans ses Mémoires le détail de sa réception, a grand soin d'ajouter : ce II y avait toujours quelques « personnes de naissance dans ce corps-là ; il y ce en aura encore bien davantage à l'avenir. » — ce 11 faudra pourtant, dit-il ailleurs, y laisser « toujours un nombre de gens de lettres, quand « ce ne serait que pour achever le dictionnaire, « et pour l'assiduité que des gens comme nous « ne sauraient avoir en ce lieu-là*»
Cependant il paya cher cette petite satisfaction de -vanité. Il y a eu dans tous les temps, au fond des provinces, des gens curieux à l'excès, qui s'obstinent à demander ce qu'a fait un académicien nouvellement élu. On savait que le comte écrivait ses lettres d'un bon style, net, clair, mordant, disant bien ce qu'il voulait dire. On avait pu apprendre encore que, lorsqu'il se mêlait d'ajouter un peu de travail à ses heureuses dispositions, il pouvait, comme ^beaucoup de gens d'esprit, faire des vers détestables. Il courait déjà dans les ruelles un recueil de « Maximes (v d'amour, » en forme de décisions poétiques ou d'oracles rimes sur les éternelles questions de la controverse galante, qu'il avait lu tout récemment devant le frère du roi, assisté de deux dames dont l'une était la marquise, depuis duchesse de Montausier. Et, à ce propos, il n'est pas possible de douter que Molière ait pensé à lui dans la vigoureuse apostrophe d'Alceste contre « les honnêtes gens de cour qui se font v< de misérables auteurs., » tant il y a de fâcheuse parenté entre les « Maximes d'amour » et le sonnet d'Oronte : ajoutons que le Misanthrope fut représenté l'année suivante. Mais il y avait encore une autre œuvre de lui plus mystérieu-
sèment répandue. En 1660, il avait composé, pour divertir sa maîtresse, femme de l'honnête marquis de Montglat qui nous a laissé des mémoires, un roman satirique sur les aventures assez connues alors de deux dames de la cour, et il y avait inséré, pour plus de vraisemblance, des passages entiers traduits de Pétrone. En 1662, il l'avait lu lui-même, de son propre aveu, à quatre autres personnes. Celles qui étaient du monde s'en étaient fort réjouies et en avaient gardé le secret ; mais son manuscrit était resté vingt-quatre heures dans un couvent, et il en sortit copié. Une fois double, on pense bien qu'il s'était multiplié, et, quand on en fut à s'enquérir de ce qu'avait écrit le nouveau collègue de Chapelain et de Le Vayer, son ouvrage clandestin devint public., au point de tomber bientôt jusqu'aux mains des libraires. Or, telle était l'affection du comte pour tout ce qui était sorti de sa plume, pour tout ce qui avait servi de matière à son humeur badine, qu'à son récit médisant il avait joint encore, afin de ne rien perdre, non- seulement le portrait rancunier qu'il avait fait autrefois de sa cousine, mais encore, à ce qu'il paraît, les couplets injurieux, produit commun de la débauche de Roissy.
ftlainfenant aurait tout cela qui voudrait; les presses de Liège allaient en fournir la France, et c'est à ce sujet que Madame de Sévigné s'écrie avec un vrai déchirement de cœur : « Être dans f les mains de tout le monde., se trouver impri- | nrée, être le livre de divertissement de toutes | les provinces, où ces choses-là font un tort « irréparable, se rencontrer dans les bibliothèï ques, et recevoir cette douleur, par qui ! »
Ce fracas pourtant ne faisait que de naître, et l'Histoire amoureuse des Gaules courait seulement par copies manuscrites , quand le roi fut averti de l'existence de ce libelle, où trop de familles étaient intéressées. On dit, et cela est fort possible, que le premier qui s'en plaignit fut le prince de Condé, dont la duchesse de Châtillon, l'une des deux héroïnes du roman, avait été si constamment l'infidèle maîtresse. Le comte crut se tirer d'affaire en réduisant tout son crime à la vétille d'une indiscrétion sur des faits de galanterie, et il fit remettre au roi son manuscrit, qui ne contenait que les amours des deux dames; mais une main officieuse avait livré les suppléments1. Quoique l'auteur déclarât (c se soumet-
1 Voir l'Appendice à la suite de cette notice.
« tre aux plus rudes châtiments s'il se trouvait (t qu'il eût dit ou fait la moindre chose contre le « respect dû au roi, aux deux reines, à Monsieur « ou à Madame, ni à pas un de la famille royale, » il est certain que les couplets de Roissy offensaient au moins la reine-mère et le frère du roi, la première surtout avec une grossièreté que n'avaient pas égalée les chansonniers du Pont- Neuf au temps de la Fronde. Aussi le roi s'en tint-il à cet outrage, sans toutefois faire connaître, autrement que d'une manière vague, la cause de son ressentiment; et le comte de Bussy fut conduit à la Bastille, trois mois après sa réception à l'Académie (17 avril), « sous l'accusation, c'est « lui qui le dit, d'avoir écrit contre le roi et la « reine sa mère. » Il y demeura treize mois, et ne fut quasi pas un jour sans essayer quelque démarche pour en sortir. Il y employa sa femme (car les maris retrouvent leurs femmes dans ces moments-là), son ami le duc de Saint- Aignan , deux pères jésuites, et la charitable madame de Motteville; il y écrivit, en vers, en prose, des suppliques affectant la gaieté ou exagérant la douleur. Au bout de huit mois on lui demanda la démission de sa charge achetée, pour la faire passer au duc de Coaslin, son confrère de l'Aca-
demie ; en moins de temps, sa maîtresse lui fut infidèle. A la fin il tomba malade, et sa prison s'ouvrit ( 16 mai 1666) pour qu'il pût aller se faire traiter chez un chirurgien, d'où, bien que guéri, il eut permission (10 août) de retourner chez lui en Bourgogne, avec ordre d'y rester.
Le comte de Bussy avait alors quarante-huit ans, et il en avait encore vingt-sept à compter avant d'atteindre le terme d'une vie qui, pour la vigueur du corps comme pour la vivacité de l'esprit, paraît n'avoir été qu'une longue jeunesse. Vingt-sept ans de repos, d'inutilité, de délaissement ! L'orgueil, qui peut enfin servir à quelque chose, le sauva du désespoir. Fortement retranché dans le contentement de soi-même, au lieu de s'en faire un état contemplatif et paresseux, il le convertit en une passion active, dont le mobile était la crainte d'être oublié. Sa disgrâce lui devint en quelque sorte un théâtre d'où il pouvait impunément proclamer son mérite. 11 s'était réconcilié avec son aimable cousine, qui lui avait pardonné, comme les femmes pardonnent, en se réservant à perpétuité le reproche. Il lui écrivit, il écrivit à ses amis, dont le nombre et la qualité n'étaient pas médiocres ; il ne permit à personne de le traiter en homme qui n'était plus de ce
monde, en provincial enterré dans son château, en courtisan perdu sans retour. Surtout il écrivit au roi, trop souvent peut-être, puisque toutes ses poursuites furent inutiles et qu'on en a fait honte à sa mémoire. Cependant il faut juger les actions des hommes, au moins quand elles ne regardent pas le prochain, selon les sentiments qui les y portent et l'idée qu'ils s'en font euxmêmes. Le comte de Bussy ne pensait pas qu'aucune flatterie, aucune prière, aucune soumission, pût déshonorer un gentilhomme , lorsque la royauté en était l'objet. Suivant les habitudes de croire et d'agir où il avait été nourri, les rapports de courtisan à roi étaient hors des règles ordinaires, et les formules qu'on y employait, monnaie de convention à l'usage de ce seul commerce, pouvaient être prodiguées, comme l'encens aux dieux, comme les serments aux femmes, à même fin et sans plus de vergogne. Aussi fallait-il voir comme, de la plus humble position aux pieds de cette majesté, il se relevait fièrement pour narguer ou traiter de pair tout ce qui n'était pas elle. Il pouvait donc y avoir de la faiblesse, de la puérilité., dans ses supplications obstinées, ou plutôt dans les persécutions de sa flatterie ; mais c'est abuser du langage que d'y trouver de îa
bassesse, et les occasions d'appliquer ce mot où il convient ne sont pas, Dieu merci, assez rares pour qu'il soit permis d'en oublier le sens. Bayle, sur ce fait-là, est bien meilleur philosophe que d'Alembert, qui épuise contre le comte de Bussy tout le vocabulaire de l'injure, ce Ceux qui le « censurent, dit le premier, ont- ils goûté de la « vie de cour? Savent-ils les habitudes et les ma- « ladies qu'on y contracte? S'ils le savaient, ils ce seraient peut-être plus indulgents à son ce égard. » On peut toutefois faire bon marché, sous le rapport du mérite littéraire, des nombreuses lettres qu'il adressa au roi; mais celles qu'il écrivait à sa cousine et à ses amis justifient fort bien l'estime qu'elles ont eue dans un temps et dans un monde où l'on ne manquait, ce nous semble, ni de bon sens, ni de bon goût, ni de bon style. Dans le siècle suivant, une femme célèbre, la marquise du Oeffand,, les a fort heureusement appréciées, alors qu'elles étaient tombées en discrédit, et lorsque la distance des faits leur ôtait déjà leur principal intérêt. Elle en admirait surtout ce qu'elle appelait « le délibéré, » et elle faisait honneur à Horace Walpole de la ressemblance qu'elle trouvait entre sa manière d'écrire et celle du comte. c< ïl avait beaucoup
BUSSY-RABUIIN. 363
« d'esprit, disait-elle, très-cultivé, le goût très- « juste, beaucoup de discernement sur les hom- (c mes et sur les ouvrages, raisonnait très-consé- « quemment; le style excellent, sans recherche, «sans tortillage, sans prétention; jamais de (c phrases, jamais de longueurs, rendant toutes « ses pensées avec une vérité infinie ; tous ses « portraits sont très-ressemblants et bien frapcc pés. y> C'est à peu près là ce que nous pourrions en dire nous-même, avec moins de grâce. Sans doute, par-dessus tout cela, domine îa vanité ; « mais je la lui pardonne, dit encore ma- « dame du Deffand, en faveur de cette vérité que « j'aime tant, età qui la modestie donne quelques ce petites entorses, » Parfois d'ailleurs, au milieu des recherches bizarres de son amour-propre pour inventer quelque moyen nouveau de se plaindre et de se glorifier, sa raison a de nobles instincts qui lui révèlent la véritable grandeur. a Je me console encore de mon infortune, écritce il un jour, en pensant que, quand même je « serais maréchal de France et duc et pair, enfin ce tout ce que je devrais être aussi bien que les « autres, je regarderais toujours Sobieski à cent « piques au-dessus de moi. » Outre sa correspondance, il avait encore, dans sa retraite, d'autres
occupations. D'abord il s'amusait à embellir ses deux maisons, Bussy etChaseu, où il rassemblait les portraits de ses amis et de ses amies, avec des inscriptions de sa façon , et force devises moqueuses contre son ancienne maîtresse. Puis il se mit à composer l'histoire généalogique de sa famille; et sa plus grande peine fut, à ce qu'il paraît, d'en élaguer les rejetons illégitimes. Ensuite il écrivit ses mémoires, avec la préoccupation personnelle de quiconque entreprend pareille besogne, mais aussi avec une rare exactitude pour les événements et pour les datesj; ce qui leur a valu sans doute de n'être pas admis dans les collections modernes. Il entreprit encore de raconter l'histoire de Louis XIV, noble tâche dont il se croyait le seul digne, et dont il eut le tort de trop annoncer les merveilles,, puisque son travail se trouva être seulement un élégant, mais fade et sec abrégé chronologique. Enfin, sous le prétexte d'un « Discours philosophique adressé « à ses enfants pour leur montrer quel profit on ce peut tirer de l'adversité, » il imagina une dernière variation sur le thème éternel de sa disgrâce, en se plaçant, le dernier, mais non le moindre, dans une liste « d'illustres malheureux, » fort surpris sans doute de se trouver ensemble et
avec lui, savoir : Job , Tobie, Daniel, David, Boêce, Bélisaire, saint Louis,, Marigny, le roi Jean, La Rivière , Gié, Comines , François Ier, Samblançay, Bellegarde, Bassompierre,, La Châtre, et Roger de Rabutin, comte de Bussy.
Dix-sept ans se passèrent ainsi, pendant lesquels il obtint seulement, à trois différentes reprises (1673, 1676 et 1680), la permission de faire un court séjour dans Paris pour ses affaires, l'approche de la cour lui demeurant toujours interdite. Mais enfin il avait pu prendre son parti de cette longue et sévère punition qui émanait de la puissance souveraine. Il lui en arriva une autre dans laquelle il semblait y avoir quelque chose de providentiel. La honte, le scandale, la dérision, tout ce qu'il était allé méchamment porter dans la maison d'autrui, pénétra dans la sienne par ce côté faible que garde la vertu des femmes. Des trois filles qu'il avait eues de son premier mariage, deux s'étaient faites religieuses; la troisième, élevée près de lui, était devenue son affection la plus vive et son espérance la plus chère. Il l'avait formée avec amour à la ressemblance de son esprit, et comme le disait, pour lui faire plaisir, une dame de ses amies : « Il « l'avait faite deux fois. » Tout le monde pour-
tant ne prit pas ainsi ce tendre attachement, et il y eut des gens qui le crurent coupable. Nous autres hommes, quand nous sommes amenés par les circonstances à de pareils soupçons, nous hésitons longtemps avant de les produire, et nous y employons tout ce qu'il y a d'atténuant dans les formes dubitatives. Les femmes, qui s'y connaissent peut-être mieux, n'y font pas tant de façons. Suivant madame du Beffand, qui le tenait de sa grand' mère, le comte vivait plus que familièrement avec sa fille, et elle le dit d'une manière beaucoup moins modeste. Quoi qu'il en soit, Louise-Françoise demeurait chez son père, maîtresse de sa maison en l'absence de la seconde femme, qui avait des procès à Paris; elle en faisait les honneurs, et elle était de moitié dans ses correspondances. Il l'avait ainsi gardée jusqu'à l'âge de trente ans sans lui trouver de mari, et lorsqu'enfin il se résolut à en prendre un pour elle, il le choisit avec tant de bonne chance (1675), qu'au bout de sept mois elle était veuve, et « heureuse veuve, » écrivaitelle. Comme son mari, Gilbert de Langheac, marquis de Coligny, l'avait laissée enceinte, elle eut la fortune du défunt, qui était considérable, et continua plus librement sa vie de dame du
château paternel. Malheureusement, après trois ans d'un veuvage si gaiement accepté, soit qu'elle eût envie de se révolter contre ce qu'il y avait d'égoïste et d'impérieux dans l'affection de son père, soit qu'elle ne voulût pas vieillir tout à fait sans essayer d'une grande passion, elle se laissa engager, et fort vite, avec un de ses voisins, jusqu'à lui promettre mariage (1679). La condition de celui que cette aventure regardait est restée, même après un débat public, quelque chose d'assez mystérieux. Il se disait gentilhomme, et le paraissait au moins par ses alliances ; il racontait qu'il s'était beaucoup battu depuis que le comte avait quitté les armées, et il laissait entendre à sa fille qu'il avait beaucoup aimé. Tant fut raconté et laissé entendre, que, comme nous l'avons dit, il eut de la marquise une bonne promesse de mariage, « signée du ce plus beau et du plus pur de son sang. » Le père avait commencé, à ce qu'il paraît, par trouver son voisin homme de bon commerce et d'aimable entretien ; mais de quelle horreur ne futil pas frappé lorsqu'il apprit que l'hôte et le commensal de sa maison, celui avec lequel il avait échangé des compliments, le prétendant à la main de sa fille, n'était rien de plus que l'ar-
rière-petit-fils d'un vigneron, le petit-fils d'un archer de la prévôté, autrefois laquais, enfin, car son indignation se résume par ce mot, ce un « paysan, » qu'il fallait appeler François Rivière, et non, comme il se disait, Henri-François de la Rivière! Cependant, paysan ou gentilhomme, ce mari convenait à la veuve du marquis de Goligny, qui, pour ne pas le perdre et pour n'avoir pas perdu aussi les arrhes du contrat, s'en alla tout doucement dans une terre de Champagne qu'elle venait d'acheter, et là, le 19 juin 1681, épousa secrètement celui qu'elle aimait. Le comte en fut bientôt instruit, courut chercher sa fille, l'enferma dans un couvent, et obtint d'elle, par menaces, que, quoi qu'il fût advenu avant ou après le sacrement, elle se tien ] drait pour non mariée. Ainsi fît-elle, non sans quelque retour de tendresse pour son amant de basse naissance, et, s'étant affermie dans son devoir, elle redevint digne du sang des Rabutin, aimant mieux avoir failli au hasard que de se mésallier sciemment. Il restait seulement, de ce commencement d'affaire, un résultat contre lequel le repentir ne pouvait rien. Paris, qui cache tout, parut un lieu propre à en étouffer le mystère, et la marquise s'y rendit avec son père,
sous de faux noms (février 1682), pour se délivrer de l'enfant qu'elle portait. Mais le mari, qui s'était jusqu'alors assez vilainement mis à l'abri, les y suivit, et, sous la protection de la justice, réclama hautement sa femme et son fils nouveauné. Alors il y eut un procès, le plus ignominieux qui se pût voir, où chacune des deux parties, pour avoir le droit de son côté, faisait à l'envi le meilleur marché de son honneur. Après deux années d'incidents et quinze journées de plaidoiries, il fut jugé (13 juin 1684) que la fille du comte était bien mariée et mère légitime. Puis son, mari consentit à ne jamais se prévaloir de cet arrêt, moyennant qu'on lui abandonnât l'usufruit de h terre où le mariage avait eu lieu. Le comte rentra donc en possession de sa fille; mais le procès, avec toutes les révélations honteuses dont il était souillé, vengea plus qu'il ne fallait ceux qui avaient à se plaindre de lui, et l'Histoire amoureuse des Gaules fut cruellement punie par le Journal des audiences.
Au milieu de tout ce bruit, on ne voit pas que le comte de Bussy ait porté la tête d'une ligne moins haut. Ce fut au contraire dans le plus grand éclat de la procédure qu'il recouvra enfin le droit de paraître à la cour; et ceci est un trait
des mœurs d'autrefois qu'il importe de remarquer, il n'était pas convenable qu'un homme de qualité, plaidant pour un intérêt de famille, entraînant dans sa cause, comme cela se fit par une intervention formelle, tout ce qu'il avait de parents et d'alliés, se montrât en justice encore frappé de la réprobation royale , et il fallait d'abord, pour lui rendre dans le débat l'usage de toutes ses forces, qu'il fût rétabli courtisan. Il obtint donc la permission de se présenter devant le roi (12 avril 1682), au moment même où l'action s'engageait devant le parlement. Ce fut là, ainsi que les dates seules l'indiquent, toute la cause, et ce fut aussi tout l'effet de cette réconciliation imparfaite. Cependant l'Académie française , qui ne voyait pas si loin , crut son noble confrère tout à fait rentré dans les bonnes grâces du roi, et s'empressa de le féliciter par une députation de deux de ses membres , Charpentier et Quinault. Le comte alla l'eu remercier, et le commencement de sa harangue montre assez qu'il ne s'était fait en lui, après dix-sept années, aucun changement, d Quoique je sache bien, lui « dit-il, que le compliment dont vous m'avez « honoré est une suite de la grâce que j'ai reçue « du roi, je ne laisse pas de vous en êtreextrê-
« mement obligé, parce que je sais que vous ne « feriez pas cet honneur à tous ceux de votre « corps qui sortiraient de disgrâce. » Cependant, quelque triomphe qu'il eût prétendu tirer lui-même de son rétablissement, il ne tarda pas à sentir que cela était encore fort loin de la faveur. «Le roi, dit-il, évitait de le regarder, » et quand, après deux mois de cette expérience, il se hasarda jusqu'à parler, « il ne reçut qu'une froide ré- (c ponse. )) Il retourna donc dans ses terres, et n'en revint l'année suivante (1683) que pour suivre son procès. Ce procès perdu (1684), il voulut au moins ne pas perdre la gageure où il semblait avoir mis au jeu son honneur, et qui était de ne pas mourir disgracié. 11 avait d'ailleurs, «ce qui était le plus nécessaire pour la soutenir, une singulière confiance dans la durée promise à sa vie ; il se vantait aussi hardiment d'avoir longtemps à vivre que d'être né homme d'esprit et de condition. Après cinq ans d'un exil volontaire, ajoutés aux dix-sept années de son exil contraint, on le revit à la cour (1688), où il obtint une abbaye pour son second fils, depuis évêque de Luçon et aussi académicien. D'autres grâces, pour son fils aîné et pour celui-ci, constatèrent encore ce retour de la fortune, qui semblait vouloir sauter
une génération. La guerre déclarée en 1689 contre toute l'Europe lui donna bientôt l'occasion de venir offrir au roi (1690) son service de soldat septuagénaire. Cette fois, il s'était ménagé un bon accueil par l'entremise de madame de Maintenon, et ce n'est pas une des moindres bizarreries de sa destinée que d'avoir vu Françoise d'Aubigné apaiser un ressentiment qui datait d'une injure faite à Marie Mancini. Le roi refusa son épée, mais lui promit d'employer un jour sa plume, et ce vieillard, à qui on disait d'attendre, s'en retourna fort content. Enfin, dans un dernier voyage qu'il fît à Fontainebleau (1691), le roi lui accorda gracieusement une pension de quatre mille livres, dont il se déclara s radece vable à Dieu, au père de la Chaise et à ma- « dame de Maintenon. » Dix-huit mois après, il mourut dans sa maison, le 9 avril 1693 , âgé de soixante-quinze ans, et laissant dans le meilleur ordre tout ce qui pouvait servir à lui procurer cette autre vie terrestre qu'on appelle la gloire : sa Généalogie complète ; ses Mémoires achevés jusqu'à sa sortie de la Bastille, et continués par les lettres qu'il avait écrites ou reçues ; ses OEuvres littéraires ( vers , traductions , imitations, portraits), transcrites dans les diverses
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parties de sa correspondance; son Histoire de Louis le Grand, conduite, on peut le dire, jusqu'à la veille du jour où la mort l'empêcha d'écrire; son Discours à ses enfants terminé par son entier rétablissement dans les bonnes grâces du roi -, mais surtout ses Lettres à sa cousine de Sévigné , et celles qu'il avait d'elle, soigneusement copiées de sa main sur un registre à part, comme s'il eût prévu que ce serait là son meilleur titre au souvenir de la postérité. Et, clans le fait, les deux parents ont survécu tour à tour l'un par l'autre. Ce fut, sans aucun doute, le comte de Bussy qui mit dans le public et qui nous a conservé madame de Sévigné. Ses Mémoires imprimés en 1696, l'année même où la marquise cessa de vivre, contenaient quelques lettres de cette dame ; sa Correspondance, publiée l'année suivante, révélait toute la suite de cet ingénieux commerce, et, pendant vingt-neuf ans, ce recueil servit seul à témoigner que la France avait un grand écrivain de plus. Ce ne fut qu'en 1726 que parut une partie des lettres écrites par madame de Sévigné à sa fil!e. D'année en année, ce fonds précieux s'est accru, et c'est par la place fort étroite qu'il y occupe que le comte de Bussy- Eabctin a sauvé son nom de l'oubli. Noys m
prétendons certainement pas mettre en pareil rang la femme la plus aimable, selon nous, qui jamais se soit fait connaître au monde, et celui qui ne fut pas même le plus aimable des hommes ; mais nous regretterions fort que trop d'obscurité eût couvert la figure du comte, et nous avons grand plaisir à la voir, comme éclairée de la douce lumière que jette sa cousine, avec son regard hautain, sa morgue railleuse, son naïf orgueil, avec cette vanité mi-partie de l'homme de lettres et du grand seigneur, dont chaque moitié suffit tous les jours pour faire un pédant et un sot, dont l'ensemble forme ici un caractère original et piquant.
A LA NOTICE SUR LE COMTE DE BUSSY-RABUTIN
Il nous a paru nécessaire d'entrer en quelque explication sur ce qui concerne le fameux cantique de treize strophes, à l'occasion duquel nous avons relevé déjà une erreur grossière, cent fois reproduite dans les livres copiés l'un de l'autre. Tout en nous séparant du sentiment commun sur l'application à faire de la première strophe, nous l'avons suivi pourtant en ce qu'il attribue aux saillies obscènes et impies de ce cantique la disgrâce ducomtede Bussy-Rabutin. On a toujours pensé, et nous croyons aussi après mûr examen, que les couplets, éclos à Roissy en i65o, dans une nuit de débauche, avaient été mis sous les yeux du roi en i665, à la place qu'ils doivent occuper dans la narration satyrique dénoncée au monarque par les intéressés. Nous ne dissimulerons pas cependant que, contre cette assertion, s'élèvent deux motifs de doute : un fait d'abord, puis une opinion respectable.
Parlons premièrement du fait, qui serait à bon droit souverain, et emporterait tout le débat. Il consiste en ce que les plus anciennes éditions connues de l'Histoire amoureuse des Gaules ne contiennent pas le cantique. La chose est vraie, quelque incertitude qu'il y ait d'ailleurs sur la priorité de publication entre six ou sept impressions qui se disputent cet honneur, chaque bibliophile l'accordant, comme de raison, à celle dont il possède un exemplaire « bien conservé. » Ni l'édition portant au frontispice u Liège i665 r avec une sphère, ni les deux éditions de Liège sans date et sans figure, ni celle du même lieu, sans date aussi, avec une croix audessous du titre, ni celle de 1666 qui s'annonce comme sortie « de l'Hôpital des fous chez l'Auteur, » ni celle au frontispice allégorique où l'abréviation assez claire des deux noms de l'écrivain le désigne encore comme dessinateur et comme graveur, ne renferment en effet les treize strophes ou partie d'icelles. Mais nous pouvons dire hardiment que cette circonstance est tout à fait indifférente à la question qui nous occupe. Ce n'est pas sur la vue d'un livre imprimé, mais sur celle d'une copie manuscrite, que la résolution du roi a pu être prise. Ici, quoique cela puisse nous étonner aujourd'hui, ''impression n'a pas amené le scandale, elle l'a suivi. 11 est absolument prouvé qu'aucun exemplaire du libelle, venu de Liège ou d'ailleurs, n'avait encore passé dans les mains des curieux quand le comte de Bussy fut mis à la Bastille, Nous avons dit à quelle époque il l'avait écrit (c'était en 1660), quand il l'avait communiqué (c'était en 1862), De *6§a k i665, l'ouvrage avait fait
son chemin, comme tant d'autres et de plus honnêtes le faisaient alors, par des copies clandestines, dans lesquelles, suivant la hardiesse des gens et la destination immédiate du manuscrit, le texte était plus ou moins complet. Bussy lui-même en fit faire une, qu'il présenta au roi ; le roi en vit d'autres qui différaient de la sienne. Ce fut seulement près d'un an après son arrestation qu'une de ces copies, et, à ce qu'il paraît, une des moins amples, alla tenter un libraire hors de France, et sortit imprimée de sa boutique. « Il y a un mois, écrivait le « comte de sa prison le i avril 1666, que deux syndics « des libraires (de Paris) me vinrent trouver pour me « dire qu'ils avaient reçu avis de Liège qu'un libraire « de Bruxelles, nommé Foppens, allait imprimer un a livre sous mon nom. Je les envoyai tous deux à 0 M. Colbert, avec une lettre de ma part, » et celte lettre est en effet du 1 o rnarsji 666. On peut donc regarder comme certain que la première impression de l'Histoire amoureuse des Gaules est de la fin de i665, ou du commencement de 1666. Mais, s'il est constant que le cantique ne s'y trouve pas, il ne l'est pas moins que l'existence des couplets scandaleux y était parfaitement reconnue, que le lieu où ils devaient être insérés s'y voyait clairement marqué, et qu'en un mot ils y manquaient. En effet, le récit de l'épisode dont ils devaient faire partie s'interrompait tout à coup et présentait une lacune. « Ces bonnes âmes, y était-il dit en parlant des convives deRoissy, commencèrent un cantique.— Ayant u débuté par là, toutfuf compris dans le cantique, à la réu sçrvadegamjs, de cp$ messieurs.'» Or, ce commencement,
ee début, omis à dessein, ou par prudence, ou par pudeur, était évidemment la série de treize strophes qui nous a été conservée, le surplus, comme il est dit au même endroit, pouvant « faire un volume, » et n'ayant pas été recueilli. Cette lacune même est donc une preuve de ce qu'on a retranché et de ce qui devait se retrouver quelque part. Plus tard, mais non pas si tard que le croit l'écrivain dont nous allons parler, à l'aide d'un autre manuscrit, ou par un imprimeur moins scrupuleux, la lacune a été remplie. Une édition , non de 17 10, mais de 1671, a remis le cantique à sa place.
Nous avons annoncé une opinion respectable qui impugiie la tradition reçue. C'est celle de M. le baron Walckenaer. L'auteur des Mémoires sur madame de Sévigné va jusqu'à nier que le comte de Bussy ait jamais eu part à la composition de ces couplets, introduits, ditil, « longtemps après la mort du comte, » dans une édition de l'Histoire amoureuse des Gaules. Cette dernière allégation a déjà été réfutée par une simple date. Quelques mots suffiront pour rendre tout à fait inutile la bonne volonté de notre savant contemporain, en faveur d'un accusé qui ne s'est guère soucié d'assurer son innocence. Nous avons vu ce qu'était la partie de Roissy: elle n'est pas racontée seulement dans l'Histoire amoureuse des Gaules ; Bussy l'a trouvée digne de figurer encore dans ses Mémoires. Là, comme chacun le pense bien, il n'est pas question de ce qu'on a chanté ; ce qu'on fit le soir du vendredi-saint s'y réduit à ceci : « Les violons recommencèrent à jouer jusqu'au souper, « que nous passâmes gaîment, mais sans débauche. Au
u sortir de table, nous les menâmes au parc, où nous « fûmes jusqu'à minuit. » C'est l'heure et la place où, suivant l'Histoire amoureuse, le cantique aurait été improvisé. Si les deux récits étaient de différentes mains, on pourrait dire que le silence de l'un dément ce qu'il y a de plus dans l'autre. Mais s'ils viennent tous deux du même témoin, il en résultera seulement que le moins discret servira de supplément au plus réservé. Or le comte de Bussy, qui ne veut jamais rien laisser perdre de ce qu'il a fait, dit positivement qu'il avait écrit une autre relation de ce grand événement, et « qu'il l'avait « montrée un an après à une femme de ses amies. » Cette relation est, sans aucune contestation possible, celle qu'on a cousue assez maladroitement à l'Histoire amoureuse, et dans laquelle le cantique se trouve indiqué lorsqu'il n'y est pas transcrit. Madame de Motteville parle aussi, comme nous l'avons rapporté, des couplets que chantèrent entre eux « ces jeunes débau- « chés. » Que Bussy, dans ses lettres, dans ses mémoires, ait toujours feint de ne pas soupçonner seulement que le cantique obscène fût un de ses torts, c'est ce qu'il est facile d'expliquer, et pourtant sa dissimulation sur ce point ne dura pas à l'infini. En 1692 il écrivait à sa cousine de Sévigné, le 17 avril : « Je viens de faire une « version du cantique de Pâques ; car je ne suis pas « toujours profane. Vivonne, le comte de Guiclie, Ma- « nicamp et moi, fîmes autrefois des alléluia qui ne u furent pas aussi approuvés que le seraient ceux-ci. » Après cette confession du coupable, il pourrait ne plus rien rester à dire; et pourtant nous ajouterons une ob-
servation qui doit être toujours d'un grand poids dans la vérification des choses historiques. C'est que le contenu des treize couplets s'accorde si exactement avec les faits qui étaient actuels lors de la partie de Roissy, avec la position qu'avaient alors les personnages dont on y lit les noms, avec des rencontres de circonstances dont le souvenir même devait être bientôt effacé, qu'il n'est pas permis, à quiconque se connaît un peu en ces matières-là, de les croire supposés.' Concluons donc, en toute sûreté de conscience, que le cantique, indiqué seulement dans les premières éditions de l'Histoire amoureuse des Gaules, inséré dans celle de 1671 qui n'est guère postérieure que de cinq ans, n'a pu être inspiré à des gens d'esprit échauffés par le vin, que le jour, dans le lieu et entre les convives qu'elle désigne. Dès lors le comte de Bussy-Rabutin y est au moins pour un quart, et il en a pris sur lui toute la faute pour s'en être souvenu le lendemain.
Quelque peu que vaille réellement, et à nos yeux surtout, un tel sujet, il nous a semblé que cette note ne serait pas tout à fait inutile, si nous la terminions par un petit commentaire, rigoureusement historique, delà pièce incriminée. On nous dispensera seulement d'en donner le texte. 11 y a un certain style et de certaines pensées dont nous ne saurions accepter même le voisinage pour ce que nous écrivons.
La scène se passe le vendredi-saint de l'année i65g, au château de Roissy, près Gonnesse, appartenant, du chef de sa femme, à Louis-Victor de Roeheehouart, comte de Vivonne^ fila du premier due de Mortemart,
marié depuis moins de quatre ans à la fdle du président de Mesmes, et âgé bientôt de vingt-trois ans. Avec lui sont rassemblés dans le parc, après souper, d'abord le comte de Guiche, Armand de Gramont, fils du maréchal, âgé de vingt-deux ans, depuis un an marié ;
puisN de Longueval, sieur de Manicamp, du même
âge à peu près que les deux autres , et ami trop intime du second ; enfin le comte de Bussy, que nous connaissons. L'un des quatre propose de rimer et de mettre en chant des épigrammes contre le prochain. L'attente où l'on est de la journée de Pâques pour retourner à la ville, fournit tout naturellement l'air et le refrain, bien connus d'ailleurs dans les chansons de la Fronde. Il est résolu de n'épargner personne, de passer en revue toute la cour depuis les têtes les plus élevées , jusqu'à ce que la voix ou l'esprit manque. Chacun pourtant obtient, non sans peine, une sauvegarde pour ses amis dont il donne la liste, et le cantique commence.
i. D'abord le roi, non pas le maître absolu de son royaume, l'époux de Marie-Thérèse et l'amant de mademoiselle de la Vallière, mais le pupille du cardinal Mazarin , à l'âge de vingt ans, faisant timidement essai de l'amour. On le raille de sa passion pour une laide maîtresse. Il s'agit ici, comme nous l'avons dit, de Marie Mancini, nièce du cardinal, mariée depuis au connétable de Naples Colonna, celle qui, cette année même, deux mois plus tard, adressait à son amant couronné ce reproche sublime : « Vous êtes roi, vous pleurez et « je pars ! » Madame de Motteville, dans le portrait peu flatté qu'elle nous en a laissé, dit qu'elle avait, entre
autres désagréments, « la bouche grande et plate. »
2. Le deuxième couplet regarde le frère du roi, Philippe, duc d'Anjou, et il est tout politique. L'été précédent, Louis XIV était tombé malade à Calais; on l'avait cru près de sa fin, et l'héritier de la couronne passait pour n'avoir pas repoussé avec irop de chagrin la joie imprudente de ses serviteurs. 11 s'en était suivi des disgrâces encore récentes.
Après le frère du roi, devait venir son oncle, Gaston, duc d'Orléans. Nous ne savons lequel des quatre chanteurs fît ménager ce prince, dont la vie offrait certaitainement à la moquerie de quoi choisir. Il ne mourut que l'année suivante.
3. La reine, mère du roi, Anne d'Autriche, était appelée après ses deux fils. On la plaignait de ne pouvoir, en son vieil âge de cinqnante-huit ans, encourager par des libéralités les caresses d'un amant nouveau. Le dénuement où le cardinal Mazarin laissait la reine est en effet un des reproches dont madame de Motteville charge, à cette époque, « le ministre avare » qui lui devait sa grandeur.
4« Le ministre à son tour fait leshonneurs de la quatrième strophe, et, cette fois encore, aux dépens de la reine-mère ; car le dégoût qu'on lui suppose ne saurait avoir un autre objet. Il est à remarquer, dans la vie du cardinal Mazarin, que la calomnie même ne lui a jamais donné plus d'une maîtresse.
5. Deux demoiselles figurent, dans la cinquième, comme étant réduites à se passer de maris et même d'amants. L'une est Anne-Marie-Louise d'Orléans, du*
ehesse de Montpensier, la célèbre Mademoiselle, encore fille à trente-deux ans ; l'autre avait nom Catherine de Vandy (que l'imprimeur a transformé en Vaudis) ; elle était dame d'honneur de la princesse, et avait pour père ce Vandy, cité par Tallemant des Réaux (Jean d'Aspremont seigneur de Vandy, tué au siège deBrisach en i638, mari d'Innocente de Marillac), lequel, obligé de faire son testament, avait à légué, son âme à Dieu, son corps « à la terre, sa femme et son fils au cardinal de Riche- « lieu, et sa fille au public. » Il paraît que cette dernière partie de sa succession ne fut point acceptée.
6. Dans le sixième couplet, c'est la demoiselle de la Motte d'Argencourt, une des filles de la reine (mère), qui invite au passetemps amoureux Armand-.Tean-Baptiste de Vignerot, marquis de Richelieu, frère du duc, et petit-neveu du cardinal. Cette demoiselle, fille de Pierre Conty, seigneur d'Argencourt et de la Motte, et de Madeleine de Chaumont-Bertichères, avait inspiré , l'hiver précédent, une vive passion au roi, et la liaison qu'on lui connaissait avec le marquis de Richelieu avait passablement aidé la reine à en détacher son fils. On s'est souvent trompé en prenant pour elle la demoiselle de la Motte-Houdancourt, qui ne parut que quelques années après. Celle dont il est ici question se retira bientôt dans un couvent à Chailiot.
7. La strophe suivante nous montre encore le même marquis, auquel la demoiselle de Barbesières-Chemerault (seconde du nom) adresse une vive provocation pour lui faire quitter sa maîtresse. Il ne faut pas aussi la confondre avec l'ancienne fille d'honneur d'Anne
d'Autriche, qui servait d'espion au cardinal de Richelieu auprès delà reine, et qui était devenue depuis longtemps madame de la Basinière. La plus jeune, nièce de l'autre, à ce qu'il semble, entra en 1660 comme fille d'honneur chez la reine, femme du roi.
8. La personne désignée dans le huitième comme un épouvantail pour les amants heureux, est une autre fille de la reine (mère), nommée de la Rivière- Bonneuil.
9. La proposition, contenue dans la neuvième, est faite encore par une fille de la reine (mère), la demoiselle de Gourd on, ou Gordon, écossaise, à Philippe de Glerembault, comte de Palluau, maréchal de France.
10. La demoiselle de Fouilloux, dont le dixième couplet admire l'heureuse chance, était aussi une fille de la reine (mère).
11. L'amant que cette demoiselle traite si mal dans le dixième, se nommait Paul d'Escoubleau , marquis d'Alluye et de Sourdis. Il épousa, huit ans plus tard, Bénigne de Meaux du Fouilloux.
12. Il y avait déjà fort longtemps que François- Christophe de Levis, comte de Brion et duc de Damville, veuf depuis plus de huit ans, s'était déclaré publiquement amoureux de la demoiselle de Menneville , autrefois l'une des filles de la reine (mère), qui se croyait sûre d'être épousée, et l'on attendait toujours la conclusion de ce mariage, sur lequel on plaisantait d'avance, comme cela se voit ici. La demoiselle de Menneville était pouitant encore fille lorsqu'on trouva de ses lettres dans la cassette du surintendant Fouquet, et le duc de
Damville mourut presque au même temps, toujours veuf, le 9 septembre 1661.
Sur ce qu'on appelait les filles de la reine, si souvent outragées dans le cantique, il faut dire que c'étaient six demoiselles de bonne maison et sans espoir d'héritage, que la protection de quelque parent amenait à la cour pour y égayer la chambre de la reine, et attendre ou courir fortune. Comme tout ce qu'il y avait d'assuré pour elles était une dot de quatre mille écus si elles trouvaient mariage, on pense bien qu'un mari était toujours le but de leur recherche, et que, dans cette préoccupation, elles risquaient souvent de manquer ou de dépasser le but. Pour cela aussi, elles étaient sans cesse l'objet de ces railleries cruelles que les hommes adressent toujours là où vont leurs désirs. Des six demoiselles qui suivaient en cette qualité la reine Anne d'Autriche dans l'année i65çj, deux seulement ne sont pas nommées ici.
i3. Le treizième et dernier des couplets conservés est enfin, sinon d'une politesse parfaite, au moins d'une entière honnêteté. 11 ne fait d'ailleurs que reproduire un mot du chevalier de Gramont, sur le tils aîné du duc de la Rochefoucauld (l'auteur des Maximes), qui ne passait pas pour avoir tout l'esprit de son père.
Voilà les treize couplets expliqués, tous du même jet, de la même occasion, du môme jour, s'ils ne sont de la même voix; car chacun devait chanter à son tour : et l'on continua longtemps, sans beaucoup de peine, sur ce ton. Puis, la fête finie, les têtes calmées, la fumée du vin dissipée, il y eut un des convives qui recueillit une
partie des paroles plus que badines échangées dans l'ivresse, qui lès mit sur le papier, les garda, les répandit, de façon à ce que, douze ans plus tard, elles trouvassent un imprimeur, et, près de deux siècles après, un commentateur, qui se sent vraiment honteux de^ sa besogne.
Pour régler entièrement notre compte avec Bussy, nous devons retrancher de ses torts un ouvrage qui lui est généralement attribué, et que peu de gens ont vu. La « Carte géographique de la Cour » n'est pas de lui; elle vient de plus haut, et, ce qui est curieux, c'est qu'il en indique lui-même l'auteur. Il rapporte, dans ses Mémoires, une lettre du prince de Conti, Armand de Bourbon, qui lui demande des nouvelles de « Braguerie, n et il ajoute : a Le prince, par ce mot, entendait parler « des dames qui étaient galantes, et il en parlait comme « d'un pays, dont il avait même fait une carte. 55 Or cette carte n'est pas autre chose que ce qu'on appelle la « Carte géographique de la Cour, » et les bibliographes l'auraient facilement appris, si, contre leur habitude, ils avaient regardé jusqu'à un feuillet au delà du titre. « Le pays des Bragues, y est-il dit, a les Cornutes à « l'orient, les Ruffiens au couchant, les Garsentins au « midi et la Prudomaïgne au septentrion. » Ce petit écrit de vingt pages appartient donc à la jeunesse libertine du prince devenu dévot, qui nous a laissé le traité des « Devoirs des Grands. »
[ Le Plutarque Français. 4e série.
Ce n'est pas ici l'Eloge historique que l'Académie française a couronné en i83i ; nous l'avons déjà laissé mettre ailleurs. Les gens qui se connaissent en travaux d'esprit savent fort bien ce qu'il y a de difficulté à traiter une seconde fois, et avec une destination différente, le sujet où l'on s'est déjà exercé. Les autres s'imaginent que c'est la chose du monde qui coûte le moins. Pour les premiers seulement , ce morceau aura quelque intérêt. ]
Les révolutions ont une merveilleuse puissance pour contrarier la vocation des hommes qu'elles rencontrent sur leur chemin, pour se jouer, non-seulement de leur fortune et de leur volonté, mais aussi de leur caractère et de leur
388 études d'histoiiie.
nature; pour leur imposer des rôles auxquels rien, dans leur existence, ne semblait les appeler : commandant, avec un caprice singulier, à celui-ci de figurer comme héros, à celui-là de tomber en victime. L'un et l'autre de ces lots échut à l'homme de bien dont nous ne craignons pas de faire la biographie, encore qu'il nous soit arrivé d'écrire son éloge; et son âme se rencontra de force à ne pas plier sous ce double fardeau, tout imprévu qu'il était, à supporter avec aisance cette destinée violente, pour laquelle aucune habitude de sa vie ne semblait l'avoir préparé. En des temps ordinaires, c'eût été un de ces magistrats aux fortes et sévères études, au caractère intègre et ferme, aux loisirs noblement occupés, comme il en naissait autrefois, comme il ne s'en fait plus maintenant ; et il n'aurait été question de lui que dans les souvenirs étroits du barreau, que dans les traditions obscures des cours judiciaires. Conduit par un long âge jusqu'aux jours du bouleversement social, il y a trouvé unéchafaud, une statue, et son nom appartient à l'histoire par tous les titres qui font les hommes célèbres, les grandes vertus et les grandes infortunes.
Chrétien Guillaume Lamoignon de Maies-
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herbes, né le 6 décembre 1721, fils, petit-fils, neveu des principaux officiers du parlement de Paris, n'avait ni le choix ni l'incertitude de sa carrière. Il venait pour succéder à son père, à son grand-père, et pour continuer, dans une génération de plus, l'illustre mémoire laissée par le premier président son bisaïeul. Ainsi les choses allaient avant cette découverte des temps modernes, que toute fonction publique doit émaner directement du pouvoir, pour la plus grande liberté des consciences et la plus grande sûreté des intérêts. Il reçut sa première éducation chez les jésuites, et il apprit le droit sous la conduite de l'abbé Pucelle, le patriarche du jansénisme. Substitut du procureur général en 1741 , il acquit en 1744 une charge de conseiller aux enquêtes. Ce temps, où il eut à remplir sans bruit des devoirs sévères, est celui où le caractère se développe et se fixe, où l'on prend sa place parmi les hommes. Celle qu'il parut vouloir y occuper avait plus d'utilité et de satisfaction personnelle que d'éclat et de renommée. La culture des lettres, le commerce des hommes instruits, une application particulière aux sciences d'un usage domestique, montrèrent dès lors quelle était la direction de son esprit et la portée de son amhj~
tion. Sa personne n'avait d'ailleurs rien de ces avantages extérieurs qui attirent les regards du monde, et promettent des succès souvent payés au prix du repos et de l'honneur. Il lui fallait quelque effort pour être distingué, et il eut le bon esprit de n'en pas faire; il se servit même de sa mauvaise tournure comme d'un déguisement pour se livrer sans gêne à d'honnêtes plaisirs.
Il avait ainsi atteint l'âge de vingt-neuf ans, faisant peu parler de lui, connu seulement parmi quelques savants avec lesquels il faisait un échange actif de recherches et de découvertes. La seule agitation peut-être de sa vie avait été causée par l'apparition des trois premiers volumes de « l'Histoire naturelle, » publiés en 1749, où l'on traitait assez lestement les maîtres et les méthodes de la botanique, sa science favorite. 11 prit la plume pour les venger contre la dédaigneuse appréciation d'un grand écrivain. Mais il fut bientôt obligé de renfermer son manuscrit. Son père venait d'être appelé, en 1750, à la dignité 'de chancelier, et lui laissait sa charge de premier président à la cour des aides. Il fallut se donner à cet héritage, et comme si ce n'était pas assez de ces hautes fonctions, le chancelier dé-
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tacha pour lui de son office la partie la plus difficile, la plus épineuse, la plus exposée aux colères, ce qu'on appelait le département de la librairie,, c'est-à-dire le droit arbitraire de donner cours ou d'interdire la publicité aux écrits; pouvoir sans limite, et par cela même sans action utile, dans l'exercice duquel on avait affaire à toutes les susceptibilités, à toutes les exigences? à tous les caprices, à tous les amours-propres, y compris celui des auteurs, qui ne passe pas pour le plus complaisant. Vers le même temps, il remplaça un grand seigneur à l'Académie des Sciences comme académicien honoraire.
A la cour des aides, il se rendit célèbre par sa résistance à l'établissement des impôts, par la sévérité de ses remontrances, par le zèle avec lequel il défendit les prérogatives de sa compagnie et les droits de l'humanité. Les actes de sa magistrature ont été recueillis dans un volume portant la date de ci Bruxelles, 1779, » longtemps recherché comme un ouvrage défendu , enseveli aujourd'hui sous cet amas de livres qu'oot produits les diverses expériences de notre politique. On pourrait au besoin le consulter, quand les discussions de chaque jour nous laisseront du répit, pour s'assurer des progrès réels que nous
avons faits, des abus détruits, des garanties obtenues; et peut-être serait-on surpris de trouver tant d'applications encore au blâme qu'il exprimait avec énergie. Mais un objet d'étude bien plus curieux, c'est d'y chercher quelque explication de l'histoire, quelque intelligence de cet ancien état social que nous connaissons si peu. La liberté de la tribune n'a rien fait entendre de plus ferme, defplus pénétrant, de plus hardi, que ce langage d'un magistrat parlant tranquillement du haut d'un siège héréditaire, hors de portée des passions populaires , disputant en quelque sorte face à face avec la royauté. Toutes les ressources de notre éloquence parlementaire, la misère du peuple, le despotisme, les droits des sujets, les devoirs des rois, les limites de la puissance, les bornes de la soumission, l'obsession des courtisans ; ces images, ces principes, ces reproches, qui nous sont devenus familiers, s'y trouvent rassemblés avec une force d'expression, une sévérité de logique, que nos orateurs, et je dirai plus, nos journaux, n'ont pas toujours égalées. Il nous semble que, de chaque phrase, il va sortir une violence de la foule ou du pouvoir, et pourtant rien ne s'ébranle à ces paroles d'une $\m]ç vigueur ? tan£ on m croit lojn du danger.
Les rigueurs dont on usait alors envers des personnages de cette dignité, je veux dire les ordres du roi renvoyant le magistrat dans sa terre, ne viennent pas même lui donner la consécration de la disgrâce. Cette espèce d'assaut courtois, entre la puissance royale et l'autorité de la magistrature, dure vingt ans sans que personne soit blessé.
Comme chargé du département de la librairie, M. de Malesherbes montra la même bonne volonté, le même désir de justice, le même esprit de liberté, et il fut souvent réduit à la même impuissance. Ses liaisons avec les gens de lettres, ses rapports avec les savants, le rendaient suspect de partialité pour des hommes dont la pensée curieuse se portait dès lors sur tous les mystères de l'ordre social. Le pouvoir qui lui était confié, absolu pour proscrire, ne l'était pas pour protéger. La cour, le clergé, le parlement, avaient aussi leur influence et leurs moyens d'action ; ce qui échappait à la censure de l'un tombait sous la réprobation de l'autre. La faveur accordée par M. de Malesherbes à la publication de l'Encyclopédie ne put soutenir cet ouvrage que contre les prêtres ; les magistrats furent plus difficiles, et condamnèrent ce que J'évêque de JWb
repoix avait approuvé. La chaire dénonça M. de Maleshcrbes comme affilié à la conspiration des philosophes j et les philosophes le tourmentèrent de leurs exigences. S'il eut le bonheur d'apprivoiser l'humeur sauvage de Rousseau, il ne contenta pas toujours la vivacité capricieuse de Voltaire; l'aigre d'Alembert s'emportait fréquemment contre son impassible modération; les querelles littéraires faisaient toujours rejaillir sur lui quelque éclat de leur animosité; et il dut regarder comme un jour heureux pour son repos la retraite du chancelier son père en 1763. Il lui fut permis alors d'abdiquer cette dictature où il s'était fait beaucoup d'ennemis et beaucoup d'ingrats. Cependant il obtint, en quittant sa place, une satisfaction qui se fait ordinairement un peu attendre : dès le lendemain, il fut hautement regretté.
îl continua à présider la cour des aides jusqu'au temps où la royauté, lasse des tracasseries que lui suscitaient les cours de justice, s'avisa de conspirer contre elles. Les tentatives de révolution réussissent rarement au pouvoir; celle-ci ramena vers le parlement l'affection des peuples, qui ne savait plus guère où s'attacher, M. de Malesherbes, dont le père avait été éloigné des
affaires par le père du chancelier de Maupeou, se trouvait tout naturellement porté à la rencontre de l'aventureux ministre, par l'intérêt de son corps, par l'intérêt de la justice, par tout ce qui établit une rivalité entre les hommes. Quoique les premières mesures du chancelier n'atteignissent que le parlement, la cour des aides prit fait et cause pour cette juridiction voisine qui était menacée. De vigoureuses et touchantes remontrances furent rédigées par M. de Malesherbes. Le roi refusa de les entendre. Repoussée dans son attitude suppliante, la cour des aides voulut faire acte d'autorité. Elle protesta contre l'établissement du nouveau tribunal qui devait remplacer le parlement, et défendit à ses officiers de reconnaître les décisions qu'il rendrait. Le premier président reçut l'ordre de porter cet arrêt à Versailles. Les magistrats qui l'accompagnaient remarquèrent en cette occasion, de la part des courtisans entassés dans l'OEil-de-Bœuf, bien plus de respects et d'égards qu'on n'en avait habituellement dans ce lieu pour les gens de robe. Le roi ne permit pas à M. de Malesherbes de parler, prit l'arrêt de ses mains, le fit biffer sous ses yeux, et quelques jours après,, le 6 avril 1771, une lettre de cachet enjoignit à M. de
Malesherbes de ne pas quitter sa terre. L'abolition de sa compagnie, exécutée par le maréchal de Richelieu, eut lieu en son absence.
Alors commença pour lui, dans ce qu'on appelait un exil, la vie pour laquelle il semblait né, celle qui aurait été de son choix,, s'il avait pu répudier les devoirs que lui imposait son nom. Libre maintenant par la disgrâce, rien ne l'empêcha plus de suivre ses goûts et ses penchants. L'embellissement de la terre de Malesherbes, que son père, même avant sa mort arrivée en 1772, paraît lui avoir abandonnée, fut son unique, sa chère occupation. L'élève de Jussieu redevint homme des champs, et rien de plus ; homme des champs par son costume, par ses connaissances agricoles, par son travail journalier. C'est surtout ainsi qu'il se présente au souvenir populaire, et qu'il donne prise à l'anecdote. Les traditions de ses habitudes, de ses bienfaits, de ses bons mots, de ses passe-temps, sont encore vivantes et pleines de charme dans le voisinage de ce château, dont le maître s'appelle aujourd'hui Chateaubriand. On y montre les allées qu'il a plantées, la petite porte par où il sortait à la première aurore pour se mettre à la tête de ses ouvriers, les arbres importés des pays
lointains qu'il a naturalisés dans son parc, et que le poëte des s Jardins » a célébrés. Toute l'histoire de ce pays semble liée à sa mémoire, et à peine saurait-on que ce domaine existait avant lui., si les statues mutilées des seigneurs de Balsac d'Entragues ne venaient rappeler une autre généalogie et une célébrité bien différente. Ses veilles n'étaient pas là moins occupées que ses journées. M. de Malesherbes écrivait beaucoup; il est peu de matières, en histoire naturelle, en politique, en législation, qu'il n'ait savamment traitées; il avait même fait des vers avant d'avoir l'âge de raison. Un petit nombre de ses ouvrages, qui ont survécu aux désastres de sa maison et à la dispersion de ses amis., annoncent un esprit laborieux, remontant curieusement en toutes choses aux causes et aux origines, déduisant les faits avec méthode et clarté ; de plus, une grande netteté de raisonnement, un style pur et facile, exempt de déclamation, marqué partout au coin du bon sens, de la sagesse et de l'autorité. La critique intelligente y découvrirait facilement le caractère de l'homme, s'il ne s'était pas trouvé assez d'écrivains, se vantant de son intimité, qui ont revendiqué, avec plus ou moins de droit, l'honneur de nous le faire connaître;
Tous s'accordent à le représenter comme un homme de manières affables, d'une bonhomie spirituelle, d'une admirable modestie, d'un aimable entretien, d'un enjouement inaltérable, que rendait plus piquant encore un peu de négligence et de distraction. ïl survint plus tard d'autres épreuves qui montrèrent que tous ces mérites, d'un ordre vulgaire en apparence, tenaient à un principe de la nature la plus élevée; que cette gaîté sans accès, sans effort et sans retour, exprimait le calme d'une âme sûre d'ellemême, d'une conscience prête à tous les événements.
Trois ans et demi passés dans la retraite ne l'avaient pas fait oublier, même à Paris, lorsqu'un nouveau règne vint rajeunir dans l'opinion publique tout ce que le règne précédent avait trouvé de résistances. Louis XVI, avec cette probité de jeune homme qui, chez un roi, n'est pas toujours de la prudence, crut devoir rétablir les cours de justice supprimées par son prédécesseur. M. de Malesherbes reprit sa place à la cour des aides. L'Académie française, qui déjà s'associait volontiers aux réactions politiques, l'appela dans son sein, où il fut reçu le 16 février 1775. Tout était alors pour lui triom-
phe, respect, admiration ; il n'en abusa pas pour le ressentiment ; mais il crut voir l'instant venu de réparer tous les torts, et de ne pas épargner les conseils. La reconnaissance de la cour des aides s'exprima par des remontrances sur toute la législation des impôts, qui eussent fort bien pu passer pour un acte d'opposition. JLe roi se contenta d'empêcher qu'elles fussent rendues publiques ; mais il pensa sans doute qu'un homme qui donnait de si bonnes leçons devait faire un excellent ministre, et il le nomma, au mois de juillet 1775, pour remplacer le duc de la Vrillière. Son département comprenait, avec la maison du Roi, les attributions de ce que nous appelons la police générale ; il s'étendait depuis la Bastille jusqu'à l'Opéra.
M. de Malesherbes faisait partie d'un ministère réformateur, caractère tout à fait conforme à celui qu'il avait adopté lui-même. Il procéda, comme de coutume, à la recherche des droits et des abus. Il se traça des lignes de conduite; il en fit même quelques essais louables. ïl visita les prisons, en retira quelques malheureux , et soumit à la délibération d'un conseil choisi les ordres absolus du roi. Un de ses biographes raconte que, comme on paraissait embarrassé de-
vaut lui sur remplacement où s'élèverait un jour la statue de Louis XVI, il désigna aussitôt « la Bastille. » Mais l'administration à laquelle il s'était associé, déjà ébranlée lorsqu'il y entra, se trouva bientôt impuissante contre les intri- . gués de cour, le mouvement imprimé aux compagnies souveraines, et toutes les impatiences réveillées par les promesses de l'avènement. Au bout de neuf mois, M. de Malesherbes s'aperçut qu'il s'était fourvoyé, et le dernier venu donna le signal de la retraite. Sa démission fut acceptée le 12 mai 1776 par le roi, qui, dit-on, lui adressa tristement ces paroles : « Vous êtes « plus heureux que moi, vous pouvez abdi- « quer. »
Pendant les dix années qui suivirent, il reprit ses habitudes champêtres. Il voyagea dans les provinces de France et dans les pays voisins. Il s'était précautionné contre les inconvénients de sa renommée, et son incognito lui procura des aventures plaisantes, dont le conte et le vaudeville se sont emparés. M. Boissy d'Anglas en raconte une moins connue, et qui eut lieu dans Paris même. M. de Malesherbes se trouvait un matin dans les halles, « avec son costume ordi- « naire, habit marron à grandes poches, bou-
« tons d'or, manchettes de mousseline, le jabot « barbouillé de tabac, la perruque ronde, mal « peignée et mise de travers, » quand deux femmes du peuple qui se disputaient sur le nom d'une plante, s'avisèrent de s'en rapporter à lui. Pour ce coup M. de Malesherbes s'imagina qu'on l'avait reconnu ; il en avait déjà même ressenti un petit mouvement de vanité. Mais une des parties entre lesquelles il venait déjuger le détrompa bientôt, en lui apprenant qu'à sa seule figure on l'avait pris tout de suite pour un apothicaire.
Cependant une première épreuve n'avait pas suffi pour le dégoûter du ministère. L'ambition était sans doute bien loin de lui : mais il ne pouvait renoncer entièrement à l'espoir de mettre en œuvre les projets d'amélioration sur lesquels il s'était exercé ; car les honnêtes gens ont aussi leur obstination. La royauté en était déjà à ses derniers expédients lorsqu'on l'appela, en 1787, dans le conseil où Chrétien- François de Lamoignon, son cousin, était garde des sceaux ; il eut la joie d'y faire adopter, en faveur des protestants, un édit qu'il avait préparé par de savants et lucides mémoires. Mais toute son influence, toute son action, se bornèrent à ce bienfait, qui
ne fut pas encore généralement apprécié. Dans tout le reste il se vit réduit à la triste condition d'un fâcheux donneur d'avis, d'un malencontreux prophète , toujours écrivant , toujours montrant des inconvénients et des périls, toujours contrariant en vain la marche qui menait à l'abîme. 11 se retira de ce mauvais poste au mois d'août 1788, Il avait alors soixante-sept ans. Sa carrière semblait finie. Le temps était passé où les hommes de précaution et de ménagement pouvaient faire quelque bien. Les événements se pressaient avec une effrayante rapidité. Les idées étaient mobiles, comme elles le sont toujours chez nous 3 mais toute leur pétulance se portait sans cesse en avant. Chaque lendemain était à un siècle de la veille. M. de Malesherbes, dont l'esprit, enfermé dans de certaines règles, marchait plus posément, reconnut bientôt qu'il perdrait sa peine à prévoir .et à conseiller. Il écrivait en juillet 1790 : «Dans le « temps des violentes passions , il faut bien se a garder de faire parler la raison, on nuirait à « la raison même \ car les enthousiastes excite- « raient le peuple contre les mêmes vérités qui, « dans un autre temps , seraient reçues avec « l'approbation générale. » Quatre mois plus
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lard il disait : « La passsion populaire est à vin « tel points que tout ce que je dirais, et même « le martyre, si je le subissais pour avoir dit la o vérité, ne servirait de rien. »
Si la vie de M. de Malesherbes se fût arrêtée là, il n'aurait mérité que l'estime due aux bons et nobles caractères. Les éloges donnés à son courage de magistrat, à son amour du bien public, à ses vues de philanthropie et de sage liberté, se seraient affaiblis par la distance des temps , des mœurs et des idées ; on l'aurait compté seulement au nombre des hommes aimables, éclairés et vertueux ; il lui aurait manqué l'occasion d'être sublime. Il avait choqué autrefois la puissance royale, et il en avait été puni par un doux exil ; il lui restait à braver la puissance populaire, qui a bien d'autres rigueurs. Plusieurs années desilence avaient passé sur son nom ; d'immenses événements s'étaient accomplis sans qu'il y fût mêlé, et avaient reculé bien loin les réputations du passé, lorsqu'au sein de la Convention, qui se préparait à juger Louis XVI, une lettre vint révéler l'existence de ce vieux magistrat au caractère si doux, aux mœurs si simples, qui avait plaidé souvent 3a cause du peuple sous la monarchie; c'était lui
qui demandait maintenant à défendre son ancien maître, et cela avec des paroles si calmes, une telle tranquillité d'esprit, qu'il semblait n'avoir rien de plus à risquer qu'avec les rois.
Sa demande lui fut accordée ; les portes du Temple s'ouvrirent pour le recevoir faible et se soutenant à peine ; il retrouva ses forces auprès du roi. Depuis le 14 décembre jusqu'au jour du jugement, il fut son serviteur actif, infatigable. Il concerta avec le jeune Desèze et le vieux Tronche t l'inutile défense de Louis XVI ; il lui fournit des nouvelles , des livres, de l'argent. Il obtint pour lui quelque respect de ses gardiens; il alla lui chercher le prêtre qu'il avait désigné pour recevoir sa confession. Il parut ensuite devant la Convention, et lorsque la sentence de mort eut été rendue, il essaya de parler pour soutenir l'appel au peuple. Mais il ne put articuler que des mots en désordre , et retomba sans voix sur son banc. Il retourna auprès de Louis XVI pour lui annoncer que tout espoir était perdu ; il en reçut des consolations, et le laissa aux mains de son confesseur. Le lendemain du 21 janvier, il revit l'abbé Edgewortli de Firmont, qui remit à sa foi les dernières pensées de Louis XVI, et il alla ensevelir sa pro-
fonde douleur dans sa terre de Malesherbes. Là s'était abritée, sous la sauvegarde des bienfaits qu'il avait répandus autour de lui, une partie de sa famille : sa fille aînée , mariée au président Lepelletier de Rosambo, son gendre, son petit-fils, ses trois petites-filles, leurs maris et leurs jeunes enfants. Ces quatre générations, où se distribuaient des noms honorables, rassemblées dans un même asile, ne tardèrent pas à tenter les hommes chargés de fournir des têtes aux besoins de chaque jour. Dans le courant du mois de décembre 1793, on vint enlever M. de Rosambo et sa femme. Le lendemain M. de Malesherbes fut arrêté lui-même avec ses petitsenfants. Toute cette famille fut dispersée d'abord en différentes prisons, et réunie ensuite dans un lieu de captivité qu'on appelait Port- Libre. Ce fut là qu'à la vue de M. de Malesherbes, tous les prisonniers se levèrent pour lui offrir la place d'honneur ; il la refusa pour la laisser à un vieillard plus âgé que lui. Depuis son arrestation il avait repris toute sa sérénité, toute sa bonne humeur, toute sa présence d'esprit. La translation de son gendre dans la prison de Sainte-Pélagie vint troubler cette espèce de fconheur. Peu de jours après,, d'horribles voix
firent entendre aux pieds des murs de Port-Libre le jugement et l'exécution du président de Rosambo. Le lendemain , les pourvoyeurs de l'échafaud appelèrent M. de Malesherbes, madame de Rosambo sa fille , madame de Chateaubriand sa petite-fille , et le comte de Chateaubriand , pour les conduire à la Conciergerie. Là on remit à M. de Malesherbes l'acte qui l'accusait de conspiration contre l'unité de la république. « On aurait pu le faire moins absurde, » dit-il froidement après l'avoir lu. Traduit aussitôt devant le tribunal révolutionnaire, on lui demanda s'il avait conspiré ; il répondit « Non, » et son interrogatoire fut terminé. Peut-être faut-il dire qu'il se trouva un homme pour rendre témoignage contre lui. Un ancien domestique de madame de Sénozan , sa sœur , déclara qu'un jour M. de Malesherbes, entendant dire que la gelée avait détruit la récolte des vignes, s'était écrié : « Tant mieux 5 si le vin manque, le peuce pie sera plus tranquille. » Il fut condamné à mort, lui trentième, et avec lui sa fille, sa petite fille, le mari de sa petite-fille. En sortant de la prison, son pied se heurta contre une pierre, et il dit gaîment à son voisin : « Voilà un vilain « présage ; un Bomain à ma place serait ren-
« tré. )) C'était le 22 avril 1794. Une atroce combinaison avait réglé les tours de mort. ïl ne fut placé sous le couteau qu'après avoir vu tomber la tête de ses enfants.
Quinze jours après cette journée, la Convention nationale décrétait des fêtes publiques en l'honneur de toutes les vertus.
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