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Études d'histoire littéraire
Il n’y a plus à démontrer l’utilité de soumettre l’étude de la littérature française à la méthode historique, quelque part que conserve d’ailleurs le jugement subjectif dans des travaux consacrés à des oeuvres d’un caractère esthétique.
Il n’est pas nouveau nonplus d’appeler l’attention des historiens de la littérature sur l’usage qu’ils peuvent faire de matériaux proprement historiques et sans valeur littéraire. Mais peut-être a-t-on trop souvent restreint l’emploi de ces matériaux à l’étahlissement des biographies d’auteur. On n’a pas assez couramment l’habitude de les faire servir à la solution des problèmes véritablement littéraires. Et il arrive que des documents instructifs pour nos études restent inédits ou inutiles, parce que les littérateurs en ignorent l’existence, et que les historiens et les érudits n’en reconnaissent pas la signification. La Société d’histoire moderne et la Revue d’histoire moderne m’ont paru être des organes tout désignés pour tenter d’établir entre l’histoire (sans épithète) et l’histoire littéraire une plus étroite communication, je ne dis pas des méthodes, mais des matériaux et des résultats.
D’autre part, il y a, dans le corps des professeurs de lettres, et ailleurs, bien des bonnes volontés et des intelligences qui se perdent, faute de savoir où s’appliquer. Chaque année nous voyons reparaître les études cent fois faites sur Cor-
1. Communication faite le 7 février 1903 à la Société d’iiistoire moderne sous ce titre moins précis : Idée de quelques travaux historiques à faire sur la littérature française. Revue d'histoire moderne et contemporaine, t. IV, p. 44S-464.
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neille, Molière, Voltaire, Hugo, sur les grands génies et les grands inouveinents ; el ceux à qui répugnent les matières rehaltues ou qu’ellraient les sujets ambitieux, ne font pas la besogne (|u’ils pourraient faire; ils se rabattent au métier. Il y a pourtant, pour un littérateur, d’autres sujets que cette demi-douzaine d’écrivains en chaque siècle auxquels on revient toujours: on a raison d’y revenir chez soi, pour soi, comme lecteur curieux d’art et d’idées; on a tort de n’en pas assez sortirpourle travail bistorique. Quand on s’attaque à un auteur de second ordre, c’est comme, voisin des grands qu’on le prend, pour l’étudier comme on les étudie, et faire valoir son petit bruit comme leur grande gloire. Ces monographies sont utiles, et il y en a d’excellentes. Mais pourquoi, grands ou petits, ne jamais choisir que des auteurs de notoriété parisienne ou européenne? les auteurs de la Comédie française, de la cour, des salons? Toute la vie littéraire de la nation tient-elle là? Pourquoi étudie-t-on si rarement l’histoire provinciale de la littérature ?
Mais, me dira-t-on, vous vous plaignez qu’on étudie trop d’auteurs de second ordre, et vous nous en otfrez de sixième ordre. Non, il ne s’agit pas de renoncer à Pohjeucte, ni même à Marianne pour exhumer la Zoanthropie, ni de se détourner de Beaumarchais, ou de La Bi'aumelle. vers Joseph Pilhes. Il ne s’agit pas non plus de se vouer à la quête des papiers biographiques, actes de naissance, pièces judiciaires, contrats de ventes, testaments, etc. Ces documents sont bons àconnaître, et jene méprise pas ceux qui les exhument. Par eux, M. Bouquet a renouvelé la biographie de Corneille et refait la physionomie du grand homme. Mais on u’a plus besoin aujourd’hui de prôner l’utilité de ces recherches, et assez de gens s’y adonnent. Mon programme, loin de détourner les littérateurs des grandes questions de la littérature, les obligerait à y revenir toujours. Comme les historiens ont très bien compris qu’on n’aurait une histoire de France à peu près exacte, (|ue lorsque l’histoire exacte de chacun des éléimmts de l’unité française aurait été faite, je souhaiterais de même que. dans nos études on regardât davantage les manifestations régionales de l’activité littéraire et qu’on (‘.n fit un examen méthodique. L’histoire générale de la littérature française se préciserait et se compléterait par ces tra-
vaux d'histoire locale, qui seraient faits à l’aide des ressources de chaque région, et dans lesquels la contribution ou la participation de chaque ville ou province à la vie nationale apparaîtrait.
La direction habituelle des travaux d’histoire littéraire dont je parlais tout à l’heure, tait que nous connaissons à peu près les chefs-d’œuvre de notre littérature. Malgré toutes les lacunes et les insuffisances qu’on peut signaler, nous nous représentons passablement la con tinuité du mouvement littéraire au centre du pays depuis la Renaissance. Nous la dégageons de l’étude des grands écrivains, reliés par un certain nombre d’auteurs inférieurs, et éclairés par l’histoire de la société polie. En réalité nous connaissons mal, ou nous ne connaissons pas la vie littéraire de la France, l’importance et la fonction de la littérature et de la culture littéraire dans la vie nationale. Or, selon l’idée que nous nous faisons aujourd’hui du livre — expression complexe d’un tempérament individuel dans un milieu social, agent de fermentation morale et par suite de transformation sociale, — selon cette idée il devient de plus en plus impossible de nous confiner ou dans l’analyse esthétique des œuvres, ou dans la considération abstraite de leur hliation, et de ne pas chercher à rattacher toujours le livre à la vie, à nous faire l’idée la plus exacte possible des formes et des degrés de culture qui peuvent se constater en France dans les dilféren tes époques, régions et classes h
Puis on croit assez faire, pour connaître la littérature, d’étudier les gens qui ont écrit; mais il y a ceux qui lisent. Les livres existent pour des lecteurs. On connaît assez bien la cour, les ruelles ou les salons, ces deux ou trois mille per-
yl. Curieux el insiruciif est l’ouvrage de M. l’abbé Deberre sur La vie littéraire à Dijon au XVIIP siècle, venant après un ouvrage de M. Jacquet sur le même sujet au xvii® siècle. Mais l’ouvrage de M. Deberre est incomplet. Le plus souvent, dans les monograjibies d’auteurs provinciaux, ce qui devrait être l’objet principal du travail n’est pas même soupçonné. On ne s’élève pas au-dessus de l’intérêt biographique ou anecdotique, et de l’appréciation littéraire des meilleures pages de l’auteur. Ainsi dans une thèse de doctoral, d’ailleurs consciencieuse et érudite, M. Hamon n’a pas paru apercevoir que son vrai sujet, ce n’était pas la mince personne de Jean Bouchet, mais la vie inteltectuelle à Poitiers de 1500 à 1550, c’est-à-dire en somme le passage du moyen âge à la Renaissance dans un grand centre provincial.
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sonnes qui, selon Voltaire, composaient de son temps à Paris la bonne compagnie/. Mais ces deux ou trois mille connaisseurs ne sont pas « toute la b rance », pas plus que les deux ou trois douzaines de ducs et pairs auxquels Saint- Simon volontiers la réduisait. On vivait, on lisait ailleurs. Qui lisait? et que lisait-on? Voilà deux questions essentielles. Par les réponses (jn’ori y donnera, la littérature sera replacée dans la vie. Nous apercevrons comment s’est étendue dans les provinces, jusqu’à quelle profondeur dans les classes sociales est descendue l’action de nos écrivains et de (juels écrivains. Dilfusion dans le pays, pénétration vers le peuple, voilà deux séries de phénomènes dont l’observation minutieuse serait d’un intérêt capital.
Pour chaque époque, les problèmes se particulariseraient selon le mouvement général de la littérature et selon les circonstances locales.
Au xvi“ siècle, la Renaissance. Quelle a été en chaque province sa diffusion, son intensité? la date de son apparition, de son triomphe? où, comment, jusqu’à quand, dans quelle mesure s’est prolongé le moyen âge, ou ce ([u’oii appelle de ce nom commode, le goût, le style, les habitudes intellectuelles du xv" siècle ? Quels mélanges, quels compromis se sont faits? Nous avons souvent l’air de croire un nouvel art fondé parce que Ronsard et Du Bellay ont publié leurs œuvres. Il est fondé en eux, pour eux: mais combien l’inlluence de Ronsard met-elle de temps à rayonner? jusqu’à quel point sa domination est-elle réelle? Nous connaissons un peu quelques centres, Poitiers, Bordeaux, Caen : que de villes et de provinces dont nous ignorons presque tout! On nous fait voir, en général, quebiues individus, un collège, un cabinet d’érudit, la chambre d’um‘ dame, des exceptions brillantes et des moments curieux. La vie collective et moyenne nous échappe. Il serait d autant plus necessaire il’avoir de copieux ouvrages sur tous ces centres provinciaux qu’alors la primaulé littéraire de Paris n’existe pas. La centralisation ébauchée à la cour de François I" et de Henri II se défait pendant b's guerres civiles, et plusieurs des principaux phénomènes littéraires de la seconde moitié du siècle se pro-
t. Did. philoiiopldque, Art. Goût.
duisent loin de Paris et hors de son influence. C’est en province, j’espère le montrer avant peu, et non à Paris, où le privilège des Confrères de la Passion arrêta le mouvement, que s’est opérée dans les 23 ou 30 dernières années du siècle la substitution de la tragédie à l’ancien théâtre.
Au xviP siècle, l’objet de la recherche changera. Le problème devient : comment la préciosité, puis le classicisme gagne-t-il la France? où, combien de temps se prolonge et se défend la Renaissance ? où se maintiennent ses formes littéraires, son esprit curieux et érudit ? Le voyage de Chapelle et sa caricature des Précieuses de Montpellier, les Mémoires de Fléchier sur les Grands jours d' Auvergne et ses notes sur la société de Clermont, les lettres de Racine sur Uzès et ses beaux esprits, les lettres de M™" de Sévigné sur les Bretons, sont des documents éternellement cités, parce que littéraires, qui prendraient une valeur plus précise et plus considérable si des recherches méthodiques les encadraient. Quel jour ne jette pas sur la vie intellectuelle d’une ville du midi, sur le goût et la culture de ses habitants, cette collection de pièces en patois ou en français, ou mêlées de Tune et l’autre langue, que la Société archéologique de Béziers a publiées il y a plus de cinquante ans, et dont l’histoire littéraire, je crois, n’a guère fait état ! Il y aurait lieu de rechercher si en plus d’un endroit le xviiP siècle ne donne pas la main au xvF, par-dessous la préciosité et le classicisme apparents : il apparaît bien que ce fut le cas à Dij on h Fn fut-il autrement à Bordeaux ? ailleurs encore ?
Au xviii" siècle, la décomposition du classicisme et son dessèchement, ses mélanges avec des esprits antérieurs ou des originalités locales. Mais le problème qui domine l’histoire littéraire de ce temps, c’est celui de la pénétration et de la diffusion de la littérature philosophique. Quelles provinces, quelles villes s’ouvrent, résistent à l’esprit encyclopédique, à Voltaire, à Rousseau? à quelles dates ? dans quelle mesure? Quels conflits, et parfois, ici ou là, quels accords se font entre le jansénisme et la philosophie^?
Cela résulte de l’ensemble du livre de l’abbé Deberre
2. On peut se poser la question à pi’opos des curés poitevins, futurs députés ou prêtres constitutionnels, envers lesquels M. le chanoine
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A (jui'l point l('s classi's supérii'ures, noblesse, Paiienients. haul clergé, sont-elles t'ntainées dans les di\'erses régions ! eoniinent sont touchées les classes plus humbles, petite uiagisirature locah', marchands, lahricants, artisans, moines, curés de campagne?
Ouels sont les ouvrages populaires et elTicaces ? oîi les chefs d'œuvre n’arrivent pas, (juelle est l’action des ouvrages médiocres ? la médiocrité qui pullule, et qui satisfait tout le monde sans dépasser personne, est souvent plus puissante que les chefs-d’œuvre auxquels nous attribuons à l’ordinaire l’opération. Ici se placerait l’étude, qui n’i'st pas faite dans les deux ouvrages de Hatin, de la fonction de la presse littéraire au xvui“ siècle. Les journaux ont été des intermédiaires aclils entre la philosophie et le public, déjà en plus d’un lieu presque substitués aux livres. Chacun des journaux du xviii'" siècle devrait être l’ohjet d’une étude (lui ne serait pas uniijuement hibliographique ou anecdotique, et qui porterait sur le caractère, l’intérêt et surtout la diffusion de la publication.
En un mot, dans l’investigation minutieuse des phénomènes de la vie littéraire, en réunissant les résultats de l’enquête à conduire sur la France provinciale, avec ceux de l’en([uète en partie faite, mais à compléter encore, sur la société de la cour et de Paris, en ayant soin surtout d’ohserver partout la pénétration dans la petite hourgeoisie et A'ers le peuple, on trouverait sans doute la réponse à la question souvent posée, et toujours résolue par des hypothèses prématurées ou des décisions arbitraires ; quelle part faut-il faire à la liftérature du xviii® siècle dans la Révolution lran(;aise? Grande, selon Taine; nulle, selon M. Faguet et selon M. Aulard.
Au xix“ siècle, on aurait à rechercher oîi, comment le classicisme survit. Comment la province a ressenti, ou suivi, ou (qui sait ?) précédé parfois les grands mouvements littéraires, romantisme, naturalisme et Parnasse, symbolisme. On étudierailJes réveils de littératures provinciales. On montrerait le rôle littérairi' des journaux, c’est-à-dire
Aiilier {Histoire générale, civile, religieuse et littéraire du Poitou, l. IX, |i. 487) manque de symitalhie et peut-être de justice.
non pas seulement la part faite à la littérature dans les journaux sous tonne de productions originales ou de critiques, mais aussi la répercussion du développement de la presse périodique sur la littérature, la substitution partielle et, en beaucoup d’endroits, totale de la revue, du magazine, ou du journal au livre, la liaison ici ou là des restaurations de littératures provinciales à une presse puissante animée d’un vif esprit régional.
Enfin partout, à chaque siècle, le problème toujours controversé des influences étrangères s’éclairerait par ces études de la vie littéraire en province. L’intensité et l’efficacité de ces influences apparaîtraient plus précisément si l’on savait ce qui était réellement lu, goûté, imité dans les provinces. On mesure mieux la prise qu’eut Gessner sur l’ànie de notre xviiû siècle et la part qui lui revient dans l’idylle du règne de Louis XVI, quand on ajoute aux noms illustres de Turgot, Diderot, Berquin, Léonard, Lespinasse, les noms obscurs de Bernard Brunei qui « gesnerise » à Amiens ‘ et de l’abbé Cazaïntre qui « gesnerise » à Foix^
Voilà quelques-unes des questions qui pourraient être posées. L’efibrt doit être collectif. Le travail peut se faire simultanément sur vingt points à la fois. Il serait à souhaiter que chaque province, chaque région qui eut sa vie propre, chaque ville grande ou médiocre trouvât un historien. Si toutes ces recherches étaient l’application d’un même programme, d’une même méthode, se proposaient de répondre aux mêmes questions, on conçoit combien ils se donm-raient mutuellement de support et se renverraient de lumière, et combien leur rapprochement donnerait d’extension et de force aux résultats particuliers que chacune d’ elles aurait dégagés.
Le groupement et la comparaison de ces résultats montrerait quel a été le rôle de la littérature dans la formation ou la direction des forces morales que les causes économiques ou politiques déterminent à des réactions parfois inattendues. On distinguerait si ce rôle a été de décoration et d’amusement, ou réellement efficace et vital. Et l’on
Daire, Histoire littéraire de la Ville d’Amiens
2. Duclos, Histoire des Ariégeois, 1881, t. I, Les poètes p. 292, note.
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pourniit alors écriri' à côté de cette « Histoire de la littérature française », c’est-à-dire de la production littéraire, dont nous avons d’assez nombreux exemplaires, une « Histoire littéraire de la France » qui nous manque et qui est presque impossible à tenter aujourd’hui : j’entends par là non pas un catalogue descriptif ou un recueil de monographies comme ce que les Bénédictins et l’Académie des Inscriptions ont donné pour l’ancienne littérature française, mais le tableau de la vie littéraire dans la nation, rhistoire de la culture et de l’activité de la foule obscure qui lisait, aussi bien que des individus illustres qui écrivaient.
Mais ce programme est-il réalisable ? Où, comment atteindre les documents et les faits qui nous livreront cette histoire? C’est ce que je voudrais brièvement indiquer.
Je prendrai un exemple : la vie littéraire en France au xvin® siècle, et la dilfusion de la littérature philosophique. Taine (Ancien Régime) paraît nous renseigner là-dessus. Il nous offre quatre à cinq douzaines de faits pittoresques ({ui font des tableaux amusants; mais que représentent ces anecdotes? sont-ce des cas moyens et représentatifs? ou des faits extrêmes et singuliers? Puis nous sommes promenés aux quatre coins du royaume : tel fait, ordinaire pour la Picardie, ne sera-t-il pas exceptionnel en Bresst* ou en Bretagne? Quand on sert tout pêle-mêle, on suppose ce qui est en question, l’homogénéité intellectuelle, l’unité de culture et d’esprit de toute la France’, au moins do tout ce qui n’est pas peuple. Si rbomogénéité des classes au-dessus du peuple est grande, il y aurait pourtant une carte à dresser, ([ui teinterait en noir, au moins partiel-
1. Cr. j)ar ex. Taine, Ane. rég., dans l’éd. in-18, i. I, [). t8o-t90, ‘229-243; t. Il, p. 172 el suiv., 'l92et suiv. Trop souvent c’est l’opinion d’un contemporain, une atïirmation tranchante, absolue, générale, où entre tantôt un effet littéraire, tantôt nn esprit de parti, qui est présentée comme un fait ou une synthèse de faits. 11 faut se délier des gens d’esprit qui disent tro[) volontiers : « tout le monde » et >< partout ».
lement certaines régions, peut-être la Bretagne, peut-être aussi le massif centraP, etc., etc.
On devrait réunir les matériaux que contiendraient les catégories suivantes de documents :
1° La production littéraire provinciale.
Les travaux ne manquent pas sur les littératures locales. « Histoire littéraire du Poitou », par Dreux du Radier ; « du Quercy », par Cathala-Couture ; « de la ville d'Amiens », par l’abbé Daire ; « du Maine », par Hauréau ; « Histoire générale et littéraire du Poitou », par le chanoine Auber ; « Bibliographie bourguignonne », par Milsand ; « du Périgord », par A. de Roumejoux, P.-L. de Bosredon et F. Villepelet ; « Bio-bibliographie bretonne », par Kerviler ;
(c normande », récemment commencée par Tony Genty et l’abbé Bourienne ; « Les Ariégeois », par Duclos, etc. Et je ne sais combien de monographies et d’articles de journaux, de revues, de bulletins de sociétés savantes. Les écrivains de beaucoup de provinces et de villes ont été catalogués, leurs œuvres analysées, leurs biographies précisées. Que de villes, toutefois, et de départements pour lesquels manque un travail d’ensemble ! Et d’ailleurs là où le travail est fait, il n’a pas été fait précisément comme il faut pour notre étude. On peut en profiter, mais il y a autre
1. Faute de distinguer les régions, on se trouve en présence de témoignages incompatibles, les uns insistant sur la langueur delà province mal reliée à la vie du centre, à la cour et fi Paris,_ les autres peignant la communication rapide des passions de Paris à la province. La part faite à l’effet esthétique et aux sentiments de ppti, il faut voir si la diversité régionale n’explique pas les contradictions qui restent. Généraliser d’abord le début des mémoires de Montlosier, pour l’étendre à toute la France, me parait une imprudence. Il faut d’ailleurs remarquer que la difficulté et la lenteur des communications ont pour effet beaucoup moins de séparer la province du centre, puisqu’enfm les nouvelles arrivent, que de laisser à la province une certaine spontanéité de réaction. Ainsi, le coche n’arrivant partout qu’une, deux ou trois fois la semaine, les informations intermittentes qu’il apporte peuvent ici enflammer les cerveaux, et là ne pas secouer la léthargie. Donc, j’en reviens là, ne pas généraliser sans avoir beaucoup et longtemps regardé.
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cliose à faire (ju’à en profiter. Les bibliographies, les biographies, les catalogues d’ieuvres nous indiquent où chercher sans nous olfrir les résultats tout prêts. Trop souvent aussi le point de vue exclusivenieni local a dominé : on ignore trop riùsloire générale de la littérature fran(;aise, ou Ton s’en soucie trop peu ; ou bien l’on suit de trop loin le mouvement de nos études, et l’on s’appuie sur des travaux détruits ou dépassés. Souvent un fâcheux esprit de clocher ne s’appliijue qu’à des réhabilitations. On recherche dans un livre comme dans un devoir d’écolier la bonne page qu’on peut citer, en faveur de laquelle on mendiera un peu de gloire pour le grand homme de la localité. Puis on ne regarde que des individus : l’état, le mouvement du milieu ne ressortent pas. Or c’est ce qu’il faudrait rechercher. Les individus doivent nous arrêter surtout par leur valeur ou leurs aspects représentatifs. Qu’un prêtre ariégeois ou un philosophe amiénois ait eu un peu plus, un peu moins de style ou d’esprit, qu’il ait écrit deux ou dix pages qui se font lire encore: il n’importe guère. Mais il est intéressant de démêler ce qui a formé ces hommes, ce qu’ils ont lu, à quels mouvements ils se rattachent, de quel groupe ils sont le produit ou le résumé. Au lieu de souiller les médiocrités en talents originaux, il faut comprendre tout ce qu’une médiocrité, perçue comme telle, contient d’instruction.
2" L’histoire des académies.
M. Stein, dans son « Manuel ». ne cite que « l’Histoire de l’Académie de Lyon » deJ.-IL Dumas. Il v en a d’autres *• Il serait à souhaiter qu’on eût sur chacune de ces compagnies une publication qui m' fût pas un catalogue de procèsverhaux ou une collection de pièces ollicielles, mais qui en fit apparaître l’espril, les modes d’activité, avec leurs variations, enlin toute la fonction littéraire et sociale. Le livrt', de l’ahhé Deherre sur la « Vie littéraire à Dijon »
l. Tout l'écenimeiil M. Plisler a donné celle de l’Académie Stanislas de Nancy (note de 1903).
renferme au moins les principaux chapitres crime histoire de rAcadémie de cette ville et en explique bien le caractère. On s’occupe de l’Académie de Dijon à cause du président de Brosses, de Butlbn, et de quelques autres noms illustres. Des compagnies plus obscures ont eu une vie plus intéressante. Ces académies, d’aspect aujourd’hui suranné et d’activité parfois un peu puérile, étaient exactement adaptées à l’état de la science et aux besoins des intelligences du xviih siècle h Elles étaient des foyers de culture et de rayonnement scientifiques, travaillant non seulement au progrès mais à la diffusion des connaissances, à leur application pratique, mettant la science au service de l’utilité publique, organisant parfois des cours, des établissements de recherche et d’enseignement. Chacune avait sa physionomie qui reflétait tantôt l’aspiration actuelle des esprits, tantôt le passé et la nature de la région : archéologie à Nîmes ; beaux-arts à Toulouse ; économie et utilitarisme à Caen ; histoire et sciences naturelles à Metz ; à iMilhau, parlotte innocente de lettrés ; à Toulouse, à Amiens, direction d’enseignement supérieur et d’établissements scientihques. Presque partout, mélange curieux de littérature niaisotte et de vive intelligence scientilique ou industrielle. Les plus attardées littérairement ou religieusement participent, par le godt des sciences, de l’industrie et du commerce, au progrès social.
3" L’histoire des théâtres provinciaux,
PUBLICS ET PRIVÉS
C’est la source la plus connue, la plus abondamment exploitée et utilisée. Les travaux sont innombrables, depuis les minces brochures jusqu’aux gros volumes, « l’Ancien théâtre en Poitou » de Clouzot, jusqu’aux quatre et cinq volumes de Bouteiller (Histoire des théâtres de
1. J’ai été heureux de constater, depuis que ceci a été communiqué à la « Société d’histoire moderne», que mon sentiment se rencontre avec le jugement plus autorisé de M. Cl. Perroud (Voir Lettres de Roland, t. II, p. 646-655, Appendice, les Académies).
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Rouen) et de F'aber (le Théâtre français en Belgique). Il faudi'ail tirer de ces chi’oniques et de ces répertoires l’instruction qui souvent s’y cache. A côté des détails d’organisation matérielle, intéressants à un autre point de \ uepour l’histoire théâtrale, et des vicissitudes des Iroupes et des comédiens, où l’histoire des mœurs trouve son profit, il y a une connaissance qui sort de la composition et des variations des programmes, du succès ou de l’échec des œuvres, de la composition et de l’attitude du public.
i" L’histoire des collèges.
Toujours intéressante, elle est essentielle pour le xvi“ et le xviii* siècle. Au xvi® siècle, l’introduction et la difl'usion de l’esprit de la Renaissance se font en plus d’un endroit par les collèges, et leur histoire est aussi importante que celte de la littérature. Au xvm'’ siècle, la crise qui suit l’expulsion des Jésuites n’intéresse pas seulement l’histoire de ta pédagogie et de l’enseignement en France. Dans les mémoires qui s’écrivent, dans les essais qui se tentent, s’inscrivent une culture, des besoins intellectuels, des formes d’esprit et de croyance.
L’infiltration faible ou forte de la philosophie peut se mesurer en certains lieux par la façon dont on remplaça les Jésuites. Les travaux sont nombreux : dt' Xamheu sur le collège de Saintes, du P. de Rochemonteix sur le collège de la Flèche, de Boissonnade sur le collège d’Angoulônie, de Tranchau sur le lycée d’Orléans, de Yiausson sur le collège de Metz, de Delfour sur Pau lù Poitiers, de horneron et Thevenot sur broyés, de (lodard l't de Tueflérd sur Montbéliard, de. Deberri' dans le livre déjà cité, sur le collège des Godrans a Dijon : et que d’autres (mcore que je pourrais nomm(*r ! Mais il ariLe trop soinent que l’on s’arrête à l’iiistoire extérieure des bâtiments et des règlements, que l’on dresse di's listes de directeurs, de maîtres et d’élèves, le tout saupoudré de (|uel(jues anecdotes, sans nous taire [lénétrer dans la vie scolaire, sans nous découvrir assez l’esprit et l’effet de l’enseignement, l’orientation [irécise, intellectuelle et morale, des professeurs.
5” Les mémoires, journaux intimes, lettres, etc.
Là encore, rimprimé abonde. Mais il faut distinguer et se défier. Les «Mémoires », auxquels Taine a tant pris, expriment moins la réalité que f humeur ou f intérêt du rédacteur. On sait combien les gens qui prennent la plume après 20 ou 30 ans pour raconter ce quTls ont vu, ont de peine, même en f absence de préoccupations artistiques ou apologétiques, à ressaisir le passé qui s’est déroulé sous leurs yeux, et bouchent à force d’imagination les trous de leur mémoire, coordonnant, rectifiant, composant leurs souvenirs inconsciemment, afin de présenter une chose qui -se tienne, qui ait clarté et vraisemblance. Cependant avec un peu de tact, on extrait de ces mémoires des faits dont la mention involontaire et non travaillée a un caractère authentique. Dans les « Confessions » commentées et rectifiées par M. Mugnier, la vie littéraire d’Annecy et de Chambéry s’entr’ouvre à nos regards ; parles « Mémoires » de Marmontel, la vie des collèges de Mauriac, de Clermont et de Toulouse. Mais les journaux intimes, les lettres et tous les documents personnels rédigés au jour le jour, sont bien plus dignes de foi et plus instructifs que les « Mémoires » . Dans les lettres de M"® Phlipon, avant et après son mariage avec Roland, nous atteignons la vie intellectuelle d’Amiens, du Beaujolais ; nous suivons l’infiltration de Rousseau, de Buffon, de l’Encyclopédie jusque dans une médiocre bourgeoisie, au-dessous de laquelle il n’y a que le peuple. Il nous faudrait surtout beaucoup de journaux et de lettres de médiocres et d’inconnus, comme sont pour le xvi® et le XVII® siècle, ces journaux de Jean de Gfaufreteau (Bordeaux), des Leriche (Saint-Maixent), de Généreux (Partbenay), de Jean Burel, Etienne de Médicis, Antoine Jacmon (Le Puy), le chanoine Pierre le B’olmarié (Cliàlons), etc. 11 n’en manque pas pour le xviii® ; le journal du libraire Hardy, si curieux et qui, pour Paris, nous conduit audessous de la bonne compagnie ; les lettres de M'”® Butet, l’encyclopédiste amoureuse de Linguet C dont M. Brunetière
Cf. Cruppi, L’Avocat Linguet
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a eu raison do signaler la valeur documentaire. Les revues et recueils de sociétés savantes où j’ai étudié un assez grand nombre de journaux des xvi“ et xvii' siècles, meme parfois les revues parisiennes qui s’adressent au grand public, en ont publié aussi du xvm®, en entier ou par extraits. Les plus obscurs personnages sont parfois les témoins les plus instructifs. Un jour nous est ouvert sur la culture de la bourgeoisie marchande à Chambéry, par le petit cahier de musique ' de M"* Peronne Lard, la jolie lille de l’épicière, à qui Jean-Jacques Rousseau, après avoir donné leçon à de plus aristocratiques écolières, venait faire chanter des airs passionnés ou des chansons bachiques.
J’ajoute que si on lisait avec soin les « Mémoires » et les « Lettres », on y trouverait sur les relations et les parents des auteurs célèbres plus d’un renseignement à retenir. Dupanloup (né en 1802) écrit dans son « Journal » : « Tante impie: Rousseau. — Oncle indifférent. » Ces bonnes gens de\ aient être nés entre 1770 et 1780 à peu près : on voudrait savoir leur condition sociale. Quinet, né en 1803 (Lettres à sa mère, et Histoire de mes idées), nous tait connaître sa mère voltairienne. Par une collection de détails de ce genre, cette formule abstraite, « des générations nourries de Voltaire et de Rousseau », se réaliserait en figures individuelles, situées dans une province, une classe, une profession.
B" Mandemexts d’évêques; sermons; écrits écclésiastiques.
Discours de magistrats ; plaidoyers d’avocats. Arrêts de
justice.
On a tort de recbereber trop exclusivement dans les documents de ce genre le « talent », les pages éloquentes ou agréables, ou b's anecdotes piquantes. Il serait plus intéressant d examiner dans tous les morceaux de style la substance et ta composition intellectuelles, les traces d’origines et d inlluences. Dans les procès et les arrêts, où l’on a l’habitude de nous montrer b's aspects comiquesou dramatiques, I interet romanesque, il lamirait s’attacher à extraire les
I. t*iil)li(^ par i\|. Mugnirr, J.-J. liousseaii et de Warens.
états précis de la conscience individuelle ou publique (jui s’y inscrivent. La façon dont un procès se pose ou se plaide, dont un arrêt est motivé, révèle rattitude morale des parlies, des avocats, du public, des magistrats.
7" Biographies d’administrateurs, de notabilités de toute
SORTE, d’hommes DE TOUTE PROFESSION ; EN PARTICULIER DES
HOMMES DE LA RÉVOLUTION. CIVILS ET MILITAIRES
Les gens qui n’ont jamais écrit un mot de journal ou d’autobiographie sont à considérer. Ce sont eux qui ont agi, qui, s’ils doivent quelque chose directement ou indirectement aux idées vulgarisées parles écrivains, les ont, bien ou mal, faiblement ou fortement, fait passer dans les faits. Les dictionnaires biographiques abondent : Biographie du Dauphiné, par Rochas ; lyonnaise, par Breghot du Lut et Perreaud ; normande, par Oursel, etc. Mais j’y ai rarement trouvé ce que je cherchais ; et cela se comprend: leur objet n’était pas le mien. On ne peut guère y prendre que les noms des personnages à « enquêter », et une idée générale de la conduite de leurs vies qui permet de deviner parfois ceux qu’il y a profit à choisir pour les étudier de près. Rares sont les ouvrages il’où, comme dans le confus et copieux recueil de Duclos. les Ariégeois, on peut, aA^ec de la patience et du temps, recueillir une moisson de faits utiles. J’appelle faits utiles tout ce qui me renseigne sur les relations et dépendances intellectuelles, la formation morale, la culture de tous les hommes qui ont eu un rôle public, national ou local, petit ou grand, au xviiP siècle et sous la RéAmlution. Il faudrait faire pour un grand nombre de députés des assemblées, de juges et d’administrateurs révolutionnaires, de généraux de la République et de l’Empire, de maires de villes et de bourgades, de commerçants et industriels, etc., l’étudequ’on a faite sur la jeunesse de Bonaparte*. On sait les goûts lit-
'1. Depuis que ceci a été écrit, j’ai vu combien de pareilles recherches seraient productives en lisant les riches notices de M. Cl. Perroud sur toutes les personnes avec lesquelles les Roland ont été en relation (Lettres de M”® Roland, t. II, appendices). Quelques centaines de biographies constituées comme M. Perroud a constituée celles de
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léraires du lieuteiianl Bonaparte et de rempereur Napoléon. Nous avons pu voir à l’Elxjiosition de 1900. la bibliothèque de cauipagne, très classique, de l’Empereur. Mais ses compagnons d’armes? lisaient-ils? et que lisaient-ils? Hoche, nous dit-on, brodait des gilets, étant sergent, pour acheter des livres graves. Bernadotte, Béarnais jovial, délié et vulgaire, emportait en campagne les Œuvres poissardes de Vadé; j’ai rencontré un jour, chez un bouquiniste de Bayonne, l’exemplaire, plus que fatigué, qui porte la signature : Bernadotte général de division.
8“ Cauiers de 1789; discours, journaux, pamphlets et LOIS révolutionnaires.
Toute cette matière a été souvent étudiée au point de vue politique: rarement, sauf les discours S pour y chercher les origines et la composition intellectuelles des auteurs. A lire certains discours de nos assemblées, à en analyser le contenu de pensée ou de doctrine, il est souvent assez aisé de deviner de quel point de l’horizon intellectuel l’iiomme est venu, dans quel milieu philosophique, moral ou social son esprit a grandi, a pris son pli, sa saveur. Deux hommes du même parti, défendant la même politique, la même loi, le même principe, accusent souvent les formations intellectuelles les plus différentes. A certaines citations fournies par 31. Aulard, j’entrevois que si, comme il l’a mis tortement en lumière, la France révolutionnaire a si lentement dépouillé le préjugé monarchique, et n’est venue entin à la République que sous le coup d’une inévitable nécessité, les faits marchant ici plus vite ijue les idées, cette lenteur incroyable de l’évolution a été, au moins en partie, le résultat d’un état d’esprit créé par Montesquieu et Rousseau (pii avaient fait un
Ijinllienas, nous feraionl vcainienl coiinailre le personnel (lui a fait la Révol ni ion, et riiislorien de la lillérature n’aurail plus (lu’à suivre les indications données, visiter les sources délinies, pour savoir à quoi s’en tenir sur le composé intellectuel que présenle l'individu.
1. On a monirc naguère de façon anmsanle, dans la Revue d’histoire littéraire, les plagiats, donc les lecluros, de Mirabeau, pour les Lettres écrites du donjon de Vincennes.
dogme politique de la liaison de la ionne républicaine avec 1 exiguïté du territoire. Par eux, l’impossibilité d’une république de 25 millions d’hommes était devenue un axiome dont 1 évidence ne se discutait plus. Il faudrait mesurer jusqu à quel point les lorniules des livres enchaînent la liberté des intelligences et dirigent les élans de la sensibilité, définissant les limites des réactions possibles contre les pressions des faits économiques et politiques, fermant la porte longtemps à certaines solutions naturelles et raisonnables. Les événements alors traînent à la remorque l’esprit d’une classe, d’une société, paralysé ou aveuglé par des doctrines dont il n’ose pas douter.
9" Les journaux.
Quels sont ces correspondants provinciaux, de Falaise ou de Beauvais, de Moulins ou de Marseille, qui envoient à Fréron, au Mercure, etc., leur prose, leurs vers, leurs lettres, qui fournissent infatigablement une abondante copie gratuite ? Quels sont leur esprit, leur situation sociale, leur milieu ? Un peu de biographie ici serait liien instructive.
Quelle est la vogue, la pénétration des journaux en province? Comment rattachent-ils les petites localités, les campagnes au grand centre ? avec quel succès? Aux séances quotidiennes d’après-midi de l’Académie de Milhau en Rouergue, qui n’est qu’un cercle de bourgeois et d’ecclésiastiques lettrés, on commence par lire les journaux, et l’on raisonne sur leur contenu ; ce n’est qu’après avoir épuisé les journaux qu’on prend en main des livres. Quels étaient les journaux, non pas qu’on pouvait lire (Hatin nous le dirait), mais que réellement on lisait à Milliau ?
Quelle était la forme de culture que répandaient les journaux? Quels étaient les modes d’activité intellectuelle qu’ils entretenaient ou excitaient ? Gomment, même dans les journaux littéraires, la culture scientifique, réelle, utilitaire, se mêle-t-elle, et parfois domine-t-elle?
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10° Histoire de i/i.mprimerie.
(Ju’impi'ime-t-on ? et ijue réiiiiprirne-t-on ? On oublie trop souvent détenir compte de ces réirnpi-essions. Nous ne nous occupons guère dans riiistoire littéraii'e que des nouveautés, de la production courante. Mais chaque génération consonnne peut-être plus de vieux que de neuf. Pour évaluer Taction réelle delà littérature sur les esprits, rien de plus inexact que de considérer exclusivement les ouvrages nouveaux qui paraissent. Les réimpressions d’ouvrages antérieurement édités nous renseignent pourtant de façon très claire sur le goût, les besoins, la direction d’un siècle. Ils nous peignent souvent la continuité de la vie littéraire, et réalisent cette abstraction qu’on nomme tradition. Dans les intermittences des réimpressions d’un écrivain, Ronsard par exemple, apparaît l’alternance des courants littéraires qui successivement entraînent le goût public. Si nous étions tentés de confondre, comme on le fait parfois, le xviiû siècle et le début du xix" comme deux périodes du même classicisine ou pseudo-c/a.ssicisme les trois ou quatre impressions des poésies de Malherbe, de 1700 à 1800, et leurs onze ou douze impressions de 1800 à 1828^ nous avertiraient d’une différence : le début du xix" siècle est une réaction classique à l’égard même du xviiû. Et que sont les sept éditions de la Religion de Louis Racine, entre 1742 et 1775, à côté des vingt-deux éditions qu’il obtient de 1808 à 1830? On saisit bien là le rapport qu’il y a entre le cbristianisme janséniste du xviiûsiècle et la restaui'ation catholique du xix% et la différence d’importance de ces deux faits généraux dans la 's ie totale du pays. On voit aussi conmu'nt concourent, dans le succès de l^ouis Racine, la réaction religieuse et la réaction littéiaiire.
Par l’histoire de l’imprimerie, la ditfusion des œuvres de Voltaire (d, de Rousseau nous est attestée : pour Voltaire, huit éditions d’œuvres complètes ou choisies de 1785 à 1815, vingt de 1817 à 1830 (achevées ou en cours de publication) ; pour Rousseau, quatorze éditions de 1782 à 1815,
t. tài nous en IcnanI à (Juérai'd.
vingt aussi de 1817 à 1830. Des tableaux dressés au ministère de I Intérieur nous renseignent sur la signification de ces chifîres: douze éditions de Voltaire, de 1817 à 1824, donnent 31600 exemplaires ou 1 598000 volumes; treize éditions de Rousseau dans la même période font 24500 exemplaires et 480 500 volumes. Ajoutez, en éditions d^ouvrages séparés, pour les deux écrivains, 35 500 exemplaires, faisant 81 000 volumes. En tout plus de 2 millions de volumes de Voltaire et de Rousseau venant s’ajouter en sept ans aux impressions antérieures On comprend le cri d’alarme des évêques, des journaux conservateurs. La remarque de Chateaubriand, qu’il y a là dedans bien des invendus, bien des ballots restes en magasin, est juste : mais elle ne prévaut pas contre le fait que l’existence d’un stock immense n’empêche pas, ne ralentit pas la fabrication : la demande est assez abondante pour que les industriels ne craignent pas de multiplier l’offre.
Dans l’histoire de l’imprimerie est aussi inscrite une partie souvent négligée de l’histoire des influences étrangères. Nous autres historiens de la littérature, nous enregistrons les traductions, les imitations : nous oublions souvent ce que les œuvres originales, en leur langue, ont pu avoir de débit et d’efficacité. Si c’est surtout le français de Le Tourneur qui a popularisé Ossian, il y a pourtant eu, en 1783, un libraire de Paris pour offrir un Ossian anglais en 4 volumes : l’a-t-il écoulé ? C’est d’ailleurs, en général (la bibliographie et l’histoire de l’imprimerie nous renseignent là-dessus nettement), non pas au xviii** siècle, mais au xix" que la publication des œuvres étrangères en leur langue devient un instrument important de la diffusion des influences exotiques : je connais pour la période 1822 à 1841 une dizaine d’éditions d’œuvres complètes de Byron, et de 1818 à 1825, dix-huit ou vingt éditions d’ouvrages séparés, le tout en anglais. Sept pièces de Shakespeare s’imprimeront en anglais, à Paris, de 1822 à 1827. Il est vrai qu’il attendra jusqu’à 1829 l’édi tion parisienne de ses Complete Works, mais il y en aura, dans les dix années suivantes, deux réimpressions et une autre édition.
L’Etoile du 9 juin
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Si un Dante italien s’édite à Paris, en 1768, il se rééditera trois fois au moins de 1816 à 1823. Le Don Quijote de Cervantes tentera six fois nos éditeurs bordelais, lyonnais et parisiens, de 1804 à 1827. Cette confiance entreprenante suppose une demande abondante.
Mais revenons au xvm" siècle. Une étude des imprimeries provinciales serait à taire. Elle est en partie faite du poinde vue de la bildiograpbie pure'. Mais Tbistoire littéraire n’a guère utilisé ce genre de travaux bibliograpbiques. Il faudrait voir les imprimeries qui se fondent entre 1700 et 1789", pourquoi elles se fondent. Comment tant celles-ci que leurs devancières vivent ; de quoi elles vivent. Qu’impriment-elles ? que réimpriment-elles? à quelle consommation locale, à quels besoins généraux ou locaux répondentelles? (|uelle est la signitication des réimpressions locales d’ouvrages universels, des impressions locales d’ouvrages sans intérêt général ? Dans ces ouvrages de débit sûrement régional, cberclier les traces d’un esprit, d’une culture, d’une vie inteilectuelte propres à la région. Les impressions en dialectes et patois seraient instructives : on y verrait ce qui passe et s’il passe quelque cliose de la littérature des classes cultivées dans ces littératures dialectales ou patoisantes (|ui sont nécessairement populaires.
Il" Histoire de la librairie, censure
ET POLICE DES LIVRES
M. Andrieu, dans son article sur Une saisie de livres à Agen en 1775, a publié des documents ([ui nous font connaitre te fonds d’un libraire de province au début du règne de Louis XVI : par l’approvisionnement, nous entrevoyons la consommai ion. L(\s collections Anisson et Joly de Fleury, à la Dililiollièqiu' nationale, nous fourniraient des faits utiles. Le colporlage serait paiiiculièrement à étudier. Dans la collection Joly de Fleury, une lettre du procureur général ordonne au procureur fiscal île Montoire (Bas- Vendomois) de faire, saisir dans les marebés les mauvais
SIein, Manuel de hihtiog)'aphie générale, p. 445-4(H
‘î. Ibid., Appendico I, p. .^54-636.
livres que vendent les colporteurs, et d’opérer des perquisitions dans les boutiques du ressort où les colporteurs se tournissent. Les livres qui émeuvent le procureur général sont « le Petit Albert, la Magie ou Secrets magiques, et autres de cette espèce ». 11 faudrait suivre dans le colportage et dans les saisies de livres colportés, l’infiltration — abondante ou limitée, je l’ignore — des ouvrages littéraires ou de leur matière simplifiée, vulgarisée et grossie. On ierait bien aussi de faire attention à la littérature religieuse du colportage ; je me demande, d’après certains indices, si certains aspects de la religion catholique au xviiP siècle, strictement renfermés dans les livres de colportage pour le bas peuple, ne sont pas, au xix" siècle, remontés dans les ouvrages de tenue ou de prétention littéraire, à l’usage des classes éclairées et supérieures. Saint Antoine de Padoue, dévotion aujourd’hui de la haute bourgeoisie et de la noblesse autant que du peuple, me semble n’avoir été au xviii® siècle qu’un article de colportage. Tout cela serait à vérifier. Si mon impression est exacte, on voit la modification, c’est-à-dire la diminution, qu’elle indiquerait de l’élément intellectuel dans la vie religieuse des Français. Enfin l’étude du colportage (Nisard est très insuffisant) nous aiderait à bien fixer les limites de la consommation de la littérature du côté du peuple.
12" Catalogues et inventaires de bibliothèques.
M. Bonneton a reconstitué, de façon très intéressante, des bibliothèques d’écrivains, Montaigne, Racine. On possède d’ailleurs l’inventaire fait après le décès de Racine. On a aussi des catalogues imprimés de bibliothèques privées, vendues à la mort de leurs possesseurs ; le catalogue des livres de M"*® de Pompadour ; le catalogue des livres de l’abbé Bossuet, évêque de Troyes, c’est-à-dire (car le neveu n’y avait guère ajouté) des livres de Bossuet, évêque de Meaux*. Ces catalogues de bibliothèques de personnages
1. Donné par M. Brunetière à la Bibliothèque de l’Ecole normale. Revue d’histoire moderne et contemporaine, IV.
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illustres, conservés ou reconstitués, n’ont souvent qu’un intérêt inflividuel. Il en est d’un intérêt plus général et de plus liirgement représentatifs. M. Léopold Delisle, dans son Hisloirt' du cabinet des manuscrits, en reconstituant tantôt à l’aide d’anciens inventaires, et tantôt à l’aide des collections de la Bibliothèque nationale, les « librairies » de Charles d’Orléans, de Charles VIII, de Charlotte de Savoie, de Louis XII, de François F’’, du cardinal d’Aniboise, etc., nous développe un des aspects et un des moyens de la Renaissance française : il nous offre un précieux secours pour voir la réalité précise contenue dans ce nom dont un bon nombre de gens font un emploi si vague et si banal. Il serait utile d’appliquer une pareille méthode au .xviiF siècle.
Les villes ont des bibliothèques formées souvent à la Révolution ; des bibliothèques de couvents, d’émigrés, par confiscation, des bibliothèques de notables, par dons et testaments, s’y sont versées. On rechercherait ces origines ; on suivrait jusqu’à leur formation première, et, s’il se peut, dans leurs enrichissements successifs, les divers fonds qui les constituent. On tâcherait d’avoir accès aux bibliothèques privées des riches familles bourgeoises d’une ville, des nobles châteaux d’une région, de retrouver, sous les augmentations récentes, la bibliothèque de l’ancêtre, seigneur de village ou magistrat local du xvin® siècle.
Ces recherches aboutiraient à préciser la réalité (non plus la possibilité ou la vraisemblance), la réalité très particulière (et non plus vaguement collective) de la diffusion de certaines œuvres, de certaines doctrines. En même temps se préciserait l’action des journaux, dont on constaterait la présence ou l’absence, plus ou moins fréquentes dans les divers tonds, et l’action des littératures étrangères dont les ouvrages, originaux ou traduits, se rencontreraient aussi, ici ou là, en plus ou moins grand nombre.
On recueillerait le plus possible de catalogues imprimés du genre di* ceux de M'"“ de Pompadour et de l’évêque de Troyes. Mais les bibliothèques considérables dont on fait inqirinier les catalogues pour les vendre, sont infiniment moins précieuses et instructives que les humbles bibliothèques de quelques douzaines de volumes qui ne valent
pas les frais d’un catalogue imprimé. On se doute bien qu’un magistrat de cour souveraine avait Voltaire ou Rousseau dans sa bibliothèque, que les Jésuites de Paris acquéraient, pour les réfuter, tous les mauvais livres. Mais qu’y avait-il chez un curé de campagne, un procureur de bailliage? Que contenait la bibliothèque des capucins d’une petite ville, ou celle d’un petit collège languissant? Plus humble est la condition des possesseurs, plus la nature des livres est intéressante à examiner. Sans compter que la demi-douzaine de livres sur une planclie est plus sûrement lue que les centaines dans de larges armoires. Chacun de nous peut avoir dans la mémoire, au fond de ses souvenirs d’enfance, quelqu’une de ces bibliothèques d’autrefois. J’ai vu avant 1870 une bibliothèque d’un vétérinaire de village ('n Beauce, qui comprenait, outre les ouvrages techniques, ISO ou 200 volumes. Sauf quelques volumes stéréotypés de Bélisaire et des Contes moraux de Marmontel, et sauf la 10" édition des Méditations de Lamartine, il n’y avait là que des livres du xviiû siècle : Bourdaloue, Voltaire, Roissy, La Harpe, Tressan. Le possesseur, né en 1786, fils de paysans aisés, avait-il hérité de cette petite collection? ou l’avait-il acquise quand il s’était établi ? Je l’ignore. Où donc trouver des renseignements précis sur ces modestes bibliothèques?
On en aurait si l’on fouillait les archives notariales, si l’on étudiait les inventaires après décès. M. Audran en a publié quelques-uns dans les Mélanges de la Société des bibliophiles bretons é On y voit ce que possédaient, en Basse-Bretagne, des curés de village, des notaires, un abbé, un ancien otficier de manne, un marquis. Les cures bretons n’ont que des livres de piété, et quelques manuels pratiques. Les grands poètes du xvii" siècle manquent, saut trois tomes de La Fontaine^. Rollin (Histoire ancienne) reparaît plusieurs fois : Voltaire même ne paraît pas lui faire concurrence. Ni l’officier de marine, ni le marquis n’ont une bibliothèque philosophique comparable à celle de
t. T. Il, 1883, p. 173-187.
"2. Ces inventaires sont en trop petit nombre pour qu on puisse tirer aucune conclusion de cette lacune. Je signale le tait sans 1 int.eipréter.
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Talihé. Si tous les docuiueiils de ce genre étaient exhumés, on saurait les livres que les Français des diverses classes achetaient et lisaient dans les 50 années qui précèdent la Itévolution. 11 y a aussi dans l’article de M. Audran quelques mots sur les bibliothèques de couvents : rnalheureuseuumt les inventaires détaillés sont perdus. 11 n’en est pas moins intéressant de constater près de 2000 volumes (exactement 1 983) cliez les capucins d’une petite ville comme (Juimperlé : 280 volumes d’histoire profane, plus de 1 400 volumes de théologie, piété, histoire ecclésiastique, dont 406 volumes de sermons, que leur prédication sans doute exploitait. Mais ces chilfres ne signifient pas grand’chose sans les titres et dates des livres. Car ces 2000 volumes peuvent être entrés dans le couvent au xviê siècle ou plus tôt, et il pouvait n’y avoir plus de vie intellectuelle ilans cette maison longtemps avant que la Révolution en retirât les livres. Cela s’est vu. Il y a, à la Bibliothèque de la Sorbonne, en tète d’un ouvrage du géographe N. Sanson, imprimé en 1746, quelques feuillets contenant le commencement d’un catalogue manuscrit du petit collège de Boissy (Collegii de Boissiaco Sicco librorum index alphabeticusj. Celui qui l’a dressé a été interrompu ou s’est fatigué, et le catalogue s’arrête au mot Considération. Je crois être sûr, quoique je l’aie parcouru rapidement, que, dans ses vingt colonnes in-lolio, il ne mentionne pas un ouvrage postérieur à 1648 ou 1649. Et le catalogue est fait après 1746. Évidemment, il y avait un siècle (|ue la vie de ce petit collège parisien s’était ariètée.
On pourrait sans doute encore trouver d’autres sources de renseignements, par exemple, dans les estampes et dessins, etc. Je crois avoir indiqué les principaux instruments dont le concours nous conduirait à une connaissance exacte delà vie littéraire de la France.
Le programme que je trace [lourra paraître immense et irréalisable. Il le serait, si on voulait le taire appliquer par un seul homme a toute la France. Mais si en chaque pro- \dnce, en idiaque ville importante, il y a un homme qui se dorme pour tâche de rechercher ce que cette douzaine de sources peut lournir pour sa ville, pour sa province, le travail pourra se taire. Il n’y a d’ailleurs là aucune méthode,
aucun procédé, qui soit réellement nouveau. Surtout dans les excellentes monographies parues en ces dernières années, ils ont été tous, ou à peu près, successivement employés selon les sujets. L’histoire générale de la littérature les utilise moins, il est vrai, que les monographies. Mais ce qui aurait chance, surtout, d’être nouveau, ce serait d’appliquer tous ces procédés de recherches à l’unique et vaste objet que j’ai indiqué, de faire de l’histoire provinciale de la vie littéraire le complément et l’illustration de l’histoire générale de la littérature. Ce serait aussi de faire servir couramment à celle-ci une masse énorme de documents et de travaux qui le plus souvent sont considérés comme ayant un intérêt restreint d’érudition ou de curiosité locale.
Rien qu’à dépouiller les livres, les brochures, les articles qui existent aujourd’hui, à les tirer du cercle borné de spécialistes qui les connaissent, à les exhumer des revues savantes et bulletins d’académie, où ils s’engloutissent annuellement, à en classer, condenser, interpréter les résultats avec un sentiment précis des grands problèmes de l’histoire littéraire, on ferait œuvre utile et de grande signification ; et il deviendrait aisé de continuer le travail par les voies que j’ai indiquées et par toutes celles que ne manqueraient pas de signaler aux littérateurs la complaisance et la compétence des archivistes et des bibliothécaires de nos provinces.
L’INSTITUTION CHRÉTIENNE DE CALVIN
Examen de l’authenticité de la traduction française, ÉDITION de lofiO'.
Le texte français de V Institution chrétienne de Calvin est avec le livre de Rabelais le plus grand monument de notre prose dans la première moitié du xvi® siècle, et Ton peut dire qu’il faut descendre jusqu’à Pascal et Bossuet pour retrouver une aussi haute et sérieuse éloquence appliquée aux matières de philosophie morale et religieuse. Si Ton songe de combien de facéties et de trivialités la pensée de Rabelais s’enveloppe, Calvin nous apparaîtra comme étant le premier et le seul en son temps qui ait su rendre des idées graves dans une forme grave, sans une défaillance d’esprit ni de plume ; il est celui aussi qui donna le coup mortel à la théologie scolastique en inaugurant une théologie nouvelle par l’esprit et la méthode autant que par le style, je veux dire une théologie rationnelle et psychologique. A ce titre, François de Sales, Pascal. Bossuet, Bourdaloue, pour n’en pas nommer d’autres, procèdent de lui.
Telle étant la place de V Institution chrétienne dans la littérature française, on conçoit que nulle question qui s’y rapporte ne saurait être indillérente ; et précisément de dilliciles et délicats proldèmes surgissent autour de ce livre. L’un d’eux a reçu déjà sa solution : ÎVI. A. Sayous, dans ses Etudes littéraires sur les écrivains français de la Itéformation , et surtout les théologiens de Strasbourg, qui ont procuré l’édition des (uiivres de Cah in dans le Corpus lie forma torum ° (C. Baum, E. Cunitz, E. Reuss),
Revue historique, IH94, 1. 1, p
“2. Itrunsvigae, apud C.-A. Schwctschke et fi.lium. Les textes latins
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ont solidement établi que l’ouvrage original fut écrit en latin, et que l’édition princeps est celle de Bâle, 1536 ; que la première traduction française fut faite seulement sur l’édition amplifiée de Strasbourg, 1539, et parut en 1541, sans doute à Genève, peut-être chez Michel du Bois. Voilà une question résolue, il n’y a plus à y revenir. Mais les éditeurs du Corpus ont soulevé un nouveau doute, et qui n’est pas moins grave.
L’édition définitive de VInstitution latine est celle de 1559, imprimée à Genève par Bobert Estienne ; à celle-ci correspond la traduclion française imprimée à Genève aussi, en 1560, chez Jean Crespin. Toutes les éditions postérieures, latines et françaises, ne sont en somme que des reproductions de celles-ci. Or, les éditeurs du Corpus ont été amenés à douter « de la part que Calvin peut avoir prise » à cette traduction. Comme le texte latin de 1559, fortement remanié, développé, soumis à un ordre tout nouveau, à des divisions toutes nouvelles, faisait réellement un ouvrage nouveau, Calvin, selon les éditeurs du Corpus, en commença une traduction nouvelle. Il alla jusqu’à la fin du vu® chapitre du premier livre ; les deux versions sont publiées au tome III du Corpus, et en effet sont tout à fait différentes. « Tout le reste », disent les éditeurs, « se compose de fragments de l’ancienne traduction, là où le texte latin est resté le môme (quoique dans ce cas aussi il y ait des changements assez fréquents), et d’une traduction nouvelle des additions complémentaires, qui forment presque la moitié du texte actuel. Or, c’est cette partie très notable de la traduction que nous ne saurions attribuer à la plume de Calvin. Il est même peu probable qu’il ait seulement revu les épreuves. »
Pour confirmer cette opinion, les éditeurs citent dans leur Introduction^ un certain nombre d’ « inexactitudes »,
et français de l’Inslitution forment les tomes XXIX-XXXII du Corpus, tomes 1-IV des Opera quae supersunt omnia de Calvin. Pour la priorité du texte latin, cf. les Introductions aux tomes 1 et III.
I. T. Ill, p. XXVI
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d’ « omissions )),d’ «additions oiseuses et endjarrassantes », de contresens et même d’hérésies, et leurs notes au texte t'ourmillent d’ohservations du même genre. Voici deux ou trois desexem})les qu’ils donnent : « Liv. I. ch. xr, ^ 8, il est question des Israélites (|ui demandaient qu’ Aaron fît le veau d’or : A prneennte itnagine volehant roçpioscere beuDi Itineris siùi esse ducetn. (ialvin avait traduit (1541) : Idif quelque image précédante Us vouloienl congnoistre (pie Dieu les conduisoyt. Le texte actuel (1560) porte : l/s roulaient avoir quelque image qui les nienast à Dieu. » Liv. III, ch. n, § 12, Calvin, dans son latin, comparait une bonne conscience à l’arche de Noë, arcae, et le traducteur comprend un coffre, ce (jui le fait barhouiller terriblement dans la lin de la phrase, où il est question de naufrage, métaphore congruente à Varche, terriblement incohérente avec le coffre. Enfin, liv. III. ch. iii, § 1, Calvin, selon une des idées capitales de sa doctrine, écrit ; Qui/ms auteni videtur fidem praecedere poemtentia, ce que la traduction de 1541 rendait exactement. Mais, en 1560, « le traducteur a mis tout juste le contraire : Ceux qui cuydent que la foi précédé la pénitence'». Si bien que Calvin combat sa propre opinion, et (jue lout le passage n’a plus de sens.
Il est de toute impossibilité, concluent les éditeurs, que Calvin se soit rendu coupable d’une légèreté telle que nous l’avons rencontrée dans maint endroit de ce texte ; il est impossible de supposer que rauteur ne se soit plus compris lui-même en traduisant, ou qu’il n’ait pas su expiâmer en français ce qu’il avait écrit en latin. Au besoin, sa première traduction elle-même viendrait à l'appui de notie thèse, par sa scrupuleuse exactitude.
On aperçoit toute la gravité de cetfe conclusion. Prés de la moitié de X Institution française de 1560 ne saurait être attribuée à Cad vin. Or, c’est la traduction de 1560 qui a toujours été réimprimée. C’est d’après l’édition de 1560, ou une de ses dérivé('s, (ju’a été faite l’édition de 1859 (Paris, Meyrueis et C'*).; c’était l’édition de 1560 que reproduisait M. fîaumgartner à Cenève en 1887 ‘. Et
1. Je n’ai pu voir l’édition Oaumgartner, et je ne sais par consé-
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natiirellement X Institution qu'éliidient, et jugent tous nos critiques*, X Institution dont nos éditeurs de morceaux choisis, M. Marcou, M. Hatzfeld, M. CaJien. donnent des extraits, (Xq,^\ X Institution 1560, c’est-à-dire un ouvrage où la moitié du texte, ou à peu près, n’est pas de Calvin. Vous voyez le désastre, si les éditeurs du Corpus ne se sont pas trompés.
Ils ne se sont pas trompés tout à fait, mais ils n’ont pas aperçu l’entière, l’exacte vérité.
Je remarque d’abord que certaines des fautes, d’où ils concluent à X inauthenticité de l’ensemble de la traduction, se rencontrent dans des morceaux dont ils ne songent pas à nier l’authenticité. Ils admettent que la nouvelle traduction des premiers cliapitres (liv. T, 1-7) est de Calvin ; or, au ch. V, § 11, ils relèvent un énorme non-sens que Calvin sans doute n’a pu commettre. Faut-il donc dire que ces chapitres même ne sont point de Calvin ? Je ne le crois pas. Au liv. 11, « ch. v, § 8 », disent les éditeurs du Corpus. « Calvin cite comme un écrit de saint Augustin les régies de Ticonius ; le traducteur en a fait des reigles de la doctrine chrestienne. » Il faudrait donc conclure de là que la traduction de 154) non plus n’est pas de Calvin ; car la faute, si faute il y a, s’y rencontre déjà. Mais nul doute ne peut s’élever sur l’authenticité du texte français de 1541, et les éditeurs du Corpus l’ont eux-mêmes démontrée. 11 semble donc qu’on ne puisse tirer de ces fautes les rigoureuses conclusions (|u’ils en tirent. Ensuite, ils relèvent des contresens qui n’en sont point. Au liv. 1, ch. XVII. § 5. le traducteur met : Nous disons que toutes choses dépendent d’icelle {la Providence') comme de leur fondement, et pourtant qu’il ne se fait larrecin ne paillardise ne homicide que la volonté de Dieu n entrevienne. Le latin disait : Nam quia ex ea pendent quaecumque contin-
quent pas pour quelles raisons l’elditeur reproduit le texte de 1560.
.1 M. Brunelière est le seul, je crois, à faire ses réserves, qui ont attiré mon attention sur le problème.
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gnnt, ergo, inquiiint, nec fur ta nec adulter ia nec homicidia perpetremtur (juin Dei voluntas intercédât . Le traducteur attribue donc à Lailvin ce que le latin met dans la bouche des libertins. L’erreur est forte. Mais je remarque : 1“ que la phrase est un déhris de la traduction de 1541, qui est bien de Calvin ; 2" que le sens général du passage ne soulfre pas de cet apparent contresens ; 3® que ce qui est contresens au texte de 1559 est la traduction fidèle du texte de 1539-1551, où on lit ; Omnia quae fiuntin ordinem respiciwit divinae Providentiae . Ergo nec furta nec adulteria nec hoynicidia perpetrantur, quin Dei voluntas intercédât. Ce n’est qu’ici que les libertins parlent : Cur ergo, inquiunt. Calvin, en 1559, renvoie aux libertins une expression qui lui semble décidément trop forte pour la prendre à son compte ; si la traduction reste telle qu’elle était, n’est-ce pas une inadvertance qu’un auteur même peut commettre ?
Il ne faut pas compter comme contresens un certain nombre de passages où il y a substitution de métaphore, changement de tour ou d’expression. Ainsi, liv. Il, ch. ni. § 4, Platon dit que les enfants des rois sont composés d’une masse précieuse. Cela ne rend pas en elïét le littéral du latin ; creari aliqua singulari nota insignes. Mais ce mot nota pouvait être embarrassant à rendre. Le traducteur a rendu par un à peu [irès l’idée générale du texte. Y a-t-il de quoi conclure : « Il est évident que Calvin n’a ni traduit ni vu ce passage » ? Au même livre, ch. x, § 41, où l’on veut trouver un non-sens, il n’y a tout au plus qu’une équivoijue, un prénom rapporté à un nom déjà un peu éloigné, ce qui iCa rien de rare, même au xvii® siècle, lequel voile leur demeurera toujoiu's jusques à ce qu’ils apprennent à le réduire à Christ. Ce le, quoi qu’en piMisimt b'S éditeurs, n’est, pas le voile, mais Moïse, nommé à la phrase précédente.
Il y a nombre*, de fautes, iiu'xactitudes, omissions, additions, (jui me seinbh'iit [eoinoir venir aussi bien d’un auteur sur de son se'iis, et qui ne s’inquiète pas outre me'sui'e de rendre la [ihysionomie de* chaque expression latine ; il ne s’asservit pas à un texte qui est le sien. C’est le cas (b* (juebpies-uns des exemples qui précèdent. On
l'institution chrétienne de CALVIN
peut objecter que la version française de 1541 est au contraire très littérale. Oui, mais coinpte-t-on pour rien les vingt années qui séparent les deux traductions ? Vingt années pour Calvin de prédication incessante, et, si je puis dire, de multiples écritures ; vingt années pendant lesquelles de sa bouche et de sa plume il n'a cessé de rompre le français et de se rompre au français. En 1541, le latin le soutenait ; en 1560, le latin le gênait, du moins il s’en affranchissait ; il allait à l’esprit, non à la lettre ; il achevait sa pensée presque sans regarder son texte, et il trouvait sans peine des mots qui ne devaient rien au latin, et parfois n’y ressemblaient guère.
11 y a en particulier un genre d’infidélité qui, loin d’autoriser le doute, trahit la main de Calvin. C’est cette expression de reigles de la doctrine chrestienne , substituée aux règles de Ticonius: une explication vague, mais claire, substituée à une indication de source, précise, mais sans signification pour la plupart. Il ne faut pas oublier que Calvin a mis en français son Institution pour en faire un livre d’instruction et d’édification ; il l’adresse non aux savants, qui lisent son ouvrage latin, mais aux petits, au commun peuple français. De là toute une catégorie d’inexactitudes qui adoucissent en quelque sorte l’érudition du livre original, quand il s’agit de particularités trop curieuses, et surtout de littérature profane ; Calvin ôte, ajoute, paraphrase, explique, de façon que rien n’arrête le simple lecteur. Dans un seul chapitre (liv. 1, ch. v, § 3-5), je note: ex Arato, « d un poète païen » (sans le nommer) ; « selon Aristote », et rien dans le texte où les lettrés reconnaîtront suffisamment l’auteur à la doctrine; apud Xenophontem, « Xénophon, philosophe païen bien estimé », les humanistes n’ont pas besoin de cet éloge ; impjuri cams Lucretii, « d’un autre vilain poète nommé Lucrèce », pour ceux qui ne sauraient pas que Lucrèce est poète. Rien de plus caractéristique que cette inexactitude dont on trou^'erait des exemples d un bout à l’autre de l’ouvrage*.
t. L. I ch. III, ^ t. Il dil, faisant allusion à une phrase du De natura deoruin de Cicéron : iicut ethniciis illc ait. Les lettres qui lisent ce latin comprennent. Parlant au peuple français, il écrit, pour la même raison, plus généralement en toil : comme les payons mesmes
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l^ri fi;énéral, nombre d’additions oiseuses soni de eelles qui onl pu «'chapper, en iS60, à l’écrivain plus exercé, qui ont pu nièine solliciler sa l'acilité acquise. Quand le traducteur écrit : soit que les hleds et vignes, ajoutant les vignes aux blés de sa jilirase latine, quand il dil en latin qu’Abrahaiu, serviteur de Dieu, na pas refusé d’immoler son fils, et que le français prolonge la phrase par l’intenlion de l’acte, /Jour lui complaire, quand il ajoute, ici un mot, là une ligne, ailleurs deux, qu’est-ce que cela prouve? Que le traducteur délaye, soit : mais que le traducteur ne soit pas Calvin, non.
Il est donc évident que les éditeurs de Strasbourg se sont souvent exagéré la gravité des fautes de la traduction et en ont tiré des conséquences excessives. 11 reste cependant dans la traduction de 1560 assez de contresens, même de nonsens incontestables, pour qu’on répugne à y voir l’œuvre de Cab in, qui eût été incapable de telles légèretés. Voilà la difficulté de nouveau posée.
La solution nous est fournie par un texte (jueles éditeurs de Strasbourg ont eux-mêmes publié, et dont je ne m’explique pas qu’ils n’aieni pas reconnu le sens; ils l’ont donné dans leur Préface de Y Institution latine, et ils l’ont sans doute oublié en préparant leur édition de X Institution fran- (^•aise. C’est un fragment de la Préface, en forme de lettre, que Colladon mit en tète d’une édition de X Institution epeXW donna en 1576. Voici ce qu’on y lit:
Comme celui-ci (Calvin) préparait la version française de son Inslitulion conformément à la nouvelle édition (latine) qu’il allait donner, il dicta une foule de choses, tant à son frère Antoine qu à un domestique faisant oflice de secrétaire ; il inséra aussi en maint endroit des pages arrachées d’un exemplaire français précédemment imprimé ; aussi lui fallut-il souvent donner ses papiers à relier, mais, a la fin, il était absolument nécessaire que quelqu un révisât I ouvrage. En effet, il y avait eu, dans un très grand
confessent, cl plus précisément en 1560: comme dit Cicéron, homme pay en.
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nombre de passages, changements considérables ; les ratures et les additions embrouillaient d’un bout à l’autre le texte, le rendaient difficile à lire, souvent fautif, d’autant que des secrétaires ne saisissent pas toujours les mots qu’on leur dicte. Donc, à la prière d’Antoine Calvin, aux frais de qui l’édition française devait bientôt s’imprimer chez Jean Crespin, qui fut jadis notre hôte (comme Henri Estienne ‘ fut chargé de l’édition latine), j’ai revu tous ces brouillons, latins et français, tels qu’ils étaient dans les papiers de l’auteur, et je me suis chargé de les relire, corriger, collationner, afin de rendre tout plus sûr, plus clair, plus facile, moins embrouillé tout au moins pour l’impression
Ceci, je pense, est assez clair. Comment les éditeurs du Corpus n’y ont-ils lu que la façon dont l’édition latine de 1559 s’était préparée? Les détails les plus particuliers, les plus significatifs, regardent l’édition française de 1560. Quatre faits en ressortent nettement : 1" Calvin a préparé luimême le texte français de 1560^ ; 2° il n’a pas écrit, mais dicté les additions ; 3" il a découpé lui-même ou fait découper sous ses yeux la version précédemment imprimée pour répartir chaque passage à sa nouvelle place ; 4” il n’a pas pré-
1. L’édition latine de 1559 a paru chez Robert Estienne, qui mourut cette même année. Son fils Henri donna sans doute ses soins à l’édition.
2. K Nam cum ille, ad novae turn futurae editionis instar, gallicam Institutionis vei'sionem compararet, et, excipiente partim frati'e Antonio, partim amanuensi famulo dictasset multa, paginas etiam ex priori gallico exemplari impresso inseruisset non paucis in locis, glutinatoribus sanè ei saepe utednum fuit, inspectore etiam tandem totius operis omnino res egebat. Immutatio enim quam plurimis in locis magna facta erat, ut lituris et additamentis pleraque essent implicita valde, et lectu obscura, atque etiam mendosa, quemadmodum ab excipientibus non semper intelliguntur verba dictitantis. Ego rogatus ab Antonio fratre, cujus sumptibus Joannes Crispinus, hospes quondam noster, versionem illam gallicam paulo post erat excusurus (ut Henrico Stephano latinum exemplar mandabatur), chartas illas omnes et latinas et gallicas, ut ei’ant in autoris adversariis, relegendas, emendandas, et inter se conferendas suscepi, ut operis typographicis omnia essent securiora, explicatiora et faciliora, minus saltern intricata. » (Corpus, 1. Calvini opera, t. I. Prolegomena, p. xli).
3. Il faut noter que la traduction française de 1560 a été mise par les protestants contemporains exactement au même plan que le texte latin de 1559. Ainsi j’ai remarqué en divers endroits que la traduction espagnole de Cipriano de Valera (1597) suit le français et non pas le latin. Il serait intéressant d’étudier à ce point de vue les traductions étrangères.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
paré ](' dernier état du inanuscril, l’état définitif sur lequel se. l'ait l’impression: Colladon s’est (diarg-é de ce soin. Un cinquième tail n’est pas allirmé, mais peut se conclure: il n’a pas r<'vu les épnmves. Uolladon nu Anioine Cahdn ont dû s’en charger.
Ce texte aussi permet de résoudre la difficulté des sept premiers chapitres, .l’admets, comme les éditeurs du Corpus, que Calvin avail entamé une traduction entièrement nouvelle de son livre. Il avait sans doute adopté ce procédé comme préférable pour un ouvrage (jue les additions doublaient presque, et dans lequel toute la distribution des matières était changée. Puis, trouvant cette méthode trop lente, il traduisit seulement les additions et découpa le reste dans son ancienne traduction. Mais on peut admettre que ces sept premiers chapitres aient été dictés ; on s’expliquera ainsi qu’ils offrent le même genre de fautes que le reste, moins nombreuses cependant parce que le travail était moins précipité.
Ainsi s’expliqueront toutes les erreurs de la traduction : celles qui ne peuvent d’aucune façon s’imputer à l’auteur viennent des secrétaires oudu re viseur. C’est le cas des erreui's de doctrine qui résultent d'un mot déplacé. C’est le cas des grossières ignorances: ainsi, liv. I,ch. viii,^ f, la traduction porte: Joseph contre Apius. Il faut lire Apion. « Cvidemment, » disent les éditeurs du Corpus, « ce ne peut pas être Calvin qui a traduit ce passage. » Kvidemment, dirai-je, évidenimenl Calvdn dictait. Le secrétaire a bien ou mal écrit; Colladon, à coup sûr, a mal lu ou n’a pas remarqué, l't h' typographe a bien lu ce qui était mal écrit, on mal lu ce qui était bien écrit. Il y a trois erreurs possibles et vraisemblables, qui loutes supposent ou laissent supposer que le traducteur est Calvin.
On voit à ([iielle conclusion l’on est mené. Calvin a fait la traduction de 151)0, Mais toute la partie matérielle d’écritui’e, révision, correction d’épreuves, il ne l’a pas faite : les ])reu\es d(‘s édileui's du (Corpus valent poui' cela, et pour c)da si'ulement. La IradiK'tion de 1560 esl très fautive, mais elle )‘st de Cad vin.
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Seulement, — et ici je rejoins les conclusions des éditeurs du Corpus, — cette traduction a beau être de Calvin, elle manque absolument d’autorité, au point de vue littéraire s’entend, qui est le seul où je doive et veuille me placer. Car elle s’est faite dans des conditions de précipitation, d’ « incurie », qui en ont fait une besogne matérielle, et non un Iravail littéraire.
Pourquoi, pour les œuvres classiques, reproduit-on d’ordinaire le texte delà dernière édition publiée du vivant de l’auteur ? Parce qu’il est plus correct, parce que, revu, modilié par lui, il enregistre les derniers progrès de son goût, de sa réflexion, parce qu’il est l’expression définitive la plus adéquate et parfaite de sa pensée. Est-ce le cas pour YTnstltation chrétienne'} Bien au contraire. 11 ne s’agit que de mettre bàtivomcnt l’édition française au courant des améliorations, — doctrinales et confessionnelles, — introduites dans le texte latin. Aucune raison, donc, ici pour préférer la dernière édition à la première.
Toutes les raisons, au contraire, engagent à préférer la première à la dernière. On ne saurait trop y insister: le vrai texte, au point de vue littéraire, — le vrai texte de /’Institution française, le seul dont il y ait à tenir compte, c’est le texte de 15hl. Non pas seulement à cause des fautes de l’édition de 1560, mais pour des motifs plus graves et plus généraux.
Mais écartons d’abord une objection. Si on prend le texte de 1541, on mutile V Institution, on la réduit de près de moitié. L’objection serait grave si l’on se plaçait au point de ^'ue religieux, s’il s’agissait de faire une édition confessionnelle. Elle tombe dès qu’il s’agit de littérature. Car les additions portent surtout sur des questions de dogme; ce qu’il y a de plus humain, de plus littéraire, ce qui est vue profonde de l’âme humaine, haute doctrine morale, le plus important du moins et le plus beau, se trouve déjà dans l’édition de 1541 . Ce n’est pas par un hasard que, des extraits choisis par MM. Marcou, Hatzfeld, Calien, aucun ne répond
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aux additions du texte latin de 1559. On pourra toujours, quand on voudra pénétrer toute la pensée et toute ràme de Calvin, se reporter à l'ouvrage complet, ainsi qu’on lit les Méditations d(‘ Descartes après son Discours de la Méthode, mais comme texte littéraire et, si j’ose dire, classique, il n’y a, je le répète, que le texte de 1341 qui compte.
Nul doute, d’abord, n’était possible pour celui-ci ; le titre même annonce V Institution de Jean Calvin comme translatée en françoys par lui-mesme . Et dans \ argument du présent livre qui se substituait à la préface de l’édition latine de 1539, sur laquelle il traduisait, Calvin disait expressément de son livre : « Désirant de communiquer ce qui en pouvoit venir de fruit à notre nation françoise, l’ay aussi translaté en notre langue. »
Mais la grande raison qui doit faire préférer le texte de 1541, c’est sa date. En elfet, si un ouvrage de Calvin est important dans l’histoire de la langue et de la littérature, c’est Vlnstitution de 1541 et non celle de 1360. En 1541, qu’avons-nous dans la langue ? Deux livres de Rabelais; c’est encore ce qu’il y a de plus « sérieux ». En 1560, le Contruri n’est pas imprimé, mais il est fait depuis quinze ans; l’Hôpital parle. Depuis un an on lit les vies d’Amyot. Depuis dix ans, la Pléiade fait son œuvre. Dans la foule, et avec le caractère des ouvrages qui paraissent aux environs de 1560, Y Institution perd toute signitication. Surtout elle se noie au milieu delà prédication, de l’apologétique, de l’exégèse protestantes, elle a l’air de continuer un mouvement qu’on 1541 elle avait au contraire glorieusement commencé.
Il est si vrai (lue l’ouvrage de Calvin n’a sa valeur qu'en 1541 ({ue tous les bistoriens de notre littérature le placent en effet à cette date, ([uand ils ne le placent pas en 1536 et môme 1535. « Li' prt'inier traité de théologie écrit en français est 'é Institution chrétienne de Calvin », dit M. Hatzfeld dans son ('xcellent Tableau de la littérature française au XVT siècle. Cela est vrai à la date de 1541, mais dans ses Morceaux choisis, qui font suite au tableau, il donne le texte’ de 1560, (|ui n’est plus « le premier
t. M. llatzi'eèt ilil 1559 : c’esi qu’il confond l’édition latine de Rob. Eslienne (1559) avec l’édition française de J. Crespin (1560). En géné-
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traité de théologie écrit en français », puisque Calvin seul, dans l’intervalle, a donné en français son Traité des reliques, sa traduction des Loci communes de Melanchthon, puisqu’on a fait des traductions de divers écrits latins qu’il a composés, recueilli de sa bouche et imprimé des Sermons. Ne voit-on pas ce qu’il y a de bizarre à nous faire juger du merveilleux progrès réalisé d’un coup par notre langue en lo41, par un texte postérieur de dix- neuf ans à cette grande date ?
L’erreur est d’autant plus grande que les deux éditions présentent des différences vraiment considérables et que, selon qu’on adopte l’une ou l’autre, le jugement à porter sur le style de Calvin en est notablement modifié. On pourra s’en convaincre si on veut comparer les deux versions entre elles dans quelques passages des sept premiers chapitres ;
L. I, ch. V, § 11. — Texte de
« Or, combien que Dieu nous représente avec si grande clarté au miroir de ses œuvres tant sa majesté que son royaume éternel, toutesfois nous sommes si lourds que nous demeurons hébétés pour ne point faire nostre profit de ces tesnioignages si clairs, tellement qu’ils s’esvanouissent sans fruict. Car, quant est de l’édifice du monde, tant beau, excellent et si bien compassé, qui est celuy de nous qui, en eslevant les yeux au ciel ou les pourmenant par toutes les régions de la terre, adresse son cœur pour se souvenir du Créateur, et non plustost s’amuse à ce qu’il voit, laissant l’autheur derrière? Touchant des choses qui adviennent tous les jours outre l’ordre et le cours naturel, la pluspart et quasi tous imaginent que c’est la roue de fortune qui tourne et agite les hommes çà et là ; bref, que plustost tout va à l’adventure qu’il n’est gouverné par la Providence de Dieu. Mesines si quelque fois, parla conduite de ces choses et adresse, nous sommes atrainez à considérer que c’est de Dieu ce qui advient à tous de nécessité,
rat, nos historiens de la littérature et nos recueils d’Extraits sont peu exacts sur l’Institution chrétienne.
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en la (in, ajirès avaiir conceu à la volée quelijue sentiment (le Dieu, incontinent nous retournons à nos resveries et nous en laissons transporter, corrunipans par notre vanité propre la vérité de Dieu. Nous dill'érons run d’avec l’autre en cest article, que (diacun s’amasse (juelque erreur particulière ; mais, en cecy, nous sommes trop pareils, que nous sommes tous aposlats en nous révoltant d’un seul Dieu pour nous jetter après en nos idolâtries monstrueuses ; diuiuel vice, non seulement les hauts et excellents esprits du commun peuple sont entachés, mais les plus nobles et aigus y sont aussi bien enveloppez. Je vous prie, (juelle sottise, et combien lourde a monstré icy toute la secte des Philosophes? Car, encores que nous en espargnons la pluspart (jui ont badiné par trop, que dirons- nous de Platon, lequel, ayant plus de sobriété et religion (|ue les autres, s’esvanouit aussi bien en sa figure ronde, faisant sa [iremière filée d’icelle? Et que pourroit-il advenir aux autres, veu que les maistres et conducteurs, lesijuels devovent moiTstrer au peuple, se sont abusez si lourdement ? Pareillement, quand le régime des choses humaines argue si clairement de la Providence de Dieu (|u’on ne le sauroit nier, toutesfois les hommes n’y profitent non [dus que si on disoit que la Fortune tourne sans fondement et que les révolutions (I’icelle sont confuses : tant est nostre nature encline a erreurs. Je parle tousjours des plus estinu'Z en savoir et vertu, non pas de ces gens désbontez dant la rage s’est débordée tant et plus à propbaner la vérité de Dieu. »
Voici maintenant l’autre version ;
J'exte de loil.
« Néantmoins, quelque (darlé qui nous soit abîmée en la contemplation des omvres de Dieu, [lour re[)résenter et luy et son royaume immortel, notre es|)rit est tellement (diarnel qu(‘ nous (n’) en voyons rien non plus que aveugles à ces tesmoignages tant manifestes. Car. quant est de la com[)0sition uni\erselle du monde, combien y en a il de nous, lesqiuds eslèvent les yeux au ciel, ou bien, les jectant à
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regarder toutes les régions de la terre, réduisant leur entendement à la mémoire du Créateur et non plustost laissant l’ouvrier derrière, s’arestent à la contemplation des créatures ? Quant est des choses qui adviennent ordinairement outre le cours de la nature, combien y en a il qui n’estiment plustost la Fortune y dominer, pour agiter et demener les hommes çà et là. que la Providence de Dieu pour les bien gouverner ? Et, si quelquefois nous sommes contrainetz de revenir à la considération de Dieu en cest endroict (ce qui advient nécessairement à tous hommes), incontinent, après avoir conceu quelque petit sentiment d’une divinité incertaine, nous retombons aux folies de nostre chair et corrompons par nostre vanité la pure vérité de Dieu ; bien est vray qu’en cela sommes-nous différens, que un chacun se forge en soy-mesrne particulièrement quelque erreur nouveau, mais en ce poinct nous sommes très semblables que, jusques au dernier, nous délaissons le seul vray Dieu pour prendre nos imaginations mensongères ; auquel mal non seulement le simple populaire et les gens de lourdz espritz sont subjeetz, mais aussi les plus excellens en prudence et doctrine. Combien toute la génération des Philosophes a-elle monstré sa folye et bestise en cest endroict? C’est cause que nous pardonnions aux autres, lesquels se sont abusez par trop désordonnéement. Plato inesmes, qui est entre tous le plus sobre et le plus raisonnable et approchant le plus de religion, y est tout estourdy, car il cherche un Dieu corporel, ce (jui est très indigne et très mal convenable à la majesté divine. Maintenant donc, que pourroit-il advenir aux autres, veu que les principaulx, ausquelz il appartenoit de esclairer el donner lumière au reste du peuple, se sont ainsi lourdement trompez? Semblablement, quand le gouvernement des choses humaines montre tant clairement la Providence qu’il est impossible de la nyer, toutesfois, par cela, on ne profite de rien plus que si on estimoit toutes choses estre revirées et témérairement tournées par la Fortune. Telle est nostre inclination de vanité et erreur. Je parle tousjours des plus excellens, non pas des vulgaires, desquelz la lolye s’est desbordée à poluer et contaminer la vérité de Dieu. »
Il est visible qu’il n’y a pas là seulement des différences
iO
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(l’expression, mais (|ue e.e sont deux styles différents et des styles (jui ne sont pas contemporains.
J’avoue n’avoir jamais pu lire V Institution française dans le texte traditionnel sans une sorte de stupeur ; il me semblait mea-veilleux (ju’à la date de l’apparition du livre, en plein (-(‘g-ne de Fran(;.ois I", on traitât de si ardues mati(*res de théologie et de morale d’un style si aisé, si fluide, si facile, auprès ducjuel je ne dis pas Rabelais, mais prescjue Montaigne même, semble pénible, confus, archaïque. Il y a là un laisser-aller de la phrase qui se développe, une distribution de la pensée à travers les phrases distinctes et les propositions enchaînées, qui se fait comme naturellement par le concours d’une langue et d’un esprit déjà singulièrement souples tous les deux. Qu’il n’y ait là (jue génie et non usage, c’est quel([ue chose vraiment de prodigieux, d’inintelligible.
Tout s’explique quand on lit le texte de 1541, si intimement et sensiblement archaïque, lui, d’allure si gauche encore et indécise, où la phrase française, bien plus exactement moulée sur le latin, s’embarrasse un peu dans des subordinations et coordinations dont le jeu ne lui est pas encore familier. Voilà le vrai style qui a fait époque en 1541, un style contemporain du style de Pantagruel, et dont l’accent et le mouvement (la part faite au propre de chaque génie) sont bien voisins de la fameuse lettre de Gargantua à son fils.
Si l’on étudie le détail des deux traductions, on sera frappé des différences de tournure et d’expression. En face du texte de 1560, de cette netteté si française et si moderne, on sera frappé du nombre de latinismes de vocabulaire et de syntaxe (ju’offre celui de 1541. Voici quebjues particularités (ju’on peut noter dans les deux paragraphes ({u’on vient de lire :
iUi
Contenqilalion
Mot supprimé par le tour de la phrase.
la coinposition universelle du monde
la conlemplalion des créatures ...esliinenl la fortune
l’éditice du monde... si bien compassé ce qu’il voit
...imaginent que c’esi la roue
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y dominer
la considération de...
imaginations
la génération des philosophes si on estimoit toutes choses es- Ire revirées et témérairement tournées
notre inclination à vanité et erreur*.
de Fortune qui...
à considérer que...
idolâtries
la secte des philosophes si on disoit (jne... et les mots revirées, témérairement disparaissent.
nostre nature encline à erreurs
Poursuivons cette comparaison un peu au hasard dans les diverses parties du livre. Nous ferons partout les mêmes constatations :
L. I, ch. V
Sapience
instruictz es disciplines libérales les secrets de la sapience divine les circules (des astres) sapience
apercevoir en la composition du corps humain une telle conjonction
une composition tant ingénieuse l’ouvrier
Ibid., § 6... attire à la considération de soy luy rendre sa sérénité toute paisible nuysance
L. III, ch. VI, § 4, loquacité Ibid., ch. VII, subjuguée abnégation
expéter
il n’y a point d’autre dispensation bonne ne droicte c’est un abus damnable, lequel...
fortunes
se convertira à ceste cogitation Ibid., ch. VIII. le futur vertu de patience ces locutions son indulgence
Puissance
entendus et expers en science Les secrets de Dieu les sieges sagesse
déduire le bastiment, les liaisons... du corps humain
un ouvrage tant singulier l’autheur à la considérer
le rendre clair et paisible
Supprimé par changement de tour babil dontée
renoncement (dans tout le chapitre)
désirer
...d’autre façon de bien et droictement dispenser il n’y a qu’abus damnable, quand...
événements
se tournera à ceste pensée l’advenir
vertu et constance de souffrir ces façons de parler sa doulceur et son traitement amniable
1. 11 est vrai que gouvernement et monstre (1541) cèdent la place à régime et argue (1560): ce sont ces revirements, ces inégalités de mouvement, ces retours partiels en arrière qui font que nos systèmes ne représentent jamais exactement la vie.
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i n qnolqiio iniiiioileslie r.ogiliilions
Ibid., cil. IX. hriganilei'ios nosirc niorlalité aniinanl
lind., cil. X. (lii'igera dirigé.
en quelque despileuicut ou nuire exces
considérations
brigandages
nostre condition mortelle animai! ('l.abO), animal (-lobl) rangera adressé.
'Pons cos juisscif^n's du livre III sont, nolons-lo, do ceux où la version do 1541 a été conservée ; il y a là un visible el volontaire rarraîcliissement de la lansfue.
Je veux terminer cette comparaison par rexamen de la laineuse lettre à François 1", ce beau morceau d’éloquence d’où sont tirés la plupart du temps les extraits de Calvin qu’oiïrent les recueils de morceaux choisis. Le texte latin n’a presque point été modilié de 1536 à 1559 ; le fond du texte français est resté aussi le même ; et pourtant les variantes de l’édition primitive en changent toute la physionomie.
O très noble Roy, très excellent Roy, très illustre Roy, très gracieux Roy, Roy très vertueux, Roy très magnanime, Roy très magnifique, Irès fort et très illustre Roy
la majesté (partout tu et ton)
Entre le populaire sont semés contre icelle horribles rapports ...conspirent en la condamnation de nous et de notre doctrine
De ceste alï'eclion ravis et transportez ceux qui sont const itui'z pour en Juger
Or à toy appartient...
cogitation briganderie
Eeliiy est abusé qui attend...
abjection
Nous ne lisons point ceux avoir été reprins qui ayent...
sont aspremeni corrigez ceux sommes oppressez
■l.=>fiO.
Sire (iiartout)
voslre majesté (partout vous et vost re)
Entre le populaire on sème, etc.
conspirent à condamner, etc.
Ceux qui sont, etc... estant ravis el transportez de telle affection
Or c’est vostre office...
pensée brigandage
On s’abuse, si on attend...
petitesse
Nous ne Usons point qu’il y en ail eu de reprins pour avoir...
...corrige aspremeni ceux... travaillons'
I. Le latin dit lahoramus. « Travailler » est resté dans ce sens Jusqu’d la lin du xviO siècle. Oppresser, du reste, a été confondu avec opprimer Jusque dans le même siècle.
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ceste eslre la vie éternelle implicite
...(jue l'auN Prophètes viendroyent
Outre, injuslemenl ilz...
Cestuy estoit un Père, qui
cl ceux esloyent Pères, qui...
oraison
reputoit cela eslre Voysenl maintenant vos adversaires
enracher sédition telles cu})iditez
aucuns de nous ausquels ce seul point estoyt puni par mort, qui...
Vingt-troisième jour d’aonst (véritable date primitive).
(nous croyons) que c’est la vio éternelle
enveloppée
...qu’il surviendroit des faux Prophètes.
Outre c’est injustement qu’ilz C’estoit aussi un Père qui disoit..
et ceux qui... etc. cstoyent Pères propos
tenoit cela pour Oue maintenant nos adversaires s’aillent
arracher
tumulte
telles entreprinses lesquelz on faisoit mourir pour ce seul point, qui...
premier jour d’aoiist.
En voilà assez pour nous permettre déjuger en connaissance de cause. On voit par tous ces rapprochements qu’en 1360 Calvin supprime nombre de mots empruntés du latin et les remplace tantôt par des synonymes, tantôt par des locutions composées, tantôt par des verbes ; qu’il remplace la proposition inlinitive par l’indicatif précédé de que ; qu’il change la construction du relatif pour se rapprocher de l’usage actuel ; qu’enfin il est tout à fait moderne par la façon dont il réduit le plus [lossible les inversions, tantôt par substitution de l’actif au passii, et notamment avec l’indéfini on, tantôt par l’emploi de cette locution commode : c’esi... que. Évidemment, tous ces changements qui rendent sa phrase plus nette el plus coulante, c’est le résultat et du progrès de la langue el d(“ son progrès, à lui, pendant vingt années. Je sens dans la forme dernière de. \ Institution française, je sims partout l’homme habitué à la parole, que l’exercice assidu de l’improvisation dans la prédication a fourni d’une abondance de mots et de tours pour l’endre sans peine et vite n’importe quelle pensée.
Et voici le revers : non seulement historiquement, le texte de 1560 n’est pas celui qui marque un soudain et considérable gain de notre langue et de notre littérature, mais, littérairement, il est inférieur au premier et authentique texte de 1341. Car il ne faut pas se laisser prendre aux apparences ; cette aisance, cette netteté du texte de
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1560, c’est la fluidité tro[) souvent prolixe et banale du parleur <le profession que rien n’arrête ; j’y sens souvent les formules, les locutions toutes préparées qu’on emmagasine et ((u’on j)orte dans une chaire et une tribune. Cette foule de petits mots, de jietites phrases, négligemment ajoutés au texte latin et qui ne sont ni du tout oiseux ni du tout nécessaires, nous connaissons cela, c’est le délayage de l’ora teur, (jui continue mécaniquement sa pensée déjà suffisamment manifestée, pendant que la phrase à venir se forme et vient à sa conscience. Sur ce point, les éditeurs du Corpus ont eu un assez juste sentiment de la différence des deux textes, fis ont eu grande raison de préférer le premier, comme « un chef-d’œuvre de simplicité, d’élégance, de concision et de mâle vigueur ».
Avec ses archaïsmes, ses latinismes, ses embarras, ses pesanteurs (et tout cela pourtant moins que chez Rabelais ; même ici, Calvin est plus moderne), ce texte de 1541 est en effet savoureux, robuste ; la phrase se ramasse nerveusement ; et souvent éclate un bonheur original d’expression. La traduction suit le latin de très près : et c’est mieux pourtant qu’une traduction. Car c’est sa pensée que le traducteur reprend dans son texte. Et l’on saisit alors le secret de ce chef-d’œuvre: ni Calvin ni personne, en 1540, n’était en état d’écrire un tel livre en français.
Pour Calvin, homme d’église, homme des Universités, humaniste, le latin était sa vraie langue ; et, défait, 1’/??.^titution latine est admirable à la fois de correction classique et d’énergie personnelle. De plus, la langue française était insuffisante. Il a fallu que Cahin déposât d’abord sa pensée dans le latin, lui donnât ordre et forme ; après quoi, il a j)u la faire passer dans la langue vulgaire, retenant une notable part de la simple et forte gravité inhérentv au latin, si bien que notre [lauvri' et sec idiome s’est trouvé soudain bénéficier des qualités artistiques de l’éloquence antique.
La conclusion qui se dégage impérieusement de ces recherches, c’est qu’il nous faut une édition, si je puis
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dire, « littéraire w, de V Institution chrétienne. Et cette édition devra se faire conformément au texte de 1541. Le texte de 1560, considéré comme « premier monument » de l’éloquence religieuse des temps modernes, est un document faux, bien qu’il soit de Calvin ; le texte de 1541 seul est vrai. Le texte de 1560 est sans valeur historique ; tout ce qu’on dit de l’inlluence de Calvin sur la littérature se rapporte au texte de 1541. Le texte de 1560 est, littérairement, inférieur ; le texte de 1541 a la forme d’un chef-d’œuvre. Le texte de 1560 est incohérent et disparate; il contient sept chapitres (liv. I, ch. t-vn), qui sont du Calvin de 1560 ; toutes les additions du texte latin de 1559 sont aussi du Calvin de 1560 ; là-dedans s’insère et s’éparpille la version de 1541 ; le Calvin de la première manière elle Calvin de la dernière manière s’amalgament confusément ; et, pour achever le désordre, une foule de corrections passent en quelque sorte une couche du style de 1560 sur les morceaux de 1541, ce qui n’empêche pas que sous le badigeon ne reparaisse la couleur primitive du vieux langage. Au contraire, la version de 1541 est homogène, toute d’une venue, d’une parfaite unité de ton et d’allure.
On trouve le texte de 1541 aux tomes III et IV des Opera omnia de Calvin dans le Corpus Reformatorum ; qui ira l’y chercher ? Par le prix, par le nombre ties volumes, le Corpus (49 volumes à 16 francs pour Calvin seul) ne peut se trouver que dans les bibliothèques publiques et de rares bibliothèques privées. De plus, pour diverses raisons, les éditeurs du Corpus ont préféré ou dû suivre comme texte principal la traduction de 1560, qu’ils estimaient inauthentique ; il faut aller chercher au bas des pages la traduction primitive, déchiquetée, rompue en mille tronçons, pour l’ajuster au plan définitif de Calvin qui a bouleversé l’ordre primitif de son ouvrage. 11 est impossible dès lors de se représenter la suite et le naturel développement de la véritable Institution française ; impossible d’en laire ni étude ni usage sérieux.
Il faudrait donc réimprimer le texte de 1541 ; on y joindrait les sept premiers chapitres de 1560 et toutes les variantes des passages communs aux deux traductions. On mesurerait ainsi les transformations de la langue et les
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ac(|uisitions ou perles de Calvin dans cet espace de vingt années. Il faudrait aussi donner au bas des pages le texte latin de 1539 ; alors seulement la composition de VJmfiluliou s’(‘-xpli(juera, on verra comment l’expression latine est en quelque sorte l’échelon (jui permet au Français d’atteindre la hauteur de cette pensée religieuse. Tous les chapitres, paragraphes, phrases, qui ne sont point représentés dans l’édition de 1541, pourront être supprimés ou «tonnés en appendice ; leur importance littéraire est toute secondaire. Alors seulement on pouri-a juger Calvin et son iniluence en connaissance de cause. Alors .seulement on aura dans sa pure et réelle forme l’un des deux premiers chefs-d’œu>'re de la prose moderne. Il y a plus de ti'ois siècles et demi qu’il a paru, il est bien temps (|u’il reparaisse.
Il est inadmissible qut' l’on continue à lire un ouvrage de cet ordre dans un texte, non pas inauthentique, si l’on veut, mais informe et, en somme, faux pour l’usage qu’on en fait.
NOTE SUR UN PASSAGE DE VITRUVE
Origine de la distinction des genres dans le théâtre
DE LA RENAISSANCE
Lorsqu’on se place en France, à la lin du premier tiers du xviP siècle, on constate quatre genres dans Fart dramatique : la tragédie, la tragi-comédie, la pastorale, la comédie. Il semble naturel de les grouper symétriquement deux à deux ; la tragédie et la tragi-comédie d’un côté, de l’autre la pastorale et la comédie.
(( Le Poème Dramatique est la tige de l’arbre. Ses deux branches principales sont le Poème Héroïque et le Poème Comique; le Poème Héroïque fait deux rameaux, la Tragédie et la Tragi-comédie ; le Poème Comique en fait deux autres, la Comédie et la Pastorale »
Cette division, qui paraît spécieuse et qui a été reprise plus d’une fois, repose sur une assimilation superlicielle et contient une erreur historique. S’il est vrai que la tragicomédie soit une espèce de la tragédie, un rameau détaché du genre, il n’est pas exact de considérer la pastorale comme soutenant le même rapport avec la comédie. 11 suffit de considérer le grand nombre de tragi-comédies pastorales ou pastorales tragi-comiques qui se sont faites en Italie et en France pour comprendre que la pastorale est un genre bien distinct de la comédie, puisqu’il subsiste dans la forme de tragi-comédie.
Pour comprendre le rapport véritable de ces variétés du poème dramatique, il faut se rapporter à leur pays d’origine, c’est-à-dire en Italie. Là nous apercevons d’abord
t. Revue de la Renaissance, 1904. t. v, p. 72-84.
2. Chappiizeau, le Théâtre français, 1674, 1. I, ch. IV, p. 11.
que la tragi-coinédic, au xvi® siècle, n’arrive pas à se constituer à part, à se donner une vie propre, un caractère distinct, une l'écondité vivace en face de la tragédie, tandis que la pastorale, après des essais divers et de multiples tâtonnements, se dégage puissamment dans VAmmte. Ce drame pastoral n’a rien de commun avec la comédie, telle que la conçoit et la pratique la Renaissance italienne, sauf le dénouement. Il y a vraiment en Italie trois genres dramatiijues : la Tragédie, la Comédie, et, à distance égale des deux, la Pastorale, qui, entre les horreurs pitoyables des grands sujets héroïques et la gaieté facétieuse des sujets bas et familiers, introduit’ sa douceur sentimentale et un amour dont les tourments n’ont rien d’atroce, ni les joies rien de lascif.
Mais d’où est venu ce troisième genre? C’est une (juestion encore débattue, et il est peut-être difficile de déterminer les origines littéraires de l’œuvre du Tasse. Faut-il avec V. Rossi chercher les antécédents de la pastorale dans les églogues de cour dont les représentations furent assez fréquentes pendant la première moitié du xvi® siècle ? Faut-il avec G. Carducci nier ce rapport de fdiation, et rattacher directement VAminte à l’idéal pastoral de la Renaissance, dont les éléments, transportés de l’antiquité dans la poésie et le roman, auraient été associés par le Tasse avec la forme et les règles dramatiques que la tragédie fournissait ‘ ?
« Les documents, remar([uaitM. V. Rossi, sont peu nombreux, mais non pas si rares pourtant qu’on ne puisse discerner la persistance sur la scène d’une tradition bucolique de caractère classique^. » Les documents discutés dans ce débat ont été des documents littéraires. Je voudrais, sans m’engager à faire une étude complète de la question qui dépasserait ma compétence, signaler à mes savants confrères d’Italie l’imporlance d’un texte que sans doute ils connaissent bien, et dont il ru' me parait pas que la valeur ait été jusqu’ici mise eu lumière comme il faut.
Ce texte qui éclairt', à mon avis, la question des origines
\. Giqsué Carducci, su VAminta di T. Tasso, Firenze, 1896. — V. Rossi, dans le Giornale storico della letteratura italiana, t. ol, p. 108. — W. Creizenaoli, Geschichte des neueren dramas, 1. II, p. 367.
Giornale, p
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de la triple division du poème dramatique et de l’insertion de la pastorale entre la tragédie et la comédie sur la scène italienne de la Renaissance, est un passage de Vitruve:
Genera autem sunt scenarum tria, unum quod dicitur tragicum, alterum comicum, tertium satyricum. Horum autem ornatus sunt inter se dissimiles disparique ratione; quod tragicæ deformantur columnis, fastigiis et signis relicjuisque regalibus rebus. Comicæ autum ædificiorum privatorum et mœnianorum babent speciem prospectusque fenestris dispositis imitatione communium ædificiorum rationibus. Satyricæ vero ornantur arboribus, speluncis, montibus, reliquisque agrestibus rebus in topiarii opens speciem deformatisb
Le passage de Vitruve attira l’attention des humanistes dès les premiers essais de restauration du théâtre antique. L. B. Alberti s’y référa dans son traité d’architecture (148S) :
Gumque in theatro triplex poetarum genus versaretur, tragicorum qui tyrannorum miserias recitarent, comicorum qui patrumfamilias curas et sollicitudines explicarent, satyricorum qui ruris amoenitates pastorumque curas cantarent : non deerat ubi versatili machina e vestigio Irons porrigeretur expictus, et appareret seu atrium seu casa, seu etiam Sylva, prout iis condicerent fabulis quae agerentur^ !
Ni Aristote, dans sa Poétique (à supposer qu’ Alberti la connût), ni Horace dans son Art ■poétique^ , ni les grammairiens latins et la tradition qui en est issue au moyen âge ne fournissent cette tripartition du poème dramatique: ils ne connaissent tous que deux genres*^. Alberti n’a pu puiser son idée que chez Vitruve, son modèle d ailleurs
1. M. Vitruvii Pollionis, De architectura libri decem, Venise, 1567, in-fol. I, V., ch. 8 — Vitruve fut imprimé plusieurs fois à la fin du XV® siècle; en 1511 et 1513, parurent les éditions de F. Giocundo. Il fut traduit et commenté par Cesare Cesariano, milanais (1521), par Daniello Barbaro (1556), etc. Cf. Tiraboschi, VII, 776 et suiv.
De re ædificatoria, éd. de Paris, 1512. f° 129 v
3. En négligeante passage (v. 220 sqq.) qui a la valeur d’une indication historique et n’eut pas, semble-t-il, d autorité doctrinale à la
0ïl3.1SS9.riC0
4. Donat dans son résumé historique signalait une satyra dont il faisait une espèce de la comédie. Mais dans sa partie doctrinale il ne connaissait que les deux genres : la satyra n était même plus nommée parmi les variétés du poème comique. Son écrit s’appelait De Tragoedia et Comoedia, tout simplement.
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f‘t son iiiaîlT'o dans lout son traité (rarcliitecture, et qui même rend raison de plus d’urn'. des particularités de sa latinité'.
Mais on remanjuera que L. H. Alberti va au delà de Vitruve. Celui-ci ne parlait que de décoration scénique: Tilalien, indiquant d’un mot le- décor satyriijue {.syhà), comme b', tragique et le comique, essaie de représenter la nature des poèmes auxquels ces trois décors s’approprient. Il tire ses définitions de la tragédie et de la comédie de la tradition issue de Donat et de Diomède®: quant à celle de la pièce satyrique, il ne l’empiTinte pas à l’idée qu’Horace donnait du drame où intervenaient les satyres, mais il la forme en unissant à la décoration rustique la matière de la poésie pastorale, descriptive et amoureuse. Ainsi déjà chez Alberti l’idéal dont parlait M. Carducci est évoqué par la suggestion bien aisée à comprendre de la troisième décoration scénique de Vitruve.
L’illustre architecte Serlio reprend à son tour le texte de Vitruve pour le commenter amplement ; et là encore la division du poème dramatique en trois genres est donnée, àcause des trois scènes, comme une doctrine certaine et incontestable.
« E perche (com’io dissi) le scene si fanno di tre sorte, cioe la Comica per rappresentar comedie, la Tragica per le tragédie, et la Satyrica per le satyre, questa prima sara la comica, i casamenti della (juale vogliono essere di personagi privati, corne saria di cittadini, avocati, mercanti. parasiti, et altre simili persone. Ma sopra il tutto che non vi manchi la casa della Ruliana, ne sia senza bosteria, et uno tempio vi e molto necessario...
« La scena Tragica sara per rappresentare Tragédie. Li casamenti ( Fessa vogliono essere di grandi personagi, per cio che gli accidenti amorosi, e casi inopinati, morte violenti et crudeli (per quanto si legge nelle tragédie antiche, et anche nello moderne) sonno sempre intervimute dentro le case de signori, duchi, o gran principi, imo, di Re, e perho (corne ho d('tto) in cotali apparati non si tara edilîcio che non liab-
■1. Frons masculin dans le passage cité.
‘i. (.,1. W. Cloella. Beitriige zur Litteraturgeschichte der Mittelaltersund dcr Renaissance^ l. I, p. 'lo-S4.
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bia del nobile ; si corne si dimostra nella seguente figura, dentro la quale (per esser cosa piccola) non ho potuto dimostrare que grandi edificii Regii e signorili : che in un luogo spatioso si potrebbono fare...
« La scenaSatyricae per rappresentar satyre, nelle quali si riferendono (anzi vero se mordeno) tutti coloro che licentiosamente vivono, e senza rispetto nelle satyre antiche crano quasi mostrati a dito gli buomini viciosi o mal viventi. Perho tal licentia si puo comprendere che fusse concessa a personagi che senza rispetto parlassero, corne saria a dire gente rustica, percio che Vitruvio trattando della scena, vuole che questasiaornatadiarbori, assi, colli, montagne, herbe, fiori, e fontane, vuole ancora che vi siano alcune capanne alla rustica, corne qui appresso se dimostra. E perche a tempi nostri queste cose per il piu delle volte si fanno la invernata, dove pochi arhori et herbe con fiori si retrovanno, si potran bene artificiosamente fare cose simili di seta, le quali saranno ancora piu lodate che le natural!, percio che, cosi corne nelle scene Comiche e tragiche se imitano li casamenti et altri edificii, con l’artificio della pittura : cosi anchora in questa si potran hene imitare gli arhori, e riierbe con fiori*... »
Comme Alberti, mais non sans doute d’après lui, Serlio conserve les notions communes de la tragédie et de la comédie. Pour le troisième genre, il s’écarte tout à fait d’ Alberti, et propose une autre matière à la pièce pastorale. Une confusion se fait en son esprit (comme chez beaucoup d’autres) entre le drame satyrique et la satire morale, et il attribue à ce genre scénique l’opération qu’Horace donne en propre à la satire ^ la correction de la vie licencieuse. Il en prend d’ailleurs l’idée dans \&De Tragœdia etComœdia de Donat, qui plaçait entre l’ancienne et la nouvelle comédie un poème intermédiaire qu’il définissait ainsi:
« Et hincdeinde aliud genus fabulæ, id est satyra, sumpsit exordium ; quæ a satyris, quos illotos semper ac pétulantes deos scimus esse, vocitata est. Etsi aliunde nomen traxisse praveputant alii. Haie quai Satyra dicitur, ejusmodi
1. Il seconda libro di perspettiva di “Sébastian Bolognese, in-fol., Venise, s. d. (1545), p. 20-50.
Sat. I
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fuit, ul in ua, quamvis duro et veliiti aj^resti modo, de vitiis civium, tanien sine ulloproprii noniinis titulo, carmen esset.
Cette satyre dramatique de Donat est visiblement la comédie moyenne, ijui n’a rien d’essentiellement pastoral. Mais le nom de salera convenait à la sceria satyrira, et les mots duro et veluli agresti modo suggérèrent à Serlio l’idée que la correction morale s’exerçait mieux par la « gent rustique » (jui parlait « sans respect » *.
La conception de Serlio, plus érudite que celle d’Alberti, est moins heureuse. Ainsi défini, le troisième genre fait double emploi avec la comédie, dont il est, selon Donat, une forme historique. Et de plus, cette matière âpre et satirique s’accorde mal avec le décor champêtre dont elle ne peut utiliser les meilleures propriétés esthétiques.
Les critiques de la Renaissance connurent bien le passage de Vitruve. Il leur servit surtout à expliquer la décoration tragiijue et la décoration comique : ils mentionnaient alors incidemment la décoration satyrique dans la citation ou le rappel qu’ils faisaient du texte de Vitruve. Ainsi font Josse Bade-, Robertello ^ Madius \ Scaliger\ ils s’en servent aussi pour éclaircir la notion du drame satyrique,
1. Marlius (lo.'tO) voyait aussi dans les satyi'es du décor rustique des « homines agrestes » dont le drame imitait les actions, mais sans aucune idée de satire des mœurs de la société. Robortello (lo-48) au contraire, toul en voyant dans le drame satyrique une espèce de tragédie, arrivait à le confondre avec la satire morale.
2. On lit dans les proenotamenta de Josse Bade (P. Tercntii Aphri... Comedie a Guidone Juvenale familiariter exposite una cum planationibus Jodoci Badii Ascensii. Impresse Rothoinagi (1504,) in-4): De Scenis el Prosceniis, Cap. ix. Scenas aiitem quæ triplices simt, Tra gice. Comice, Satyrice, Victunnus (Vitruvius) in libro quem de architectura composuit, ita distinguit, ul Tragicas scenas Culumnis (Colum- 7iis) et fastigiis et signis regalibus ornandas precipiat, propterea quod regum gesta ante illas agebant. Comicas autem ad similituclinem domorum privatorum et civium et communium personarum conficiendas. Satyricas vero priscas in quarum prosceniis satyri ludebant : speluncis et montihus arboribusque ornandas, propterea quod satyri qui inde prodibant, dii silvestres sunt et in hujus modi locis versantur.
3. Fr. liobortelli Vtinensis in libnim Arist. De Arte poetica explicationes. Florence, 1348, in-l'ol., p. 42. Paraphrasis in lib^um Horatii... De Arle [loetic.a, De comoedia, [i. 41).
4. Vincentii Madii lirixiani... in Arist. librum De poetica... explicationes, Venise, 4530, in-fol., jiart. 27, p. 84. Madius induit du décolle caractère du jioème ; il cherche entre les deux une convenance étroite.
Poetic., I
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et compléter les indications d'Aristote ou d’Horace. Mais qu’ils séparent le drame satyrique de la satire morale, comme Madius et Scaliger, qu’ils l’y ramènent, comme Robortello, en général ils voient bien, rectifiant ici Donat par Horace et Aristote, que ce drame satyrique est une espèce et un moment de la tragédie : une forme primitive et antérieure, dit Robortello', un dérivé, dit Scaliger^ ; pourtant chez Madius on pourrait trouver l’idée d’un troisième genre, intermédiaire et distinct.
Mais toutes ces vues ne sont chez eux que des vues historiques. Dès qu’ils font la théorie du poème dramatique, le genre satyrique disparaît : il n’y a plus que la tragédie et la comédie. La différence est sensible dans Scaliger, quand on compare le premier livre de sa Poétique {fiistoricus) au troisième {idea). La satyra qu’il décrit dans ce livre théorique ® n’est pas un poème dramatique, mais la satire morale d’Horace et de Juvenal...
Cette double attitude de la critique italienne se reflète de façon amusante dans Lope de Vega : l’Arme de hazer comedias en este tiempo nous parle au début de deux genres, d’après Donat ^ et Robortello, et à la (in, de trois, d’après Vitruve, à travers Robortello :
...Lo que les Competea los tros generos Del aparato que Vitrubio dice h
Si donc on regarde le développement de la théorie de l’art dramatique dans la critique littéraire, on n’aperçoit guère que la tragédie et la comédie, et rien n’attire 1 attention sur un troisième genre®.
Il n’en est pas de même si on lit les traités d’architec-
1. Selon lui, la pièce satirique, primitivement distincte de la tragédie et de la comédie, se confondit dans la suite avec la tragédie qu’elle servit à égayer.
Soboles, dit-il (I, 40; cf. I, 8; III
3 jij 93.
Ed’. Morel-Fatio, 1901, (Bull. Hispanique, 1901, t. III, p. 382.) vers 98 et suiv. Il y a au vers 99-100 une courte allusion à la satyra ; mais Lope retranche tout le développement historique de Donat, de façon que cette indication reste insignifiante et passe inaperçue. Dans tout le cours du poème, tragédie et comédie sont seules en présence.
Vers
6. Gastelvestro ne semble pas y avoir prêté attention ; c est qu il ne s’occupe guère de l’appareil scénique.
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lure. Là, le texte de Vitruve se détache en pleine lumière, et la triparti lion du poème dramatique y apparaît comme un fait ordinaire et essentiel. C’est que, pour les architectes, Vitruve était l’oracle ; c’était leur Horace et leur Aristote. Or on sait l’importance ([ue les représentations dramatiques prirent dès la fin du xv® siècle en Italie, et notamment à Ferrare'. Pour ces spectacles et pour toutes les fêtes de cour, l’architecte était l’homme important. Il était l’ordonnateur de la beauté sensible, voluptueuse, joyeuse et pompeuse, dont les yeux italiens étaient si avides. Comme naturellement il avait lu Vitruve et Alberti, et plus tard Serlio, il ne put, dans ses desseins de décoration, oublier le troisième genre, le genre agreste : il devait d’autant mieux y songer que cette évocation du charme de la nature rustique était plus d’accord avec le goût de ses contemporains. Il est certain que de bonne heure ce troisième décor fut réalisé. \J Orphée de Politien (1471), le Céphale de Niccolo da Correggio (1487) le demandent^ et bien d’autres après. Il faut mentionner spécialement VÉyle de Giraldi, qui fut joué à Ferrare chez l’auteur devant le duc Hercule H et le cardinal Hippolyte d’Este le 24 février et le 4 mars 1545. Giraldi appela sa pièce satira et fit un discours pour en défendre et définir le genre : sopra il comporre le satire atte aile scene^. La satira est intermédiaire entre la tragédie et la comédie : è nondhneno da avoertire, che uè troppo wnile né troppo grave sia questa maniera di favella, nia tenga un convenevole /necso tra la comedia et la tragedia'‘. Comme il s’ell'orce de faire l’historique de ce genre et d’en indiijiier le caractère, il allègue surtout Horace. Elien, Tite-Live, Servius, etc. Mais à l’endroit précis où il veut maripier ijue les satyres ne faisaient pas seulement des intermèdes dans la tragédie, il produit les trois scènes de Vitruve ^ La distinction des scènes lui [laraît prouver la distinction des genres.
•1. Cr. Al. (l’Aticona, (irigini, etc... ; et Creizenach, t. II.
“i. Oeizonacli, tt, 2ü(i-2ü7.
3. Le discours est daté du t'^'' janvier -1534. On le trouvera dans l’édition milanaise des Scritti estetici de (liraldi (1864), au 1. II, p. 123.
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A Ferrare aussi parut le Sacrifizio de Beccari qui était un drame pastoral (1554). Puis vint \ Aretusa de Lollio. Les architectes et les peintres de la scène, Girolamo Carpi, pour YEgle, Rinaldo Gostabili pour V Aretusa, n’avaient, pour ligurer le paysage idéal où se déroulaient ces pièces, (ju’à suivre les indications de Vitruve. Nous pouvons avoir une idée de la façon dont ils les interprétaient, par ce que nous dit Serlio, avec une admiration débordante, des décors et costumes imaginés par Yintendente architetto Girolamo Genga pour François-Marie, duc d’Grbin b
C’est cette tradition scénique du décor rusti({ue qui me paraît fournir la continuité vainement cbercbée du côté de la littérature par les criticjues auxquels on doit l’étude des oi’igines de la pastorale. Pièces mythologiques, églogues réalistes, églogues idéalistes, fables sentimentales, tout cela se relie par le caractère identique de la décoration. Elle fut le support commun de toutes ces manifestations littérairement peu cohérentes. Il y a là quelque chose d’analogne à la liaison trouvée parM. Riga! entre la tragédie classique et les Mystères en France.
Le décor était donné. Il fallait l’occuper, le remplir. De là toutes sortes de tentatives sans dépendance directe et nécessaire entre elles, mais en rapport chacune avec l’appareil scénique indiqué par Vitruve. Ces tentatives se succédèrent jusqu’à ce que l’une d’elles — celle du Tasse — réalisât une harmonie esthétique supérieure par l’étroite adaptation du poème pastoral au décor champêtre. Le Tasse organisa la fable qui mettait le mieux en valeur la beauté spéciale de ce décor, et qui en recevait le plus de secours. Ce n’est pas un fait isolé dans l’histoire littéraire, que des matériaux, des formes ou des genres soient donnés d’abord et imposés, et que seulement plus tard, à la longue, par une suite d’essais, d’avortements tour à tour et d’approximations, on arrive enfin à leur découvrir une signification ou une portée esthétique.
Le texte de Vitruve nous explique, de plus, certaines particularités de la pastorale dramatique du Tasse et de ses continuateurs. On montre bien comment la « favola pasto-
Serlio, Le second livre d'architecture, c
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rule » est: formée d’éléments pris à la comédie et à la tragédie'., et organisée de façon à recevoir les descriptions de la nature* et les expressions de l’amour naturel ejui composaient un idéal enchanteur et reposant pour e-ette société violente et positive. Mais el’oii vient cet élément irréel et merveilleux qu’introeluise'nt dans la pastorale les satyres? Ils représentent, j’ent('nds bien, la forme lascive et brutale (b', l’amour : pourquoi ne pas donner leur rôle à des bommes ? La vraisemblance y serait aussi. Mais des personnages humains introduiraient dans le ilrame une couleur réaliste qui le rapprocherait trop de la comédie, et qui dérangerait d’ailleurs l’barmonie poéti(jue de l’ensemble : la débauche humaine ne saurait s’exprimer avec cette idéale simplicité que garde la luxure fabuleuse des demidieux aux pieds de chèvre. Tout cela est juste ; mais il me semble qu’ici encore la valeur esthétique du personnage du satyre ne fut découverte que parce que ce personnage était donné dans le nouveau genre. Et comment était-il donné? La bucolique antique ne l’imposait pas : le satyre n’y a pas un rôle principal. Sannazar le donnait b La poésie, en France ’ comme en Italie, connaissait le satyre impudent, expression poétique de la lascivité opposée à l’amour civil qui sait soumettre même le désir sensuel à l’honnêteté des manières. La tradition littéraire olfrait donc le satyre à la pastorale dramatique. Mais peut-être ce qui l’imposa, ce qui en fit pour longtemps un personnage essentiel dont on ne songeait pas à se passer, ce fut le nom donné par Yitruve à la décoration champêtre. Vitruve, et d’après lui Alberti, Serlio, Josse Badius, Robortello, Madius, Scaliger, tous disent : la scène satyrique. Ce titre évoque l’idée des êtres mythologiques que les anciens avaient mêlés à certains de leurs drames, et invite le poète moderne à les rappeler dès qu’il utilise le décor rusti(}ue : le nom du décor fait du satyre un personnage nécessaire de la pièce ({ui s’y joue, et
Arcadie, III® récit
*2. Voyez dans Marguerite de Navarre V Histoire des Satyres et des Nymphes de Diane (1547): des salyi'cs poursuivent cinq nymphes que Diane change en arbres. C’est une leçon pour le « fol Cuyder » : les nymphes [)résomptueuses se sont crues à l’ahri des entreprises brutales.
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c est peut-être pour cela que dès 1487 Niccolô da Correggio recevait dans Céphale un Faune luxurieux*.
Ainsi par le genus scenae satyricum de Vitruve, une liaison inattendue et lointaine s’établit entre la pastorale dramatique de la fin du xvi" siècle et la tragédie satyri(jue du théâtre athénien.
Creizenach, l. II, p
L’TNFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE CARTÉSIENNE SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE'
Que Descartes se soit fait lire d’un nombreux public, qu’il ait excité de chaudes admirations en dehors du petit nombre des philosophes et des savants, cela ne fait de doute pour personne. Trop de témoignages nous attestent la renommée que l’invention d’une philosophie nouvelle lui valut en son temps. Balzac daigne se mettre pour lui en frais d’esprit et d’éloquence ; Chapelain estime ses pensées sublimes. Son nom représente pour Pascal toute la philosophie moderne, et il est le seul dont le théologien Bossuet propose les doctrines à côté des doctrines tliomistes dans son traité de la Connaissance de Dieu et de soi-mème. De purs lettrés, des poètes, des femmes, Boileau, La Bruyère, La Fontaine, M"”* de Grignan, le lisent, le goûtent, le comprennent.
Mais il ne s’agit pas ici de la gloire de Descartes ; nous voulons savoir quelle a été son influence, et comme sa pénétration dans les esprits, s’il a marqué de son empreinte originale et personnelle la littérature de son temps et du temps qui l’a suivi. Et de cela, les témoignages d’admiration ou d’enthousiasme qu’on peut recueillir ne fournissent point un(i démonstration suffisante. La (juestion est délicate (û complexe, et demande à èti'c examinée de très près.
M. K rantzÇ (jui l’a étudiée il y a une quinzaine d’années,
t. Revue de Métaphtjsùiue, 1896. — Il iic sera pas inutile de dire, |)Our rinlelliffenee de cette élude, (pie l’interprétatiou de la philosophie carlésieiiue à laquelle se ratlacheul la plupart des vues que l’on trouvera ici, est ou p:éuéral celle qu’a présentée M. L. Liard dans son Descartes (Paris, G. Baillière et C‘“, 188‘'2, in-8‘>.
2. E. Kraniz, Essai sur l’Esthétique de Descartes, 1882, in-8‘’.
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n’a pels résisté à la tentation de rapporter tout à Descartes dans la littérature du xvii'’ siècle et d’en rattacher tous les caractères comme des etïéts immédiats et nécessaires aux principaux articles de la méthode et de la doctrine cartésiennes. Descartes devenait ainsi comme la cause unique et universelle du génie classique. La thèse ainsi présentée n était guère soutenable ; et il n’y a, je crois, plus personne aujourd’hui pour la soutenir. Elle ne pouvait s’établir que par un absolu parti pris, en négligeant toutes les autres causes qui pouvaient concourir avec celle-là, et en érigeant par une opération arbitraire toutes les analogies ou concordances en rapports de libation.
Pour évaluer exactement l’influence de Descartes, certaines précautions sont nécessaires. D’abord, nous nous tiendrons en garde contre les ressemblances verbales : l’identité du vocabulaire n’implique pas l’identité des conceptions. Ainsi pour trouver du cartésianisme dans 1 Art Poétique, il ne suffira pas de constater que Boileau fait dominer partout la raison. Car il n’est pas évident à priori que Boileau entende par le mot raison la même chose que Descaries.
Puis nous éviterons d’attribuer à l’influence de Descaries certains caractères généraux de la littérature classique, qui pourraient venir d’autres causes. Par exemple, si cette littérature classique est merveilleusement ordonnée, cet ordre est-il un eflét des principes cartésiens, ou un héritage de 1 art gréco-romain ? Horace, avec son lucidus ordo, peut bien y être pour autant que Descartes, avec sa méthode.
Si l’analyse psychologique tient tant de place dans les ouvrages de tout genre au xvii" siècle, ce peut-être parce que Descartes a séparé absolument l’esprit de la matière, et déclaré le monde intérieur de la pensée plus facile à connaître que le monde extérieur de l’étendue : la concordance est frappante et l’explication séduisante. Mais que d’autres causes se présentent pour rendre compte de l’effet ! Dans le genre dramatique, les règles qui mettent le poète très à l’étroit en tout ce qui relève de l’étendue et de la durée, ne lui laissent de libre issue que du côté de l’étude des âmes, dont les actes, en un minimum d’espace et de temps, peuvent se multiplier et varier à l’infini. Pour les
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autres genres, le monde, qui s’établit juge souverain des œuvres, ôte à l’écrivain toutes les matières spéciales que ne connaissent pas les honnêtes gens : n’ayant d’autre affaire dans ces relations de société que de se voir vivre les uns les autres, d’autre curiosité (jue de s’observer, d’autre intérêt que do se reconnaître, ils demandent aux auteurs de parler de ce qui leur plaît et de ce qu’ils savent. Or, le monde, les règles, cela existe avant le Discours de la méthode ; par conséquent, cela n’en vient pas.
On ne saurait donc trop soigneusement s’attacher à distinguer, lorsqu’on étudie les rapports du cartésianisme et de la littérature, ce qui est simplement convenance, harmonie, parallélisme, et ce qui offre réellement une liaison d’antécédent à conséquent, de cause à effet. Puis on se souviendra que des causes multiples de tout ordre ont pu concourir avec le cartésianisme, et que dans le cartésianisme tout n’est pas nouveau et original. En sorte que, là où il y a affinité certaine, si, sur le point examiné, le cartésianisme lui-même a reçu une influence du dehors, il se peut que la littérature ait reçu l’empreinte non du cartésianisme, mais de la même cause à qui le cartésianisme se trouve redevable. Si donc on veut mesurer exactement l’apport littéraire de Descartes, il faudra s’attacher à trouver des relations entre certains faits littéraires nettement déterminés, et ce qu’il y a de plus propre et personnel à Descartes dans la philosophie cartésienne.
Ces principes étant posés, nous pouvons commencer notre enquête.
Je trouve d’abord d’étroits rapports, mais sans influence possible, entre l’esprit de Descartes et l’esprit de la génération littéraire qui lui est exactement contemporaine.
Rien ne saurait être, sans doute, plus propre à Descartes que la première et essentielle règle de sa méthode : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle. » Il est remarquable pourtant que ce qui est principe méthodique chez le philosophe.
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est une disposition d’esprit de beaucoup de ses contemporains. Ceux mêmes qu’on est le plus accoutumé à croire déférents envers les anciens et soumis à leur autorité, prétendent ne relever que de leur raison, et n’accepter aucune opinion que par l’évidence qu’un examen réfléchi leur y découvre. Chapelain tait constamment appel au bon sens, dans les discussions littéraires : c’est le bon sens qui est le père des règles. « Tout l’esprit du monde, dit-il, semé dans un ouvrage où le jugement ne préside pas, ne sert qu’àfaire un beau monstre. » Il prétend, ou il croit, en toute matière, ne suivre que la raison, et, qu’il s’agisse des drames, de 1 histoire, ou de l’épopée, promulguer « les lois du jugement » plutôt que celles des anciens b
L’abbé d’Aubignac, qui passe pour le farouche et servile exécuteur des décisions d’Aristote, ne réclame aussi pour les lameuses règles d’autre autorité que celle qui leur vient de la raison ; il le dit en termes qui méritent d’être rapportés. Lorsqu’il propose les trois unités, il prévoit qu’on essaiera de les écarter précisément au nom de la raison, en disant « qu’il ne faut point se faire de loi par exemple et que la raison doit toujours prévaloir sur l’autorité. » Comment repousse-t-il cette objection ? Nullement en contestant le principe : il l’admet au contraire et s’en empare pour sa thèse : « Les règles du théâtre, affirme-t-il, ne sont pas fondées en autorité, mais en raison. » Et le principe lui servira même à resserrer la rigueur des règles. A ceux qui allégueront qu’elles ont été plus d’une fois violées par les anciens, et qu’ainsi les modernes peuvent en prendre à leur aise avec elles, il répondra : « La raison étant semblable partout à elle-même, elle oblige tout le monde... Je ne veux proposer les anciens pour modèle qu’aux choses qu’ils ont faites raisonnablement... Car il n’y a point d’excuse contre la raison b » Le Pratiqve du théâtre ne parut qu’en 1657 : mais il y avait longtemps que les idées de l’auteur étaient arrêtées, et les discussions en particulier qui ont trait à l’établissement des règles se rapportent à des polémiques antérieures d’une vingtaine d’années.
1. Lettres, éd. Tamisey de Larroque, t. I, p. 402-3 et 632; t. II, p. 276 et 6S5, etc...
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Balzac, tout nourri qu’il est de l’antiquité, n’a garde de lui accorder un empire tyrannique ; il ne demande que du respect, qui laisse l’indépendance entière. « Si la vérité nous y oblige, séparons-nous de nos maîtres, mais prenons congé d’eux de bonne grâce b « Et il donne ce précepte absolu : « Imagine-toi que la raison est une chose si sainte que tu lui dois céder en quelque lieu que tu la rencontres
Et même, en 1627, dix ans avant le Discours de la Méthode, un panégyriste de Balzac, Ogier, expliquait par l’universalité de la raison les rencontres de son auteur avec les anciens. Il le louait de suivre la raison plutôt que les hommes, et il expliquait qu’il était impossible à un moderne de ne pas reprendre souvent les pensées des Grecs et des Romains. Outre que la réminiscence des livres qu’on a lus est inévitable, il arrive aussi qu’on retrouve ce qu’on n’a pas lu, « parce qu’il y a quelques semences de vérités et quelques raisons universelles communes aux grands esprits qui viennent à s’éclore toutes pareilles, lorsqu’ils ont à discourir sur les mêmes matières ».
Du même et également exclusif respect de la raison procède le système de traduction qu’on voit alors appliqué aux écrivains anciens. Le vieux Malherbe avait donné l’exemple ; mais celui qui atteignit la perfection du genre fut Perrot d’Ablancourt, un excellent écrivain. D’Ablancourt traite l’œuvre ancienne, comme Descartes, en sa physique, traita la réalité sensible ; il fait abstraction des formes, de l’apparence esthétique et de la particularité historique ; il extrait de la réalité qu’il étudie (le texte d’un Grec ou d’un Romain qui vivait il y a deux mille ans) une série de notions intelligibles, universelles, distinctes, liées logiquement par des rapports certains. De là vient la liberté dont il use. Il érige l’infidélité en principe ; c’est la raison qu’il suit dans Lucien, et non le sens individuel d’un Grec nommé Lucien. 11 change tout ce qui a besoin d’être changé pour ollrir une idée claire, une idée vraie. J’ai considéré partout, déclare-t-il, « plutôt ce qu’il fallait dire ou ce que je pouvais (lire » que ce qu’avait écrit l’auteur. En réalité, il pense les
t. Dissert, critique, XIII: Le Faux critique.
Lettres, III, 3, R Hydaspe
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pensees de Lucien, et il a conliance que sa pensée, bien conduite, reproduira de la pensée antique tout Fessentiel et tout Fexcellent.
Je pourrais des principes de la méthode cartésienne passer aux enseignements du système cartésien : de pareilles concordances seraient aisées à découvrir. J’ai montre ailleurs ^ quelle exacte identité se trouve entre la psychologie de Descartes et la psychologie de Corneille : sur tous les laits importants, sur la nature et le jeu des passions, sur le rôle et la puissance de la volonté, sur la définition et le caractère de Famour, Corneille semble nous donner Fexpression dramatique des pensées abstraites du philosophe. Plus vaguement, et avec moins d’originalité, les contemporains de Corneille et de Descartes, Rotrou même, nous oftrent dans leurs pièces à peu près la môme idée des éléments de la vie morale et des rapports ([ui les unissent.
Or, dans tout ce que je viens d’exposer, il ne saurait être question d’une influence cartésienne ; la chronologie s’y oppose. Quand plusieurs des manifestations que j’ai signalées ne seraient pas antérieures à 1637, il est clair qu’une œuvre littéraire, et surtout une œuvre philosophique, ne peut jamais, quel que soit son succès, retourner instantanément les esprits, ni y créer en un jour des dispositions nouvelles. Les hommes dont l’esprit était formé, qui avaient atteint tout leur développement intellectuel, à la date où Descartes révéla sa philosophie, ontpu l’admirer infiniment : il n’est guère vraisemblable qu’elle soit devenue un des ressorts actifs, un des éléments prépondérants de leur pensée, sinon dans les cas où elle ne leur était pas réellement nouvelle, où elle exprimait leur nature ou leur besoin. Mais, de plus, nous voyons Chapelain, Balzac, d’Ahlancourt. Corneille, être après l’œuvre de Descartes ce qu’ils étaient avant elle, et être avant Descartes des esprits cartésiens.
Il est bien visible ici que ce parallélisme a son explication dans certaines circonstances dont le cartésianisme lui-même
-1. Hommes et livres, études morales et Itttéraires, Lecène et Oudin,
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dépend, et qui ont contriliué <\ le déterminer historiquement. Au début du xvit'' siècle s'aperçoit de tous côtés en France un esprit très décidé d’indépendance intellectuelle, esprit qui n’a rien d’anarchique ni de révolté, très éloigné de l’aventure et de la fantaisie, très curieux d’ordre et de raison. On n’a plus de goût pour les vagabondages téméraires de la pensée. On ne quête plus les nouveautés divertissantes ou liardies à travers Je monde et les livres. Ce qu’on veut, c’est une vérité claire et un raisonnement sûr. Bien concevoir et bien enchaîner, c’est ce f|ue chacun à sa façon s’efforce de faire, avec plus ou moins de bonheur ou d’éclat. En sorte que la méthode de Descartes, en même temps qu’elle répond à un certain état général de l’évolution philosophique ou scientifique, apporte une réponse et une satisfaction à ce qui était en ce temps-là devenu le problème principal et le besoin dominant de l’esprit français. Elle est, pour une partie du moins, le produit direct d’une exigence intellectuelle qui n’était pas particulière à son auteur, mais commune en quelque degré à tous les contemporains.
De plus, en sa doctrine positive, le cartésianisme suppose une nature et une forme d’àme dont précisément la société française du temps offre la saisissante réalité. Tout le système cartésien semble organisé pour une nature d’esprit avide surtout de connaissance intellectuelle et d’idées claires, n’ayant que de médiocres besoins d’imagination, et que ne tyrannise aucun appétit sentimental, ni esthétique, ni pratique. En particulier, la théorie des passions et de la volonté, professée par Descartes, non comme une règle idéale qu’il est bon de suivre, mais comme une science exacte (|ui correspond aux faits psychologiques, suppose des âmes énergi((ues qui aient le goût et l’habitude de se maîtriser, id- de n’agii' jamais que sachant ce qu’elles veulent et voulant ce (|u’elles font.
Or, lorsqu’on regarde avec quelque attention le type français contenqiorain (de 1610 environ à 1660), il apparaît comme la réalité historique et morale à laquelle s’applique la construction universelle à priori do Descartes. Les hommes de ce temps-là ont des passions fortes, brutales même : mais ce ne sont à aucun degré des sentimentaux.
Les passions en eux sont des impulsions qui les portent à agir . ils ne lont pas du sentiment en lui-même une représentation voluptueuse ou artistique du réel, un exercice raffiné de jouissance intérieure. Ils regardent le but hors d eux, non 1 agitation en eux : et s’ils ne réussissent pas toujours, du moins ils ne renoncent jamais à se rendre maîtres de ces sollicitations internes, à clioisir les actes auxquels, avec reflexion, librement, ils se porteront. Leur idéal, leur prétention, c’est d’agir par raison, non par passion : ils laissent au peuple les impulsions irraisonnées et brutales. Ils se défendent même de la pitié comme d’une surprise humiliante des sens. Ainsi sont faites les âmes des Richelieu, des Retz, des La Rochefoucould, matière commune à Descartes et à Corneille, public commun de la philosophie et de la littérature.
Donc, plus il y a concordance entre le cartésianisme et les écrivains ou la société du temps où Descartes écrit, moins nous serons autorisés à parler d’influence ? Mais après la mort de Descartes, le développement de son œuvre une fois achevé, l’influence va s’exercer, à mesure que de jeunes esprits, parmi les nouvelles générations, rencontreront, dans la saison même de leur formation, les idées puissantes et fécondes de cette philosophie.
On trouverait sans peine que, parmi les grands écrivains de la seconde moitié du siècle, ceux-là ont moins reçu de Descartes qui sont nés les premiers. Si La Fontaine et Molière, par exemple, sont plus affranchis de Descartes que Boileau et la Bruyère, ce n’est pas seulement par une disposition fondamentale de leur tempérament personnel ; c’est aussi parce qu’ils sont nés, parce qu’ils ont grandi dans une société où la doctrine cartésienne n’avait pas encore circulé, n’était pas encore dominante, où, tout au contraire, le libertinage et l’épicurisme avaient gagné presque tout ce qui n’était pas étroitement dévot. Pour une raison analogue, plutôt que par aucune difierence réelle de nature, M"“’ de Grignan est cartésienne, tandis que sa
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mère, qui connaît et admire Descartes, ne Test pas. On s’explique encore de même façon que les hommes dont le tempérament correspond le plus étroitement à la nature de l’esprit et des conceptions de Descartes, comme Retz ou La Rochefoucauld, ne soient point des adeptes du système : ils avaient l’esprit trop fait pour y loger une doctrine nouvelle, fût-elle la mieux adaptée à leur véritable essence. Ceux qui auront quinze, vingt ou trente ans de moins, qui naîtront ou s’instruiront après 16o0, seront livrés en temps propice à l’action de Descartes : et sur ceux-là, sur Boileau, sur La Bruyère, sur M'"® de Grignan, sur Charles Perrault, sur Fontenelle, sur tout le monde dans le dernier tiers du siècle, le cartésianisme mettra son empreinte.
Cependant, comme il est naturel de le supposer, les traces d’une influence de Descartes apparaissent d’abord, en laissant de côté les purs philosophes au sens spécial et technique du mot, dans les esprits que leurs penchants et leurs études obligent de connaître, disposent à goûter les spéculations philosophiques. Voilà comment Pascal et Bossuet, l'un géomètre et physicien, l’autre théologien, sont, chronologiquement, les premiers de nos grands écrivains chez lesquels on saisit une plus ou moins formelle, plus ou moins complète adhésion au.x idées de Descartes.
Je sortirais des limites de mon sujet, si j’essayais d’indiquer même sommairement ce qu’il entre d’éléments cartésiens dans la pensée de Pascal. 11 me suffira de faire remarquer que le traitement de l’expérience, la conversion de la réalité sentie en notions intelligibles se fait chez Pascal par la méthode et selon les principes de Descartes. Hors les nécessités de son système janséniste, Pascal garde volontiers, dans les matières de science et psychologie, les [joints de vue, les délinitions, les conceptions de la philosophie cartésienne. Ainsi de la distinction de l’étendue et de la pensée procèdent les belles réllexions de Pascal dont le roseau pensant est le saisissant résumé. Ainsi de l’automatisnie des hèles, ipi’il acceptait sans réserve, Pascal tirait (jue l’homme, ayant un corps, est « automate autant ([u’es[)rit », et développai 1 tout son système des moyens de « plier la machine ». Ainsi, rélléchissant sur les preuves cartésiennes de l’existence de Dieu, Pascal défendait à la
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raison liumaine d’aller au delà d’une conception absolument vide et indéterminée de l’infini, et rendait à la foi, au dogme chrétien toutes les notions positives dont on enrichit cet infini pour en taire un Dieu vivant, parfait, aimable.
Ainsi encore, si tant de puissances trompeuses usurpent la place de la raison et donnent à tant de fantaisies l’autorité de la vérité, c’est que Pascal, comme Descartes, fait de la croyance l’œuvre commune d’un entendement borné et d’une volonté infinie ; si bien que, là où l’intelligence ne fournit plus d’idées claires, la volonté se laisse aller à affirmer les idées confuses que lui fournissent l’imagination, les sens ou les passions. De ce que c’est à la volonté qu’il appartient d’affirmer, il résultera aussi qu’on pourra concevoir une certitude qui ne sera pas fondée sur les raisons de l’esprit, lorsque la vérité sera évidente au « cœur ».
Ainsi, enfin, tout le morceau fameux des Deux Infinis suppose la méthode de Descartes et sa matliérnatique universelle : c’est bien de la science et de la raison que Pascal traite, mais c’est de la conception cartésienne de la science, c’est de la prétention cartésienne de conduire la raison à la connaissance de toutes choses en partant des notions les plus simples. Pour démontrer l’impuissance de la raison et le néant de la science, il prend la raison et la science telles qne les organise et constitue Descartes.
Quant à Bossuet, la tliéologie catholique lui est une philosophie, et il n’a pas besoin, il lui est même impossible de se faire cartésien. Cependant il introduit dans ses écrits philosophiques bien des idées cartésiennes, qu’il estime conformes, ou non contraires, à l’orthodoxie, et dans lesquelles il voit tantôt une formule claire et tantôt une explication possible des faits. Mais c’est surtout hors de ses traités spéciaux de philosophie, dans la partie vraiment littéraire et oratoire de son œuvre qu’il nous faut rechercher s’il a reçu l’empreinte de Descartes : or il apparaît bien qu’elle a été profonde. Souvent, nous rencontrons chez lui des idées, des démonstrations, des expressions, qui sont d’origine manifestement cartésienne. Assurément il lui suffisait d’être soumis comme if l’était à la tradition catholique, pour tenter de détruire la Réforme par l’exposé des variations des réformateurs : toutefois, qu’on relise
seulement la Préface de l’IIistoire des variations, et l’on pourra se demander si la démonstration tentée n’exige pas chez le lecteur et chez l’auteur une persuasion bien établie que les idées vraies, ce sont les idées claires, et que la doctrine vraie, c’est la doctrine logique, où toutes les propositions sont déduites nécessairement des principes. Le livre n’a toute sa valeur que pour un esprit qui se conduit par la méthode cartésienne’.
Le second point du sermon sur la Mort est, dans sa première partie, un essai de démonstration purement philosophique de l’immatérialité de l’àme, à laquelle s’attache l’immortalité. Or tout ce raisonnement suppose les principes cartésiens ; distinction de la pensée et de l’étendue, impossibilité d’attribuer la pensée à la matière, simplicité de la substance pensante, d’où il suit qu’elle ne pourrait être détruite que par un acte spécial de la puissance divine. Descartes prouvait l’existence de Dieu par l’idée de l’inlini dans un esprit fini ; Bossuet fait un renversement ingénieux de la preuve pour établir que l’être fini qui conçoit l’infini ne peut pas ne pas être un esprit : l’homme n’est pas tout corps, s’il conçoit l’esprit pur en son absolue et éternelle perfection. Etici, c’est-à-dire justement au point que Descartes fixait comme le terme infranchissable à l’investigation rationnelle, Bossuet introduit le dogme, pour garantir la vie future et la résurrection.
Ainsi, contre le matérialisme, Bossuet emploie les arguments de la philosophie cartésienne pour préparer les vérités supérieures de la révélation.
Af irès Pascal et Bossuet, nous rencontrons Boileau et La Bruyère : deux écrivains inégalement frottés de philosophie, plutôt que philosophes au sens exact du mot. Pour ces deux-là, l’inlluenco de Descartes se détermine aisément ; il leur a donné tout ce qu’ils ont eu de philosophie. 11 a été la source de pensée philosophique où ils ont constamment puisé, loi-sipi’ils se sont préoccupés des problèmes que leur culture inlellecluelle ne leur fournissait pas les moyens de résoudre par une création originale.
1. Nous verrons jilus loin que la Politique (irée de l’Ecriture sainte est ordonnée selon la mélhode de Descartes.
L Arrêt Burlesque montre Boileau fermement attaché aux principes cartésiens, et disposé à considérer l’auteur du Discours de la Méthode comme celui qui a ramené la raison dans la philosophie. Le chapitre des Esprits forts n est autre chose que le catéchisme philosophique d’un honnête homme qui ne pense pas par lui-même sur ces matières, et qui a lu Descartes.
Le moins marqué de cartésianisme parmi nos grands écrivains, est peut-être Racine; je n’aperçois en lui que delà pensée antique et de la pensée janséniste, rien qui se puisse rendre à Descartes avec quelque apparence de raison.
Mais il serait oiseux de nous attarder à évaluer la dette de chaque individu envers Descartes : demandons-nous ce qu en général l’esprit et la littérature classiques ont reçu de lui, recherchons les formes universelles, les modes principaux, mais aussi les limites communes de son action.
Lorsqu’on s’efforce de définir la littérature du xvn® siècle, on lui attribue communément ce caractère d’avoir été une littérature chrétienne. La remarque est banale. Elle n’est vraie, et encore avec certaines restrictions, que pour la seconde partie du siècle. Rien, dans la première, ne l’autorise. Le libertinage ou l’indifférence dominent dans la société. Les principaux écrivains de l’époque précieuse, Malherbe le premier, puis Théophile, Chapelain, Voiture, Sarrasin, Scarron, ne portent point de marque chrétienne ; Balzac et Corneille font seuls exception. Au théâtre, les sujets sacrés ne réussissent guère, et l’on sait que ce n’est pas la religion qui a sauvé Polyeucte.
Au contraire, dans la seconde moitié du siècle, la littérature prend une couleur chrétienne très apparente. Il semble que la religion soit au fond do tous les grands esprits et de toutes les grandes œuvres, de Pascal à Fénelon et de M™® de Sévigné à Saint-Simon. Les réfractaires sont en général ceux qui sont nés assez tôt pour respirer le libertinage de l’époque antérieure : Retz et La Rochefoucauld, Molière et La Fontaine; encore celui-ci
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fait-il une fin qui contredit son œuvre et venge le principe. Cette physionomie générale de la littérature s’explique par quelques causes faciles à saisir. D’abord, le même hasard qui, dans le siècle suivant, donnera tous les talents au parti de l’irréligion, attribue en celui-ci les grands génies à l’Église et à la foi. Il est difficile qu’une époque où les principaux prosateurs sont Pascal, un sectaire ; Bossuet, un évêque ; Fénelon, un archevêque ; — et au-dessous d’eux, — Bourdaloue, un jésuite, Fléchier, Massillon, des évêques ; et au-dessous encore tant d’autres ecclésiastiques, prélats, abbés, jésuites, oratoriens, — ne prenne pas une couleur chrétienne, si on la regarde dans sa littérature.
En second lieu, il s’est réellement opéré au xvi'’ siècle une restauration de la foi catholique. L’Eglise a repris une étonnante vitalité, que précisément ce grand nombre de génies et de talents atteste. Des mouvements originaux manifestent au sein du catholicisme un réveil de la puissance de création religieuse'*: fondations ou réformes d’ordres, formes nouvelles de dévotion, interprétations personnelles du dogme. L’autorité ecclésiastique, au nom de la tradition orthodoxe, essaie d’étouffer ce dernier genre de créations ; malgré tout, en France même, le jansénisme et le quiétisme ont une vigoureuse expansion. Le jansénisme surtout, par sa hauteur morale, et aussi par d’autres causes, se propage en dehors du petit troupeau des sectaires : autour des vrais jansénistes s’aperçoit une foule de jansénisants, si je puis dire, attachés plutôt qu’adhérents, et sympathiques plutôt que croyants. La littérature de Pascal et de Nicole aidant, le jansénisme contribue pour beaucoup à ramener le siècle, au moins en apparence, sous la domination de l’idée chrétienne h
Mais quand on a développé toutes ces raisons, quand on en a, autant qu’il est possible, défini le jeu et l’action, on s’aperçoit que quelqu’un jieut revendiijuer aussi une grande part dans l’elfet que nous voulons expliquer : et ce quel-
1. C’csl ce qui a été mis vigoureiiserncnl en lumière par M. Brunetière dans l’a(Imiral)le article inlilulé Cartésiens et Jansénistes. Profondément vraie, si l’on ne considère que les essences des doctrines, la thèse de M. Brunetière me paraît appeler, dès que l’on tient compte des hommes et de l’hisloire, une restriction que je ferai tout à l’heure.
qu un, c est Descartes. Il est très certain que la philosopliie de Descartes a pour âme le principe meme d'où l'irréligion du siècle suivant devait sortir, que l'esprit scientifique et la loi au progrès indéfini de la raison qui sont au fond de la méthode cartésienne, se sont découverts plus tard les mortels ennemis de la vérité révélée : M. Brunetière en a donné l'irréfutable démonstration. Mais en attendant que la méthode de Descartes produisît ces effets, la doctrine de Descartes en a produit d'autres, et de tout contraires. 11 y avait assez de foi traditionnelle dans la pensée de Descaries pour qu'il ne vît pas très nettement lui-même où sa méthode le conduisait, et pour qu’il allongeât parfois la chaîne de ses démonstrations de quelques notions dont l’origine n’est pas toute rationnelle : comme lorsqu’il déterminait les attributs de son Dieu. Mais surtout les contemporains ne pouvaient se douter où les menait sa méthode ni quelle floraison d’impiété était en germe dans le principe de ne se rendre qu’à l'évidence, lorsque la première application de la méthode conduisait à l’immatérialité de l’ânie et à l'existence de Dieu, lorsque la foi en un Dieu toutpuissant, véridique et bon, était la garantie même de la réalité du monde extérieur, et la condition préalable de la science. Le xviù siècle fut bien excusable, en vérité, de prendre Descartes pour ce que lui- même croyait être, pour un allié de la religion, et non pour un ennemi. Les jansénistes même, sauf Pascal peut-être, et les oratoriens s'y trompèrent : c’est-à-dire les deux groupes catholiques de France où peut-être il y avait le plus de ferveur religieuse et de zèle pieux. C'est là justement que le cartésianisme a fait d'abord le plus de prosélytes.
Et si, après 1660, le libertinage perd du terrain, si les témérités scandaleuses cessent, si enfin l’impiété devient, pour un demi-siècle, un courant souterrain qui ne se laisse pas toujours deviner, Pascal ou Bossuet en ont moins l’honneur que Descartes. Celui-ci fut l’intermédiaire qui réconcilia pour un temps nombre d’esprits avec la religion, et les fit vivre décemment auprès d’elle.
Sur tous les points importants, sa doctrine mettait en déroute le libertinage : au scepticisme universel, il opposait la certitude précise de sa méthode. Aux négateurs de Dieu
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et, (le la providence, il déniontrait Dieu, et dans la créatiorï continuée, découvrait une action providentielle. Aux négateurs de riminortalité de Taine, il démontrait l’immatéricdité de la substance [lensante, d’oii il résultait que le miracle eût élé la mortalité, et non Timmortalité de Tame. Aux épicuriens sectateurs des voluptés corporelles, il enseignait Tinlinie inégalité de dignité de la pensée et de rétendue, l’infinie supériorité de l’activité intellectuelle sur la sensation physique. Aux adorateurs de la nature qui prêchaient l’abandon à l’instinct, il expliquait la liberté, la force de la volonté pour suivre le bien reconnu par la raison, la grandeur de la vertu qui consiste dans le choix libre par lequel l’homme réalise une idée vraie.
Tout cela. Descartes l’offrait, en un langage aisé à suivre, un clair français ou un latin bientôt traduit, en des ouvrages courts où l’enchaînement rigoureux était une aide plus qu’une fatigue pour l’esprit : mais surtout, en l’offrant, il ne demandait à la raison exigeante et irréductible du lecteur aucun sacrifice, aucune abdication. Il ne lui apportait aucune diminution d’indépendance, un accroissement réel au contraire, et qui, dans l’avenir, apparaissait indéfini. De là son prestige. Il affirmait à la raison qu’elle était souveraine, et il lui promettait la possession certaine de toute science. Et sa construction logique était d’une solidité qui n’était pas alors facile à entamer. Il ny a pas à s’étonner qu’il ait séduit et contenté le grand nombre des honnêtes gens qui éprouvaient quelque difficulté à recevoir sur une autorité sans preuve des vérités incompréhensibles. C’était la première fois dans le monde moderne que s’ofl’rait, hors des écoles, à la raison profane, et à la raison de fous, un système complet, cohérent et bien lié, (jui donnât à chacun le plaisir de comprendre ce qu’il croyait et de savoir [lourquoi il croyait.
Mais, en ramassant ainsi tous les esprits qui oscillaient entre la tiédeur d’une foi machinale et les hardiesses d’une incrédulité déclarée. Descaries, (|ui leur faisait reconnaître un Dieu, une âme immortelle, une volonté libre, un bien absolu, les amenait tout près do la religion. Il leur faisait taire la paix avec elle. 11 ôtait à leur raison les raisons de s’en séparer; et ainsi, nombre de gens qui n’étaient pas
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des dévots, mais tout simplement des cartésiens convaincus, (irent très décemment figure de chrétiens dans la secondepartie du siècle. La littérature nous en offre deux qui sont les représentants très caractérisés du groupe : Boileau et La Bruyère.
Il est très vrai, cependant, que si le cartésianisme fut en son temps une doctrine de résistance contre le libertinage, la religion n’y gagna guère que des apparences. Car ces esprits qu’on rapprochait d’elle ne lui étaient pas rendus. Au contraire, toute espérance de les recouvrer lui était à. peu près enlevée ; un épicurien sans doctrine a plus de chance de se convertir qu’un doctrinaire spiritualiste. Le public cartésien, ces gens qui avaient goûté à la certitude rationnelle, qui se voyaient pourvus d’une méthode, d’un critérium, d’une connaissance, sans déception possible (il le leur semblait), et avec des espérances sûres de satisfactions infinies, ce public-là était perdu pour l’Eglise. Il la côtoyait, en attendant de l’attaquer. A mesure que se développera la science, fruit de la méthode, à mesure que les éléments personnels introduits par la disposition intime de Descartes dans sa doctrine, je veux dire certains éléments métaphysiques d’origine théologique, seront éliminés, le cartésianisme se manifestera comme une tout autre chose que la religion, ou qu’un serviteur de la religion. A la fin du siècle, au commencement du siècle suivant,, le public français, sans y penser, sera profondément désaffec donné du christianisme : c’est ce qu’accusera dans la littérature l’œuvre, non encore hostile, seulement détachée et railleuse, de Fontenelle.
Outre cette influence générale sur l’esprit de la société et des écrivains, peut-on découvrir quelque vestige d’une action proprement littéraire qui serait due à Descartes ? En d’autres termes, dans le choix et le maniement des sujets et des genres, peut-on reconnaître des conséquences de la doctrine cartésienne ? Dans la forme esthetique des œuvres, aperçoit-on un goût cartésien ?
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On constate dans la littérature classique trois grandes lacunes: le sentiment lyrique, le sens liistorique, l’amour de la nature en sont absents. Sans doute, sur aucun de ces trois points, l’exclusion n’est absolue, et l’on peut citer des noms, des morceaux qui fournissent d’éclatantes exceptions. Mais il est vrai, d’abord, (jue la littérature ne se développe en aucun de ces sens, et qu’on ne pourra toujours alléguer ([ue des commencements, des fragments ; ce ([u’on signalera, ce seront toujours des anomalies et des faits d’exception ; il y aura môme diminution, décroissance de ces phénomènes à mesure qu’on avancera dans le siècle. En second lieu, il n’est pas probable que des modes de sentir et de penser qui sont naturels aient été abolis réellement en ce temps-là : mais ils restaient au fond des âmes, et n’étaient point réputés objets littéraires. Aussi glane-t-on la plupart des exceptions dont je parle dans les lettres et écrits des gens qui ne pensaient pas à être auteurs et ne destinaient pas leur pensée au public ; ou bien l’on saisit quelques apparitions accidentelles des sentiments qu’on recherche, dans des œuvres et des genres qui n’avaient point à en poursuivre l’expression ; ce sont comme des surprises du tempérament chez certains auteurs. Il reste que la littérature classique, si riche en certains genres, est tout à lait pauvre en poèmes lyriques, en histoires, en paysages.
Mais de cette triple indigence. Descartes est-il responsable? Je n oserais 1 affirmer. La source lyrique est tarie déjà cliez Malherbe, (|ui lait du lyrisme avec de l’éloquence. Les cil constances historiques interdisent 1 histoire vraie, en même temps que le goût des idées générales et la persuasion de la constante identité de l’àme humaine à travers le temps et 1 espace empêchent 1 histoire vivante : et si le premier fait est évident dès Richelieu, le second commençait à se dessiner dans Aniyot. Enlin, le sentiment de la nature était trop hé aux émotions lyri(|ues pour ne pas disparaître avec elles: et 1 esprit, c esl-à-dire l’exercice ingénieux de l’esprit sur ses propres idées à l’occasion des objets naturels, avait pris déjà dans 1 Astrée et dans la poésie précieuse la place du sentiment de la nature.
Que restera t il à Descartes? Tl lui restera d’avoir enfoncé
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plus avant le siècle et la littérature dans les voies où ils étaient spontanément entrés, d’avoir fermé rigoureusement les issues dont ils s’étaient détournés, de les avoir fixés en quelque sorte dans leur sens, en leur offrant des motifs raisonnables d’y persévérer.
En effet, Tâme est plus aisée à connaître que le corps. Quiconque aimera les idées claires, se portera plutôt à l’analyse de sa propre pensée qu’à la recherche des choses étendues. Les corps sont objets de pensée, non par leurs formes sensibles, mais par les notions intelligibles de propriétés et de rapports qui les représentent idéalement. On pourra donc étudier la nature, on ne la peindra pas. Enfin dans la nature, tout est corps, tout est matière; tout est étendue: nulle part il n’y a vie, âme, volonté. Tout y est inerte et mort, mû d’un mouvement transmis et nécessaire. Une infinie disproportion sépare l’ôtre pensant de la chose materielle, donc nulle sympathie, nulle pitié, nul commerce d’émotion, nulle illusion d’amour ne saurait unir l’esprit raisonnable à la nature inanimée, à la brute automate. — Et voici la racine du sentiment de la nature nettement coupée.
Les passions, en tant qu’ elles appartiennent au corps, s’excluent avec la nature, et pour les mêmes raisons. En tant qu’elles appartiennent à l’âme, elles sont des pensées qui se peuvent définir, enchaîner, classer ; la science des notions par lesquelles ces faits se coordonnent, se règlent et se comprennent, c’est la psychologie. Elles sont des pensées pourvues d’une force spéciale qui les fait tendre à l’action et les rend aptes à se réaliser: la science des moyens par lesquels la volonté peut les combattre, les soumettre et les diriger, c’est une psychologie pratique unie à la morale. L expression littéraire correspondante à la première de ces sciences sera la Maxime ou le Caractère: l’expression littéraire correspondante à la seconde, ce sera le genre dramatique, comédie ou tragédie. Puis il y a une connaissance possible des passions de l’homme : il n’y a pas de connaissance, au sens exact du mot, des passions d’un homme. La méthode et la raison interdisent de rechercher l’expression des sentiments d’un individu, l’auteur fût-il cet individu, ? Cette représentation ne saurait être que confuse, non réellement intelligi ble et vraie. Et voilà le lyrisme retranche.
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Pour l’histoire, on y pourrait arriver par la méthode, cela ne lait point de doute, et nous en aurons tout à l’heure la preuve. Mais la déduction est longue et difficile. Au contraire, la méthode fournit immédiatement de quoi la condamner. L’individu n’est pas connaissable rationnellement : voilà les grands hommes, en leur physionomie propre, éliminés. L’œuvre de la raison est de saisir les rapports et les liaisons, non de remarquer les différences accidentelles de forme et de surface : voilà les époques, en leur caractère original, confondues dans la science universelle de l’homme. Les idées, objet de la raison, matière de la science, se conçoivent hors du temps et de l’espace. Voilà la notion même de 1 histoire abolie. Qu’est-ce que l’histoire donc? Une curiosité^ une série de représentations confuses capables d’amuser 1 imagination : l’esprit qui cherche une connaissance ne s y attarde pas. Ou bien une autorité, un ensemble de commandements et de pressions du passé sur le présent; l’esprit qui n’est soumis qu’à la raison, l’abhorre.
Ainsi Descartes n a pas empêché de naître le lyrisme,
1 histoire, le pittoresque : il les a seulement aidés à ne pas naître.
De même, il n a pas déterminé le domaine de la littérature classique, qui, pour des raisons diverses, tendait visiblement des le temps de Henri IV à s’enfermer dans l’expression des idées, dans l’analyse psychologique ou la description oratoire de 1 homme moral. Mais il semble ici encore éclaircir et conlirmer les tendances apparues hors de lui: il a constitué visiblement la philosophie et la science en spécialités
cartésien est radicalemenl liostile aux sciences auxiliaires de I histoire, et à la critique, sans lesquels il n’y a pas d’histoire possib e. A quoi bon parvenir par une minutieuse et fatigante enquête à eldblii des laits, dont il sutïit de voir s ils sont d’accord avec les principes pour juger de leur vérité? El si ce sont les idées, non les Iqrines, qui sont objet de science, si la vérité des idées se tire des principes, par analyse, et non du réel par constatation, voilà l’érudition coiipee à la racine ; loiite recberebe des formes extérieures du passé n est [dus qu une curiosité frivole, puérile, ridicule ; d’où les railleries ( c la bruyère, et, ce qui est plus grave, de Montesquieu, sur les éru- I its, les numismates, les archéologues. Sans doute, c’est un préjugé des honnêtes gens qui einpêcbe de croire que ces fureteurs d’antiquite, ces spécialistes étroits et farouches, fassent une besogne intelligente. mais le cartésianisme a assuré les honnêtes gens dans leur mépris, et leur a démontré qu’il était raisonnable.
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où Ton ne pouvait se flatter de rien découvrir ou connaître sans une forte application. Il a fermé la métaphysique, la physique aux honnêtes gens, comme déjà les mathématiques leur étaient fermées : je veux dire qu’ils les a retirées à leur libre spéculation, à leur invention spontanée, et ne leur a laissé l’espoir d’y participer que par l’enseignement professionnel d’un maître. Il n’a laissé à la portée de tous que les faits de conscience immédiatement connaissables, seule réalité facilement convertie en idées, et d’où chacun puisse se flatter de parvenir à des vérités certaines. Descartes, ici, encourageait le siècle à s’abandonner sur la pente où il glissait. Il plaçait le reste trop haut et trop loin : dans le domaine moral seulement il permettait à tous des connaissances faciles. Nous verrons pourtant que, s’il éloigne la science, il n’en défend pas l’accès, il ne la sépare que pour y mieux conduire.
Sur un point essentiel, le cartésianisme subit, dans la seconde moitié du xvii" siècle, un grave échec; les grandes oeuvres, en leur essentielle beauté, ne relèvent pas de lui, et même le contredisent.
En effet, je n’aperçois dans la doctrine de Descartes aucune possibilité d’une esthétique. Le beau se confond dans le vrai. Le système cartésien est une expression mathématique de l’univers. Et une littérature procédant du cartésianisme ne peut être qu’une littérature d’idées pures, où les mots ne seront que les signes aptes à représenter les objets intelligibles, où la phrase ne sera que des combinaisons de signes exprimant les rapports intelligibles : une idéologie en substance, et dans la forme une algèbre, voilà ce que peut être une littérature cartésienne.
Et la littérature classique est plus que cela, évidemment. Outre sa valeur intelligible, elle a une valeur esthétique. Elle nous offre un travail poétique ou oratoire, des formes d’art. 11 y entre des éléments de sensibilité et d’imagination, que rien n’explique ou n’autorise dans la philosophie cartésienne : ou bien celle-ci ne les admettrait que par une
ÉTUDES LITTÉRAIRES
conception trop méprisante delà littérature. En un mot, dans les œuvres de cette école de grands poètes qui apparaît après 1660, chez Boileau, chez Racine, chez Molière, chez La F'ontaine, chez tous les grands écrivains même de la fin du siècle, chez Bossuet, chez Fénelon, chez La Bruyère, il y a (jiielque chose — et de principal — qui ne vient pas de Descartes et ne s’accorde pas avec Descartes.
Qu’est-ce donc ? C’est la poésie et l’art, et cela vient — des tempéraments évidemment — mais, en tant que principe légitimant le tempérament, cela vient de l’antiquité. C’est l’imitation des anciens qui maintient contre l’esprit cartésien, et je dirais presque contre l’esprit du siècle, la beauté poétique ou oratoire, la forme artistique. Cela est visible dans l’Art Poétique et les diverses œuvres critiques de Boileau. Son idéal n’est pas 1’ « idée » cartésienne, distincte, claire, un pur intelligible. S’il réduit le beau au vrai, il entend par le vrai le naturel, et par la nature, la forme réelle des choses. Il veut que le poète s’attache au vrai universel : mais les vérités universelles de la poésie, ce sont pour lui les types constants des espèces, non pas l’essence abstraite, mais la forme normale. Si bien que ce qu’il appelle la raison en poésie, c’est en définitive, non point l’exactitude de la notion, mais la ressemblance de l’image. Et le sublime n’est précisément que l’expression qui peint le plus sensiblement la chose ou l’action.
Ainsi toute une théorie d’art se surperpose et s’oppose dans l’Art poétique à la science cartésienne : pareillement dans les œuvres classiques, au signe abstrait qui note le concept intelligible se trouve substituée la forme esthétique qui imite la forme vivante.
Tant s’en taut que le cartésianisme soit pour rien dans l’art classique, que bientôt il va le détruire. La querelle des anciens et des modernes est la revanche de l’esprit cartésien sur le gout antique, de l’analyse sur la [loésie, de l’idée sur la iornie, de la scii'nce sur l’art. Ceux qui mènent la campagne contre l’antiiiuité sont des cartésiens avoués, Charles Perrault, Pontenelle ; et ce sont les conséquences nécessair<‘s de la pensée de. Descartes (ju’ils s’efibrcent d’imposer à la littérature. Toutes les idées du parti des modernes sont d('s idées cartésiennes.
l’influence de la philosophie cartésienne
Défiance de l’autorité, d’abord ; dans le respect des anciens, on trouve quelque chose de suspect et de choquant. L’enthousiasme d’un Boileau, d’un Racine ne saurait être parfaitement raisonnable : car la beauté d’Homère, par exemple, et d’Euripide n’est pas évidente à priori, ni démontrable géométriquement. C’est donc un préjugé; elle s’établit par une déférence servile de notre raison à l’opinion, à l’habitude, au témoignage, par une suspension du libre examen. Malebranche, un cartésien étranger aux polémiques littéraires, n’a pas assez de railleries pour les adorateurs de l’antiquité...
Application de la loi du progrès à la littérature, en second lieu. La raison se forme, la connaissance s’enrichit, l’bumanité s’éclaire de siècle en siècle. Il y a progrès évident et constaté dans les sciences, dans les métiers, dans la morale, dans la religion (supériorité du christianisme sur le paganisme), dans les beaux-arts (perfectionnement des moyens techniques): comment se pourrait-ibque la poésie et l’éloquence échappassent à la loi générale ? Cette induction, c’est tout l’ouvrage des Parallèles de Charles Perrault.
En troisième lieu, application à la littérature de la loi de la constance des effets naturels : la quantité de mouvement est invariable ; les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Les arbres portent aujourd’hui les mêmes fruits qu’il y a deux mille ans : pourquoi la nature fournirait-elle moins de génie, et moins souvent, dans l’humanité ? Pourquoi les esprits des hommes n’auraient-ils plus les mêmes facultés ? Les circonstances historiques peuvent interrompre, altérer, masquer cette uniformité des productions de la nature, non pas l’abolir tout à lait. Cette observation, c’est toute la Digression de Fontenelle sur les anciens et les modernes.
En (|uatrième lieu, application à la critique de la règle de l’évidence. La raison est toujours également partagée entre les hommes, toujours identique à elle-même. Ce qui est vrai, l’est en tout temps et en tout lieu, et doit apparaître évidemment comme vrai à la raison de tous les hommes. Donc ce qui ne m’est pas intelligible, ce qui ne m est pas évident, ce qui m’apparaît évidemment comme confus, absurde, erroné, j’ai le devoir de le rejeter, le droit de le condamner. Toutes les critiijucs que Perrault, Fontenelle,
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La Motte dirigent contre des œuvres particulières des anciens sont fondées sur ce principe : « ce que je ne comprends pas ne saurait être raisonnable. »
Puis, c’est le triomphe de l’esprit mathématique : tous les éléments concrets, sensibles, particuliers, locaux, sont éliminés. A toutes les réalités se substituent des idées, qui sont analysées, critiquées, enchaînées, affirmées, niées dans l’absolu, en dehors de toute considération de temps, de lieu, de couleur historique ou de beauté esthétique, uniquement comme vraies ou fausses, cohérentes ou contradictoires. C’est le procédé de La Motte dans sa critique et sa restauration de l’Iliade. Homère n’a pas su peindre des héros : car il n’est pas raisonnable que des héros soient mal élevés, grossiers, brutaux. Homère n’a pas su peindre la divinité : car il n’est pas raisonnable que la divinité soit passionnée, intéressée, égoïste. Et Fénelon s’évertuait à expliquer au philosophe La Motte que la perfection d’une œuvre poétique ne se décide pas par la conformité des peintures du poète aux véritables idées de choses en soi, mais par l’intense expression qu’elles fournissent de la façon dont ces choses ont été senties réellement par des hommes, que la vérité qui est belle n’est pas la vérité d’un jugement universel, mais la vérité d’une représentation exacte, et que l’objet de la poésie, ce n’est pas l’idée, c’est la vie.
Enfin, si bonne croit pas que l’esprit, même dans l’œuvre littéraire, puisse se proposer un autre but (jue de présenter des idées et d’exprimer des rapports, les mots ne peuvent plus être que des signes, et la forme ne vaut plus que par la netteté, la précision, l’exactitude avec lesquelles elle traduit l’intelligible. Une phrase ne vaut que par ce qu’elle donne à comprendre : elle a d’autant plus de perfection qu’elle provoque moins l’imagination et la sensibilité, dont l’éveil introduirait la confusion dans les notions des choses et troublerait l’exercice du jugement. Et de là se tire la proscription de la poésie et des vers, contre lesquels La Motte liataille, ayant pour lui le sentiment secret de ses contemporains. Le vers n est (ju’unc difficulté à vaincre : (|ue pourrait-ce être? Le style poétiijue, ce sont les ligures par lesquelles on enveloppe la pensée: ce ne peut être autre chose. Donc vers et ligures, ce sont des moyens que l’homme
a inventés pour s’empêcher de dire tout ce qu’il voulait, cornme il voulait, pour s obliger à parler plus obscurément, moins précisément. Donc, plus de vers, plus de figures. Rien ne vaut une prose exacte et translucide, sans couleur et sans passion, ornee seulement de cette élégance qui est l’esprit, et qui consiste dans l’invention de rapports cachés ou dans la simplicité saisissante des formules.
Ainsi c est le cartésianisme qui, à la fin du xvii® siècle, porte le coup mortel à la littérature classique, en ruinant le respect de l’antiquité dans les esprits, en leur faisant perdre le sens de la poésie et le sens de l’art. Le xviié siècle, à vrai dire, traînera la tradition classique comme un poids mort, dont il n osera ou ne saura se défaire : il n’aura pas l’intelligence ni, au fond, l’amour de sa religion littéraire, qu’il réduira à un formalisme, à un mécanisme stérile.
Et peu importe que la doctrine de Descartes soit délaissée : par l’esprit et par le goût, notre littérature du xvnû siècle sera toute cartésienne. L’exclusive préoccupation des idées, l’idolâtrie de la raison (peu importe qu’on fasse passer sous ce nom bien des préjugés et des modes), la poursuite obstinée de la distinction et de la clarté dans les pensées, l’esprit d’abstraction et de raisonnement à outrance, la sécheresse précise de la phrase admirablement nette, tout cela semble bien être l’idéal littéraire, qui correspond à la méthode de Descartes : jamais cet idéal ne fut plus près d’etre réalisé que dans notre xviiû siècle, par les Fontenelle, les Montesquieu, les Voltaire, les Duclos, les Dalembert, les Du Deffand.
C’est alors vraiment que Descartes eut son heure : un demi-siècle après sa mort, juste au moment où la vertu générale de sa méthode, affranchie de sa doctrine personnelle, commençait de produire ses effets dans l’évolution des idées philosophiques, à ce moment aussi elle triomphait de l’esprit classique et manifestait ses propriétés spéciales dans l’évolution des formes littéraires. Il n’est pas inutile d’v insister.
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On remarquera d’abord que, jusqu’au milieu du xvii® siècle, la seule méthode qui s’offre en France à l’écrivain désireux de traiter une ample matière avec ordre et d’en procurer une connaissance certaine, c’est la méthode de Descartes. Nos gens n’en aperçoivent pas d’autre. Et ainsi toute grande construction méthodique s’établit selon les règles cartésiennes. On s’efforce de remonter d’abord à des principes simples, évidents, d’oü, par l’analyse, on déduit toutes les conséquences nécessaires : l’expérience sert seulement à déterminer les problèmes qu’il faut poser, les conséquences qu’il faut tirer, parmi le nombre infini des problèmes et des conséquences possibles ; elle sert encore, si l’on veut, de vérification, et comme de preuve de la justesse de l’opération, quand le résultat de la déduction concorde avec elle. On construit ainsi un système idéal, logiquement nécessaire, que la méthode garantit valoir objectivement comme l’expression exacte et l’explication vraie de la réalité des choses.
A cette méthode se rattachait déjà un des grands ouvrages de Bossuet, la Politique tirée de rÉcriture sainte. L’exposition est divisée en livres, articles, propositions. Pour parvenir à la constitution de la monarchie française que doit régir un jour le dauphin son élève, Bossuet part des notions les plus générales et les plus simples : des principes de la société parmi les hommes. Ce sera son premier livre. Ces principes dépendent d’une vérité première : l’homme est fait pour vivre en société. Ce sera l’article premier du premier livre. De cette vérité sortiront la société civile, le gouvernement, les lois, le sentiment de l’humanité (le sentiment cosmopolite du siècle suivant), l’amour de la patrie. Ce principe que riiomme est fait pour vivre en société se rattache à son tour aune notion antérieure : les hommes n’ont qu’une même fin et un même objet, qui est Dieu. Ce sera la première proposition de l’article premier. Car c’est la notion évidente (pour Bossuet), avant laquelle il n’y a rien. De là découleront la charité réciproque, la fraternité universelle, le devoir de s’entr’aider, la communauté même d’intérêts, qui sont les fondements et les moyens essentiels de la société humaine.
Ayant ainsi établi les principes de la société, Bossuet
passera aux origines et à la nature de Fautorité : des principes du premier livre résultera, sans exclure aucune forme de gouvernement, la supériorité de la monarchie héréditaire de mâle en mâle ou d’aîné en aîné. Les livres III, IV, V expliqueront la nature et les propriétés de l’autorité royale. Le livre VI développera les devoirs des sujets envers le prince, les livres VII et VIII les devoirs du prince envers les sujets. Dans les livres IX et X seront traités les secours delà royauté, guerre, finances, impôts, conseils, choix des ministres, agents et conseillers
On voit comment nous aurons passé constamment du plus simple au plus compose, tirant sans cesse des vérités déjà établies la solution des problèmes ultérieurement posés, et taisant a chaque livre entrer dans les problèmes certaines données nouvelles qui les rendent plus complexes. Le titre de chaque proposition n’indique pas seulement le sujet paiticulier qui doit y être traite : il est presque toujours un véritable énoncé de théorème dont le texte fournit la démonstration. Le livre doit se lire comme on lit un traité de géométrie, en donnant une attention très exacte aux énoncés : souvent la formule qu’ils contiennent n’est pas reproduite dans le texte, qui en fournit seulementla démonstration sans la répéter. D’autres fois, la formule est reprise à la fin, avec une affirmation équivalant au traditionnel « ce qu’il fallait démontrer ‘ ».
Cependant, malgré sa forme, l’ouvrage de Bossuet n’est pas une application rigoureuse de la métiiode cartésienne : car une foule de propositions y sont établies uniquement par l’autorité de l’Écriture, sans démonstration ni évidence rationnelles. Mais on peut admettre que Ions les préceptes de l’Écriture tiennent dans la construction de Bossuet le rôle d axiomes indiscutables, qui sont reçus comme certains en vertu du principe supérieur auquel toute sa pensée est soumise, l’autorité de la parole révélée.
La réalité intervient dans la chaîne des démonstrations pour fournir des figures concrètes qui aident à l’intelligence de la vérité abstraite. Lorsque cette réalité est un des élé-
1. Voir notamment, sur le procédé de Bossuet, I, I, art. 1, prop. IV- 1, II, art. 1, prop. VIII et XI. ’
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ments constitutifs de la monarchie française, elle est amenée surtout pour être autorisée et légitimée par son exacte concordance avec la nécessité logique que la démonstration a posée.
Lorsque, comme il arrive souvent, cette réalité est empruntée à riiistoire des Juifs, elle a, en vertu de son origine, un caractère d’authenticité qui lui donne une valeur décisive d’exemple et de confirmation : l’opération logique a été bien faite, puisque ses résultats coïncident avec la réalité la moins révocable en doute, et en fournissent l’explication
Si Bossuet, qui fondait d’ailleurs sa certitude sur l’autorité de l’Église, n’a pas conçu qu’il pouvait ordonner cette vaste matière de la Politique autrement que par la méthode cartésienne, c’est bien une preuve de la façon dont cette méthode s’imposait à la fin du xvii' siècle.
Mais le xviiP nous en fournit un exemple plus complet, plus éclatant encore. La plus forte construction de doctrine qui se soit faite dans la première moitié du siècle appartient à la méthode de Descartes : c’est Y Esprit des Lois de IMontesquieu. Le fait, à ma connaissance, n’a pas été signalé. Et de ce qu’on ne l’a pas reconnu résulte tout ce que l’on a dit du désordre inexplicable de ce chef d’œuvre L J’ai cru longtemps aussi (|u’il fallait renoncer à suivre le développement logique du livre, et que tout ce qu’il y avait à faire était d’essayer d’abord de retrouver les états successifs de la pensée de Montesquieu, aux diverses époques de sa vie, puis les grandes lignes et la direction principale de sa doctrine : je me trompais.
J’ai aperçu récemment, à n’en pouvoir douter, que Montesquieu a tout simplement suivi la méthode analytique et mathématique de Descartes. Lorsqu’on se place à ce point do vue pour étudier le livre, toute la confusion apjiarente se. débrouille, les incohérences disparaissent, les partis pris s’atténuent : on est moins souvent réduit à alléguer ou bien le décousu ou bien le bel esprit de l’auteur.
Voit' noliimineiil los articles 2 cl 3 du livre I
"2. .le suis de ceux ([ui oui le plus fortement aflirmé ce désordre ; je n’ai pas réussi à délirouiller le plan de l’Esprit des lois dans la rédaction première de mon Histoire de la littérature française.
Fout S éclairé, et la matière se distribue régulièrement.
Je ne puis songer à donner ici une exposition détaillée du plan méthodique de FEsprit des lois: je dirai seulement Fessentiel.
Le dessein de Montesquieu eût mieux apparu s’il avait ordonné la division de sa matière en trois étages au lieu de deux : les chapitres se groupent en livres ; on se serait moins égaré dans cette longue succession de trente et un livres, si ces livres étaient à leur tour groupés en parties. J’en reconnais trois, (jui vont, la première du livre ï au livre XIII, la seconde du livre XIV au livre XXVI, la troisième du livre XXVII au livre XXXI. Je constitue ces trois parties en considérant les données des problèmes que Montesquieu pose. Les treize premiers livres étudient les choses en soi ; au livre XIV est introduite la donnée de l’espace, et du livre XIV au livre XXVI sont analysés les rapports qui résultent de la considération des choses dans l’espace* ; au livre XXVII apparaît la donnée du temps, et du livre XXVII au livre XXXI se développent les enchaînements logiques qui résultent de la considération des choses dans le temps 'h
Dans la première partie, Montesquieu part des notions simples et premières : une raison ordonnatrice de l’univers, des rapports naturels de justice antérieurs aux rapports d’institution humaine ; il considère l’homme « avant l’étahlissernent de toute société », puis en société, puis dans une société gouvernée de telle ou telle manière. Il pose quelques vérités évidentes, et quelques définitions : définition de la loi, définitions des formes du gouvernement.
1. Le livre XXVI ne pose pas de nouveaux problèmes: c’est un livre de pédagogie sociologique, si je puis dire, où l’on enseigne à reconnaître la nature des problèmes, et à distinguer les ordres de rapports qui correspondent aux grandes divisions de la science du droit : droit naturel, droit politique, droit religieux, droit civil, etc.
2. Je dois dire ici que je ne saurais rendre compte du livre XXIX, dont la place, dans aucun système, ne peut se justifier. Ce livre sépare deux par deux les quatre livres qui exposent l’évolulion de certaines institutions : et c’est comme un petit manuel du législateur, qui donne des préceptes pour la composition et même pour la rédaction des lois. De toute façon, il devrait ouvrir ou plulôt fermer la troisième partie. (On sait que les 1. XXX-XXXI ont été ajoutés en cours d’impression).
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On pourrait se demander si ces délinitions ne sont pas obtenues par induction et généralisation : si Montesquieu n’a pas considéré diverses républiques, diverses monarchies, diverses lois, pour en dégager les caractères généraux de la république, de la monarchie, de la loi. Ftien n’autorise à croire que tel ait été son procédé : « Je suppose, dit-il, trois définitions. » Tl en est de ces délinitions politiques comme des définitions géométriques: l’expérience a pu suggérer à l’esprit l’idée de les former plutôt (jue d’autres, mais elles ne sont pas formées des données de l’expérience, non plus que les définitions du cercle et du triangle. Elles sont à priori : elles n’impliquent aucune nécessité d’existence pour leurs objets, et la réalité connue de ces objets n’est en aucune mesure leur soutien ni leur garantie. Quand il n’existerait, quand jamais il n’aurait existé une monarchie ni une république, une oligarchie ni un despotisme, les propriétés et conséquences de toutes ces formes de gouvernement subsisteraient, et la construction de l’Esprit des lois resterait debout.
Une fois posées ces définitions, Montesquieu fait voir quelles sont les lois qui « suivent directement » de la nature et du principe de chaque gouvernement. Pour toutes ces analyses, qui vont du livre II au livre XIII, il n’a besoin que des notions générales qui se découvrent aisément dans l’idée d’une société politique : pouvoir et sujets, éducation des enfants, condition des femmes, jugements et peines, force offensive et défensive, impôts, puissance judiciaire, législative, exécutive. Chacune de ces notions communes est mise en rapport avec les définitions, les natures, et les principes de gouvernements ; tous les problèmes qui se posent ainsi sont traités par l’analyse et résolus dans l’abstrait.
Eorsque la matière semble épuisée, Montesquieu la renouvelle, et s’ouvre un vaste cliamp de recherches parla considération do l’espace. Voilà pourquoi l’iniluence des climats, apparaît ici, et non plus tôt. Si Montesquieu partait des faits, et procédait par des généralisations d’expérience, il serait inadmissible qu’il eût attendu au X1V“ livre pour nous parler du facteur le plus considérable qui fasse varier les lois et les institutions. Mais il n’avait pas à .s’inquiéter
l’influence de la philosophie cartésienne 87
des climats, quand il regardait les définitions pures et les rapports universels. Maintenant que, s’élevant à un degré supérieur de complexité, il va supposer les gouvernements dans l’espace, la première donnée à introduire est celle du climat ; car le climat (selon lui) est la grande cause de variation des lois dans l’espace. Tous les rapports, tous les problèmes qui supposent l’étendue, dépendront de la considération du climat : esclavage, nature du sol, esprit et mœurs des nations, commerce (où se rattache la question des monnaies), population, enfin religion. Toutes ces matières seront donc traitées, en allant du plus général au plus particulier et du plus simple au plus complexe, dans cette seconde partie le facteur dominant du climat intervenant sans cesse à côté des données universelles que la première partie a posées.
De nouveau, nous sommes au terme de notre analyse, et toutes les parties de la société politique, toutes les pièces et relations, ont été parcourues. Que resle-t-il ? à poser les problèmes dans le temps, comme dans l’espace. Ainsi, partis de l’abstrait, nous touchons maintenant au réel : trois pas nous ont portés, le premier aux choses en soi, le second aux choses dans l’espace, le dernier aux choses dans le temps. Mais ces problèmes du temps sont les plus particuliers et les plus complexes ; et à vrai dire, l’étude des changements dans la durée, c’est Tliistoire. En un sens, l’Esprit des lois est une introduction à l’étude philosophique de l’histoire : la troisième partie du livre, si elle était complète, serait l’histoire universelle. Montesquieu ne pouvait avoir la prétention de mener à bien cette entreprise infinie; il a circonscrit son effort ; il a choisi trois questions, l’une de droit romain, les deux autres de droit barbare et féodal ; et là, appliquant tous les principes, toutes les vérités antérieurement démontrées, il a résolu le problème de l’évolution des lois qu’il examinait ; il a montré comment leur succession, leur transformation s’étaient opérées nécessairement, selon les règles qu’il avait posées.
A cette troisième partie devraient se rattacher les Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains. On nous dit communément que c’est un fragment que Montesquieu a détaché du grand ouvrage qu’il préparait. Voici
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(logiquement) la place et Tattaclie du fragment. Montesquieu a considéré le problème des lois de Rome dans toute sa complexité : il a suivi sur un peuple particulier, en une région déterminée de l’étendue, dans une longue période de temps, les conséquences du principe d’une forme de gouvernement, le développement et l’altération de ce principe. C’est un admirable échantillon qu’il a donné de la manière dont sa méthode résout l’explication des faits historiques.
Dans toutes ces recherches, quels sont la part ou l’apport de l’expérience ? C’est par là surtout qu’on peut juger si Montesquieu suit réellement la méthode de Descartes. Qu’on relise l’Esprit des lois : on y verra aisément que pas une vérité n’y est établie sur l’expérience; on n’y trouvera pas une affirmation qui ne soit rattachée évidemment (avec plus ou moins de succès, peu importe) à des principes antérieurement démontrés. Il n’y a rien chez Montesquieu qui soit légitimé seulement par l’expérience, ou comme caractère commun ou constaté de plusieurs existences.
L’expérience lui fournit, d’abord, les figures qui illustrent ses démonstrations, et donnent ainsi à la raison le soutien de l’imagination, par une représentation sensible des objets idéaux. Dans ses deux premières parties, Montesquieu tire de l’histoire le môme secours que Descartes tirait de la géométrie, lorsqu’il se proposait « d’éclairer l’algèhre aux clartés de l’intuition géométrique », et donnait « une théorie générale de la résolution graphique des équations ‘ ». De là l’indifférence de Montesquieu aux oi’igines de ses exemples: Berne ou Rome, la Chine ou la Fi'ance, les sauvages de l’Amérique ou la Turquie, la république de Raguse ou l’Angleterre, tout lui est bon, puisqu’il ne s’agit que de figurer sensiblement les idées abstraites. Et de môme, il n’a pas besoin d’établir par une ci‘itique rigoureuse des textes l’authenticité des faits: ils e.xistent idéalement, dès qu’ils figurent exactement.
En second lieu, l’expérience lui sert de confirmation et comme de preuve. Les effets (ju’il a déduits se retrouvent dans la réalité : donc ils sont bien déduits. Les effets
i. Liartl, [i. (i2.
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contraires se sont produits en réalité là où les principes qu’il détermine n’ont pas été appliqués ; donc ces principes ont été bien déterminés ; c’est une sorte de preuve par l’absurde. Là encore nous voyons pourquoi Montesquieu ne s’enquiei t pas toujours rigoureusement de l’exactitude des faits : s’ils confirment sa déduction, s’ils s’accordent avec elle, il les tient aisément pour vrais.
Enfin l’expérience lui sert à poser des problèmes. Elle lui indique dans quel sens il faut conduire la déduction, qui peut idéalement se développer dans toute direction. Elle lui pose des buts vers lesquels il s’achemine de proposition en proposition. Elle lui suggère des difficultés, des questions obscures et compliquées, qu’il résoudra par les principes. Mais, toujours, dans le maniement de cette réalité il applique constamment le même procédé d’analyse. Le fait historique est l’inconnu ; il le traite comme connu, et, f analysant, il le réduit à une proposition déjà démontrée f Et là encore, dans cet emploi de la matière historique, nous saisissons la cause de l’indifférence de l’auteur à la critique historique.
Ainsi la science des faits politiques est organisée par Montesquieu exactement comme la science des phénomènes physiques par Descartes; l’ohservation a exactement la même place, le même emploi dans l’une et l’autre construction; toutes les deux se développent du simple au composé, ayant pour terme dernier les réalités particulières dont elles donnent l’explication, et qu’ elles font connaître comme les conséquences nécessaires de leurs principes.
Si nous regardons YEsprit des lois de ce point de vue, nous en comprenons à peu près tous les caractères, les singularités, les lacunes même et les faiblesses. Nous concevrons qu’il faut prendre à la lettre, comme une indication de méthode et non comme une fanfaronnade ou une illusion d’auteur, les déclarations que Montesquieu fait dans sa préface : « J’ai posé les principes, et j’ai vu les cas particuliers s’y plier comme d’eux-mêrnes, les histoires de chaque nation n’en être que les suites... Quand j ai découvert ces principes, tout ce que je cherchais est venu à moi. » Descartes n’eüt pas parlé autrement.
Voir par exemple le cliap. xv du livi’C VIII
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Faisons la pari do ce qui est dans l’Esprit des lois pure apparence lormelle, recherche d’art, déguisement de prudence, détour spirituel ou malin, amusement pour le lecteur et précaution de l’auteur : il n’en sera pas moins notable que tout ce raffinement se réduit à substituer l’objet idéal à la figure sensible, à déduire à priori le réel au lieu de le poser comme un phénomène à étudier, à engendrer, si je puis dire, le fait historique au lieu de le constater, c’est-àdire que Montesquieu, pour se couvrir ou pour piquer la curiosité, a étendu l’emploi de sa méthode au delà de ce que la démonstration scientifique réclamait : c’est un jeu, si l’on veut, mais c’est le jeu d’un cartésien.
Et enfin, nous expliquerons par la méthode le morcellement infini de la matière, que l’on a tant de fois reproché à Montesquieu, ou signalé comme un indice de son tempérament. Loin de manifester par là le décousu de sa pensée, comme j’ai l’ai cru longtemps avec bien d’autres, il témoigne par là qu’il procède avec ordre et cherche une connaissance claire et distincte. Chaque chapitre contient une définition ou une démonstration ; le nombre des chapitres, leur longueur, le nombre et la longueur des alinéas, tout cela dépend des notions à définir, ou des propositions à démontrer. Aucune préoccupation oratoire ni esthétique, aucune recherche d’arrondissement ou de symétrie, ne paraît ; la décomposition de la matière se fait en vue de la distinction des idées. Aussi rien de plus pareil à l’œil que l’Esprit des lois de Montesquieu, la Politique de Bossuet, le Traité des passions de Descartes; et rien qui présente plus que ces trois ouvrages l’aspect d’un traité de mathématiques.
Si maintenant nous passons à l’autre grande construction (|ue nous ait léguée le xviii*^ siècle, à [’Histoire naturelle de Bufïon, nous n’avons pas de peine à découvrir qu’elle procède d’une méthode dilfércnte, et même tout opposée. Il suffît pour s’en convaincre de lire le « Discours de la manière d étudier et de traiter l’histoire naturelle ». On y voit les déclarations suivantes : « On doit commencer par voir beaucoup et revoir souvent... Il faut aussi voir presque sans dessein... Les premières causes nous seront à jamais cachées... Tout ce qui nous est possible, c’est d’apercevoir
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quelques effets particuliers, de les comparer, de les combiner... La seule et vraie science est la connaissance des faits ; l’esprit ne peut pas y suppléer... Les vérités mathématiques ne sont que des vérités de définition... elles ont l’avantage d’être toujours exactes et démonstratives, mais abstraites, intellectuelles et arbitraires. Les vérités physiques, au contraire, ne sont nullement arbitraires... au lieu d’être fondées sur des suppositions que nous ayons faites, elles ne sont appuyées que sur des faits... Nos connaissances en physique et en histoire naturelle dépendent de l’expérience et se bornent à des inductions. »
Selon ces principes, comment Butfon va-t-il présenter la théorie de la terre? Par où commencera-t-il ? par la définition de la matière? par la considération de ses propriétés essentielles? par la recherche des lois abstraites du mouvement? Nullement, mais par l’idée la plus brute et la plus commune que l’esprit dégage des sensations réitérées de la vie quotidienne et de l’expérience vulgaire. « Ce globe immense nous offre à la surface des hauteurs, des profondeurs, des plaines, des mers, des marais, des fleuves, des cassures, des goutires, des volcans, etc... » Un enfant de l’école primaire comprendrait cela.
C’en est fini alors de la méthode cartésienne : une autre méthode va régner. C’est celle que définira, en France, Condillac, et dont il donnera les règles ; répéter dans toute recherche intellectuelle l’évolution naturelle de la pensée humaine; partir de la sensation, du fait sensible, que l’on note exactement; réunir des collections de faits, que l’on compare avec attention ; de cette comparaison, extraire des idées, qui, comparées à leur tour, fourniront des rapports et des lois, s’ordonneront en séries et en groupes ; les abstractions les plus hautes étant le terme et non le principe du procédé logique C Dans les genres proprement littéraires, le représentant éminent de cette méthode sera Stendhal.
Mais cette méthode ne deviendra commune et ne mar-
I Voir Condillac, Art de penser, It, v. 9-10. L’opposition des deux méthodes éclate dans ce fait que les idées simples sont pour Condillac les plus voisines et pour Descaries les plus éloignées des sensations.
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quera de, son empreinte le plus grand nombre des esprits que vers la lin du siècle. Jusque-là rintelligence française appartient à Descartes, et bon peut dire que presque tout le travail philosophique de notre xvm" siècle s’est fait avec rinstrument qu’il avait préparé.
Les caractères sensibles et les défauts apparents de la philosophie voltairienne ou encyclopédique sont des propriétés, des conséquences, ou des applications de la méthode cartésienne. Ce que Taine, dans l’Ancien régime, attribue à l’esprit oratoire, doit être rendu à la forme cartésienne de l’esprit scientifique.
On a surtout reproché à la philosophie du xviii" siècle son abus de l’à priori. Tous les faiseurs de systèmes posent des principes, donnent des définitions, et ils tirent des conséquences sans avoir songé à établir leurs principes ni à justifier leurs définitions. C’est qu’ils appliquent le critérium de l’évidence. Tout ce qui leur paraît évident, ils 1 affirment ; et de là découlent à la fois leurs timidités en littérature, les préjugés communs de leur monde n’ayant pas moins d’évidence pour eux que les paradoxes de leur conception personnelle.
Ils ne songent pas à se demander si la réalité autorise leurs principes ou leurs définitions : ils trouvent la réalité au terme de leur analyse; et s’ils ne la trouvent pas, ils la condamnent. Leur méthode n’est ni critique, ni historique, ni expérimentale : elle est purement analytique. La réalité est citée par eux pour être jugée par leurs systèmes. Ils sont portés à prendre toutes les idées claires et distinctes jiour des idées vraies ; il leur paraît impossible qu’un enchaînement nécessaire d’idées claires et distinctes ne représente pas en définitive la nature réelle, et, dans les domaines ou s’exerce la liberté humaine, n exprime pas la seule réalité légitime : en sorte que toute realite qui n y est pas contorme doit disparaître et laire place à une réalité conforme. Tout ce qu’il y a de hardi, de décisif, d’à priori et de révolutionnaire dans 1 esprit philosophiijue est de pure essence cartésienne.
Au point de vue littéraire, un des caractères originaux de la philosophie du xviii® siècle est l’application de la
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forme du conte et du roman à Texposilion des idées pliilosophiques. On pourrait analyser la structure de ces récits, et Ton en admirerait la rigueur, Texactitude, Tadresse : chaque fait, chaque incident, chaque personnage est la figure d’une idée. Rien de poétique, rien de pittoresque, rien en général de vivant dans ces récits : mais ils ont une justesse géométrique qui leur donne une grâce singulière, une élégance intellectuelle à quoi rien ne saurait se comparer.
Or la nature des fictions qui ne prétendent certainement pas à faire illusion, et pour lesquelles fauteur n’exige aucune créance, nous avertit que ces faits et ces êtres ne nous sont pas présentés comme les cas réels qui contiennent les idées, comme les expériences ou les oliservations dont on extrait les lois et les types : ce sont uniquement les figures des notions intelligibles, les constructions par lesquelles se représentent graphiquement des rapports idéaux : peu importe dès lors qu’elles soient arbitraires, chimériques, fabuleuses, fantaisistes. Le caractère reel ou irréel, ni le plus, ni le moins, n’importe : il suffit que la fiction soit nette, précise, démonstrative : Micromégas, Zadig, Candide ne prétendent qu’à cela, et valent par là. Or cet usage de la narration romanesque, absolument purgé de toute intention réaliste, séparé de toute recherche de vraisemblance ou d’illusion, cet usage en quelque sorte géométrique, et tout à fait original, ne se peut rattacher logiquement qu’à la méthode de Descartes. On pourrait dire qu’il y a une littérature d’imagination cartésienne, dont Candide est le chef-d’œuvre et donne la formule.
En voilà, je crois, assez pour faire comprendre comment s’est exercée finfluence de Descartes sur la littérature, quelles ont été fétendue et la profondeur de cette influence. On pourrait se demander si, même en notre siècle, quelque chose de Descartes n’est pas resté dans les esprits la pente qu ont beaucoup de nos contemporains a poser des principes, à réduire toute réalité à des principes, à la déformer pour fy réduire, à la supprimer, si elle ne s’y réduit, ne serait-ce pas un vestige de cartésianisme, une survivance lointaine de la doctrine disparue ? Ce pourrait être tout simplement une disposition profonde et
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permanente de Tesprit français : mais alors ne faudrait-il pas dire que le cartésianisme est réellement l’expression philosophique de l’esprit français ?
Quoi qu’il en soit, nous voyons que les deux parties du système cartésien ont eu dans la société et dans la littérature des destinées différentes et inégales.
La doctrine a été pendant le xvn" siècle un rempart contre le libertinage ; elle a aidé notre grande littérature classique à garder une apparence, et, dans une certaine mesure, des idées chrétiennes : elle a cessé d’imposer sa couleur à l’esprit public et aux œuvres littéraires à la fin du règne de Louis XIV.
La doctrine exprimait, mais en même temps palliait la méthode; elle en était l’application, et elle en masquait la portée. Elle disparaît, quand précisément la méthode va régner souverainement.
Cette méthode, en littérature, a été neutralisée longtemps, ou tout au moins tempérée par un goût esthétique qui procédait de l’antiquité. Les grandes œuvres classiques du xvii” siècle ne relèvent pas de Descartes pour tout ce qui est art, éloquence, poésie. Mais l’esprit cartésien triomphe dans la querelle des anciens et des modernes. Et l’on peut dire que, saut certaines œuvres, comme celle de Lesage, qui continuent la tradition classique, sauf certains procédés de style et de composition qu’on applique mécaniquement par bienséance et préjugé, la littérature du xviii siecle, dans son originalité propre, dans ses qualités fondamentales comme dans ses défauts essentiels, est une littérature cartésienne : pendant la dernière partie du siècle seulement, ce caractère ira s’atténuant par la réintégration de certains éléments esthéti(|ues et sensibles dans 1 œuvre littéraire, par le réveil des sentiments enthousiastes dans les comrs, et par la diliusion dans les esprits d’une méthode sensualiste et inductive. Rousseau, M"“ de Lesjiinasse, Condillac, voilà les noms qui symbolisent la ilécroissance fatale de la pensée cartésienne. Le règne littéraire de Descartes se place ainsi de 1700 environ à 17.50 ou 1760.
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Je n’ai point parlé de la valeur littéraire des écrits de Descartes : mais c’est qu’en vérité je ne sais si par là il a exercé une influence.
Sans doute, ce style d’honnête homme, tout proche du langage de la vie commune, chargé encore de sensations et d’éléments concrets, a contribué à lui donner une grande prise sur ses contemporains, parce que tout le monde pouvait lire, et parce qu’il était le seul que tout le monde pût lire, sur les matières dont il traitait.
Mais, sans plus parler des lecteurs, a-t-il eu une action sur certains auteurs, ou sur certains genres, par sa forme littéraire? Il est — à peu près — le premier à écrire de métaphysique et de science en français : et ainsi, il enrichit la littérature d’une province considérable. Mais cette province, il la lui reprend aussitôt qu’il la lui a donnée, parce qu’il impose aux recherches métaphysiques une précision technique qui les retranche du domaine commun des intelligences et semble les interdire aux profanes. En sorte que la communauté de la langue est compensée par la spécialité des idées. Cependant la compensation ne se fait pas tout à fait, et la littérature française y garde un bénéfice. Car f’emploi du latin était un obstacfe que rien ne pouvait supprimer : il excluait le livre du grand public comme de la littérature française. La spécialité de la pensée n’est pas au contraire une défense absolue: elle peut être vaincue ou par l’attention du lecteur ou par le génie de l’écrivain, et ainsi, lorsqu’on écrira en français sur la philosophie et les sciences, il pourra arriver qu’un public intelligent adopte l’œuvre, ou qu’un art personnel lui donne la forme littéraire.
Descartes a ainsi frayé la voie à tous ceux qui, écrivant sur des matières spéciales, ont su se mettre à la portée de l’intelligence commune, et créer une beauté littéraire: en quelque façon (je ne dis pas Pascal, parce que la théologie depuis Calvin appartenait à la littérature), Malebranclie, Fontenelle, Buffon même, et, par tout ce qu’il y a de proprement technique dans leurs écrits. Voltaire, Rousseau,
Diderot, d’Alembert, les encyclopédistes, relèvent de lui.
Au moment où bi société mondaine, se formant, exclut de la littérature tout ce qui n’est pas du commerce des honnêtes gens, Descartes, qui d’abord semble assurer cette exclusion, rouvre en réalité pour un avenir prochain la porte qui se fermait à toutes les spécialités intellectuelles, en posant que la raison est commune et souveraine, et en prouvant que tout ce qui est rationnel peut être intelligible aux honnêtes gens qui prennent la peine de bien user de leur raison.
LE « DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L’AMOUR EST-IL DE PASCAL
Dans la littérature française moderne, les problèmes d’attribution et d’authenticité se posent rarement, en comparaison de ce qui se produit dans les domaines de la philologie romane et de la philologie classique. L’un des cas les plus intéressants, et qui irritent le plus vivement la curiosité, est celui du Discours sur les passions de l’amour.
Depuis le jour où Victor Cousin l’a signalé, on n’a guère douté que ce morceau de métaphysique et de psychologie galante fût de Pascal, comme le proclamait l’auteur de la découverte. On ne variait que delà certitude à la probabilité. Mais il y a quelques années, M. Victor Giraud*^ a repris avec autorité l’examen de la question. Par une discussion très vigoureusement conduite, il a essayé de prouver que l’attribution n’était ni certaine ni probable, qu’on n’avait aucune raison valable de nommer Pascal comme l’auteur de cet opuscule, et qu’il fallait savoir se tenir dans le doute. Son article marque une date dans l’histoire littéraire de Pascal.
M. Victor Giraud a démontré d’une façon péremptoire que la note du copiste qui attribue le discours à Pascal ne présentait aucune garantie. Le manuscrit original est perdu. Dans l’une des deux copies qui sont connues, l’écrit reste anonyme. Dans l’autre, le copiste a mis à la suite du titre de l’ouvrage: « on l’attribue à M. Pascal®. »
French Quavrterly. Journary-Marot
2. Article imprimé dans la Revue des Deux Mondes, 25 octobi'e 4907, et recueilli dans le livre intitulé : Biaise Pascal, études d’histoire morale, in-i8, Hachette, 4940, pp. 443-212.
3. Je crois avec M. Victor Giraud que, sauf en deux endroits, la copie anonyme donne le meilleur texte. Cependant, parfois, les deux copies doivent être corrigées. Toutes les deux portent (p. 124): « Depuis
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M. G iraud a détruit toutes les hypothèses bâties là-dessus par Victor Cousin; nous ne pouvons plus croire que l’attribution résulte d’une tradition janséniste conservée par les bénédictins de Saint-Germain-des-Prés.
On ne sait absolument pas, et on n’aperçoit aucun moyen de savoir, quel crédit mérite l’auteur inconnu de cette note, ni d’après quelle autorité il l’a rédigée. Nous ne pouvons pas affirmer que son témoignage n’ait aucune valeur, mais pas davantage qu’il en ait une.
A cette démonstration qui n’est pas à refaire, M. Victor Giraud a joint quelques arguments légers.
Que personne n’ait connu ni signalé l’existence de l’opuscule avant Victor Cousin, cela paraît à M. Victor Giraud une raison d’en suspecter l’attribution à Pascal. « Cette ignorance, ce silence, ne sont-ils pas bien extraordinaires ? c’est là un fait, je crois, unique dans l’bistoire littéraire de Pascal. Tous ses autres écrits, même ceux qui furent longtemps perdus, comme son Abrégé delà Vie de Jésus-Christ par exemple, nous sont signalés par l’un de ceux qui s’intéressaient à sa gloire ou à son œuvre. Le Discours seul fait exception b »
Mais l’Abrégé de la Vie de Jésus-Chrit est un morceau de littérature pieuse. La famille et les jansénistes avaient des raisons de recueillir tous les essais religieux et même scientifiques de Pascal. Mais un ouvrage galant ? Il ne pouvait que les scandaliser. De la correspondance avec M"" de Roannez, ils ont découpé les réflexions édifiantes, laissant perdre le reste sans scrupules. Qui sait s’ils n’eussent point été capables d’anéantir des pages trop profanes? Du moins n’auront-ils rien fait pour les découvrir. Ils les ont ignorées : c’est un fait. Le propre d’un fait, c’est de dilïérer par
la naissance de la raison, et depuis qu’on commence à être ébranlé par la raison ». Je conjecture : ébranlé par la passion. — Les deux manuscrits donneni (p. t35) ; « 11 y a une plénitude de passion, il ne peut y avoir un commencement de réllexion ». Je conjecturerais : où il y a (ou lûen : s’il y a) une plénitude... etc... Cette seconde correction, moins évidente que la première, semble appelée par les habitudes du style qu’on trouve dans tout le Discours. La correction de Fasnet (p. 1*27) : ce c’est une femme, quand elle a de l’esprit; » au lieu de w c’est une femme. Quand elle a de l’esprit, etc... », cette correction, qui m’avait un moment séduit, me parait brouiller plutôt le sens du fiaragraj)he.
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quelques circonstances de tous les faits analogues ; c’est d’être, par quelque côté, unique. Il n’y a rien à tirer de là.
Rien à tirer non plus du fait que ce petit ouvrage est seul de son espèce dans l’œuvre entière de Pascal*. Si l’on admet que Pascal a eu une période de vie mondaine, qu’il a eu des relations dans la société précieuse et même épicurienne, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’il ait un jour écrit des réflexions sur l’amour ? n’était-ce pas un sujet ordinaire des entretiens du monde? Pascal converti fera des remarques sur l’histoire de Cléobuline racontée dans le Grand Cyrus, sur la mimique de Scaramouche et du Docteur à la Comédie Italienne, sur l’amour des comédies et des tragédies ^ : comment serait-il invraisemblable que le même homme avant sa conversion ait une fois exercé sa finesse aiguë sur l’un des objets que le monde lui proposait? Ce dont on peut s’étonner, ce n’est pas que Pascal ait écrit ces pages ; c’est qu’il n’en ait pas écrit ou qu’on n’en ait pas recueilli d’autres du même caractère ou du même ton.
Y a-t-il quelque chose à conclure de la circonstance que l’une des copies du discours est accompagnée d’une copie d’une lettre de Saint-Évremond, écrite de la même main et sur un papier identique ? Est-ce là un indice qui autorise à conjecturer que le copiste était « un laïque, et très laïque », et que les deux pièces circulaient à la fin du xvib siècle « dans la société polie et épicurienne » ** ? Je n’en sais rien du tout. La lettre de Saint-Évremond avait rapport à la dévotion des femmes qui ne sont plus jeunes : elle pouvait, à ce titre, intéresser les personnes pieuses, ne serait-ce qu’en les scandalisant. En tous cas, M. de Fourcy, qui a fait copier ou qui a acquis les deux pièces, en a formé un recueil avec trois autres ouvrages de caractère religieux ; et ce que M. Giraud nous dit des autres manuscrits de sa bibliothèque qui ont passé dans le fonds de Saint-Germain-des-Prés ne nous le montre pas curieux précisément d’écrits profanes. C’est le nom de Pascal qui a fait insérer le discours à la suite de deux écrits sur la grâce dans ce recueil factice; et
2. Brimschvicg, Opuscules et Pensées île Pascal (Br.). '13,42, 14; p. 324, 325.
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celui qui a constitué ce recueil devait être, sinon un ecclésiastique ou un dévot, du moins un amateur de littérature chrétienne*.
Je ne veux rien conclure de ces détails pour Tattribution à Pascal. Mais il n’y a rien non plus à en conclure contre.
Acceptons donc ce résultat de la discussion de M. Giraud ; on ne sait pas d’où viennent les copies du Discours sur les passions de l’amour ; on ne sait pas par qui, pour qui, ni pour quoi elles ont été faites ; on ne sait pas dans quel milieu elles ont circulé ; personne n’a parlé de l’ouvrage, ni nommé l’auteur, hormis une voix inconnue dont un scribe inconnu s’est fait l’écho. C’est tout.
Les preuves extrinsèques font donc défaut ; peut-on trouver des preuves intrinsèques ?
On sait combien le maniement de ces preuves est délicat. M. Giraud se refuse à les essayer. « On examine le fragment en lui-même ; on est frappé des ressemblances de forme et de fond qu’il présente avec les Pensées, et qui sont, en effet, assez nombreuses et fort curieuses. Bref, on reprend et l’on développe, avec plus ou moins d’ingéniosité et d’éloquence, les fougueuses intuitions de Cousin... ; et volontiers on s’écrierait avec lui : Je sens Pascal ^ «
Non.
Je me délie, je me suis toujours délié des arguments de goût et de style, je sais à quelles méprises ils ont conduit des gens d’esprit ou des érudits entliousiastes ; je n’ai pas plus de confiance dans ce genre de preuves que M. Victor Giraud et que Sully-Prudbomme.
Mais il ne s’agit ici ni d’intuitions, ni d’impressionnisme, ni d’illuminations toujours subjectives et arbitraires ; il ne s’agit pas do savoir si l’on sent Pascal, et le style et le cœur ou l’esprit de Pascal dans ce discours.
11 s’agit de laits positils qu’on est obligé de constater, et
t. 11 est curieux (|ue l'autre copie, ovi le nom de Pascal ne figure pas, s’est trouvée Jointe aussi h luie petite pièce que M. Giraud appelle « une méchante rapsodie gallicane ou janséniste ». Cela n’indique pas, non plus une origine libertine.
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d expliquer ; il faut essayer de rendre compte des ressemblances « assez nombreuses et fort curieuses » queM. Victor Giraud reconnaît et que tout le monde peut reconnaître entre le Discours et les Pensées. Il n’y a rien là de vague, de subjectif ni d’arbitraire.
Je vais rassembler les passages dans lesquels ces ressemblances apparaissent : on trouvera dans la colonne de droite les Iragments des Pensées dont on peut les rapprocher ‘ .
DISCOURS PENSÉES
P. Pis. L’homme esl né pour P. 11. 9, t, p. 72 (Br. 146. penser. p. 399). Ij’homme est visiblement
fait pour penser.
P. 123. C’est une vie unie à laquelle il ne peu! s’accommoder ; il lui faut du remuement et de l’action.
P. 126. L’homme n’aime pas demeurer avec soi.
P. R. 26, p. 208 (Br. 139,
p. 391). De là vient que les
hommes aiment tant le bruit et le tumulte du monde.
P. R. 26, p. 203 (Br. 139,
p. 390). Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas se tenir en re{)Os dans une chambre.
P. R. 26, p. 210 (Br. 139,
p. 393). Ils ne cherchent en cela qu’une occupation violente et impéteuse qui les détourne de la vue d’eux-mêmes. (Et toute la théorie du Divertissement.)
P. 124. A mesure que l’on a P. B. 31, 1, p. 318 (Br. 7^ plus d’esprit, les passions sont p. 323). A mesure qu’on a plus plus grandes. d’esprit, on trouve qu’il y a plus
P. 130. A mesure que l’on a plus d’hommes originaux, d’esprit, l’on trouve plus de beautés originales.
1. Je donne dans la colonne de droite, le texte des Pensées de Messieurs de Port-Royal en renvoyant à l’édition de Lyon, Fr. Roux et CL Chize, 1687 (P. R.). J’indique aussi la place du fragment dans l’édition scolaire de M. Léon Brunschvicg, Opuscules et Pensées de Pascal; je donne le numéro d’ordre et la page (Br.). Je renvoie à la même édition pour le Discours en indiquant la page, dans la colonne de gauche.
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PENSÉES
P._^U. d'I, 6, p. 325 (Br. 274, p. 457). Tout noire raisonnement se réduit à céder au sentiment.
P. R. 31, 26, p. 337 (Br. 283, p. 460). L’esprit a son ordre, qui est par principes et démonstrations ; le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour: cela serait ridicule.
Observation. — L’idée du Discours n’est pas répétée exactement dans la Pensée 283. Mais l’une des remarques est la réciproque de l’autre : on ne prouve pas qu'on doit aimer, on ne prouve pas qu’on doit être aimé. Et toutes les deux ont pour fondement la Pensée 274 sur le sentiment.
P. 125. Il y a deux sortes d’esprits, l’un géométrique, et l’autre que l’on peut appeler de finesse.
Le premier a des vues lentes, dures et inflexibles ; mais le dernier a une souplesse de pensée qu’il applique en même temps aux diverses [larties aimables, de ce qu’il aime. Des yeux, il va jusques au cœur, et par le mouvement du dehors, il connaît ce qui se passe au dedans.
P. B. 31, 2, p. 319 (Br. 1, p. 317). Ily a beaucoup de différence entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. (Et toute la suite du développement).
Observation. — Le fond de l’idée paraît bien avoir été conçu par Méré ; mais le terme « esprit de finesse » ne se trouve que chez Pascal ; Méré disait seulement: lorsqu’on a l’esprit vif et les yeux fins (Br. p. 319, n. 3). Pour ipie notre Discours fût de Méré, il faudrait dire qu’il a trouvé ici l’expression définitive, et que Pascal l’a recueillie de ce morceau. — D’autre part, si les Pensées disent tout simplement l’esprit de finesse, tandis que le Discours use d’une précaution oratoire : « et l’autre que l’on peut appeler de finesse», il faut en conclure (jue l’expression était familière à l’auteur des Pensées, et nouvelle pour l’auteur du Discours, donc que le Discours est antérieur à la Pensée.
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DISCOURS
P. 125. Nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs, qui se développe à mesure que l’esprit se perfectionne, et qui nous porte à aimer ce qui nous paraît beau sans que l’on nous ait jamais dit ce que c’est.
P. 125. Comme il (l’homme) est lui-même la plus belle créature que Dieu ait jamais formée, il faut qu’il trouve dans soi-même le modèle de cette beauté qu’il cherche au dehors. Chacun peut en remarquer en soi-même les premiers rayons, et selon que l’on s’aperçoit que ce qui est au dehors y convient ou s’en éloigne, on se forme des idées de beau et de laid sur toutes choses.
PENSÉES
P. R. 31, 32, pp. 339 (Br. 33, p. 333). On ne sait pas en quoi consiste l’agrément qui est l’objet de la poésie. On ne sait ce que c’est que ce modèle naturel qu’il faut imiter.
P. R. 31, 31, p. 338 (Br. 32, p. 331). Il y a un modèle d’agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre notre nature faible ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît.
Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée... ; tout ce qui n’est point sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le goût bon...
P. 126. On le sent mieux qu’on ne peut le dire. Il n’y a que ceux qui savent brouiller et mépriser leurs idées qui ne le voient pas.
P. R. 31, 2, p. 321 (Br. 1, p. 318). Les géomètres ne sont pas fins... Ils se perdent dans les choses de finesse où les principes ne se laissent ainsi manier. On les voit à peine ; on les sent plutôt qu’on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d’eux-mêmes.
...L’expression en passe tous les hommes, et le sentiment n’en appartient qu’à peu.
Observation. — Le mot « mépriser» indique bien clairement les géomètres habitués à des principes palpables, grossiers, et confiants en leurs démonstrations ; ils méprisent, comme étant sans preuves, les idées qui naissent en eux par le sentiment ; ils les négligent, les effacent, ou les brouillent.
P. 128. L’homme est né pour le plaisir ; il le sent, il n’en faut point d’autre preuve.
P. B. 21, 1, p. 164 (Br. 425, p. 519). Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela sans exception.
iOi
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(Un fl’agment publié par Faugère mérite aussi d’être reproduit :
Br. 169, p. 406. Il veut être heureux, et ne veut être qu’heureux, et ne peut ne vouloir l’être.)
Il suit donc sa raison en se don- Tout notre raisonnement se rénant au plaisir. duit à céder au sentiment (cf. ci-
dessus).
Observation. — Le Discours parle de plaisir, les Pensées de bonheur. C’est la même idée exprimée d’abord par un épicurien, et repensée par un homme qui a évolué vers le mysticisme. M. Brunschvicg rapproche la Pensée 425 d’un mot de Montaigne : « Toutes les opinions du monde en sont là, que le plaisir est notre guide. » Par l’esprit comme dans la lettre, le Discours est plus près de Montaigne. — D’autre part on voit sans peine que le passage du Discours signifie qu’on suit la raison en cédant au sentiment. La Pensée 274 ne va pas jusque là, mais affirme seulement qu’on cède au sentiment en croyant suivre la raison.
P. 128. Un plaisir vrai ou faux peut remplir également l’esprit.
Car qu’importe que ce plaisir soit faux, pourvu que l’on soit persuadé qu’il est vrai ?
P. R. 25, 4, p. 190 (Br. 82, p. 362) (Le fragment sur l’imagination). Elle remplit ses hôtes d’une satisfaction lieaucoup plus pleine et entière que la raison...
Elle ne peut rendre sages les fous, mais elle les rend contents.
P. 129. Nous avons une source d’amour-propre qui nous représente à nous-mêmes comme pouvant remplir plusieurs places au dehors ; c’est ce qui cause que nous sommes bien aises d’être aimés.
P. R. 24, 1, p. 183 (Br, 147, p. 400). Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être.
Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous efforçons pour cela de paraître ; nous travaillons incessamment à embellir et à conserver cet être imaginaire, et négligeons le véritable.
P. 129. L’on écrit souvent des P. R. 29, 26, p. 286 (Br. 10, choses que 1 on ne prouve qu’en p. 324). On se persuade mieux obligeant tout le monde à faire pour l’ordinaire par les raisons
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réflexion sur soi-même et à trouver la vérité dont on parle.
qu’on a soi-même trouvées que par celles qui sont venues dans l’esprit des autres.
P. R. 31, 33, p. 340 (Br. 4, p. 325). Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, qui y était sans qu’on le sût.
P. 134. L’agréable et le beau P. R. 31, 31, p. 338 (Br. 32, n’est que la même chose. p. 331). Il y a un certain modèle
d’agrément et de beauté.
P. R. 31, 32, p. 339 (Br. 33, 332). On dit beauté poétique ; mais on ne sait pas en quoi consiste l’agrément qui est l’objet de la poésie.
Observation. — On voit que les Pensées identifient l’agrément et la beauté comme le discours.
On demeurera d’accord qu’il n’est pas question ici de flairer une essence artistique, d’éventer une personnalité, de reconnaître un accent, une physionomie, une âme. Le Discours offre des rencontres d’expression, de tour, de raisonnement surtout et de pensée, avec les écrits authentiques de Pascal, dont un critique doit se demander la raison. Personne ne soutient que ces rencontres puissent être attribuées au hasard. Dès lors, on est forcé de choisir entre trois hypothèses, les seules qui soient possibles :
Le Discours est de quelqu’un qui imite Pascal
La troisième hypothèse n’a rien que de très plausible, une fois anéantie l’autorité du témoignage anonyme qui nommait Pascal. Pourquoi, en effet, le Discours ne seraitil pas l’ouvrage « d’un esprit sinon supérieur, tout au moins extrêmement distingué, et qui, nourri de Pascal et de Descartes, et doué d’ailleurs d’un très joli tour de style, comme tant de gens, même obscurs, de son temps
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— on éci'ivaitsi bien auxvii® siècle — n’a pas pu, ou voulu, ou daigné remplir tout son mérite d’écrivain*» ? Visiblement c’est l’hypothèse pour lacjuelle M. Victor Giraud a quelque tendresse.
Cette idée, |5oit d’un pastiche, soit d’une imitation involontaire ' est séduisante : elle noid raison de tout avec aisance.
A condition de ne point mettre en avant de noms propres sur lesquels la discussion aurait prise, la position est inattaquable.
Elle le parait du moins au premier moment. A la réflexion les difficultés surgissent.
Le Discours sur les Passions de t amour n’est pas l’œuvre d’un Janséniste, ni d’un dévot. AI. Giraud l’admet comme moi ; l’auteur est un bel espril laïque, un mondain, un épicurien : il n’en faut d’autre preuve que le texte luimême. Mais alors comment expliquera-t-on qu’un épicurien, un mondain, un bel esprit laïque, ait été choisir les Pensées de Pascal pour en faire une sorte de pastiche sur un sujet galant? et qu’il soit à ce point nourri, farci, possédé des expressions, procédés et conceptions de l’écrivain janséniste ? C’est cela qui me paraît vraiment inexplicable.
Aujourd’hui, nous trouvons cela tout simple, à cause de notre éducation littéraire qui a mêlé en nous les beaux textes grecs, latins et Irançais, quelle qu’en fût la doctrine et la tendance morale ou religieuse. Nous trouvons tout naturel de faire servir tous les chefs-d’œuvre à notre culture. Nous ne nous étonnons pas c|ue les exercices de saint Ignace trouvent des applications très profanes dans un essai de psychologie égotiste. Mais en était-il ainsi au xvn*’ et au xviu® siècles ? Ce serait un anachronisme que de l’admettre.
Les Pensées, telles ([ue Alessieurs de Port-Royal les présentaient, étaient un livre de piété et de philosophie religieuse. 11 irritait les inci’oyants et, quand ils le lisaient, ils pensaient plus à le réfuter qu’à l’imiter. Seuls, de vrais chrétiens pouvaient s en nourrir, en taire leur livre de che-
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vet, en recevoir l’empreinte au point de ne pouvoir écrire sans s’en souvenir. Mais ceux-là n’écrivaient pas de ce ton sur l’amour.
Naturellement aussi, selon l’esprit qui prévalait en ce temps-là — ■ idée de la distinction des genres, habitude de travailler d’après les modèles du genre, — le mondain qui eût voulu traiter de l’amour se serait souvenu des bons ouvrages ayant trait à la galanterie et à l’anatomie du cœur humain de M"® de Scudéry, de la Rochefoucauld, de Racine, de qui vous voudrez. Les Pensées de Pascal auraient bien été le dernier modèle auquel il aurait songé.
Si vous acceptez de supposer qu’un esprit grave, un dévot, ayant médité les Pensées au point de ne pouvoir s’en libérer quand il écrit, a pu composer le Discours sur les Passions de l’amour, autant supposer qu’il est de Pascal.
J’ajouterai que l’examen de la langue de cet écrit n’invite pas à en reculer la rédaction jusqu’aux environs de 1700.
Sans prétendre y reconnaître le style de personne, j’y trouve la langue de la première partie du xviP siècle. On objecte que « la cour et la ville « ne devient pas une locution commune avant 1660, et qu’on n’en cite pas d’exemple antérieur. Mais il faut remarquer que le Discours n’emploie pas la locution toute faite qui était usuelle au temps de Molière et de La Rruyère. L’auteur de l’opuscule dit a ceux de la cour » et « ceux delà ville ». C’est-à-dire que l’expression est chez lui à un état moins avancé ; la formule se prépare, mais n’est pas cristallisée encore.
Mais à quoi bon descendre à ces minuties par lesquelles on ne peut arriver à une certitude bien précise ? Le lecteur fera mieux d’examiner la structure de la phrase et d’y considérer l’abondance des articulations logiques et des termes de liaison. Comme cette phrase est solidement assemblée, et, si j’ose dire, chaînée par les conjonctions et les relatifs ! comme les liens sont gros et apparents ! comme les parallélismes et les ordonnances symétriques sont marqués !
« Tant plus le chemin est long dans l’amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir.
« A mesure que l’on a plus d’esprit, les passions sont
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plus grandes, parce que les passions n’étant que des sentiments et des pensées qui appartiennent purement à l’esprit, quoique elles soient occasionnées par le corps, il est visible qu’elles ne sont plus que l’esprit môme, et qu’ainsi elles remplissent toute sa capacité.
« Cependant, quoique l’homme cherche de quoi remplir le grand vide qu’il a fait en sortant de soi-même, néanmoins il ne peut pas se satisfaire par toute sorte d’objets.
« Et quoique l’on ne voie pas manifestement que celle qui cause tout ce désordre y prenne garde, l’on a néanmoins la satisfaction de sentir tout ce remuement pour une personne qui le mérite si bien. »
Ce luxe, tout le long du discours, de c«r, de si, de mais, de cependant, de quoique, de néanmoins, auxquels s’entremêlent des quand, des aussi, des ainsi, des c est vourquoi, des au heu que, des e’ est que, etc. : c’est bien là le dessein de la phrase d’avant 1660, telle que l’a caractérisée M. Brunot dans son admirable ouvrage.
On pourra toujours dire que l’auteur était un attardé qui employait la langue de ses grands-parents. Mais on n’a le droit de taire cette hypothèse que si l’on a des raisons invincibles de ne pas placer ce texte à l’époque que lui assigne normalement l’histoire de la Langue.
L hypothèse selon laquelle l’auteur des Pensées a subi 1 influence de l’auteur du Discours est-elle plus acceptable ?
Dire que le Discours est de quelqu’un qui a mis l’empreinte de son esprit sur l’esprit de Pascal, et qui est un mondain, cela reviendra pour tous les lettrés à donner la pièce au Chevalier de Méré. M. Giraud y a pensé ‘, et M. Chantavoine. On retrouve en effet dans le Discours quelquesunes des idées que Pascal a pu renconlrer dans le commerce de Méré.
Mais M. Giraud a tort bien remarqué (juela formule esprit géométrique et esprit de finesse n est pas chez Méré, quoitjue la distinction des deux esprits s’y trouve. Nous ne connaissons 1 expression que par Pascal; et, jusqu’à preuve du contraire, nous devons croire ({u’elle est de lui. L’attribution du Discours a Meré se heurte donc là à une grosse difficulté.
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De plus, M. Michaut a lait apparaître à quel point Fauteur du Discours est imprégné de Descartes. Il y a chez lui une précision de pensée cartésienne et une rigueur d’expression cartésienne qui n’appartiennent point à Méré.
On pourrait s’étonner aussi de ne reconnaître dans cet opuscule que les pensées de Méré qui ont fait impression sur Pascal. Comment ne contient-il rien de ce que Pascal a laissé de côté, et qu’on peut trouver dans les divers écrits du Chevalier ' ?
Comment se fait-il enfin que l’ébauche de la doctrine du Divertissement qui est une des théories originales de Pascal, se trouve ici, et ne se trouve pas ailleurs chez Méré? Supposer que Méré ne s’en serait avisé Justement qu’ici, ce serait céder trop visiblement au désir de ne pas reconnaître Pascal.
D’ailleurs, Méré estimait ce qu’il écrivait et ne le laissait pas perdre. On comprend sans peine pourquoi, Pascal converti, sa pieuse famille et ses amis jansénistes se sont peu souciés d’assurer la conservation d’un pareil écrit. On ne comprendrait pas la même négligence chez Méré et ses amis libertins. Ecartons donc Méré.
Mais pourquoi ne pas admettre un auteur du même temps qui ne soit pas Méré ; Miton, ou tel autre qu’on voudra
t. J’ai repris les œuvres diverse de Méré, el je les ai rapidement parcourues (Conversations du Maréchal de Clérambault et du Chevalier ■de Méré, 1669, 3® éd., 1671. — De l’Esprit, discours, 1677 ; éd. de 1687. — Les agrémens, discours, 1677. — De la conversation, 1677. — — Lettres, 2 vol., 1681 ; éd. de 1689. — Maximes, sentences et réflexions morales et politiques, 1687. — Œuvres, Amsterdam, 1692, 2 vol. — Œuvres posthumes, 1700). Je n’y trouve guère occasion de faire des rapprochements caractéristiques, en dehors des passages connus et cités par les éditeurs de Pascal. Ce que je ti’ouve de plus précis est ceci : « Lorsque les grâces de l’esprit et_ du bon air accompagnent la beauté du corps, l’amour n’a rien qui dégoûte «... (Lettres, t. ii. p. 682). Le Discours dit: « Quand elle (une femme) a de l’esprit, elle l’anime (la beauté) et la relève merveilleusement « (Br., p. 127). Cette rencontre n’a rien de surprenant. Si les Maximes, sentences et réflexions sont de Méré, comme l’admettent Barbier,^ La Bochebillière et M. Toinet (Revue d'histoire littéraire, 1917, p. 639). malgré le doute de Brunet, on relèverait dans ce volume, à côté de certaines conformités avec Pascal, les traces d’un esprit_ assez différent de celui du Discours (p. 61 et suiv. réflexions réalistes et satiriques sur l’amour et les femmes; p. 69 et suiv. rejet du principe de la poursuite du plaisir; p. 72, opinion que 1 amour ne peut que dégrader les grands hommes, etc.).
no
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noiiiiïK'T, OU un inconnu dont aucun document d’aucune sorte n’u conservé le nom comme écrivain ?
Parce qu’il est absurde de supposer sans nécessité l’existence d’un homme (jui serait à Méré dans le rapport où est Pascal, à Pascal dans le rapport où est Méré, et qui ne serait ni Pascal ni Méré.
Parce (|u’il est purement arbitraire de vouloir qu’un auteur qui a les idées que Pascal a en commun avec Méré, plus une idée au moins que Pascal n’a pas reçue de Méré, soit un X introuvable plutôt que Pascal.
Il faudrait même admettre encore que ce mystérieux inconnu aurait eu plusieurs caractéristiques connues de Pascal.
11 en aurait eu la santé précaire.
« L’homme est né pour penser, mais les pensées pures le fatiguent et Tabattent » (p. 123).
« L’attachement à une même pensée fatigue et ruine l’esprit de l’homme » (p. 130).
Ainsi l’écrivain est un homme qui a dû quitter le travail de l’esprit, qui a senti sa machine plier sous l’effort de la pensée. Cela n’arrive guère en général aux mondains, même aux gens d’esprit, aux Miton ni aux Méré.
Mais Pascal, à diverses reprises, a succombé à la tension intellectuelle (jue ses recherches produisaient : « Les
médecins crurent que, pour se rétablir entièrement, il fallait qu’il (juittàt toute sorte d’agitation d’esprit, et qu’il cherchât autant qu’il pourrait les occasions de se divertir*. »
Malade comme Pascal, l’auteur du Discours devrait être un mathématicien comme Pascal.
« Quand l’amour et l’ambition se rencontrent ensemble, elles ne sont grandes que de la moitié de ce qu’elles seraient s’il n’y avait que l’une ou l’autre » (Br. p. 124).
Un mondain ne songerait pas à mesurer les grandeurs morales en termes géométriques h
Périor, dans Br
2. Il y a bien de la naïveté dans cette évaluation quantitative des énergies de la vie siiiriluelle. Cette notation de géomètre est un peu grossière. Je me demande si ce n’est pas par des réflexions de ce genre que Pascal s’altirait le dédain et les leçons de Méré (Br., p. 176 et 319, notes).
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Celte taçon de parler n’étonnerait pas de Pascal.
Ainsi l’hypothèse d’nn auteur imitant Pascal, ni celle d’un auteur influençant Pascal, ne sont satisfaisantes. Nous sommes ramenés à la première hypothèse, à celle qui veut que l’auteur soit Pascal, un Pascal encore mondain, qui, plus lard, aurait reproduit, naturellement et sans y penser, dans les fragments dont on a fait le livre des Pensées, certains principes, certains procédés logiques, certaines formules verbales du Discours. Pascal sans doute aura évolué ; il aura développé, approfondi, modifié ses idées. Il aura rejeté ce qu’il avait d’abord gardé de la pensée cartésienne. Surtout il se sera converti, et partout il ajoutera ou superposera le point de vue janséniste. Mais, en changeant, il restera le même. Après tout, supposer que l’auteur du Discours et l’auteur des Pensées sont le même homme, c’est encore l’explication la plus simple, la moins forcée, la plus économique, des rapports singuliers qui existent entre les deux textes.
Selon les conclusions de M. Giraud, la balance restait en équilibre; je crois ne pas forcer le sens des considérations qui précèdent en disant qu’elle fléchit fortement du côté de Pascal.
Cependant, dira-t-on, il n’y a rien dans tout cela de décisif. Rien ne fait preuve.
C’est vrai, il faut en venir à essayer la seule méthode qui, dans l’espèce, puisse fournir une preuve.
L’attribution à Méré, à Miton, ou à un inconnu qui aurait mis son empreinte sur Pascal, est bien en l’air, bien gratuite, et n’est à vrai dire présentée que pour faire nombre. Elle aide à donner à l’esprit la sensation de plusieurs issues ouvertes entre lesquelles le choix est libre. Elle le met ainsi plus à l’aise pour douter ; mais on n’a jamais développé sérieusement cette hypothèse.
Le vrai problème est de savoir si le Discours est un écrit de la jeunesse de Pascal, ou s’il est l’œuvre d’un imitateur de Pascal.
Il est évident que les Pensées dont un homme peut s’être nourri aux environs de 1700 sont les Pensées publiées par Messieurs de Port-Royal. Personne alors ne pouvait lire un autre texte.
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Il est donc évident, par suite, que si la comparaison du Discours et des Pensées l’ait apparaître des rapports entre cet opuscule et le texte que les éditeurs ultérieurs iront reprendre dans le manuscrit, l’hypothèse qui fait de Pascal l’auteur du Discours pourra seule être retenue.
Il y a bien des années que, dans mes conférences, j’ai indiqué cette métliode comme donnant seule un résultat exact. M. Giraud est de mon avis ; car, au moment oii je me suis mis à rédiger cette dissertation, j’ai remarqué dans son article la fin d’une note qui jusqu’ici m’avait échappé.
« Pour établir... l’authenticité du Discours, il faudrait découvrir — et je ne crois pas qu’on y pandenne — entre certaines des Pensées retrouvées au cours du xix'’ siècle’ et certains passages du Discours des rapports si étroits que l’identité de l’auteur s’imposerait h »
On ne saurait mieux dire ; mais voyons s’il est vrai que la méthode ne donne pas de résultats positifs.
Je remarque d’abord que, dans certains des passages précédemment cités, le texte du manuscrit des Pensées accuse un rapport plus précis avec le Discours que le texte de Port-Royal.
Dans les fragments relatifs au « Divertissement », le texte de Port-Royal portait comme on l’a vu plus haut :
« De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le tumulte du monde » (26, p. 209).
Pascal avait écrit :
« ...le bruit et le remuement » (Br. 139, p. 391).
Or, le texte du Discours était :
« 11 lui laut du remuement et de l’action h »
Ainsi l’inconnu qui a fait le Discours aurait deviné
t. Du xviie siècle aussi, puisque M. Giraud n’est pas disposé à reculer après 1703 la copie du manuscrit 19303.
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l’expression originale de Pascal \ sous la retouche de Port-Royal.
Voici quelque chose de plus délicat.
(P. 126) « L’homme n’airne pas à demeurer avec soi ; cependant il aime : il faut donc qu’il cherche ailleurs de quoi aimer ; il ne le peut trouver que dans la beauté ; mais... il faut qu’il trouve dans soi-même le modèle de cette beauté qu’il cherche au dehors... Cependant, quoique l’homme cherche de quoi remplir le grand vide qu’il a fait en sortant de soi-même, néanmoins il ne peut pas se satisfaire par toutes sortes d’objets. Il a le cœur trop vaste. 11 faut au moins que ce soit quelque chose qui lui ressemble. »
On n’a rapproché ce passage que des Pensées sur le « Divertissement » et sur le « modèle de beauté ? » Ces rapprochements sont exacts ; mais il y en a encore un autre qui s’impose.
L’auteur du Discours pense que, l’homme sortant de luimême par le désir, il y a dans son cœur un vide qu’un objet extérieur doit remplir. Mais, pour contenter l’homme, cet objet ne doit pas être totalement étranger à l’homme. Il faut qu’il ait avec lui un rapport de ressemblance. Voilà pourquoi l’homme n’est heureux que par la femme. Et dans l’amour des grandes âmes apparaît ce sentiment de plénitude que l’âme exige.
(P. 129) « Les petites choses flottent dans sa capacité ; il n’y a que les grandes qui s’y arrêtent et qui y demeurent.
(P. 133) « On ne songe pas que l’on ait besoin d’autre chose que ce que l’on aime ; l’esprit est plein... Il y a plénitude de passion... »
Or dans les Pensées, Pascal s’exprime ainsi, selon Port-Royal ;
P. R. 21, 1, p. 167 (Br. 464, p. 345) « Notre instinct nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur dans
1. Ce mot de « remuement » se retrouvei’a une seconde fois dans le Discours (p. 130).
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nous ; nos passions nous poussent en dehors, quand même les objets ne s’oU'riraient pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent d’eux-mêmes et nous appellent, quand même nous n’y pensons pas. Ainsi les philosophes ont beau dire : rentrez en vous-mêmes, vous y trouverez votre bien ; on ne les croit pas, et ceux (|ui les croient sont les plus vides et les plus sots... »
P. R. 3, 7, p. 137 (Br. 425, p. 219) «... Il y a eu autrefois en l’homme un véritable bonheur dont il ne lui reste maintenant que la manjue et la trace toute vide qu’il essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne. » P. R. 20, 2, p. loi (Br. 556, p. 581 ; 544, p. 570) « Le Dieu d’ Abraham et de Jacob, le Dieu des chrétiens est un Dieu... qui remplit l’àme et le cœur qui le possèdent.
« Le Dieu des chétiens est un Dieu qui fait sentir à l’àme qu’il est son unique bien, que tout son repos est en lui, et qu’elle n’aura de joie qu’à l’aimer... »
L’auteur des Pensées évidemment n’est pas au même point de vue que l’auteur du Discours. Il ne croit pas que les grandes âmes ne veuillent que de grands objets ; les grands lui paraissent plus pareils aux petits ; il pense plus de mal de l’bomme. Le cœur vaste est pour lui le cœur creux, et les passions qui le remplissent, le remplissent d ordure (Br. 143, p. 399). Et les choses les plus vaines, les plus basses et les plus ridicules peuvent devenir son bien. L’amour n’est pas pour lui une chose grande ; il n’y a pas de bel amour pour les Jansénistes.
Néanmoins, nous retrouvons dans les Pensées plusieurs éléments de l’idée du Discours. L’àme sortant d’elle-même, le vide qui se crée en elle, l’etfort pour remplir ce vide, l’idée que tous les objets extérieurs ne sont pas bons pour le remplir, qu’il taut un objet qui ne soit pas l’homme meme, mais ([ui ne lui soit pas trop étranger : voilà les éléments communs. Dans les Pensées comme dans le Disc.ours, 1 amour et h' désir du bien s’orientent par la restriction de la liberté du choix : Dieu, intérieur à l’iiomme, quoi(]ue distinct de 1 homme, prend ta place de la femme, (lillércnte de 1 homme, et semblable à l’homme. C’est une application de la méthode chère à Pascal qui fait consister la viu'ité dans la réunion des contraires.
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Cependant, si nous lisons les éditions modernes qui suivent le manuscrit, le rapport, avec le Discours devient plus sensible. La force qui nous fait sortir de nous-mêmes est plus nettement marquée. Le début du premier fragment que j’ai cité d’après Port-Royal est ainsi rédigé (Br. 464, p. 545) : « Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors.
« Notre instinct nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous » (Port-Royal avait corrigé : dans nous).
Et voici deux fragments publiés par Bossuet ;
(Br. 465, p. 546) « Les stoïques disent : rentrez en dedans de vous-mêmes ; c’est là où vous trouverez votre repos. Et cela n’est pas vrai.
« Les autres disent : sortez en dehors ; recherchez le bonheur en vous divertissant. Et cela n’est pas vrai. Les maladies viennent. Le bonheur n’est ni hors de nous, ni dans nous ; il est en Dieu et hors et dans nous.
(Br. 485, p. 553) « Comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors de nous, il faut aimer un être qui soit en nous et qui ne soit pas nous. »
Ici s’accuse plus visiblement le parallélisme du Discours et des Pensées : dans l’un, l’objet aimable est différent et semblable ; dans les autres, il est extérieur et intérieur.
On n’oserait dire qu’on se trouve ici en présence d’une imitation. Il semble qu’il y ait dans le Discours l’ébauche ou l’essai d’un procédé logique qui sera perfectionné dans l’Apologie. Mais surtout, il paraît impossible de concevoir que la lecture des Pensées dans le texte de Port-Royal ait suggéré l’idée du Discours*.
Voici maintenant quelques rapprochements qui se rapportent exclusivement à des fragments de Pascal imprimés au xviiù et au xix* siècles.
1. Si l’on veut se reporter au tableau précédemment donné des l'apports entre le Discours et l’cEuvre de Pascal, on concevra de même que le Discours paraît en général offrir plutôt des formes embryonnaires que des formes dérivées ou dégradées de la pensée de Pascal, telle qu’on la retrouve dans les fragments de ses dernières années.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
P. 124. Ils sont machines partout.
P. 133. Car nous serions des machines très désagréables.
Br. 246, p. 448. Le Discours de la machine, préparer la machine.
Br. 247, p. 448. Et à cela lui répondre : la machine.
Observation. — Les trois Pensées qui contiennent ce mot expressif de machine ont été publiées seulement par Faugères. La Pensée 79 (p. 361) contenait aussi le mot machine ; mais il s’agit de la machine de l’Univers. Au reste, ce fragment lui-même n’a été publié que par Bossut.
A la machine se rattache une autre idée du Discours.
P. 128. A force de parler d’amour, on devient amoureax.
P. 155. L’on ne peut presque faire semblant d’aimer que l’on ne soit bien près d’être amanP [ou du moins que l’on n’aime en quelque endroit.]
Br. 248, p. 448. Lettre qui marque l’utilité des preuves parla machine.
Br. 233, p. 441 (conclusion du fameux pari). Suivez la manière par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc... Natul’ellement même, cela vous fera ci’oire...
L’idée est bien la même. Faites les gestes de Famour, ou de la dévotion : vous deviendrez amoureux ou dévot. La machine ébranle Fesprit.
Le pari se lit dans Fédition de Port-Royal ; mais la phrase que je viens de citer ne s’y trouve pas. Elle est remplacée par ces lignes neutres, d’où l’idée originale à été soigneusement éliminée :
(P. R. 7,2, p. 60) « Suivez la manière par où ils ont
1. La suite, donnée entre crochets, n'est pas une simple aténuation de l’idée précédente. Elle indique à l’esprit une autre direction. Si l’on ne veut pas admettre que faire semblant d’aimer conduise à aimer véritablement, ce qui est la première idée de Pascal, on accordera du moins que pour bien feindre d’aimer en un endroit, il faut aimer déjà quelque part.
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commence; imitez leurs actions extérieures, si vous ne pouvez pas encore entrer dans leurs dispositions intérieures ; quittez ces vains amusements. »
Aucune suggestion ne pouvait sortir de cette rédaction timidement camouflée.
P. 127. La mode même ei les Br. 309, p. 474. Comme la mode pays règlent souvent ce qu’on ap- fait l’agrément... (Fragment pupelle beauté. blié par Bossut.)
Observation. — On se souvient que Pascal identifie agrément et beauté.
P. 134. L’on a bien une règle Br. p. 188 (« de Part de perpour devenir agréable. suader '>). Ce n’est pas que je ne
croie qu’il y ait des règles aussi sûres pour plaire que pour démontrer, et que qui les saurait parfaitement connaître et pratitiquer, ne réussît aussi sûi’ement à se faire aimer des rois et de toutes de personnes qu’à démontrer les éléments de géométrie, etc. (Fragment imprimé en 1728.)
Nous sommes donc en présence de trois passages du Discours qui ont un rapport plus frappant avec le texte du manuscrit des Pensées qu'avec le texte de Port-Royal, et en présence de trois autres qui n'ont de rapport qu'avec des fragments de Pascal omis dans les éditions de Port-Royal et publiés par Bossut, ou, Faugère, ou au plus tôt, en 1728.
Ces constatations sont décisives ; et, par elles, toutes les autres prennent une valeur, y compris la mention du copiste inconnu. Nous avons donc le droit, et même l'obligation, d'attribuer à Pascal le Discours sur les Passions de l'amour.
La philologie grecque ou latine s'estimerait fort heureuse d'avoir autant de raisons d'attribuer à Platon certains Dialogues qu'on a renoncé à contester, et à Tacite le Dialogue des Orateurs.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
J’ai répondu à la question posée au début de cet article : quel est l’auteur du Discours ? Je n’ai pas à discuter ici les interprétations qu’on a données du morceau. 11 est impossible pourtant de n’en pas dire un mot.
Je suis entièrement d’accord avec M. Giraud, M. Gazier et plusieurs autres critiques pour rejeter toutes les interprétations romanesques et romantiques (ju’on s’est plu à forger.
Je suis tout à fait d’accord avec M. Giraud \ quand il dit qu’il faudrait savoir en détail la vie mondaine de Pascal pour décider de la signification qu’il faut donner à ces remarques sur l’amour, et pour y démêler ce qui est expérience, observation, fantaisie, déduction, idées reçues des livres ou des conversations du monde. 11 faudrait savoir les faits pour comprendre les allusions aux faits qui peuvent se trouver dans le Discours ; et, quand on veut procéder par conjectures, on risque d’inventer arbitrairement des allusions à des faits qui n’ont jamais existé.
Il faudrait aussi une étude attentive du Cyrus et de toute la littérature psychologique et galante qui était à la mode vers 1650, pour déterminer ce qui est lieux communs ou souvenirs de lectures utilisés par Pascal.
Ce n’est pas à dire qu’on ne puisse rien tirer d’une étude intrinsèque de ce morceau. Je ne crois pas qu’il y ait dans notre littérature, ni dans aucune autre, une page de psychologie un peu fine et profonde qui soit entièrement impersonnelle, et que l’observation extérieure ait suffi à fournir- L’observation ne nous livre que des gestes et des paroles. L’interprétation en resterait sommaire et grossière, si l’observateur ne descendait pas en lui-même pour y trouver le sens des apparences (|u’il a saisies. De plus, il y a bien des réalités morales qui ne tombent sous aucune observation, et quand on les trouve notées dans un livre, c’est que l’auteur les a prises dans son cœur. Il en est ainsi de presque toute la vie intérieure, de ce qui en constitue chez chacun de nous le fonds le plus original et le plus curieux. On a donc le droit d’essayer de distinguer s’il y a dans le Discours sur les Passions de l’amour de ces choses qu’on ne
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peut trouver qu"en soi, et qu'aucun auteur n’avait encore exprimées, les ayant trouvées en lui-même, dans un livre que Pascal aurait pu connaître Faguet a tenté cette recherche très lég’itimement ; mais il y a employé trop d esprit, et trop de confiance en sa propre impression. Il y a évidemment dans cette analyse un risque de donner des impressions subjectives et arbitraires pour des résultats positifs ; et chacun sera tenté de juger par sa capacité personnelle d’intuition, de ce qui peut être intuition dans l’ouvrage de Pascal. Néanmoins si un certain nombre de personnes habituées aux méthodes d’une critique exacte s’efforçaient sincèrement et prudemment de
1. Par exemple, à moins de l’avoir lu dans un livre (mais, alors dans (luel livre ?), comment peul-on savoir autrement que par expérience que l’homme a besoin d’oublier quelquefois qu’il aime, et de se reposer, de se divertir de son amour (p. 130)? De même, certaines impressions intimes de plaisir ou d’inquiétude (pp. 130 et 135), certaines pensées qui demeurent intérieures, et ne sont pas suivies d’effets (p. 130), la description des flux et reflux de la plénitude du cœur amoureux (p. 131), l’imagination de l’amant, que tout le monde doit s’apercevoir du sentiment nouveau qui est en lui (p. 132), ce sont là des choses qui ne s’observent pas directement, que la logique n’atteint pas, et qu’il faut avoir éprouvées, si on ne les copie d’un autre auteur. — Mais il n’est pas du tout facile de distinguer entre les expériences personnelles et les vues suggérées par les livres (ou, en ce temps-là, par la conversation). Par exemple, on pourrait être tenté de dire : « Pourijuoi Pascal fait-il certaines remarques sur l’amour entre personnes de condition inégale ? Ne faut-il pas qu’il ait éprouvé lui-même l’état de quelqu’un (lui aime au-dessus de lui? » Je ne vois rien là qui crée la nécessité d’une expérience personnelle. Ce peuvent être des remarques sur un thème suggéré par un roman, par exemple par cette histoire de Cléobuline qu'on sait que Pascal connaissait (Artamène oxi le Grand Cyrus, Partie Vil, I, 2, Courbé, 1651 ; cf. Pensées, Br., 43, p. 325). L’histoire de Cléobuline invite à disserter sur le ménage que font ensemble dans un cœur l’amour et l’ambition, quand on aime audessus de soi (p. 786, 845 et suiv., 900), sur l’avantage de l’égalité des conditions pour la liberté de communiquer les sentiments (p. 820); et encore sur certaines questions généi-ales de la psychologie de l’amour, comme sont celles-ci; on aime malgré soi, el nonpar raison (p. 749) ; on sait qu’on est aimé sans avoir Ijesoin de l’entendre (p. 720), etc. Il faut bien prendre garde, [lour déterminer ce qui est intuition, de ne pas considérer le thème, la question, mais la nature particulière de la remarque. Encore y aura-t-il presque toujours une possibilité, au moins théorique, d’emprunt ou de réminiscence : possibilité que les études de sources peuvent rendre pratiquement négligeable, à cause de son universalité même. — Un point intéressant à noter est que l’auteur du Discours s’occupe fort peu des dames : homme, il regarde l’amour chez l’homme, et ne parle çà et là de la femme que par rapport aux hommes qui la servent.
séparer dans le Discours ce qui peut être observation, raisonnement, lieu commun, ou souvenir livresque, et ce qui ne peut être qu’une intuition directe, on arriverait peutêtre, par la comparaison des suggestions oflêrtes, à dégager certains traits sur lesquels tout le monde serait d’accord. La condition serait de ne pas traiter le Discours comme un document biographique, mais bien comme un document psychologique, et d’y chercher, non pas des allusions à des faits, mais des traces d’états de sensibilité.
Ce qui resterait sans doute impossible à préciser, c’est si, par cette intuition active, Pascal saisissait en lui une expérience actuelle, ou le souvenir d’une expérience ancienne ou s’il se livrait en artiste à un exercice d’imagination sympathique.
S’il est probable que l’on ne saura jamais rien de précis par ce seul Discours sur la vie amoureuse de Pascal, ni même s’il en eut une, l’opuscule éclaire très vivement certains moments, certains états transitoires de sa vie intellectuelle et morale ; et c’est à quoi l’on n’a guère fait attention, obsédé qu’on était par le « roman » de Pascal.
Ce qu’on trouve dans le Discours, c’est un homme sans humilité, un esprit superbe qui se classe manifestement luimême parmi les esprits délicats et supérieurs, et qui est persuadé (au contraire de ce qu’il dira dans l’Apologie) que les grandes âmes n’ont rien de commun avecles âmes médiocres, et que tout s’y passe différemment.
« Dans une grande âme tout est grand. »
« Les auteurs ne peuvent pas bien dire les mouvements de l’amour de leurs héros ; il faudrait qu’ils fussent héros eux-mêmes'. »
Ce qui veut dire qu’un homme ordinaire, même s’il a aimé, ne peut savoir comment aime une grande ilme.
C est une àme de feu ^ qui aspire la vie avec ivresse. (|ui
1. Je ne suis jvis ilu tout assuréji[ue Pascal songe à lui-même en écrivanl cela ; je serais plulOt assuré du contraire; mais la pensée va bien au delà du vers do Boileau :
« C’est peu (t’être [loèle, il laul être amoureux. »
Pascal dil : cpiand il s’agit de peindre un amour de héros, c’est peu d’être amoureux : il l'aut être héros.
Le mot <( leu » revient sans cesse dans le Discours
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S ouvre de toute sa largeur aux passions, qui les appelle, qui les envie, qui en fait le but et Tétoffe de la vie. Mais c’est une âme qui ne rêve que les grandes passions, et le remuement qu’elles occasionnent ; il ne veut rien de médiocre et d’uni, ni dans le sentiment, ni dans l’action.
« La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits. »
Il admire même « ceux de la Cour » pour « la vie de tempête » (|ui est la leur’.
C’est un homme qui accepte la nature, ses lois et ses instincts. 11 remarque les effets de l’amour-propre, ne s’en étonne pas, et s’en prévaut. 11 s’enchante de la félicité des passions; il en savoure même les inquiétudes : jamais il ne paraît en soupçonner la corruption. 11 ne songe qu’à en remplir la vie, et n’imagine pas qu’elle puisse être appliquée à une autre fin.
« Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour, et qu’elle finit par l’ambition. »
C’est un homme qui a l’orgueil de la raison, qui adhère à Descartes en métaphysique et en psychologie^ ; mais c’est un iiomme qui appelle raison l’abandon à la passion, la recherche du bonheur dans la passion.
« L’homme est né pour le plaisir, il le sent, il n’en faut point d’autre preuve. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir. »
L’emploi du sentiment est une méthode rationnelle, et c’est l’acte de la raison d’écouter la nature.
Enfin, c’est un liomme que le sentiment et la raison ont conduit à l’épicurisme, au sens où Montaigne est un épicurien.
Je ne sais pas si Pascal aimait quand il écrivait ces pages; je ne sais pas s’il a jamais aimé. Mais ce qui est bien plus intéressant que de dire les yeux qui l’ont pris (s’il y en a eu), c’est de savoir l’état de sa pensée et de son cœur, quand il se jetait dans le monde: cet état, nous le déchiffrons dans
1. Notez que les courtisans de Louis XIV ne vivent plus « la vie de tempête ». L’expression se comprenait au temps de la Fronde ou de Richelieu. Autre indice de la génération pour laquelle cet écrit a été tait, et de sa date approximative.
2. Pascal s’opposait à Descartes en physique, mais non on métaphysique et en psychologie.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
le Discours. H n’aimait peut-être pas, mais il aimait à aimer> il admirait, il désirait la vie d’amour, et ses tempêtes; il ouvrait des yeux lins, des yeux avides sur la vie ; il ne pensait qu a la terre, au bonheur que la nature assigne et procure; il était rationaliste avec Descartes, voluptueux avec Montaigne.
Qu importe le détail anecdotique, le fait-divers de son existence? Nous l’ignorons, mais nous avons mieux. Par ce Discours sur les Passions de l’amour nous touchons du doigt les « horribles attaches », nous respirons la « senteur du bourbier » dont Jacqueline nous parle. De là son inestimable prix. Il est l’unique document qui nous ouvre le jour sur la vie intérieure de Pascal dans la période la plus obscure de son existence.
SUR UNE PAGE DE BOURDALOUE
Contribution a l’étude critique des origines DU texte de l’édition de Bretonneau ^
Le P. Griselle et, après lui, M. Castets, dans leurs remarquables études, ont posé et discuté la question du texte de Bourdaloue: les éditions clandestines et les copies manuscrites qui nous sont parvenues rendent très suspect le texte de Bretonneau ; on peut se demander s’il n’a pas édité Bourdaloue comme MM. de Port-Royal les Pensées de Pascal, et Déforis les Sermons de Bossuet.
Je voudrais apporter une petite contribution à cette recberche en examinant de près une page fameuse et très belle du sermon sur la Pensée de la mort. M. Griselle me fournit tous les éléments de mon étude.
Je prends dans la Revue Bourdaloue (n" 1, 1" janvier 1902, pp. 42-4S) le texte du manuscrit Pbélipeaux^; dans l’Histoire critique de la Prédication de Bourdaloue (t. I, p. 102), l’extrait du manuscrit Tournemeulle^ ; enfin, dans le même ouvrage (t. I, p. 181-182); le texte du manuscrit d’Abbeville Nous avons ainsi trois rédactions du développement dont l’édition Bretonneau nous fournit une quatrième forme. Les textes Phélipeaux et Tournemeulle font partie, comme celui de Bretonneau, d’un sermon sur la Pensée de la mort. Le texte d’Abbeville appartient à un quatrième point
t. Revue universitaire, 190 t. 2. p. 331-342.
2. Sur ce ms., cf. Revue Bourdaloue, n" 1, p. 17; et Griselle,
Histoire critique, p. xxxiii. ^ ,
3. Sur ce ms., cf. Revue Bourdaloue, n° 1, p. 17; et Griselle, Histoire critique, p. xxxiv. .
4. Sur ce ms., cf. Revue Bourdaloue, n“ 1, p. 17, et Griselle, Histoire critique, p. xxvii.
d'un sermon sur la Préparation à la mort: Bretonneau a supprimé ce quatrième point en publiant le reste du discours.
Nous allons comparer ces quatre textes: de leur rapprochement sortira peut-être quelque lumière.
Ms. Phélipeaux (Pli.).
(Sermon sur la Pensée de la mort.)
Nos passions sont vaines ; vous le venez de voir ; mais elles sont aussi sans bornes. Car quel ambitieux, aboyant après les grandeurs, est jamais content des honneurs où il est élevé? quel avare, idolâtre de son argent, est jamais satisfait des biens qu’il possède ?
Quel voluptueux, esclave de ses passions, se contente jamais des plaisirs dont il jouit ?
La nature, disait ingénieusement le grand et le docte Salvien, ne demande que le nécessaire, et l’amour-propre le commode et le délicieux ; l’intérêt, l’ulile et le profitable ; l’ambition, l’honnête et l’éclatant; mais la passion demande toujours le superflu. Quel remède à ceci? Quelle digue opposer à ce torrent impétueux (des) désirs immodérés de nos passions ?
Je vous l’ai déjà dit : c’est la pensée de la mort. Prenons l’avare le plus insatiable de richesses, l’ambitieux le plus avide d’honneurs et de dignités, le voluptueux le plus désireux des plaisirs.
Je n’ai qu’à leur dire à tous ; Memento, homo, quia pulvis es, pour arrêter le cours de leurs désirs.
Je n’ai qu’à dire à cet avare ce que Jésus-Christ dit dans l’Evangile : Veni et vide, venez et voyez.
Venez à ce sépulcre, considérez ce cadavre.
Ms. Tournemeülle (T).
(Fragment de sermon sur la Pensée de la mort.)
Pulvis es et in pulverem reverteris. C’est par le souvenir de la mort que vous détruisez les passions pour n’avoir plus ces désirs déréglez, cette passion enragée de se venger.
Il ne faut que vous inviter à venir à ce tombeau, veni et vide, venez et voiez le Lazare.
Venez, avares qui brûlez d’une cupidité enragée d’avoir du bien, qui estes endurcis et insensibles à
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(suite)
Ms. Phêupeaux (Ph).
(Sermon sur la Pensée de la mort.)
C’était un homme riche et opulent comme vous, qui avait un grand train comme vous ; quantité de terres comme vous ; il a eu la folie comme vous de vouloir laisser une famille grande et une postérité riche. Venez et voyez, veni et vide, et qu’est-ce que cet homme ? En est-il maintenant plus riche ? Son or et son argent l’ont-ils exempté de la pourriture?
Ses richesses l’ont-elles défendu contre les vers?
.le n’ai qu’à dire à cet ambitieux : veni et vide. Venez idolâtre de la grandeur, venez adorateur de la fortune, venez esclave de la faveur, et voyez, veni et vide. Ouvrez ce tombeau, tout superbe et magnifique qu’il est, qu’y remarquez-vous ? Ah, le dirai-je, chrétiens ? et votre délicatesse le pourra-t-elle souffrir ?
Vous y voyez un cadavre tout nu, tout décharné, tout rongé de de vers, tout plein d’ordure et de pourriture. Hé bien ! Qu’en pensez-vous ? C’était un homme, comme vous, élevé par ses charges, distingué comme vous par sa qualité, puissant par ses emplois, illustre par ses actions, grand par sa valeur, et encore plus grand par la beauté de son esprit, par la subtilité de son génie et par la sagesse admirable de sa conduite.
Voyez ce qu’il est maintenant.
Veni et vide. Que sont devenus
(suite)
Ms. Tournemeulle(T).
(Fragment de sermon sur la Pensée de la mort.)
la misère des pauvres, veni et vide, venez et considérez ce cadavre.
Voiez-vous cet homme qui était si riche, le voiez-vous bien ?
Voiez-vous la pauvreté où il est réduit. Où sont toutes les richesses qu’il a amassées avec tant de soin? il n’a plus qu’un suaire qui le couvre. Le voilà qui sera bientôt rongé des vers.
Veni et vide, venez et voiez cet homme qui était du grand monde, qui était idolâtre de la grandeur, qui avait l’ambition de s’élever par-dessus tout le monde, qui était rempli de jalousie, ne pouvant souffrir personne au-dessus de luy.
C’était un homme qui estoit considéré de tous les grands, qui estoit en passe d’estre tout.
Le voiez-vous où la mort l’a borné ?
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(suite)
Ms. Phéijpeaux (Ph).
(Sermon sur la Pensée de la mort.)
tous ces avantages? Cette éloquence, ce grand esprit, cette valeur, ce grand génie, l’ont-ils défendu contre la mort ?
Je n’ai qu’à dire enfin à cette mondaine, à cette superbe, à cette femme sensuelle, à cette voluptueuse : « Venez. « Vous qui avez tant de soin de votre corps, vous qui le couvrez d’habits si superbes et si magnifiques, vous (qui) le couvrez en tant de manières, peutêtre que l’ouverture de ce tombeau offensera votre délicatesse ; mais il n’importe, veni et vide, il faut aux dépens de votre délicatesse vous apprendi'e à modérer les mouvements de vos passions.
Voyez-vous cette femme, ou plutôt ce cadavre, dans lequel on ne reconnait jias même le sexe, tant il est défiguré? Voyez-vous cette tête décharnée et ces dents dérangées, ces cheveux dispersés, ces joues enfoncées, ces vers qui fourmillent dans cette chair, les voyez-vous ? C’était une personne comme vous, belle et bien faite comme vous, de qualité et peutêtre encore meilleure que vous.
Ah ! chrétiens, encore un coup, quel est l’avare, quel est l’ambitieux, quel est le voluptueux et le sensuel qui n’arrêtera pas les désirs immodérés do sa passion, pour peu qu’il considère attentivement tout ce (lue je viens de dire ?
(suite)
Ms. Tournemeulle (T).
(Fragment de sermon sur la Pensée de la mort)
Je vous attends icy, mesdames.
Venez donc, voluptueux qui aviez tant de passion pour cette beauté, tant de complaisance pour cette femme dont l’entretien et la compagnie vous charmaient, venez à l’ouverture de ce tombeau, entrez là-dedans.
C’estait une personne bien faite. Elle estait jeune, spirituelle, belle, galante, veni et vide, voiezvous ces yeux enfoncés, voiezvous cette tête pourrie ? Voilà où se terminera cette beauté que vous idolâtrez.
Tant il est vray que la pensée de la mort rend nos passions vaines, les borne dans les sentiments qu’elles excitent et à l’égard de soy et à l’égard d’autruy.
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Ms. d’Abbeville (A).
{Sermou sur la Préparation à la mort.)
Ah ! Chi'étiens, la grande règle.
Et si vous voulez éviter les actions criminelles, charnelles, corrompues, scandaleuses et inutiles, ne cherchez point d’autre chose que cette règle. Ne vous attachez pas à d’autre pensée qu’à la pensée de la mort ;
et pour vous le montrer, souffrez que je vous dise de même que les juifs dirent au Fils de Dieu sur le tombeau de Lazare, veni et vide Seigneur, venez et voyez ; de même permettez-moi que je vous conduise jusqu’à un tombeau et
Ed. Bretonneau (B) {Sermon sur la Pensée de la mort.)
Non seulement nos passions sont vaines; mais quoique vaines, elles sont insatiables el sans bornes (I). Car quel ambitieux, entêté de sa fortune et des honneurs du monde, s’est jamais contenté de ce qu’il était (I)?
quel avare (I), dans la poursuite et dans la recherche des biens de la terre (1), a jamais dit: C’est assez? Quel voluptueux, esclave de ses sens a jamais mis de fin à ses plaisirs (I)?
La nature, dit ingénieusement Salvien, s’arrête au nécessaire ; la raison veut l’utile et l’honnête ; l’amour-propre, l’agréable et la délicieux ; mais la passion, le superflu et l’excessif (I). Or, ce superflu est infini ; mais cet infini, tout infini qu’il est, trouve, si nous voulons, ses limites et ses bornes dans le souvenir de la mort (II) comme il les trouvera malgré nous dans la mort même.
Car je n’ai qu’à (I) me servir aujourd’hui des paroles de l’Eglise : Memento, homo, quia pulvis es (I). Souvenez-vous, homme, que vous êtes poussière, et in pulverem reverteris (II), et que vous retournerez en poussière. Je n’ai qu’à (I) l’adresser, cet arrêt, à tout ce qu’il y a clans cet auditoire d’âmes passionnées, pour les obliger à n’avoir plus ces désirs (II) vastes et sans mesure qui les tourmentent toujours et qu’on ne remplit jamais.
Je n’ai qu’à (I) leur faire la même invitation (II) que firent les juifs (III) au Sauveur du monde, quand ils le prièrent d’approcher du tombeau de Lazare, et qu’ils lui dirent (III) ; Veni et vide ; venez et voyez (1. II, III).
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(suite)
Ms. (I’Abbeville (A).
(Sermon sur la Préparatioii à la
mort.)
qu’en vous l'aisant voir un speclacle triste, émouvant, et en vous exposant le souvenir de la mort, permettez-moi de vous dire ces deux paroles, veni et vide, venez et voyez. Et je n’appréhende pas que ces paroles ne puissent vous guérir. Vous donc qui êtes possédés de la passion d’orgueil et d’ambition qui vous ôte tout senliment d’amour pour Dieu, vous que la dureté de cœur pour les pauvres rend insensibles et impitoyables à leur misère, veni et vide, venez et voyez. Vous qui êtes insatiables des cupidités de la terre et qui êtes engagés dans une restitution du bien d’autrui, veni et vide ; vous qui êtes infatués de l’amour d’une créature, et qui perd(ez) votre àme et votre fortune et votre honneur, veni et vide, venez et voyez. Car si vous comprenez bien ce que veulent dire ces deux paroles, voilà la source de tous les bons mouvements qui peuvent naître dans votre cœur. Et si vous ne le concevez pas, il faut que nous eu fassions encore la peinture. Quand le Fils de Dieu fut proche du tomlieau de Lazare, il dit : Tollite lapidem, ôtez celte pierre (pu couvre ce tombeau. Ah! dit saint Chrysostome, le giaind méd('cin qui guérit la corruption d’un corps mort et qui cluisse la pourriture du tombeau M...
...Venez ouvrir cet autre tombeau et voyez cet homme qui n’avait }ioint d’autre passion que son propre intérêt, et qui immo-
(suite)
Ed. Bretonneau (B) (Sermon sur la Pensée de la mort.)
Venez, avare (11): vous brûlez d’une insatiable cupidité (II) dont rien ne peut amortir l’ardeur, et parce que cette cupidité est insa-
I. lœ ms. d’Abbeville donne ici le morceau de la dame chrétienne, que J’ai rejolé plus loin pour la commodité do la comparaison.
SUR UNE PAGE DE BOURDALOUE
(suite)
Ms. d’ Abbeville (A).
(Sermon sur la Préparation à la mort.)
lait tout à son avarice, Tollite lapidem.
C’était un homme de fortune comme vous, c’était un homme de pouvoir et de crédit comme vous :
Tollite lapidem. Le voyez-vous.
Messieurs ?
Voyez-vous cette nudité horrible où le tombeau l’a réduit? Que sont devenus tant d’honneurs et de richesses qu’il a volés ?
Tollite lapidem. Venez, grands de la terre, venez, vous qui ne vous contentez pas d’être élevés dans ce rang d’honneur, et qui voudriez vous élever presque à la qualité de dieux. Venez et voyez.
C’était un seigneur de marque, c’était un grand homme de cour, et plus grand que vous.
(suite)
Ed. Bretonneau (B).
(Sermon sur la Pensée de la mort.)
tiable, elle vous fait commettre mille iniquités, elle vous endurcit aux misères des pauvres (II), elle vous jette dans un profond oubli de votre salut.
Considérez bien ce cadavre (I et II) : veni et vide, venez et voyez (I, II, III).
C’était un homme de fortune comme vous (III) ; en peu d’années, il s’est enrichi comme vous ; 11 a eu comme vous la folie de laisser après lui une maison opulente et des enfants avantageusement pourvus (I). Mais le voyez-vous maintenant (Il et III) ? voyez-vous la nudité (III), la pauvreté (II) où la mort l’a réduit (II et III) ?
Où sont ses revenus? Où sont ses richesses (II)? où sont ses meubles somptueux et magnifiques ? A-t-il quelque chose de plus que le dernier des hommes (I) ? Cinq pieds de terre et un suaire qui l’enveloppe (II), mais qui ne le garantira pas de la pourriture (I): rien davantage. Qu’est devenu tout le reste (III) ? Voilà de quoi borner votre avarice.
Veni et vide. Venez (I, II), homme du monde (II), idolâtre d’une fausse grandeur ; vous êtes possédé d’une ambition qui vous dévore (III, p. 128), et parce que cette ambition n’a point de terme, elle vous ôte tous les sentiments (III, p. 128) de la religion; elle vous occupe, elle vous enchante, elle vous enivre. Considérez ce sépulcre (I, p. 124) ; qu’y voyezvous (I) ?
C’était un seigneur de marque (III) comme vous (I), peut-être plus que vous (III); distingué par
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(suite)
Ms. d Abbeville (A)
(Sermon sur la Préparation à la (mort).
Le reconnaissez-vous maintenant ? Voyez-vous jusqu’où le tombeau l’a pourri? Voyez-vous comme il a borné ses grands desseins et où toute sa grandeur est réduite Veni et vide.
Il semble que la mort ait enveloppé toute sa gloire dans la confusion et tous ses brillants dans les ténèbres. Et c’est pour cela qu'il est dans le tombeau, sans faire sortir ni un rayon ni un éclat de cette ancienne lumière, mais qu’il n’en sort qu’une pourriture et une puanteur qu’il répand sur tous ceux qui ont été les objets de son affection...
Tollite lapidem, levez, levez cette pierre, et détrompez-vous de ce que vous croyez être une dame chrétienne qui a été recherchée et lant flattée par (?) sa beauté, et qui a tant causé de scandale.
Eettc jeune personne qui a malheureusement aimé le monde plus que son Dieu, Tollite lapidem, levez cette pierre; la voyez-vous maintenant? La connaissez-vous ?
(suite)
Ed. Bretonneau (B).
(Sermon sur la Pensée de la mort.)
sa qualité comme vous (I) et en passe d’être toutes choses (II).
Mais le reconnaissez-vous (III) ?
Voyez-vous où la mort (II) l’a fait descendre ? Voyez-vous à quoi elle a borné ses grandes idées (III) ?
Voyez-vous comme elle s’est jouée de ses prétentions ? c’est de quoi régler les vôtres. Veni et vide (III).
Venez (I, II), femme mondaine (I), venez : vous avez pour votre personne des complaisances extrêmes (II) ; la passion qui vous domine est le soin de votre beauté (I et II) ; et parce que cette passion est démesurée, elle vous entretient dans une mollesse honteuse ; elle produit en vous des désirs criminels de plaire ; elle vous rend complice de mille péchés et de mille scandales (III).
Venez et voyez : c’était une (I) jeune (11) personne aussi bien que vous (I) ; elle était l’idole du monde comme vous, aussi spirituelle (II) que vous, aussi recherchée (III) et aussi adorée que vous. Mais la voyez-vous maintenant (III). Voyez-vous (I, II) ces yeux (II) éteints, ce visage hideux (II) et qui fait horreur?
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(suite)
Ms. d’ Abbeville (A)
(Sermon sur la Préparation à la mort)
Voyez comme le sein est tout fourmillant de vers. Veni et vide^.
...Tandis donc que vous ne mesurez les grandeurs du monde sur cette grande règle qui est la mort, elles vous paraissent grandes, mais approchez-les de la mort, et elles vous paraîtront incontinent ce qu’elles sont. Juges de la terre, mesurez toutes vos actions sur toute autre chose que la mort, elles vous paraîtront justes ; mais si vous les mesurez sur la grande règle de la mort, elles vous paraîtront injustes et indignes même de vous. Tout le reste vous trompe, messieurs ; il n’y a que le tombeau et la cendre qui ne déguisent point.
(suite)
Ed. Bretonneau (B).
(Sermon sur la Pensée de la mort.)
C’est de quoi réprimer cet amour infini de vous-même. Veni et vide (111).
Quelle interprétation faut-il donner aux concordances qui apparaissent dans le tableau précédent ? Deux hypothèses sont possibles :
D le texte imprimé représente une reprise oratoire du sujet, une quatrième version prêchée comme les trois autres par Bourdaloue ;
2" le texte imprimé est une combinaison des trois autres faite la plume à la main et précisément en vue de l’édition. Mais cette seconde hypothèse à son tour se subdivise : (a) ce travail de combinaison a été fait par Bourdaloue entre la date où il a pris un privilège et l’année de sa mort ; (ô) ce travail a été exécuté par Bretonneau.
Pour nous décider entre ces trois hypothèses, examinons les concordances. Entre les trois versions Ph (Phélipeaux),
Ce dernier morceau depuis lapidem est, comme je l’ai déjà
dit, dans le manuscrit avant le passage de l’avare : Bourdaloue commence ici par l’exemple de la mondaine.
T (Tournemeulle), A (Abbeville), il y a un écart qui n’est pas seulement celui qu’y ont pu introduire les copistes par des notations diversement incomplètes. Ce sont des reprises représentant évidemment (môme T par rapport à Ph) des prédications dill'érentes. Le fond est le même, mais à côté d’expressions communes que cette identité de fond explique, ebaque texte a des expressions marquantes qui manquent aux deux autres ; et ce n’est pas par des lacunes imputables aux copistes; car ces expressions marquantes ont souvent leurs équivalents différents dans l’un des deux autres textes ou dans tous les deux. Tout autre est le rapport du texte B (Bretonneau) aux trois manuscrits. La caractéristique de Bretonneau est de ramasser dans Pb, T et A toutes les expressions les plus marquantes (sauf une réserve que j’expliquerai tout à l’beure). La base de B est Pli ; mais on a inséré dans B ce qu’il y avait déplus saisissant dans T et A. Il est aisé de s’en rendre compte en étudiant le tableau que j’ai dressé.
Ainsi l’invitation à venir au tombeau de Lazare, inexacte dans Ph, étriquée dans T, s’étoffe dans A : c’est A qui dessinera le mouvement et dictera les expressions saillantes de B.
L’appel à l’avare, sec dans Pb, terne dans A, est vif effort dans T : la base du développement de B sera donc ici T.
La description de l’avare vivant sera une contamination de Ph et d A ; celle de l’avare au tombeau une contamination de Pb, T et A.
L appel à l’ambitieux sera un mélange de Ph et de T, mais, on remontant à un passage précédent dans A, on a recueilli deux traits qui ont renforcé l’accent.
L image de l’ambitieux en sa vie est faite dans B avec les trois textes manuscrits. La conclusion sur l’ambitieux mort mêle A et T.
L appel à la mondaine utilise Ph et A, mais surtout Iranstorme les traits qui, dans T, se dirigeaient à l’adresse ■du voluptueux : ce qu’il sent pour la femme devient dans B ce que la temme sent poui“ elle-même.
Lutin la description de la jeune personne, jadis si brillante, et aujourd’hui horrible à voir, rassemble les traits ilivers des trois textes.
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Il est permis de conclure que B, c’est-à-dire le texte de Bretonneau, est une mosaïque des trois autres textes. Cela tranche la question de savoir si nous sommes en présence d’une nouvelle prédication de Bourladoue. Il y a une complète et frappante opposition entre la manière dont Ph, T et A diffèrent entre eux, et celle dont ils concordent avec B. Ce travail de mosaïque ne dénonce pas un orateur qui reprend un thème faAmri ; c’est un travail de cabinet qui ne se fait bien que la plume à la main. Si c’est Bourdaloue qui l’a fait, il a dû le faire non, en vue de prêcher, mais en vue d’éditer, afin de ramasser tout le meilleur de ses diverses prédications.
Mais est-ce Bourdaloue qui a fait ce travail ?
Ici il nous faut faire une seconde constatation et expliquer la réserve que je faisais tout à l’heure. B rassemblet-il toutes les expressions saillantes des trois textes? Non, pas toutes. B recueille quelques expressions réalistes, mais il laisse tomber toutes les plus fortes et les plus crues r cadavre tout décharné, tout rongé de vers, tout plein d’ordure, tête décharnée, dents dérangées, vers qui fourmillent dans cette chair, tète pourrie, sein tout fourmillant de vers. La décomposition de la chair est rappelée dans B relativement à ce qui se trouve dans A, T et Ph, avec discrétion et timidité.
Est-ce Bourdaloue qui a opéré cette retouche ?
C’est possible. Il a pu concevoir que ce qui pouvait se dire n’était pas bon à écrire. Il a pu consulter des gens de goût et céder à leurs scrupules.
Mais combien ce double travail de mosaïque et d’épuration convient mieux à un éditeur ? comme tout s’explique plus simplement par les ciseaux et Je goût de Bretonneau !
Rappelons-nous ses déclarations ‘ qu’il a « tasché de suppléer » le P. Bourdaloue qui « n’avait guères eu le loisir de retoucher luy-même ses sermons et d’y mettre la dernière main » ; qu’il est parvenu enfin « par une assiduité assez constante au travail à faire paroistre un cours de sermons pour toute l’année ». Rappelons-nous les témoignages anciens : le Président Dugas disant tenir du P. Bourgeois
Griselle, t. I, p
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« ({ue le P. Bretonneau disait que dans les œuvres imprimées du P. Bourdaloue, de trois lignes il y en avait une qui lui appartenait ‘ ; le Nécrologe de la Compagnie de Jésus
définissant ainsi le travail d’éditeur du P. ilretonneau : cum... nonnumquam partes orationum intégras aut limare castigando, aut supplere fahricando cogeretur^.
Ne tenons-nous pas ici un spécimen authentique du procédé de Bretonneau ?
Pour attribuer à Bourdaloue même la contamination qui faisait passer dans la Pensée de la mort les meilleures expressions du passage du manuscrit d’Abbeville, il nous faudrait attribuer aussi à Bourdaloue la décision qui supprima de l’édition le quatrième point du sermon sur la Préparation à la mort, puisque c’est dans ce quatrième point que le manuscrit d’Abbeville nous présente la troisième version caractérisée par la substitution du Tollite lapide/n au Vem et Vide. Il faudrait supposer que Bretonneau a trouvé son travail fait par l’auteur pour les premiers volumes : le sermon sur la Pensée de la mort est au tome IL Ce n’est pas impossible. Cependant Bretonneau eût-il omis d’indiquer, aucun de ses confrères ne nous eûtil pas fait connaître que la méthode à suivre dans la publication avait été prescrite et essayée par l’auteur lui-même ?
Je conclurai donc ; 1" que certainement, dans le passage étudié, le texte de Bretonneau résulte d’une combinaison réfléchie de trois rédactions représentées aujourd’hui par les copies Ph, T et A ; 2" que, très probablement, la combinaison a été opérée par Bretonneau, et non par Bourdaloue.
Je ne tire pas ici de conclusion générale sur le texte de 1 édition Bretonneau. Il faudrait étudier de la même façon beaucoup de passages, et des sermons entiers, on obtiendrait peut-être des résultats précis confirmant ou rectifiant ceux que l’étude d’une ou deux pages m’a fournis.
t. Griselle, t. 1, p. l-tO.
Griselle, l. I, p
LE DÉTERMINISME HISTORIQUE ET LIDÉALISME SOCIAL DANS L’ESPRIT DES LOIS*
Il y a un ordre dans Y Esprit des lois. D’Alembert et M. Rarckhausen, entre autres, l’ont montré ; je m’y suis efforcé aussi dans un article qui a paru ici même il y a vingt ans
En partant de points de vue différents, mais en nous attachant également au mouvement du texte, nous étions
1. Revue de métaphysique, i. XXIII 196, d. 177-202. — Cette étude est la XVP leçon d’un cours professé à la Sorbonne en 1914-1915 sur la formation et le développement en France, de la Renaissance à la Révolution d’un idéal à la fois national et humain.
2. Dans un numéro spécial de Juillet 1896, consacré à Descartes en l’honneur du trois-centième anniversaire de sa naissance. (Cf. ci-dessus, p. 84-90.) Cet article a été discuté souvent, et l’on m’a prêté parfois une opinion du cartésianisme de Montesquieu qui faussait quelque peu ma pensée. Le mot de cartésianisme, pour un lecteur d’aujourd’hui, implique surtout une adhésion à certains principes de métaphysique : j’ai dit simplement que Montesquieu avait employé la méthode cartésienne d’analyse et de déduction dans la construction de son Esprit des Lois. Mais cette méthode pour lui, est-elle une méthode d’invention, ou une méthode d’exposition? dans quelle mesure sa méthode d’invention coïncidet-elle avec sa méthode d’exposition? Je posais la question (cf. ci-dessus, p. 88-89) en indiquant que dans bien des cas, c’est l’histoire, ce sont les textes des auteurs et des codes, c’est par conséquent l’observation et l’expérience qui ont conduit Montesquieu aux problèmes et à leurs solutions. Je donnerais aujourd’hui bien plus d’importance à cette vue. La déduction, dans VEsprit des Lois, n’est souvent qu’une induction retournée et masquée, et l’analyse qui, des principes, déduit et engendre le réel, a été pour Montesquieu une méthode d’exposition à un degré dont peut-être il n’a pas eu lui-même une conscience très distincte. Chez lui comme chez ses contemporains, l’esprit expérimental se dégage lentement des habitudes et de l’éduCation antérieure. Cependant il restera toujours chez Montesquieu beaucoup d’a priori. Il y a chez lui, avec quelques préjugés de sa classe et du temps, des postulats idéalistes, des affirmations souveraines de la conscience et de la raison, qui ont précédé, dominé, éclairé toutes ses recherches historiques, toutes ses observations sociales et politiques.
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arrivés tous les trois, le géomètre du xviii® siècle, le juriste et le professeur de littérature du xix** siècle, à fixer aux mêmes points, dans un essai d’analyse, les articulations et les étapes du développement : ce qui me fait espérer que, quelles que fussent les intentions profondes de l’auteur, du moins la structure réelle de son œuvre est bien celle dont nous avons tous les trois dessiné le schéma.
Il y a donc de l’ordre dans X Esprit des lois. Mais il y a certainement aussi de la confusion. Sans cela, on ne* recommencerait pas toujours à prouver qu’il y a de l’ordre.
Il subsiste dans la distribution ordonnée des matières une certaine obscurité sur les rapports et les dépendances des parties. Ce qui est clair, ou à peu près, c’est pourquoi Montesquieu établit entre les divers livres de V Esprit des lois une certaine succession, fait passer celui-ci avant ou après celui-là. Ce qui demeure douteux, c’est comment peuvent s’harmoniser, se subordonner, se réconcilier dans sa pensée des théories qui se juxtaposent dans son livre, et qui, selon la logique pure, paraissent difficiles à raccorder. C’est peut-être la faute du lecteur. Mais l’auteur a peut-être trop aisément supposé son lecteur aussi intelligent que lui b
Suffira-t-il, comme on l’a fait, comme je l’ai tenté moimême jadis de refaire la genèse de l’œuvre, de suivre dans le texte publié en 1748 le développement et l’évolution d’une pensée vivante qui a déposé dans Y Esprit des lois vingt ou trente ans d’une intense activité? Suffira-t-il, comme dans l’étude d’un terrain, de distinguer des couches d époques différentes, et de reconnaître des apports successifs qui se sont recouverts les uns les autres ? Non certes : car enfin l’auteur a arrêté son texte à une certaine date ; il a, aux environs de 1748, adhéré simultanément, en bloc, à toutes les affirmations de son manuscrit;
1. C’est une autre correction Rapporter à mon article de 1896. L’intelligence du plan du livre ne donne pas forcément la clef du rapport des idées qui composent le livre. La slructure extérieure ne révèle pas complètement l’organisation interne.
2. Et comme 1 a fait en dernier lieu, d’une façon très intéressante et un fieu aventureuse, M. 1 abbé Dedieu dans son savant et suggestif ouvrage^sur Montesquieu et la tradition 'politique anglaise en France, in-o, 19Uy.
il n’y avait pas là pour lui des états de pensée morts, vestiges d’un âge disparu de sa vie intérieure affleurant parmi les productions de sa pensée vivante. VJ Esprit des lois, tel qu’il a été imprimé en 1748, n’offrait au public que les certitudes actuelles de Montesquieu, et non pas un pêle-mêle d’hypothèses qu’il avait crues vraies, et de vérités par lesquelles il les avait remplacées.
Il faut donc penser qu’il ne voyait pas entre les diverses parties de son livre d’incompatibilités absolues, de contradictions insolubles. Devons-nous croire qu’il ne soupçonnait pas ce qui nous frappe les yeux ? Faisons-lui du moins l’honneur de ne recourir à cette explication que comme à la ressource extrême, après que nous aurons consciencieusement cherché s’il n’y a pas moyen de résoudre, si surtout nous ne trouvons pas dans Y Esprit des lois même les moyens de résoudre les difficultés dont nous sommes frappés.
De ces difficultés, l’une des principales, et la plus intéressante peut-être, me paraît être de trouver le rapport que Montesquieu établit, et de reconnaître les voies par lesquelles il parvient à établir un rapport, entre sa conception déterministe de l’ histoire et sa volonté idéaliste du progrès. C’est le problème auquel je voudrais m’attacher aujourd’hui.
Que l’on trouve à la fois dans YEsprit des lois une volonté idéaliste de progrès et une conception déternuniste de l’histoire, c’est ce qui ne peut faire aucun doute.
Toute l’œuvre antérieure de Montesquieu atteste son idéalisme. Les Lettres Persanes en sont l’explosion juvénile, chaude et enthousiaste sous l’apparence épigrammatique et piquante : le livre crihle de traits acérés tout ce qui choque l’esprit et le cœur de l’auteur, tout ce qui est contraire à la politesse, aux lumières, à la conscience. Selon l’esprit de la France éclairée de 1720, le jeune magistrat bordelais embrasse de la même ferveur un idéal de belles manières et de délicatesse dans la vie de société, un idéal de bon goût dans la conversation et la littérature, un idéal de vérité sûre et de lumineux enchaînement dans tous les domaines de la pensée, un idéal de probité et d’honneur dans la conduite privée, un ideal enlin, dans
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Tordre social, de relations équitables et douces, de relations vraiment humaines entre les hommes, un échange amical de bonnes volontés et de services pour la poursuite en commun du bonheur individuel et collectif. Savoirvivre, goût, raison, honnêteté, tolérance, bienfaisance, tout cela, pour Montesquieu et son temps, compose la notion de 1 homme civilisé, la notion de la société que la civilisation doit construire. Cette notion-Ià Taccompagnera toute sa vie, Tinspirera dans tous ses travaux.
Les Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains mettront Taccent sur le danger de 1 esprit de conquête; Rome a péri d’avoir subjugué le monde, de n avoir pas limité son ambition, de n’avoir été organisée que pour la guerre. La longue décadence et la ruine de l’Empire romain sont la condamnation des sociétés où prévalent la force et l’esprit militaires.
Les mêmes sentiments donnent à \ Esprit des lois sa signification et en ont fait, pour une grande part, la puissance : aucun lecteur n’en peut douter ; aucun lecteur surtout du xvui® siècle n’en a douté. Montesquieu écrit pour 1 instruction et pour le bonheur du genre humain. Son but n’est pas seulement d’expliquer comment se sont faites les lois des divers peuples, mais comment il faut qu’elles soient laites pour que les peuples durent et prospèrent. Son livre élève une protestation mesurée et forte, au nom de la raison et de la conscience, contre certaines violations des droits .naturels de la personne humaine. Il y a chez Montesquieu un réformateur idéaliste, prudent, je le veux bien, mais décidé, des législations et des sociétés, et en particulier de la legislation et de la société de son pays, la Trance. L intention apparaît dans les précautions mêmes de sa Préface.
Je n’écris point pour censurer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici les raisons de ses maximes ;...
Voilà qui est rassurant pour les conservateurs ; mais Montesijuieu continue:
... et on en tirera naturellement cette conséquence, qu’il n’appartient de proposer des ehangements qu’à ceux qui sont assez
heureusement nés pour pénétrer d’un coup de génie toute la constitution d’un État.
C’est entendu ; ce n’est pas au peuple, au premier venu ■qu’il appartient de bouleverser la constitution d’un État. Mais le texte implique tout de même qu’il y a des changements à faire, et des personnes qui ont le droit de les proposer ; et que ces personnes ne sont pas désignées par la qualité, ni par la fonction, mais par le « génie », par le mérite.
Lisez encore ces li gnes :
Si je pouvais faire en sorte que ceux qui commandent augmentassent leurs connaissances sur ce qu’ils doivent prescrire, et que ceux qui obéissent trouvassent un nouveau plaisir à obéir, je me croirais le plus heureux des mortels.
Je me croirais le plus heureux de mortels si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés...
Il veut donc instruire ceux qui gouvernent, afin qu’ils sachent mieux quelles lois nouvelles ils doivent faire, et quel usage des lois anciennes : ce qui est précisément réformer l’État en éclairant les chefs de l’État.
Il n’est pas moins clair qu’il y a chez Montesquieu une conception déterministe de l’enchaînement des faits historiques. Il regarde, en naturaliste, la floraison des lois et des coutumes dans les divers pays. Leur variété, leur contrariété, et même, en beaucoup de lieux, leur obscénité amusent son esprit. Non pas, comme Montaigne, en sceptique que le fouillis incohérent des législations confirme dans son opinion de l’infirmité de la raison humaine; mais, comme Newton, en savant qui éprouve une joie intellectuelle d’une qualité rare à saisir et à suivre les dépendances réciproques des choses naturelles, à réduire à l’ordre le désordre apparent, et à retrouver la loi dans les anomalies qui semblent la détruire.
Il aime à montrer que ce qui fut, a été par une nécessité logique qu’il est fier d’avoir découverte. Les mots, il fallait, devait, etc., reviennent à chaque page sous sa sa plume. Il y a une raison aux coutumes les plus absurdes, une raison naturelle à celles qui semblent violer la nature :
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le jugement de Dieu, la sodomie, l’esclavage*, etc. Montesquieu triomphe de faire apparaître, dans quelque caractère physique ou quelque cause morale, le fondement sérieux des lois les plus bizarres, où l’on serait tenté de ne voir que des aberrations fantastiques de l’esprit humain, et de prouver qu’elles sont des produits nécessaires du cours normal des choses ^ Il explique si bien tout, qu’il a l’air d’excuser tout^ Attentif à la liaison des effets et des causes, il a l’air indifférent au reste, en pur savant. Au chapitre de Y Éducation dans les monarchies (IV, 2), la galanterie, la liberté des moeurs, l’intrigue, la flatterie de cour, la distinction dédaigneuse et la politesse de caste, sont si étroitement rattachés au principe de la monarchie, qu’on se demande si Montesquieu en fin de compte ne justifie pas, ou tout au moins n’accepte pas les mœurs françaises qu’il analyse avec cette netteté aiguë. Par des enchaînements analogues il arrive à maintenir dans la monarchie la défense pour la noblesse de faire le commerce*, et à combattre « certaines idées d’uniformité qui saisissent quelquefois les grands esprits, mais qui frappent infailliblement les petits » : ainsi l’uniformité des poids et mesures, et 1 unite de legislation dans toutes les provinces d’un État (XXIY, 18).
Pris dans l’ensemble, Y Esprit des lois est la plus curieuse, le plus vaste, la plus pénétrante enquête qui eût été faite, pour dégager les causes générales qui commandent la vie et les révolutions d’une société, la font esclave ou libre, guerrière ou commerçante, superstitieuse ou tolérante, polygame ou monogame, et qui la font passer d’un régime à un autre, de la république à la monarchie, de la prospérité à la ruine.
d. Cf. Pensées. Il, 383, 384, 387, et Lois, XV, 7.
Il une présompüon de raison en faveur des lois bizarres
{FenseeSy 1, 206): raison signifie ici utilité sociale.
3. On ne peut s’empêcher de sourire amèrement à la lumière des
événements de 1870 et de 1914, quand Montesquieu pousse le respect du tait jusqu a juger qu « en France, par un bonheur admirable, la capitale se trouve plus près des différentes frontières justement cà proportion do leur faiblesse ». j i
Montesquieu vendait pourtant son vin; mais vendre du vin, quand on en récolte, n’est pas commercer.
Les Considérations sur les Romains étaient une application de la méthode à un cas choisi, un essai de synthèse nh le jeu complexe des causes était suivi dans le temps, de la naissance à la dissolution de l’État.
Dans les Lois, l’analyse prévaut, et fait passer devant nos yeux les principaux ordres de causes et de rapports qui modifient les institutions et les expliquent. Elles dépendent d’abord de la nature du principe du gouvernement, despotique, monarchique ou républicain, mais en outre de tout un ensemble de causes physiques et morales qui déterminent chez une nation un « esprit général » auquel il est nécessaire que les lois s’adaptent.
Le climat domine parmi les causes physiques (XIV); et son action est irrésistible. Mais les causes ynorales ne sont pas moins impérieuses ; et elles limitent l’effet des premières, celui même du climat.
On a parfois hésité sur l’extension et sur la signification que Montesquieu donnait à sa théorie des climats ; et f on n’a pas toujours bien compris comment, l’ayant posée si forte, il pouvait soustraire quelque chose à cette influence. Sa pensée s’éclaire par un court chapitre qu’il faut aller chercher au livre de V Esprit général (%W, 4).
Plusieurs choses gouvernent les hommes ; le climat, la religion, les lois, les maximes de gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières ; d’où il se forme un esprit général qui en résulte.
A mesure que dans chaque nation une de ces causes agit avec plus de force, les autres lui cèdent d’autant. La nature et le climat dominent presque seuls sur les sauvages ; les manières gouvernent les Chinois; les lois tyrannisent le Japon; les mœurs donnèrent autrefois le ton dans Lacédémone ; les maximes de gouvernement et les mœurs anciennes le donnaient à Rome.
Ainsi le progrès de la civilisation donne peu à peu la prépondérance aux causes morales sur les causes physiques.
Mais ces causes morales, et l’esprit général qui en résulte, sont toujours des forces qui agissent avec continuité sur la collectivité h Elles enveloppent et emportent
i. C’est une erreur de croire qu’il suffise de remarquer les époques nu les passages où Montesquieu paraît donner la prépondéiance aux
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si bien Tindividu, elles semblent laisser si peu de place à son libre choix, au jeu de son esprit et à l’effort de sa volonté, que l’énergie individuelle paraît condamnée à l’impuissance.
Dans ces vastes drames que sont tes histoires des nations, les hommes, les grands hommes même, sont toujours plus agis agissants . Tls paraissent plutôt comme des résultantes que comme des causes. C’est visible dans les Considérations sur les Romains : César et Auguste viennent à point opérer le changement nécessaire ; il fallait qu’il fût opéré, et si le grand homme eût manqué, un médiocre, n’importe qui, eut fait tant mal que bien son rôleC
Dès sa jeunesse, Montesquieu apercevait cette loi de determination historique. A tout moment, chez un peuple, il y aune certaine allure générale des affaires qui emporte tout, une certaine pente sur laquelle les choses roulent forcement: ni la sottise ou l’incurie d’un gouvernement ne ruinent l’État, s’il doit prospérer, ni le génie d’un roi ou d’un ministre ne le sauve, s’il doit périr.
La plupart des effets arrivent par des voies si singulières ou dépendent de causes si imperceptibles et si éloignées qu’on nepeut guère les prévoir...
Rappelons-nous ce que nous avons vu dans la minorité d’un grand prince de l’Europe 2. On peut dire qu’il n’y eut jamais de gouvernement plus singulier, et que l’extraordinaire y a régné depuis le premier jour jusqu’au dernier; que quelqu’un qui aurait fait le contraire de ce qui a été fait, qui, au lieu de chaque résolution prise, aurait pris la résolution contraire, n’aurait pas laissé de finir sa régence aussi heureusement que celle-là a fini ; que si, tour à tour, cinquante autres princes avaient pris le gouvernement et s étaient conduits chacun à leur mode, ils auraient de même fini cette régence heureusement ; et que les esprits, les choses, les situations, les intérêts respectifs étaient dans un tel état, que cet effet en devait résulter, quelque cause quelque puissance qui agît... ’
-.T” ^ ^ ' échappe au déterminisme, au
« natciidlisme » historique. Si les « causes morales » existent nécessairemenl cl agissent nécessairement, qii’a-t-on gagné?
se l^orneille, les révolutions nécessaires,
se contentent d un La Chaussée.
Louis XV ; régence du duc d’Orléans
Dès que le ton (ou esprit général) est donné et reçu, c’est lui seul qui agit... Ce ton était sous Charles P'', que, de quelque manière qu’il se conduisît, l’afTaiblissement de sa puissance était assuré. Il n’y avait point de prudence contre un enthousiasme pareil et une ivresse universelle.
Si ce roi n’avait pas choqué ses sujets d’une manière, il les aurait choqués d’une autre. II était destiné dans l’ordre des choses qu’il aurait tort *.
Ce qui est vrai des actions le sera encore bien plus des institutions. Un peuple n’obéit qu’aux lois qui lui sont données par des causes générales et profondes : la fantaisie d’un homme, si grand qu’il soit, ne peut qu’ajouter des mots dans les codes.
Le déterminisme sera donc la vérité. L’historien, le sociologue seront fatalistes. Comme les peuples n’ont qu’à subir, ils n’auront, eux, qu’à constater, qu’à enchaîner.
Dès lors, quelle part aura dans l’histoire l’intelligence lîumaine ? quelle puissance aura la volonté humaine pour améliorer la vie sociale ? Vouloir modifier les sociétés selon les plans de la raison, ce n’est donc qu’utopie et présomption ? Les lois qu’un législateur invente pour réaliser un idéal, ou bien étaient nécessaires, et son initiative illusoire n’était qu’un effet des causes impassibles, ou bien sont inutiles, et leurs vaines formules n’auront point de prise sur la réalité.
Dès lors, n’est-il pas contradictoire de détester ce qui est, s’il est fatalement? Si les causes physiques et morales condamnent un peuple au despotisme, un empire à la décadence, à quoi bon dénoncer l’abus du despotisme et la corruption de la décadence ? Tout est nécessaire, le bien comme le mal, le mieux comme le pire : s’évertuer contre le mouvement des choses, une fois qu’on en a reconnu le sens, est d’une naïveté absurde.
A plus forte raison est-il contradictoire d’indiquer des remèdes, des moyens de guérir ou de prévenir les maux des sociétés. C’est un amusement d’enfant, de construire des politiques rationnelles, s’il est certain que la raison
1. De la Politique, dans les Mélanges inédits de Montesquieu, in-4y 4892, p. 457, 460-461.
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n’a point de part dans le bonheur ou le malheur des peuples.
11 n’y aura donc qu’à en revenir à la méthode chrétienne de la sanctilication individuelle. Laissons les théories sociales, et cultivons la vie intérieure. Ne nous inquiétons pas de la santé de ces grands corps que sont les États : leurs maladies ne relèvent pas de la science humaine. Occupons-nous de rendre l’individu, en nous d’abord, ensuite dans ceux qui nous sont confiés, le meilleur possible : et comptons que la société s’améliorera forcément, quand elle comptera un plus grand nombre d’individus vertueux occupés à gagner la vie éternelle. Le niveau de la moralité privée, en s’élevant, élèvera le niveau de la moralité publique ; et l’on peut espérer que le bonheur public s’accroîtra en même temps. Même un petit nombre de saints suffit à « sauver » une nation : ne juge-t-on pas, à l’ordinaire, une société par ses produits supérieurs ? La religion et la morale, voilà donc, en dernier ressort, les plus efficaces instruments de la politique, les seuls efficaces.
Hé bien non ! UEsprit des lois, d’un bout à l’autre, proteste contre cette conclusion qu’on serait tenté de tirer de la considération exclusive de certaines parties. Il n’y a pas de contradiction ni d’incomptabilité, aux yeux de Montesquieu, entre le déterminisme historique etl’idéalisme social. La science politique existe ; elle est efficace dans la mesure où elle est vraie. L’idéalisme, s’il se conduit selon la science, trouve dans le déterminisme même les moyens d’agir sur la destinée des nations, d’accroître (ou, s’il y a erreur et maladresse, de diminuer) la part de justice, de raison et de bonheur actuellement réalisée dans l’humanité, ou dans une fraction de l’humanité.
On n’a pas de peine à voir que Montesquieu a en même temps l’idée d’une nécessité physique qui lie le bras à l’homme en l’entraînant malgré lui. et l’idée d’une obligation morale qui inipli(|ue la liberté humaine, et le devoir, donc la possibilité d’agir.
Voici un exemple de l’une et de l’autre notion dans le même texte, Montesquieu explique (V, 8) comment les lois .sont 'relatives à leur principe dans la monarchie .
L’honneur étant le principe de ce gouvernement, toutes les lois doivent s’y rapporter.
H faut qu’elles y travaillent à soutenir cette noblesse, dont l’honneur est pour ainsi dire l’enfant et le père.
Que veulent dire ces mots : doivent, il faut ? Le développement du chapitre prouve qu’ils signifient que si l’on étudie les lois anciennes de la monarchie française, on trouvera, sans doute possible, qu’elles se sont mécaniquement adaptées au principe monarchique, mais aussi que, si l’on veut faire des lois nouvelles qui soient utiles, la raison commande de les mettre d’accord également avec ce principe. Voici le texte :
Il faut qu’elles (les lois) la rendent (rendent la noblesse) héréditaire...
Les substitutions... seront très utiles...
Le retrait lignager rendra aux familles nobles les terres...
Les terres nobles auront des privilèges comme les personnes^
Cet il faut et ces futurs déduisent du principe monarchique les effets nécessaires que l’histoire a réalisés en France. Hérédité, substitutions, retrait lignager, terres privilégiées, ce sont là d’antiques institutions que la force des choses a formées toute seule dans une société monarchique. On ne saurait soutenir que les siècles grossiers où elles se sont établies, aient songé au principe qui les justifiait, et les aient adoptées par un calcul conscient de sagesse politique.
Mais il est évident aussi que cet il faut et ces futurs contiennent un avertissement aux politiques d’aujourd’hui et de demain, un conseil de ne pas détruire l’heureuse harmonie des enchaînements naturels. De la nécessité historique reconnue dans le passé, Montesquieu tire une obligation rationnelle pour l’avenir, un conseil de politique conservatrice et négative. Mais continuons notre lecture.
On peut, dans les monarchies, permettre de laisser la plus grande partie de ses biens à un de ses enfants.
Donc, où le droit d’aînesse n’existe pas, il sera raisonnable de l’établir.
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Il faut que les lois favorisent tout te commerce que la constitution de ce gouvernement peut donner...
Il faut qu’elles mettent un certain ordre dans la manière de lever les tributs, afin qu’elle ne soit pas plus pesante que les «barges mêmes.
Ces deux alinéas sont une critique do Torganisation linancière et commerciale de la monarchie française. Montesquieu iCy rattache pas ce qui est à son principe ; il indique ce qu’on peut, ce qu’on doit faire, d’accord avec le principe, pour perfectionner en France le régime monarchique. Voilà, cette fois, un conseil de politique progressiste et positive.
Nous sortons donc visiblement ici du domaine de la nécessité historique, et nous entrons dans le domaine de l’activité rationnelle, oii l’homme peut quelque chose pour favoriser ou contrarier la nature.
Mais cette participation de la raison humaine, dans l’évolution des sociétés, n’implique-t-elle pas une contradiction ? F’oint du tout. On le comprendra, si l’on étudie la notion île loi chez Montesquieu, et si l’on en approfondit la signili cation.
Tout le monde Connaît la définition qui ouvre le livre de V Esprit des lois.
Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses.
Ouand on s’en tient là, on n’a pas de peine à en tirer le déterminisme historique et social. Mais Montesquieu ne s’en tient pas là : il introduit une distinction que tro]> souvent on a négligé de considérer dans son livre, celle du monde physique et du monde moral, qui sont les deux aspects de la « nature » .
Dans le monde physique, la nécessité implique l’existence. Les rapports nécessaires qui résultent de la nature .des choses se réalisent toujours, à moins que n’inteix ienne une aulre nécessité plus puissante (|ui suspend le jeu delà première. La loi et le fait coïncident, et l’on peut dire que la loi n’est que l’expression du fait.
Dans le monde moral, la nécessité n’implique pas l’exis-
tence. Les rapports nécessaires qui résultent de la nature des choses ne se réalisent pas toujours, même quand aucune impossibilité physique n^est constatée ; il dépend de la volonté humaine de les réaliser ou de ne pas les réaliser. Le fait souvent est contraire à la loi, et la loi demeure vraie, même quand tous les faits la démentent. C'est que le monde moral est le domaine de la liberté, comme le monde physique est le domaine de la nécessité. Dans le monde moral, le mot nécessité ne signifie plus qu'une dépendance logique et rationnelle, non pas un enchaînement réel et constant. Ainsi, la nature, c'est, au sens physique, l’ensemble des phénomènes, tout ce qui est ; et, au sens moral, l'ensemble des rapports idéaux, ce qui doit être, et souvent n'est pas.
Écoutons Montesquieu :
Les êtres particuliers intelligents pourront avoir des lois qu’ils ont faites (lois positives); mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas faites (droit naturel). Avant qu’il y eût des êtres intelligents, ils étaient possibles ; ils avaient donc des rapports possibles, par conséquent des lois possibles. Avant qu’il y eût des lois possibles, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu’il n’y a rien de juste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on n’eût tracé de cercle, tousles rayons n’étaient pas égaux.
Il faut donc avouer des rapports d’équité antérieurs à la loi positive qui les établit...
Mais il s’en faut bien que le monde intelligent soit aussi bien gouverné que le monde physique ; car, quoique celui-là ait aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit pas constamment comme le monde physique suit les siennes. La raison est que les êtres particuliers intelligents sont bornés par leur nature, et par conséquent sujets à l’erreur ; et d’un autre côté, il est de leur nature qu’ils agissent par eux-mêmes (librement)...
La question n'est pas de savoir si cette métaphysique est vraie : il suffit que ce soit celle de Montesquieu. Tout [’Esprit des lois s'y fonde et s'en éclaire.
Il y aura donc des cas où la nécessité naturelle déterminera le fait, et d’autres où la nécessité naturelle ne déterminera pas le fait, et s'offrira comme un idéal à la raison de l’être intelligent. D’où la possibilité, la nécessité même de combiner le déterminisme et [’idéalisme.
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Si en effet, dans la « nature des choses », on comprend la nature de Fliomme (et on le doit dès qu’il s’agit de régler les relations des hommes avec les choses et entre eux *), et s’il est de la nature de l’homme, dès qu’il agit, d’agir, pour une part, librement, la loi peut prétendre à améliorer la vie sociale, à y introduire plus de honté et plus de justice.
Les lois positives, en quelque pays qu’on les prenne, expriment pour une part les nécessités physiques (climat, tempérament, etc.) auxquelles l’homme en ce pays est soumis, et pour une autre part, le libre arbitre qui est l’attribut de la nature intelligente. Ce libre arbitre, dans les lois qu’il a créées, tantôt a essayé de réaliser les rapports d’équité qui sont les lois primitives (I, 1) et idéales de la nature humaine, et tantôt, par ce droit à l’erreur qui est le privilège de la liberté, a violé ces lois pour consacrer des intérêts ou des appétits.
Mais l’erreur n’est nécessaire que dans l’état d’ignorance ; les lumières qui la dissipent lui enlèvent sa nécessité ; elle devient corrigible. Il n’est donc pas déraisonnable de demander aux lois d’être l’expression delà «raison» (I, 3) : la même liberté qui les a faites souvent mauvaises, pourra les faire bonnes®.
Il y aura, dans la science de la législation et de la politique, deux sens du mot raison, comme il y a deux sens du mot nature et deux sens du mot nécessité. La raison justifiera une loi, en la rattachant à des causes naturelles qui l’ont nécessitée ; et la raison condamnera la même loi, en constatant qu’elle viole le rapport idéal de justice naturelle, qui est la loi primitive de la conscience humaine.
Les deux sens se rencontrent parfois dans le même passage (XV, 7).
Il y a des pays où la chaleur énerve le corps et affaiblit si fort le courage que les hommes ne sont portés à un devoir pénible
1. Voyez 1. XXIX, ch. xvi, où « la nature des choses », parce qu’il s’agit d’actions humaines, signifie « les idées de l’honneur, celles de la morale et celles de la religion ».
2. Une chose n’est pas juste parce qu’elle est loi ; mais elle doit être loi parce qu’elle est juste. (Pensées, II, 361). Point de vue idéaliste opposé au réalisme (provisoire) de Montaigne et de Pascal.
•que par la crainte du châtiment : l’esclavage y choque donc moins la raison...
Aristote veut dire qu.il y a des esclaves par nature ; et ce qu’il dit ne le prouve guère. Je crois que, s’il y en a de tels, ce sont ceux dont je viens de parler.
Mais, comme tous les hommes naissent égaux, il faut dire que l’esclavage est contre nature, quoique dans certains pays il soit fondé sur une raison naturelle.
Ainsi Tesclavage, dans les pays chauds, est fondé en raison, par ce qu^il dérive de la nature des choses (climat, tempérament) ; et l’esclavage est contre la raison, parce qu’il viole la loi de la nature humaine (égalité essentielle des personnes). L’esclavage est à la fois raisonnable et absurde, conforme et contraire à la nature.
Ne faut-il pas critiquer Montesquieu pour avoir employé un vocabulaire si équivoque, et qui implique de telles confusions ? Je ne le crois pas.
Ce vocabulaire ne fait que traduire la complexité des choses, l’intime pénétration réciproque du physique et du moral. La vie sociale est la résultante constante des multiples pressions de la nature extérieure sur l’homme et des réactions de la nature intérieure de l’homme. La ligne de démarcation est impossible à tracer ; il y a du physique et du moral, du mécanique et du rationnel, de la nécessité et de la liberté dans des faits indécomposables ; et il y a plus de vérité, d’exactitude, et même de vraie clarté, à enregistrer dans le langage ces mélanges qui sont la vie même, qu’à les masquer par la distinction toute verbale des formules.
De plus, par l’unité de l’expression, Montesquieu prétend traduire l’unité essentielle des choses. Loi, nature, nécessité, raison, sont les termes généraux auquels tout se ramène dans le monde physique et dans le monde moral. S’il est vrai que chacun de ces mots prend une signification différente selon qu’on regarde le jeu du mécanisme universel ou celui de la liberté humaine, il importe avant tout de ne pas perdre de vue que les accidents capricieux de la vie des êtres intelligents et libres se rangent pourtant sous les mêmes lois générales que la régularité aveugle des phénomènes de l’univers inorganique, et que la nature
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humaine n’est après tout qu’une province, un aspect de la nature.
Je trouve un très beau sens, et une leçon de haute portée, dans ce que les esprits superficiels peuvent appeler la confusion des deux sens du mot loi ou du mot nécessité. Il est profondément vrai, il importe que nous soyons convaincus qu’il est vrai, et il sera de plus en plus vrai par le progrès de la civilisation, que, pour un être moral, \ obligation crée une nécessité aussi inéluctable que celle que la définition du cercle impose aux rayons d’être égaux. 11 faut que nous nous sentions aussi incapables de résister à la loi de raison qui commande l’équité, et à la loi positive qui en est l’application, que la pierre en tombant est incapable de résister à la loi physique de la pesanteur. L’identité des termes nous impose la foi à l’identité des choses, et nous suggère d’agir conformément à cette identité.
Il faut donc considérer la sphère des rapports sociaux comme un monde gouverné par la nécessité physique, mais pas à tel point que la liberté, qui appartient à l’homme, ne puisse s’y exercer, et y réaliser les effets des nécessités morales qui résultent de la nature de l’homme, c’est-à-dire des efîèts de raison et de justice, la raison et la justice étant les lois primitives et propres des êtres intelligents et moraux.
Mais de quelle manière s’opérera cette insertion de l’action humaine dans le déterminisme universel ?
L’individu, selon Montesquieu, nous l’avons vu, ne peut pas grand chose par son effort direct : le plus grand homme est un bien petit collaborateur de la nécessité, si l’on regarde ce qui peut se réaliser dans une vie humaine, par des exploits militaires ou des habiletés politiques. C’est une chimère de croire qu’aucun général, aucun ministre, aucun gouvernement puisse faire apparaître des résultats immédiats pour le bonheur des peuples.
Montesquieu a toujours été sceptique sur refficacité de la « politique », au sons (jiie maîtres et sujets ont toujours donné à ce mot.
Mais ce qui ne peut être atteint par la « politique », le peut être par la « science politique » ; à l’action indivi-
duelle, toujours précipitée et toujours incapable de changer le inonde, il faut substituer l’action de la loi, patiente et lente, et qui, à la longue, marque de son empreinte une société.
Sans doute, toutes les lois se tiennent par des rappoiis nécessaires. Mais la volonté humaine, en posant une loi, crée des rapports nouveaux d’où résultent des nécessités nouvelles. Si cette loi exprime la raison et la justice, elle sera l’instrument du progrès social qui consiste à faire passer peu à peu les nécessités idéales conçues par l’esprit humain dans le monde des faits, régi d’abord exclusivement par la nécessité physique.
Les lois anciennes des peuples ont été dictées à peu près uniquement par la contrainte du climat, des circonstances et du tempérament. La civilisation est née le jour où la nature humaine a commencé d’inscrire sa loi propre dans les lois positives ; et à mesure que riiumanité s’éclaire, elle veut plus constamment, et elle sait plus adroitement mouler sa législation sur l’idéal de sa conscience.
Évidemment la loi ne peut pas exprimer uniqueraeni l’esprit. Elle perdrait sa force à prétendre être la pure et pleine formule de l’idée. 11 faut, pour qu’elle ait efficacité, qu’elle s’enchaîne au passé, qu’elle soit en rapport avec les autres lois, avec l’histoire du peuple, avec les conditions de sa vie, avec ses mœurs, avec son esprit général. Sinon, elle ne sera pas respectée, et elle sera impuissante. 81 y a des précautions infinies à prendre dans rétablissement des lois, pour ne pas se heurter aux nécessités physiques, pour ne pas trouver contre soi les causes générales contre lesquelles rien n’est possible, pour ne pas avoir à remonter tes pentes sur lesquelles tout glisse.
L’art de faire les lois est précisément l’art de mettre de son côté la nécessité, et d’utiliser le déterminisme au profit de l’idéalisme. Montesquieu a répété cet avis d’un bout à l’autre de son ouvrage, et il a consacré la plus grande partie du livre XXIX à crier casse-cou aux législateurs. II y met en pleine lumière l’importance de faire des lois qui soient en rapport avec le milieu social ; il y démontre que leur sens et leur effet dépendent moins de leur formule que de ce rapport, et que, là où il n’a pas été suffisamment
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étudié, elles portent des conséquences imprévues, contraires à l’intention de leur établissement, et môme à la lettre de leur texte.
Les lois, dit-il dès son livre J (ch. ni), « doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un hasard si celtes d’une nation peuvent convenir à une autre w.
Montesquieu admirait, certes, profondément l’Angleterre ‘ et sa constitution, qui a « la liberté pour objet direct « (XI, 7). Je ne sais pourtant si les disciples de Montesquieu qui ont tâché d’introduire en France jes institutions anglaises, au xviii" et au xix® siècles, n’ont pas travaillé tout à fait contre son esprit. Autant il admire les Anglais d’avoir su être libres, autant il les voit ditférents des Français : le climat, le tempérament, les mœurs, l’histoire, l’esprit général, tout les sépare, et presque les oppose. Ce n’est pas seulement par prudence que Montesquieu prend son parti de ce que la monarchie française n’a ni la même constitution ni la même fin que la monarchie d’Angleterre. 11 est tout à fait dans ses principes que, de la différence des deux nations, il conclue à ce que chacune garde ses lois. Il n’y a rien à gagner à vouloir refaire le génie national des Français, ni à leur apporter des lois qui ne lui conviennent pas.
« Qu’on nous laisse tels que nous sommes, disait un gentilhomme... » Montesquieu, commentant cette parole, se l’approprie et répète pour son propre compte : « Qu’on nous laisse tels que nous sommes ^ ! « Ce ne sera renoncer ni au progrès ni à la liberté. Si en Angleterre la liberté est le but et le produit de la constitution, il y a chez les Français, en raison de leur gouvernement et de leurs mœurs, un « esprit de liberté^ » qui n’a pas besoin pour exister d’un mécanisme constitutionnel : c’est un produit naturel de la vie nationale, qu’il suffît de conserver et de développer pour n’avoir, au total, rien à envier aux Anglais, rien à importer d’Angleterre.
On est surtout trappé, en lisant Montesquieu, de la pru-
XI, vil
dence conservatrice à laquelle Tincline la considération des forces naturelles. Mais il ne conserve que pour amender. Il vaut la peine d’observer, page par page, avec quelle ingéniosité subtile et profonde il rattache aux institutions traditionnelles et aux mœurs indigènes de la France toutes les améliorations que sa raison réclame. 11 ne veut pas construire dans l’abstrait la figure d’une machine sociale dont la réalisation serait impossible. Mais il indique comment il faut ici, là, sur mille points, resserrer, redresser, donner du jeu, ôter un obstacle, donner une impulsion. En arrivant à la fin de son livre, le lecteur a compris comment toutes les parties de l’administration et de la politique — commerce, finances, procédure, tribunaux, relations de l’Église et de l’État, relations des trois ordres entre eux et avec le gouvernement, relations internationales — peuvent insensiblement, sans secousse et sans brutalité, par un effort éclairé et continu, s’ordonner selon la justice et l’humanité, qui sont les lois de la nature spirituelle.
Si la loi est bien faite, elle s’insérera dans le faisceau des nécessités qui gouvernent les individus dont la masse d’un peuple est composée ; et à la longue elle fera sentir son effet. Elle prospérera comme la greffe d’un bon jardinier, et portera fleurs et fruits. Elle modifiera les conditions de la vie sociale, par oîi, insensiblement, elle atteindra l’esprit général de la société.
Elle pourra même, si le législateur sait, obtenir le concours de certaines forces naturelles, en neutraliser d’autres ; et ce qui semblait tout à l’heure paradoxal et chimérique, deviendra parfois possible : on pourra presque naviguer contre le vent, et ne pas se laisser passivement dériver au courant. La nature fournit à la science politique les moyens de résister à la nature, d en contrepeser les effets, et de libérer la vie sociale en partie des servitudes physiques.
On n’a pas assez remarqué que, chez Montesquieu, la proclamation de la nécessité ne contrarie pas forcément, ne limite pas toujours les espoirs de l’idéalisme, mais^ que, plus d’une fois,' c’est l’idéalisme même qui le conduit à proclamer la toute-puissance des causes naturelles.
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Jeune, il employait le déterminisme à combattre le machiavélisme :
Il est inutile d’attaquer directement la politique en faisant voir combien elle répugne à la morale, à la raison, à la justice. Ces sortes de discours persuadent tout le monde et ne touchent personne...
Je crois qu’il vaut mieux prendre une voie détournée et chercher à en dégoûter un peu les grands par la considération du peu d’utilité qu’ils en retirent C..
On peut aisément conclure de tout ce que nous venons de dire qu’une conduite simple et naturelle peut aussi bien conduire au but du gouvernement qu’une conduite plus détournée^.
La même méthode se retrouve dans VEspril des lois. Quand des administrateurs, quand des autorités en matière d’économie politique, comme Melon, songent à permettre l’introduction en France des esclaves noirs, à tolérer sur notre sol cet outrage à la personne humaine, Montesquieu, froidement, oppose la nature, qui peut rendre le travail servile nécessaire aux colonies, mais qui, en Europe, fait abonder et suffire le travail libre ^ Qui ne voit qu’ici 1 argument déterministe du climat est mis au service de 1 idée de progrès ? Montesquieu se prévaut de la nature pour persuader les politiques indifférents à l’idéal de respecter, sous le nom de lois naturelles, les exigences de l’idéal.
Nous avons vu tout à l’heure qu’à mesure que les causes morales agissent avec plus de force, les causes physiques cèdent d autant. Or plus un peuple se civilise, plus s accroissent le nombre et le poids des causes morales. Et si ces causes agissent nécessairement, elles n’ont pas toutes une existence nécessaire. Il dépend de l’homme d’en réduire, ou d en augmenter le nombre. Il dépend aussi de lui d’en changer le sens.
La raison ne peut rien sur le climat, ou n’a de pouvoir que par exception, dans certains cas particuliers (modification du régime des eaux, dessèchement des marais, disparition des fièvres paludéennes, et par suite création de
t. Mélanges inédits, p. 157. De la politique
XV, vu et viii
moyens de richesse, accroissement de la population, amélioration de la race). Mais le régime économique et financier stimule ou paralyse Fénergie d’un peuple ; il ouvre ou ferme des canaux à Factivité nationale. Il peut établir ou rompre la communication entre les peuples presque aussi fortement que Focéan ou les montagnes. Des institutions militaires créeront à la longue un esprit militaire. Ce n est pas la géographie qui a tourné les Allemands vers les choses de la mer, et en a fait des marins. Les lois et Féducation posent pour chacun de nous un ensemble de causes morales qui nous disputent aux nécessites physiques, et enserrent toute notre activité.
Voilà comment le même philosophe qui a si lortenient montré la puissance des causes naturelles, peut sans contradiction en venir à affirmer a que les mauvais législateurs sont ceux qui ont favorisé les vices du climat, et les bons sont ceux qui s’y sont opposés ». Il laut, et on peut, par la loi, fournir aux hommes des motifs d agir, dans les pays où la nature invite à ne rien faire.
Plus les causes physiques portent les hommes au repos, plus les causes morales les en doivent éloigner (XIV, 5).
Le meilleur système d’éducation n’est pas celui qui épanouit le tempérament national, mais celui qui le corrige et le complète, pour une réalisation plus parlaito des fins humaines.
Montesquieu va très loin dans cette voie. 11 finit par admettre que la loi peut créer un peuple d’hommes vertueux.
Je ne doute en aucune manière que, dans une petite république, on ne pût donner une éducation telle qu’elle fût toute composée d’honnêtes gens.
Les lois font les bons et les mauvais citoyens.
Ce qui fait la plupart des méchants hommes, c’est qu’ils se trouvent dans des circonstances où ils (sont plus) frappés de 1 utilité de faire des crimes que de la honte ou du péril de les commettre. De bonnes lois peuvent rendre ces circonstances rares ; de mauvaises lois les multiplient; des lois indifférentes laissent toutes celles que le hasard peut produire '.
Pensées, II
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Vue excessive, sans doute, mais moins excessive qu’on ne serait d’abord tenté de croire. Remarquons la restriction prudente, dans une petite république : évidemment, le nombre des réfractaires et les occasions de le devenir croissent avec l’étendue de l’État et la complexité des intérêts. Dans une petite république, comme était Genève au xviii“ siècle, l’esprit de la population peut être plus homogène ; la loi peut serrer de plus près les mœurs, tomber de moins haut ; la surveillance de l’opinion s’exerce plus rigoureusement sur les individus, contrôle et redresse à tout instant leur conduite.
Mais surtout Montesquieu prend ici une définition de 1 « honnête homme », de la vertu et du crime, qui n’est pas celle de la morale chrétienne ni des morales spiritualistes. Il ne considère pas la conscience, la bonne volonté, la pureté de l’intention, la perfection intérieure : il ne regarde que l’acte. Faire les actes conformes à la loi et utiles à la société, voilà la vertu. Faire ces actes par respect de la loi et par amour du bien public, c’est le plus haut degré de vertu : mais celui qui agit bien et s’abstient d’agir mal par crainte de la loi, de l’opinion, des tribunaux, est encore un honnête homme De bonnes lois, — c’est-àdire des lois telles qu’elles ne soient pas seulement idéalement raisonnables, mais qu’elles puissent être appliquées dans une société donnée — de bonnes lois feront presque inlailliblementde bons citoyens. Car si les lois sont bonnes, leuis sanctions seront efficaces, et le gendarme enseignera la vertu aux individus qui ne l’auront point apprise du maître d’école C
Cette façon de poser et de résoudre la question du rapport de l’idéalisme et du déterminisme était en son temps originale et donnait à Montesquieu une physionomie distincte et nouvelle.
Jusque-là la nature et l’iiistoire n’étaient interrogées que par la politique réaliste qui y cherchait la justification de
4. 1)0 inêine (lu’en religion, ralirilion vaut à défaut de la contrition, et la crainte de Dieu sup})lée à l’amour de Dieu.
2. Ou les lois sont mal faites, leurs sanctions sont inefficaces ; ni le maître d ecole n en peut enseigner l’amour, ni le gendarme la
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tous les calculs égoïstes et de toutes les ambitions oppressives.
On s’appuyait sur la connaissance de la nature humaine pour légitimer la hiérarchie sociale, pour persuader au faible le droit du fort. Rarement, comme dans le Roman de la Rose et le Contran, avertissait-on le fort des limites possibles de la soumission du faible’.
Il y avait beau temps que l’histoire se donnait pour l’école de la politique, et qu’on avait engagé les hommes d’État à y prendre les enseignements de l’expérience. Mais c’était uniquement du point de vue de la prudence, et surtout du point de vue machiavéliste du succès ou de l’insuccès des entreprises, du point de vue machiavéliste de la grandeur du prince. Pour Montesquieu, il s’agira des peuples, et non des rois ; des institutions, et non des coups d’État ou des conquêtes ; et le succès dont il étudiera dans l’histoire les moyens, sera celui de la raison travaillant au bien public. Dans la littérature rationaliste de la France, si décidément opposée en général à l’esprit de Machiavel, il n’y a point d’ouvrage, avec Essais de Montaigne, qui y soit plus essentiellement contraire que Y Esprit des lois. La politique qu’on y apprend est l’art de gouverner avec succès, non pas pour la grandeur et la gloire du prince, mais pour la réalisation d’un idéal de civilisation londé sur la justice et l’humanité. \J Esprit des lois est le véritable Antimachiavel du xviif siècle.
Il y avait eu, avant Montesquieu, de belles intelligences, de nobles cœurs, qui avaient souffert des maux de la société et aspiré à les guérir. Mais ces idéalistes, en général, n’avaient su que décrire satiriquement les abus, et peindre des tableaux chimériques d’innocence et de bonheur. De Platon à Thomas Morus, de Thomas Morus au Télémaque aCd. Jacques Massé, les réformateurs sociaux écrivent des utopies. Ils se cantonnent dans le rêve, dans le roman. Ils construisent l’État parfait sans rien dire des possibilités ni des moyens de le réaliser.
Quelques-uns, comme François Hotman, comme Bodin,
1. Cf. Revue de philologie française, 1913 (G. Lanson et J. Bouvyer, Note sur un passage du « Roman de la Rose « ; J. de Meung et le a Contr’un »).
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s’efibreent (l’analyser la constitution de la France conformément à leurs théories ; mais cette conformité demeure une abstraction, une hypothèse et rien n’oblige la monarchie française à se rapprocher dans la pratique de la spéculation des savants.
Les cartésiens affirmaient le progrès : mais le progrès est-il possible ? S’il est possible, n’est-il pas fatal ? L’homme n’a-t-il qu’à l’attendre, à le subir, sans pouvoir le hâter ? Si le plus grand pas qu’ait fait l’humanité depuis l’antiquité est dû au christianisme, n’est-ce pas la preuve que le progrès ne vient pas de l’homme ?
Les esprits les plus positifs, attachés au détail de la France, Boulainvilliers, Vauban, l’ahbé de Saint-Pierre, proposaient des réformes particulières, sans approfondir beaucoup s’il suffisait de publier un édit pour obtenir un elfet.
Il semblait que tout consistât à tourner la volonté royale d’un certain côté ; et, pour Fénelon comme pour Bossuet, le roi peut tout. La prospérité de l’État est l’œuvre d’un bon roi, et le malheur de l’État l’œuvre d’un mauvais roi, ou d’un roi faible, d’un roi négligent, d’un roi égaré. 11 ne semble pas que le problème de la résistance de la nature ou de l’histoire aux volontés royales ait beaucoup arrêté les théoriciens politiques du xvii® siècle les mieux intentionnés.
On pourrait assurément glaner çà et là des indications qui donneraient des précurseurs à Montesquieu ; mais c’est sa pensée qui a donné un sens à ces lueurs. Au reste, l’eftort pour constituer la politique rationnelle consiste bien plus, avant lui, dans l’affirmation du droit de la raison à organiser la société, que dans l’étude des moyens qui donneront à la raison le pouvoir d’exercer son droit.
Montesquieu, de son vif et clair génie, a précisé, approlondi, illuminé cette obscure, confuse et immense question.
Jusqu’à lui, c’était dans la raison que le sentiment cherchait sa justibcation : le besoin de justice et les mouvements de pitié (|ue le comr humain trouvait en lui-même, s’appuyaient par l’analyse sur un fondement rationnel ; et 1 on n’en demandait pas plus. Le passé était plus un objet (le regret (jue d’étude. Son image, plus ou moins déformée
par le temps et par les préférences doctrinales, servait à aigrir les malaises plus qu'à indiquer les remèdes. Elle faisait vivre les générations nouvelles dans la nostalgie désespérée des paradis perdus. Le présent procurait le sentiment du mal actuel, la notion du besoin urgent, et le désir du changement avec l’illusoire confiance qu’il suffirait de changer pour être mieux.
Montesquieu fonde la correction du présent sur la connaissance exacte du passé. Avec lui, les vérités dont l’application constitue le progrès, se démontrent par l’histoire, soit que, méconnues, elles aient apporté le malheur, ou que, mises en pratique, elles aient valu la prospérité aux nations. Rationaliste à coup sûr et profondément, Montesquieu donne ainsi à son idéalisme toutes les confirmations de l’expérience.
C’était là une vue de génie, une idée vraiment neuve. Les métaphysiciens avaient discuté dans l’abstrait les problèmes du déterminisme et de la liberté ; personne ne les avait posés par rapport au progrès social. Jamais on n avait mis si fortement en lumière quelles difficultés s opposent, ni si ingénieusement marqué quelles possibilités s’offrent à l’intelligence humaine qui entreprend d’insérer son action dans la trame des faits sociaux, et d’adapter aux conceptions de la raison, aux besoins de la conscience, les monstrueux et incohérents édifices bâtis au cours des siècles par la force brutale des choses et la témérité passionnée des hommes.
C’est par là que Montesquieu peut être considéré comme le fondateur de la science politique. Il a même donné à cette notion d’une science politique toute son étendue : car, s’il n’a cherché les faits particuliers que pour les réduire à des lois générales, il a voulu, par la decouverte de ces lois générales, donner à l’esprit le pouvoir de dominer les faits, de prévoir les effets, et d’imposer peu à peu à la réalité, par un effort prudent et progressif, la forme de l’idée.
U Esprit des lois se relie ainsi étroitement au grand mouvement de la pensée scientifique des xviff et xviiû .siècles.
« A chaque génération, remarque M. Woodrow Wilson, toutes les formes de spéculation et de pensée tendent à
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tomber sous la formule de la pensée dominante du siècle. Par exemple, une fois que se fut développée la théorie de Newton sur Funivers, presque tout ce qui pensait eut tendance à s’exprimer par analogie avec la théorie de Newton ; et depuis que c’est chez nous le règne de la théorie de Darwin, il est presque certain que chacun exprime tout ce qu’il veut exprimer en termes d’évolution et d’adaptation au milieu. »
Montesquieu n’est pas tombé dans l’erreur du mécanisme autant que le pense M. Woodrow Wilson, autant qu’y sont tombés ses disciples américains qui furent les pères de la Constitution fédérale des États-Unis. lia vu, dans l’univers, le mécanisme, mais il a précisément essayé de dire de quelle façon, et jusqu’à quel point la liberté humaine pouvait manier ce mécanisme pour ses fins propres.
Ce qu’il a dû surtout retenir de Newton, c’est comment dans la nature toutes choses à la fois agissent et sont agies, envoient et reçoivent des influences, l’équilibre total résultant d’une multiplicité infinie d’attractions et de résistances ; comment par l’étude attentive des faits s’opère la réduction des anomalies apparentes aux lois générales ; comment enfin, de la connaissance exacte des causes, résulte la prévision possible des etîets.
Mais bien par delà Newton, au début du xviF siècle, à la source du courant européen de la pensée scientifique et des études expérimentales, il y avait Bacon : et c’est l’esprit de Bacon que, dans XEsprit des lois, sous la forme cartésienne de l’exposition, Montesquieu applique à la recherche des lois de l’existence et du développement des sociétés. « La science est la mesure de la puissance », avait dit Bacon. « Pour commander à la nature, l’homme doit d’abord s’y soumettre. » C’est précisément là la formule où se résument toutes les enquêtes de Montesquieu sur les rapports des lois à toutes les causes physiques et morales auxquelles la vie sociale est soumise ; c’est la formule oii aboutissent tous ses conseils sur l’art de composer des lois utiles.
Sans doute Montesquieu n’a pas distingué, ni séparé, comme fera plus tard Auguste Comte, les deux étapes de l’activité scientifique : en premier lieu, l’élaboration désin-
téressée des vérités, indifférente à tout ce qui n’est pas l’exactitude de la connaissance spéculative ; en second lieu, l’application pratique de la vérité, où la connaissance, tout à l’heure fin suprême, fin unique du savant, est mise au service de l’utilité sociale, et devient un moyen d’améliorer la vie, un instrument de bonheur.
Un peu hâtivement, un peu fiévreusement, avec une belle impatience de l’intelligence et du cœur, Montesquieu a confondu les deux étapes. Au risque de prendre parfois ses conceptions pour des faits, ses aspirations pour des lois, et de mêler même dans les témérités de son idéalisme des éléments moins purs, préjugés de caste ou intérêts de classe, il n’a pas plus tôt entrevu les vérités sociales qu’il s’est précipité vers les applications, sans s’arrêter longuement, minutieusement, aux vérifications critiques, aux contre-épreuves nécessaires. Il ne s’est point assez défié de son génie ; et tout de suite, passionné pour le bien public, il a voulu, de la science ébauchée des lois, tirer un art de faire les lois.
On pourrait se demander s’il n’y a pas, de sa part, dans cette précipitation à publier ses principes et ses règles, une nouvelle contradiction. Si réellemant il est si délicat de toucher aux institutions et aux coutumes que le temps a formées, s’il n’appartient, comme il fa dit \ qu’aux hommes de génie d’y porter les mains, il est bien imprudent de mettre à la disposition du public un livre qui est pour le premier venu, pour « the man in the street », comme disent les Américains, une invitation perpétuelle à se faire fexarninateur, le critique de toutes les lois, et qui lui offre, par la masse des exemples qu’il réunit, par la clarté des maximes qu’il propose, les moyens de prononcer sur tout, les raisons de ne se croire incompétent sur rien.
Si Montesquieu ne voulait pas pousser aux changements hasardeux, aux nouveautés téméraires, il devait réserver ses leçons à un très petit nombre de disciples, capables, par leur esprit, de les comprendre et, par leur emploi, de les mettre à profit.
Mais comment les atteindre? C’est le risque de la littéra-
'1. Voyez plus haut, p. 138-139.
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lure: pour aller à la douzaine de lecteurs qui sauront user de votre pensée, il vous faut Totirir à des milliers qui en ahusei'ont. On doit toujours faire un acte de foi, admettre un postulat : que le bien, au total, l’emportera sur le mal, et la vérité sur l’erreur.
Dans le cas de X Esprit des lois, il y a mieux à dire. Montes(juieu a pu pécher, comme savant, en se croyant trop vite en possession des principes, et en droit de tirer les applications. Mais il ne s’est pas contredit, comme politique, dans sa hâte à saisir le grand public de ses conclusions.
Bien au contraire, il se serait contredit s’il avait réservé ses leçons à une douzaine de ministres et d’administrateurs. Car alors leur action eût risqué d’être brusque et soudaine, sans préparation et sans racines dans la société à laquelle elle se fût appliquée, en antagonisme avec le milieu qu’elle eût voulu modilier : même le génie d’un Pierre le Grand ou d’une Catherine ne peut vaincre la résistance inerte du peuple russe que ses traditions et ses moeurs empêchent encore de rien comprendre à la civilisation de l’Occident dont ses maîtres s’inspirent dans leurs réformes. Le progrès de la Russie doit se faire à la russe. Celui de la France, à la française.
Montesquieu préfère donc que la pensée réformatrice et civilisatrice monte de la masse vers les chefs.
Il n’est pas indifférent que le peuple soit éclairé. Les préjugés des magistrats ont commencé par être les préjugés de la nation*.
Les lumières de la nation deviendront les lumières des magistrats : il huit donc chercher à « instruire les hommes ». Ainsi les changements ne seront pas des secousses brusques et soudaines ; iis se prépareront dans l’opinion, qui formera l’esprit dos législateurs ; et lors(}ue la loi nouvelle s’élahorera, elle ne sera ([ue l’expression de la modification déjà opérée dans l’esprit et dans les mœurs.
On voit à ({uel point la doctrine de Montesquieu, d’un libéralisme si décidément aristocratique en ses formules constitutionnelles, est au fond démocratique en son esprit.
t. là'ériicc.
Elle exige que le peuple soit éclairé, et que les iiiouvemenls sociaux naissent dans la conscience du peuple, que le progrès soit d’abord voulu par l’opinion.
Mais la pensée de Montesquieu, pour avoir dans la pratique son plein ell'et, suppose deux conditions réalisées : la première, que le peuple en effet s’éclaire ; sinon, les vagues de fond qui monteront d’en bas et secoueront les institutions, auront leur origine dans les passions brutales et l’ignorance fanatique de la foule ; et l’on ira à la pire démocratie. La seconde, que les magistrats, les liommes d’Etat, les princes demeurent en contact permanent, en étroite communion de sentiments avec la société, qu’ils suivent avec attention les directions de l’esprit publie, et s’efforcent loyalement d’exprimer les besoins nouveaux des consciences, les conditions nouvelles de la vie par les actes du gouvernement et le travail législatif; sinon, on verra se développer une administration et une politique réactionnaires ou corrompues, au service d’idées mortes ou d’intérêts particuliers ; et, plus ou moins rapidement, on aboutira, en fin de compte, à la révolution.
Toutes les invitations à la critique sociale qui sont contenues dans YEsprit des lois, ne pouvaient préparer une de ces révolutions odieuses à Montesquieu et contraires à sa doctrine, que dans les pays où le gouvernement se séparait du peuple, où les dirigeants ne marcbaient plus du môme pas que les dirigés, Ce n’est pas la faute de Montesquieu si c’est arrivé quelquefois en Europe.
Sa vraie pensée unit la tradition et le progrès, le peuple et ses chefs, et met l’esprit conservateur, comme l’esprit scientifique, au service de la réforme idéaliste.
LE ROLE DE L EXPÉRIENCE DANS LA FORMATION DE LA PHILOSOPHIE DU XVHP SIÈCLE EN FRANCE '
La transformation des idées morales
ET LA NAISSANCE DES MORALES RATIONNELLES DE 1680 A
LTine des idées les plus communément acceptées lorsque l’on parle du xviii" siècle français, c’est qu’il a construit a priori une philosophie abstraite, qu’il a formé des concepts généraux de l’homme, de l’égalité, de la justice, de la raison, d’où il a déduit la morale et la politiifue, sans regarder les réalités ni consulter l’expérience.
Taine et Cournot sont d’accord pour marquer ainsi la caractéristique et l’erreur essentielles du xviiF siècle :
« Prenons l’homme en soi, le même dans toutes les conditions, dans toutes les situations, dans tous les pays, dans tous les siècles, et cherchons le genre d’association qui lui convient. Le problème ainsi posé, tout le reste suit. Conformément aux habitudes de l’esprit classique et aux préceptes de l’idéologie régnante, on construit la politique sur le modèle des mathématiques h »
« La grande erreur du xviii® siècle, et qui a eu de si graves conséquences, a consisté à prétendre faire de la politique avec la raison pure, avec la logiqueh.. »
Qu’il y ait dans cette idée une part de vérité, je ne le conteste pas. Mais sous la forme absolue qu’on lui donne, je la crois tausse. Elle procède d’une simplification à
t. Revue du Mois, 10 janvier - 10 avril 1910, p. 4-28, et 409-429.
Taine, Ancien régime, lit, 4; éd in-16, t. 11, p
3. Cournot, Considérations sur la marche des idées dans les temps modernes, IV, 5 ; t. 11, p. 73.
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outrance, d’une synthèse précipitée, où Ton ne tient compte que des faits qui marchent dans un sens ; est-ce que Voltaire, par exemple, est l’homme delà raison pure ?
Je m’explique que l’on se fasse cette représentation du xviiù siècle quand on regarde les doctrines toutes formées, dans leurs expressions dernières : mais on sera bien forcé de la corriger, si l’on saisit la genèse et le développement des idées.
On peut ne voir que de l’a priori dans cette philosophie, quand on ne la cherche que dans les livres, et qu’on essaie d’en construire le système en la séparant des modifications de la conscienee et de la vie auxquelles elle correspondait. Mais c’est là une abstraction dont nous sommes seuls responsables : c’est nous qui nous condamnons à ne trouver que de la déduction, en ne voulant pas regarder les réalités morales et sociales, les faits qui, de tous les côtés, torment la pensée et la déterminent.
On s’appuie sur le caractère déductif d’un grand nombre d’ouvrages ; mais que la méthode de recherche soit identique à la méthode d’exposition, c’est un postulat qui n’est ni évident ni nécessaire.
Les mathématiques demeurent le type supérieur de la connaissance scientifique, c’est certain ; les écrivains qui veulent donner sur quelque sujet que ce soit des démonstrations fortes, tendent presque tous à procéder par voie déductive ; mais souvent, chez Montesquieu, et même chez Rousseau, la déduction n’est qu’une forme imposée à des données de l’expérience.
La « méthode des géomètres » domine orgueilleusement au début du siècle, au temps des Fontenelle et des Terrasson ; mais son empire est-il tellement absolu que 1 on ne constate des résistances ? Il se produit même une triple réaction contre elle. Les sciences naturelles tendent à s’alîranchir et à prendre conscience de leur vraie méthode, qui est d’étudier les faits et d’en dégager les lois par l’observation et l’expérience. Le xviiù siècle, dit Cournot, « étend son action sur le système entier des sciences comme pour y changer la balance des torces et y déplacer le centre d’inlluence. Ce que le xvù siècle a été pour les arts plastiques, le xvifi pour les sciences mathématiques.
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le xviii" l’esf à sa manière pour les sciences naturelles ^ »
En histoire aussi, Ilayle a reconnu la force du fait ; Eréret. très nettement hostile aux géomètres, s’est efforcé île donner pour base à l’Iiistoire des faits sûrs par une critique dégagée ^ a priori.
Même dans reslliétique littéraire, l’expérience s’est opposée à la raison des géomètres. C’est au nom de l’expérience que l’abbé Dubos rejette les idées de La Motte et défend les anciens : il cherche dans l’impression, c’est-àdire dans l’expérience intérieure, dans le succès, c’est-àdire dans le rapport réel qui unit l’œuvre au public, les fondements du jugement critique. Lorsqu’il esijuisse, pour expliquer les productions littéraires, une théorie des climats, lorstju’il demande qu’on les replace, pour en juger la beauté, dans la nation et dans le siècle pour lesquels elles ont été faites, il pose les principes d’une étude objective et historique des conditions de la création et de l’action de la littérature. Et, plus tard, le fait de la littérature anglaise conduira Condillac à établir le principe que chaque peuple a son goût, conforme à son génie et à ses mœurs, partant nécessairi' et légitime pour lui, mais incommunicable.
Sans prétendre traiter la question dans toute son étendue, je voudrais montrer seulement, sur deux points importants. pour la morale et pour la politique, quel a été le rôle, et (juelle a été l’importance de V expérience , — soit de l’observation consciente, soit de l’impression inconsciente des faits, — dans la lormation des doctrines du xvin® siècle. Je me placerai pour cela au début du mouvement philosopbique, et je mi' demanderai comment, dans la période de transition où se déterminent les tendances dominantes du xviiù siècle, entre 1680 et 171 o, on en est venu à concevoir la nécessité et la possibilité d’une morale et d’une politique l•ationnell('s.
Si l’on excepte la morah' de Rousseau — la morale du sentiment, ipii d’ailleurs repose sur un fait d’expérience interne, sur le fait Ar la conscience, morale dans riiomme civilist'. — toutes les morales du xviiù' siècle français se
CoiiiTiul, Marche des idées, I. Il, p
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ramènent à la morale du bonheur, à celle de l’intérêt bien entendu, et à celle de la bienlaisance. Et toutes les trois postulent le principe de la bonté naturelle de l’homme. Toutes les trois sont optimistes, ou du moins plus éloignées du pessimisme que de l’optimisme.
Il y avait eu au xvir siècle, tandis que la morale chrétienne commandait encore tant mal que bien les consciences, un grand elfort de construction rationaliste qui avait abouti à la fin du siècle aux deux grands systèmes de Malebranche et de Spinoza. Mais ni la morale de Malebranche ni celle de Spinoza ne sont, pas plus que celle de l’Église, les sources des doctrines du xviih siècle.
On est tenté de les chercher, et on les a cherchées en Angleterre. Je ne songe point à nier ni à diminuer 1 importance de l’apport de la pensée anglaise. Mais d’abord, en morale comme ailleurs, par Shaftesbury, Locke ou Mandeville, l’Angleterre nous ollre les exemples et les résultats d’une raison appliquée aux faits et respectueuse de l’expérience ; les affirmations de la conscience du gentleman et le respect de l’utilité sociale déterminent les réflexions de ses philosophes.
De plus, et surtout, le mouvement qui aboutit aux morales rationnelles du xvm“ siècle français n’a point attendu, pour commencer, l’impulsion de l’Angleterre. Il est la suite d’un travail intérieur qui, depuis la Renaissance, transformait la conscience de la société française, et qui devient tout à la fois plus sensible et plus rapide dans les dernières années du xvii" siècle h
C’est un signe à noter déjà que cette transformation ne s’inscrit pas dans les grands systèmes, n’apparaît pas chez un ou deux penseurs de génie: on l’aperçoit éparse dans un grand nombre d’œuvres secondaires, d’œuvres légères, qui sont moins des constructions théoriques, des exposés doctrinaux que des déclarations d’expérience ou de préférence, des raisonnements et des conseils de caractère pratique.' Le nombre et la médiocrité même —la moijenneté, si l’on veut, — des écrits qui offrent l’ébauche des morales
i. M. Pellisson a étudié celte transformation dans d’intéressants ■dviides (Révolution française, novembre 1903: Revue politique et parleinentaive, 10 octobre 1904 ; Grande Revue, 1900).
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rationnelles du xvin" siècle nous avertissent que nous ne sommes point en présence d'une pensée individuelle qui peut n’être que la chimère d’un raisonneur, mais d’un état d’esprit collectif (jui ne peut guère ne pas êti'e commandé par certaines conditions de la vie réelle.
Si l’on peut à la rigueur prendre les auteurs de Voyages Imaginaires, l’auteur de Jaeques Sadeiir et celui des Sévarambes, l’auteur de Ca.lejava et celui de Jacques Massé pour des utopistes dont les constructions sont des produits de la raison pure (ce qui serait inexact pour la morale, mais je n ai pas le temps ici de le montrer), du moins sur Saint- Évremond et Ninon', sur Fontanelle^ et M”" de Lambert% sur Baudot de Juilly Rémond le Grec \ Rémond de Saint- Mard« et le marquis deLassay" aucun doute ne peut s’élever « : ces gens-là ne tirent pas leurs principes des livres ; ces gens-là n’ont point souci de dresser de beaux édifices de logique, de faire de belles chaînes de principes et de conséquences ; leur morale n est pas spéculative et purement intellectuelle ; elle est l’image et la formule de leur vie, de la vie que mènent ceux que dans la société on appelle honnêtes gens.
Tous les hommes et les femmes que j’ai nommés sont des rationalistes, de fermes et de fervents rationalistes. Mais rationalisme — à cette date — ne veut pas dire intel-
1. Correspondance de Ninon de Lenclos, publiée par Colombey Saint- Evremond, Œuvres diverses, 1706, o vol. in-12. ^ ’
2 .Je ne considère, bien entendu, que le moraliste dans Fontenelle et, dans son œuvre, le Traité du bonheur, paru en 1724, mais écrit vers 1700.
■ "loru/es, édil. de Lescure (Arts d'une mère à son fils
impr. en 1726,... a sa fille, impr. en 1728). ’
Dialogue entre MM. Patru et d’Ablancourt sur les plaisirs,
Agathon ou Dialogue de la volupté, écrit dès 1702, impr en 1786 dans le Recueil de divers écrits ]iublié par Saint-Hyacinthe.
O. Nouveaux dialogues des dieuXy 1711; Eclaircissements
Recueil de différentes choses, s. d
8. M Gercu-d Gailly a jirouvé qu’on pouvait dire la même chose de Bussy Rabulin : il a montré dans sa vie la source de ses idées morales qui nous acheminent aussi vers celles du xviiu siècle. Et ie trouve une confirmation de la venté de la pensée qui inspire cet article, quand je nous VOIS arriver ous les deux, M. Gérard-Gailly et moi, par queeGon^ documents differents, à des conclusions analogues sur cette
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lectualisme pur, abstraction, déduction a priori. Ce mot désigne un besoin d’idées claires et cohérentes, qui n’exclut pas, qui implique même pour beaucoup l’attention aux faits et la considération de l’expérience. Car, avant tout, le rationalisme est un engagement de ne pas céder au préjugé, ni s’incliner devant l’autorité, un engagement d’examiner toujours les choses par soi-même, et d’employer sa raison à chercher la vérité. Or, si dans certains domaines l’évidence s’obtient par la découverte d’une nécessité logique qui lie les conséquences aux principes, il y en a d’autres où la raison ne fait son œuvre qu’eu recueillant les données de l’expérience. Les plus fermes cartésiens n’hésitent pas alors à faire les faits juges des préjugés et des traditions: n’est-ce pas ainsi qu’on en finit alors avec la foi aux sorciers, à la magie, à la possession?
Les deux textes lumineux, où la raison de la tin du xviL- siècle se reconnaît, sont la Conversation du maréchal d’ Hoc quincourt avec le P. Canaye, de Saint-Évremond*, et l’histoire de la dent d'or de FontenelleC
« Je me ferais crucifier pour la religion, dit le maréchal. Ce n’est pas que j’y voie plus de raison : au contraire moins que jamais. Mais je ne saurais que vous dire, je me ferais crucifier sans savoir pourquoi ! »
Donc, en prenant le contrepied de cette démonstration par l’absurde, la raison veut, dans tout ce qu’on tait, savoir pourquoi. Mais avant de savoir pourquoi, il y a souvent autre chose à chercher : c’est la morale du conte de la dent d’or :
« Assurons-nous bien du fait avant de nous inquiéter de
la cause _ Je ne suis pas si convaincu de notie ignoiance
parles choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons la raison. »
Dans la recherche d’une morale, le rationalisme exige de l’esprit deux démarches dont on n’a presque jamais remarqué que la première. 11 l’oblige d abord à enchaîner les vérités morales, à ramener les maximes de la pratique à
Œuvres diverses, t. Il, p. 40 et suiv. _
2. Fontenelle, Histoire des Oracles, I, IV ; edition Maigron, p. dd
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des principes dont elles découlent. Mais il lui fait aussi conlVonler les inaxiines qui découlent des principes avec celles que propose l’expérience, avec celles qui régissent en fait les consciences, et qui expriment le fond réel de la moralité publique.
Les moT-alistes chrétiens font une chaîne très satisfaisante des mystères du dogme aux devoirs de la vie chrétienne. Abstraitement, leur construction se tient. Mais la raison de beaucoup de gens, à la fin du xvn^ siècle, leur dénie à la fois leurs principes et leurs conséquences ; or, dans cette double négation, l’expérience a autant depart que l’analyse abstraite, et, à vrai dire, la dirige.
Il y a en France, à cette époque, un affaiblissement général du sens chrétien. C’est cet affaiblissement, résultat de causes multiples ijui agissent depuis la Renaissance, et non un examen réfléchi des vérités chrétiennes, qui, dans beaucoup de consciences, ruine les principes de la morale de l’Eglise. Sans doute, on ne veut pas croire sans raison, par autorité, ni surtout croire sans comprendre : mais le manque d’évidence rationnelle — ([ii’on définisse l’évidence comme Descartes, comme Gassendi ou comme Bayle — empécherait-il une seule àme d’accepter la morale ascétique, si elle avait assez de loi ? Là où Dieu est sensible au cœur, là où opère l’intuition mystique, une évidence se produit, dont on ne se demande guère si elle est rationnelle ou non. Si les récompenses célestes n’avaient pas perdu déjà leur attrait et les châtiments éternels leur etfroi, on n eût pas procédé si termement de tous côtés à la critique rationaliste des sanctions d’outre-tombe, et elle n’eût enlevé à personne le ilésir de s'assurer contre Tenter. Le doute méta[)bysique de Timmortalité del’àme eût opéré bien taiblenient sur des esprits qui auraient attendu avec anxiété la Resurrection et le Jugement dernier.
Lette langueur de croyance, prélude et non suite de I exeiT'ice rationnel, se révèle dans To'uvre même des plus pieux moralistes. Mab'brancbe construit une morale de 1 oi'dre qu il lait coïncider avec celle de l’Évangile. Ni luimôme.. ni ceux pour ijui il écrit, ne peuvent plus se satisfaire de la morale purement religieuse. Il leur faut, pour les attacher à la vertu, autre chose que le commandement
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Je Dieu. La relig'ion Je Malebranclie est assez forte pour lui imposer une transcription rationnelle Je la morale chrétienne; elle ne lepossèJeplus assez exclusivement pour qu’il n’ait pas besoin Je cette transcription. L’exigence Je l’esprit est le signe J’un cbangement Jans la conscience: l’homme cultivé, même croyant, se conJuit, veut se conJuire par ses « lumières », laissant au peuple la simple obéissance à la foi Ju cœur. Nicole, Je son côté, remarque, non sans tristesse, que la morale Je la charité ne réussit plus à tirer Jes grands les actions qu’il faut, et il se résigne à donner le conseil deles y conduire par la morale de l’amour-propre.
Le rationalisme, par sa méthode d’examen et son principe de l’évidence, développe dans les esprits un besoin de clarté qui devient en morale un besoin de sincérité, ü rend impossibles ou moins communs les états de demiconscience où coexistent des règles et des pratiques qui doivent s’exclure. 11 oblige beaucoup de chrétiens d habitude à s’apercevoir que la morale ascétique ne peut plus être leur règle, que la chasteté, le célibat, la pauvreté ne peuvent plus être leurs vertus, que la fuite des plaisirs et des lionneiirs, le mépris des commodités de la vie, le goût de la mort ne peuvent plus leur représenter la perfection désirable pour eux.
11 les oblige aussi à laisser aux rhéteurs et aux collèges l’admiration delà vertu antique, de l’héroïque frugalité des vieux Romains, ou de la divine simplicité des âges primitifs : ils se disent ({ue tout cela ne saurait être leur idéal.
Comment s’en aperçoivent-ils ? En interrogeant leur conscience, et en regardant autour u eux comment la conscience des honnêtes gens les fait vivre. Quand des hommes de iionne foi qui ne se sentent pas vicieux, qui s’estiment et se savent estimés, se rendent compte qu’ils n’obéissent pins et ne peuvent plus obéir à la moi ale de l’Église, qu’ils ne se croiraient pas meilleurs s’ils la suivaient. et ne se croient pas moins bons quand ils la transgressent, c’est alors qu’il leur faut bien cliercber les principes rationnels d’une morale laïque. Elle s’élabore sous la pression des faits : la vie qu’on vit, et qu on ne peut pas rougir de vivre, détermine pour la raison les conditions auxquelles devra satisfaire la règle morale.
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L idéal nouveau apparaît d’abord chez Saint-Évremond et Ninon. Octogénaires, ou peu s’en faut, tous les deux, ils ramassent avec une sérénité avisée tous les plaisirs qui sont a leur portée, sans les surlaire. Ninon écrit à Saint-Évremond, en 1698 ;
^ « Que j envie ceux qui passent en Angleterre, et que J aurais de plaisir à dîner encore une fois avec vous ! N’estce point une grossièreté que le souhait d’un dîner? L’esprit a de grands avantages sur le corps ; cependant, ce corps tournit souvent de petits goûts, qui se réitèrent et qui soulagent 1 âme de ses tristes réflexions. ^Yous vous êtes souvent moqué de celles que je faisais ; je les ai toutes bannies. Il nest plus temps quand on est arrivé au dernier période de la vie ; il faut se contenter du jour où l’on vit Les espérances prochaines, quoi que vous en disiez, valent bien autant que celles qu’on étend plus loin : elles sont plus sures Voila une belle morale. Portez-vous bien ; voilà à quoi tout doit aboutir '. »
Ninon se décrivait naïvement. Saint-Évremond raisonnait davantage et tirait la morale de la pratique qu’ils suivaient avT3c une sécunté si parfaite. Étudiant les Romains, se disait qu ils n étaient Irugaux que comme ils étaient
luJZl' r s’abstinrent
q e des plaisirs qu ils ne connaissaient pas. Ne pouvant
« Je sais que la raison nous a été donnée pour régl.T nos mœurs , mais la raison, autrefois rude et austère, s’est civilisée avec le temps; elle ne conserve aujourd’lmi presque
pour établir des lois qui pussent empêcher les outrao-es et les volenoes : elle s'est a.louole pou.'i nlrclui.-e l'homuneW Jans le co.nn.erce des l,o, antes. e!||e est tlevenne ,là"é ,t Z carte., se dans la .-eelierche des plaisirs, pour readré I vie
d’être sévère ’nt, n . OÙ c’était assez
P, 1 , • V ^ vertueu.x, puisque la politesse
la galante, -te, la se.ence .les voluptés, font pa,-tie .In nforifo
-1. Corraspondajice, é<l. Colomhey, p. 1^25.
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présent. Pour la haine des méchantes actions elle doit durer autant que le monde; mais trouvez hon que les délicats nomment jo/amr ce que les gens rudes et grossiers ont nommé vice, et ne composez pas votre vertu de vieux sen timents qu’un naturel sauvage avait inspiré aux premiers hommes h »
Tout est dans la mesure ; entre la « vertu rigide » et le « sale intérêt » , il y a l’adroite honnêteté. D’ailleurs, la vie même indique ce juste milieu : le vice extrême est rare comme la vertu extrême ; l’homme réel est entre les deux. Tout est médiocre en lui.
Dans l’économie de la vie, Saint-Évremond s’avise que l’exercice ordinaire des chrétiens est mauvais ; la méditation de la mort trouble la joie des plus beaux jours. « 11 est comme impossible de ne pas faire quelque réflexion sur une chose si naturelle ; il y aurait même de la mollesse à n’oser jamais y penser. Mais... je ne puis en approuver l’étude particulière... La joie (doit être) curieusement entretenue^. »
Mais il ne faut pas non plus trop penser à la vie. La douceur de l’analyse de soi-même est dangereuse. « Nous passons aisément de ces joies secrètes à des chagrins intérieurs... Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent comme hors de soi ^ ».
Voilà comment Saint-Évremond prend le contrepied de Pascal. Il lui accorde que le divertissement est nécessaire à l’homme : mais il en prend bien son parti. Ce n’est pas une misère, puisque c’est le moyen d’oublier sa misère. Ne voit-on pas dans ces réflexions percer le sentiment qui, avec le goût de l’action utile, appauvrira communément la vie intérieure au xviiû siècle ? La morale du plaisir n’invite pas à examiner de trop près les joies : on les ferait évanouir.
Un jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans, Baudot de Juilly, fit paraître en 1700 un Dialogue entre MM. Patru et d’ Ablancourt mr les plaisirs, qui fut poursuivi et supprimé. Patru et d’ Ablancourt ont entendu un sermon où le prédicateur « s’est déchaîné contre toutes
d. Œuvres meslées, 1706, I, p- 357.
Ibid., 1, p
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softcs (le plaisirs sans exceplion ». Patrii approuve. Le plaisir est contraire à la vertu et à la religion. D’Ablancourt n’est pas de cet avis. Le plaisir est naturel ; donc il vient de Dieu, (jui a l'ait nos sens pour le goûter, et le monde extérieur pour le fournir. Se fera-t-on scrupule « de manger des fraises et des melons ? Est-il contre les bonnes imeurs de goûter des pois verts ? Faut-il ne pas distinguer si l’on mange une poule ou une perdrix, une biscjue ou un potage de lentilles ‘ ? »
Tout cela paraît anodin et un peu puéril. Mais il ne faut pas juger ce petit écrit du point de vue abstrait. Sa gravité vient de ce qu’il réalise le concept du plaisir ; il y substitue l’idée de tous les plaisirs qui, journellement, s’offrent à l’honnête homme. Il l’oblige à se mettre en face de sa conscience, à résoudre le problème moral par son expérience quotidienne. On peut hésiter sur la question générale, si le plaisir est permis : mais (ju’on demande, comme Baudot de Juilly, si de tels plaisirs sont mauvais, si la conversation, la musique, la comédie, les échecs, le trictrac, les livres, les beaux-arts, la campagne, donnent des plaisirs condamnables, le sentiment de la plupart des lecteurs répondra ; et non ! » invinciblement. Ils ne pourraient sans hypocrisie condamner leur pratique. Il y a des plaisirs essentiellement bons ; il y en a d’autres plus dangereux, comme l’amour ; mais il y a (( un art et une méthode d’en jouir sans se perdre ® ». Qui donc, dans la bonne société de 1700, oserait le nier ?
Imaginez un honnête homme de ce temps-là, un président ou conseiller de cour souveraine. Se lera-t-il scrupule d’avoir un hôtel somptueux, décoré de peintures et de sculptures des meilleurs artistes, orné di' meubles précieux ? N’aurat-il pas une maison des champs, a\ ec de beaux ombrages et des jeux d’eaux ? Ne donnera-t-il pas à ses amis des repas délicats ? Fuira-t-il les concerts et les bals, la comédie et 1 opéra N aura-t-il pas une bd)liotbè(|ue, et commerce ave(: des savants, parlois une petite académie chez lui ? Lraindra-t-il d (ûre curieux des sciences, des relations des
Pat'C
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pays étrangers ? Craindra-t-il la société des daines ? Et, si son âge le pernief, n'aura-t-il pas, nièine marié, une maîtresse ? Estimera-t-il moins un ami qui ne gardera pas une exacte chasteté ? Lui semblera-t-il qu'il se dégrade, s'il cultive la faveur du roi et l'amitié d'un ministre, et s'il se pousse, lui et les siens, aux charges éclatantes ou lucratives? S'interdira-t-il de donner ou de prendre à intérêt des capitaux, et songera-t-il jamais que l’Église prohibe Yusure, si ce n'est peut-être quand il empruntera de l'argent et que les conditions du prêteur dépasseront la limite que non pas l'Église, mais la loi et la coutume ordonnent ? Ne concevra-t-il pas qu'il n'y a point de commerce ni de finance, partant point de richesse publique, point de prospérité pour l'État, sans usure ? Toute la vie des honnêtes gens est un exercice continuel des trois concupiscences : libido sentiendi, la concupiscence des sens, le goût des commodités matérielles et de la volupté physique ; libido sciendi, la concupiscence des yeux et de l'esprit, le goût de connaître, la curiosité ; libido dominandi, la concupiscence de la volonté, la passion d'exceller, l’ambition, l’orgueil.
Peuvent-ils, ces gens-là, trouver haïssable et de nul prix la vie confortable qu'ils mènent, avec tous les agréments du luxe, tous les plaisirs de la société et des arts ? Peuventils ne faire d'une telle vie, dans de tels cadres, qu'une préparation à la mort ? Quel homme du monde, même pieux, vit dans la méditation de la mort ?
Peut-on. dans le progrès de la politesse et des manières, croire aux dangers du monde et se défier de ses douceurs ? Le scandale et l'excès, on voit bien que c’est condamnable ; mais l'usage modéré des plaisirs délicats, qui ne l’approuve? qui ne le pratique ? Quand l'homme sent en soi une bête sauvage qui gronde et s agite, il admet sans trop de peine l’ascétisme comme un frein proportionné à la force de ses passions : mais fhomnie aimable qui n'a plus que des goûts, en qui rien ne rugit, et qui n’a point de bête à dompter, qu'a-t-il besoin de s'imposer tant de gêne? Pourquoi s’abstenir, et non point déguster ? Dans ta douceur et dans la sécurité de la vie moderne, de quel usage sont les efiorts de sainteté ou d’héroïsme ? Ou bien les occasions manquent, ou bien on fait, par bonne éducation, parce que tout le
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monde le fait, sans peine et sans mérite, ce qui dans les anciens temps, signalait une vertu supérieure. Après tout, Fabricius refusait l’argent d’un ennemi, et Scipion ne violait pas une princesse : les maréchaux de Louis XIV peuvent en faire autant sans revenir à la Irugalité ni à la continence antiques. C’est ainsi que la vie, l’expérience des honnêtes gens éclairaient, guidaient la raison dans la formation de la morale philosophique.
Des rigoristes, qui raisonnaient conséquemment, ont essayé de ramener le siècle à la morale chrétienne. Le jansénisme s’efforça de retirer toutes les concessions que l’Église peu à peu avait faites à l’esprit du siècle, c’est-àdire aux mœurs, aux faits : tout le monde sait le sens des Provinciales. Mais il y eut bien d’autres controverses qui naquirent du conflit des préceptes traditionnels et des habitudes développées par les conditions de la vie actuelle : il y en eut sur les études monastiques, sur le théâtre, sur le luxe ‘, sur l’usure. Le public, en général, applaudissait aux logiciens intransigeants, et ne changeait pas de pratique. Ces controverses même ne pouvaient que détacher beaucoup d’esprits des principes. En concevant clairement que la religion obligeait à la morale sévère, défendait le luxe, le prêt à intérêt et le théâtre, ceux qui, dans la sincérité de leur cœur, ne pouvaient pas revenir à la morale sévère, ni renoncer au luxe, au théâtre et au prêt à intérêt, en étaient réduits à se dire qu’il fallait chercher les principes de la vraie morale ailleurs que dans la religion. Plus les jansénistes avaient raison de prétendre que le christianisme était cela, était cette règle austère, plus le monde qu’ils persuadaient devait se reconnaître incapable de vivre selon l’Évangile, et prendre son parti de cette incapacité.
11 y avait longtemps que, dans la conscience de l’Occident chrétien, des éléments non chrétiens s’étaient amalgamés avec la morale chrétienne : l’honneur, l’amour courtois, la gloire, etc. Peu à peu s’était formée une morale des honnêtes (jens., plus relâchée que la morale religieuse, et tenue
i. André Morize, L’apologie du luxe au XVIII^ siècle. Le Mondain et ses sources, t909. Fragment d’une vasie et originale étude, (jui n’a pas encore paru, et qu’il faut souhaiter de voir enfin paraître).
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pour suffisante. Longtemps d’ailleurs, cette morale se reconnut humblement inférieure à l’autre ; les gens du monde admettaient sans discussion que Fhonnêteté ne pouvait se comparer à la sainteté, qu’elle ne valait que parce qu’elle lui empruntait, et qu’il n’y avait de progrès moral que dans une plus stricte observance de la règle chrétienne.
Cependant, le monde peu à peu prit confiance en lui, et à mesure que parallèlement la toi se refroidissait et les mœurs se polissaient, le sentiment de l’insuffisance de la morale mondaine s’atténua. En môme temps on remarquait que des orthodoxes vivaient mal, que des hérétiques, ou des infidèles, ou des incrédules étaient d’honnêtes gens. On remarquait que, dans les diverses confessions, les honnêtes gens pratiquaient les mêmes maximes. On se disait que la vertu ne tenait pas au dogme, et que la morale unissait ceux que le dogme divisait : c’était la raison pour laquelle la Palatine, protestante convertie, qui n’avait pas cessé d’estimer ses anciens coreligionnaires, s’attachait par-dessus tout à « la religion des honnêtes gens ».
Plus tard, on découvrait la Chine, le Siam : Bernier, Régis voyaient avec émerveillement de grandes sociétés d’infidèles, qui n’avaient jamais connu l’Évangile, obéir à une morale toute voisine cîe l’Évangile, et aussi pure. Les sauvages même que visitait La Hontan pratiquaient la vertu et n’y étaient parvenus que par leur raison naturelle. Alors, l’idée de la morale des honnêtes gens s’élargissait, et l’on concevait une morale universelle, la même chez tous les peuples, malgré les différences de religion, et par conséquent indépendante des dogmes.
Si Bayle pouvait soutenir, non sans scandale, mais sans absurdité, qu’une société d’athées était capable de subsister. aussi réglée que n’importe quelle société chrétienne, c’est que ce paradoxe s’autorisait d’un fait; les missionnaires avaient observé, ou cru observer, dans la Chine une société, la mieux pohcee et la plus vertueuse de toutes, ou la classe dirigeante, les lettrés, étalent athées. Du moins voyaiton clairement par l’hstoire et par les témoignages des voyageurs, que partout où un Dieu était adoré, une même morale était établie. D’où l’on concluait que, puisque la
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morale subsistait dans la diversité des sectes, puisque les fausses religions ne la corrompaient pas, Torthodoxie n'en était pas le fondement, et la révélation n'y était pas nécessaire. On trouvait dans les faits la preuve que la loi morale n'était pas l'expression d'un commandement divin, mais une révélation de la conscience interprétée par la raison. La morale universelle était en même temps la morale naturelle. De ce point de vue, le problème de la damnation des païens, agité depuis si longtemps, se résolvait pour tous les hommes raisonnables. Le théologien qui damnait les païens vertueux avait beau montrer (ju'il était logique : il était odieux. Dans l'état de la conscience publique, la vertu devait garder son prix aux yeux de Dieu, quelle que fût la croyance.
Depuis que la vie mondaine était organisée, l’opinion du monde était une puissance qui décidait du vrai et du bien. Mais la raison ne reconnaissait pas cette autorité-là plus qu’une autre, et il fallut aller, pour légitimer les commandements de la morale des honnêtes gens, jusqu’au principe de la souveraineté de la conscience individuelle. L'accord de tous les peuples supposait le même principe. L'universalité de la morale était l'expression de l'identité de la nature humaine, dans tous les temps et tous les pays. La raison éclairée ne faisait que rendre à la conscience le pouvoir usurpé par le préjugé, la tradition ou l’autorité. Dès que l’on s’affranchit de ces tyrans, il n'y a plus que la conscience qui puisse choisir, ou plutôt dire, la loi qui l'oblige. Or, le sentiment de la conscience est un fait d’expérience.
Bayle tut le premier qui démontra le principe de la souveraineté de la conscience. Mais ce principe existait déjà dans le sentiment de rhomrne cultivé, et dirigeait son activité morale, ('/est en y faisant appel que Pascal pouvait rendre ridicule le jésuite qui parlait d’après la conscience de M. Jiauny, et non d’après la sienne. Ninon et Saintflvremond n'employaient leur raison qu'à expliquer ce que leur conscience réellement acceptait ou refusait, et Baudot de Juilly ne demandait pas à la raison de ses lecteurs d’examiner les principes abstraits, mais à leur sentiment de reconnaître le lait actuel de la sécurité morale dans l’usage des plaisirs.
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On n’opposait pas alors la conscience individuelle à la pratique commune de la société. On les accordait contre la révélation et l’autorité. On accordait aussi le sentiment et la raison contre les mêmes ennemis. C’est plus tard que le rationalisme intellectuel s’opposera à la morale du sentiment. Pour le moment que nous considérons, aux environs de 1700, la morale rationnelle est celle, tout simplement, qui use de toutes les facultés naturelles pour trouver une règle des actes et un critérium de leur valeur, en excluant le mystère de la révélation.
Toutes les philosophies, et même la religion, avaient proclamé que le bonheur est la fin de l’activité humaine, et que la vertu doit conduire au bonheur. Le Bonheur, ce mot vague qui enveloppe de l’infini et de l’absolu, donnait beau jeu au prédicateur qui disait que le bonheur n’était pas de ce monde, et qui le promettait dans l’autre. Tant que les hommes poursuivent le bonheur, la religion a de quoi tenter leur désir.
Malebranche lui enleva imprudemment son avantage en identifiant, au scandale d’Arnauld et à l’applaudissement de Bayle, bonheur et plaisir. Dès lors qu’on déclarait que le plaisir, tout plaisir, même celui des sens, rend l’homme heureux pendant qu’il en jouit, la religion perdait son utilité. Car, si le bonheur est inaccessible en cette vie, comment douter que le plaisir soit à notre portée? L’immortalité n’est qu’une espérance, mais le plaisir actuel est un fait. L’homme qui en jouit est sûr d’en jouir, et tous les raisonnements échoueront contre sa certitude.
Cette résolution du bonheur en plaisir, Malebranche y était conduit par son goût des idées claires, mais aussi par l’observation psychologique; et si l’idée se répandait rapidement au delà du cercle de ses disciples, ce n’est pas seulement à cause du soutien que Bayle lui apporta. C est que la société en trouva la confirmation dans son expérience quotidienne, et qu’elle y apercevait le principe qui légitimait sa vie.
Une fois que l’on a pris conscience de cette idée, avec le pessimisme chrétien de Pascal, le pessimisme lucrétien de M™'’ Deshoulières, le pessimisme panthéiste de Jacques Sadeur perdent leur raison d’être : la nouvelle génération
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sera optimiste, et l’auteur de Jacques Massé, Tyssot de Patot, se déclarera « partisan de la vie », dont la valeur est « au-dessus de tout ce qu’on peut imaginer ». Il ne servirait à rien de ne pas croire à la survie, si la vie n’avait rien à offrir de solide : mais si le bonheur n’est que du plaisir, le plaisir est réel, et la vie est bonne. Elle est bonne certainement en France pour les classes supérieures ; il n’y a que des malheurs individuels.
A toutes les morales de renoncement, à la morale ascétique du Christ, à la morale stoïque, à l’idéal homérique ou romain de la frugalité, va succéder une morale du bonheur, organisant la poursuite et l’administration des plaisirs. Même l’épicurisme en est transformé. Tandis que l’érudition de Gassendi et du Rondel fait consister la volupté épicurienne dans l’abstinence, les mondains. Des Coutures, Bernier (au moins dans ses propos), et surtout Saint-Èvremond veulent un idéal de volupté active. La raison, si le plaisir rend heureux, est de saisir tous les plaisirs qu’on peut. « L’abstinence des plaisirs, disait Bernier, me paraît un grand péché ’. »
La morale sera un art de jouir. Il s’agira de ne pas se tromper sur la valeur des plaisirs, de les bien évaluer en qualité et en quantité. Gilbert, Fontenelle indiqueront la nécessité d’une arithmétique des plaisirs.
Il s’agira aussi de ne pas se tromper dans leur usage : l’abus, l’excès les lont disparaître et les convertissent en maux. La mesure sera donc une vertu cardinale, et au renoncement farouche du saint ou du héros se substituera la modération raisonnable de l’homme de bonne compagnie.
Kémond le Grec, qui ne se refusait à aucun plaisir, a essayé dans un petit Dialogue platonicien sur la volupté (écrit en 1702 -, publié en 1736 d’indiquer le critérium du plaisir raisonnable.
« C est la manière d user des plaisirs, dit iVspasie, qui fait toute la dilférence de la volupté et de la débauche. — La volupté, repris-je (c’est Agathon qui parle), sera donc l’art d’user des plaisirs avec délicatesse. »
liecLieil de divers écrits, p. par Saint-Hyacinthe
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Les honnêtes gens, qui « savent toujours ce qu’ils font », sauront régler leurs inclinations et « goûter le plaisir par l’esprit et avec réflexion... Et c’est ce goût de l’esprit, c’est cette réflexion qui distingue la volupté de la débauche... La débauche n’est autre chose qu’un emportement qui vient tout entier des sens ‘ ».
Il n’est pas difficile d’apercevoir que cette distinction n’est pas déduite a priori : elle n’est que l’observation fine d’un Français habitué à l’analyse, sur sa pratique et sur celle du monde où il vit. La volupté, c’est le plaisir pénétré d’intelligence : la sensation pure est brutalité, mais la conscience de la sensation est délicatesse. de Lambert, un peu plus tard, disait la même chose du plaisir de l’amitié : « Rien n’est si doux qu’une sensible amitié », c’est-à-dire que, non pas d’aimer, mais de se sentir aimer. Tout le xvnû siècle, jusqu’à Rousseau, donnera raison à Rémond le Grec et à M"’" de Lambert.
Fontenelle écrit vers 1700 son exquis traité Du Bonheur qui ne parut qu’en 1724. Il y définit avec sa finesse ordinaire le bonheur et les conditions du bonheur. Le bonheur est un état où le changement n’est pas désirable ; les conditions du bonheur ne sont pas toutes en nous, ni toutes hors de nous. Nous pouvons quelque chose pour nous. R faut analyser les maux, dissoudre ainsi les maux imagiginaires, atténuer les maux réels par l’élimination des circonstances imaginaires. Nous pouvons ne pas céder à ce goût de la douleur si réel et si fort dans riiomme. Nous ne mépriserons pas les petits plaisirs ; nous choisirons les plaisirs les plus sûrs, faciles et durables. Nous nous souviendrons que la vivacité est exclusive de la durée, et nous aimerons les plaisirs doux. Nous tâcherons de ménager toutes choses pour en tirer les plaisirs et laisser les maux : opération délicate qui demande un bon naturel et « tout l’art de la philosophie ».
« Quels seront les objets extérieurs auxquels nous laisserons des droits sur nous ? Ceux dont il y aura plus à espérer qu’à craindre. Il n’est question que de calculer, et la sagesse doit toujours avoir les jetons à la main. Combien
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valent ces plaisirs-là, et combien valent les peines dont il faudrait les acheter, ou qui les suivraient ? On ne saurait disconvenir que, selon les différentes imaginations, les prix ne changent, et qu’un même marché ne soit bon pour l’un et mauvais pour l’autre. Cependant il y a, à peu près, un prix commun pour les choses principales, et de l’aveu de tout le monde, par exemple, l’arnour est un peu cher : aussi ne se laisse-t-il pas évaluer C »
Ainsi causait Fontenelle en souriant. Son traité est la confidence d’un homme heureux qui explique comment il s’est fait et se maintient heureux : il offre son secret à qui veut s’en servir.
Si l’on admet l’usage des plaisirs, c’est que les inclinations, les passions dont les plaisirs sont la satisfaction, ne sont pas condamnables. Et Fontenelle, Rémond le Grec et son Irère Rémond de Saint-Mard, parmi bien d’autres, réhabilitent les passions.
« C’est une folie que cette guerre naturelle qu’ils (les philosophes) ont imaginé entre la raison et les passions ; elle doit plutôt les régler que les combattre, et moins travailler au dessein chimérique de les déraciner de nous-mêmes qu’à les assaisonner par le goût de l’esprit et parle sentiment du cœur "h »
En ellet, les passions sont à la fois les instruments du bonheur et ceux de l’action. Sans elles l’homme est inerte. « Toutes les passions sont bonnes. Elles sont trop précieuses pour en rien laisser perdre : il faut les met Ire à profith )> Elles ne sont mauvaises que par l’usage. Ou commence à essayer de les classer selon leurs objets. Comme Shaltesbury en Angleterre, Rémond de Saint-Mard en h rance ébauche une classitication : il distingue trois sortes de passions, les passions égoïstes, les passions altruistes ou sociales, et les jiassions qui ne servent qu’à l’espèce h
Ces passions se mêlent et souvent se choquent : mais la sagessi' sait réaliser leur liarrnonie. « Les sentiments que
t. Œuvres, éd. de 4790, t. V, p. 345.
A Agathon, dialogue de la volupté, p. 41.
3. ttémond de Saint-Mard. Nouveaux dialogues des dieux, MM,]). 45
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la nature nous a donnés sont destinés, quoi qu’ils se combattent, à faire entre eux un certain accord qui tait la perfection de son ouvrage »
Cet idéal est tout antique. Rémond de Saint-Mard, comme son frère, aime et pratique les Grecs. Mais il vit dans son temps, et l’accord des passions qu’il propose à notre activité morale est celui qu’il voit s’établir sans trop de peine, et assez fréquemment, dans des âmes de Parisiens raisonnablement voluptueux.
Par cette rébabilitation des passions se prépare la doctrine de la bonté naturelle de l’homme qui, prise au point de départ, n’est pas un postulat abstrait et arbitraire, mais simplement la négation du dogme de la cliute et la reconnaissance de l’utilité essentielle des passions. « La morale, disait M“® de Lambert (p. 78), n’a pas pour objet de détruire la nature, mais de la perfectionner. » Dès qu’on ne sent plus qu’on ne s’améliore qu’en se combattant, on doit croire que la nature est bonne.
La morale du bonheur n’admet que des sanctions terrestres. Peu occupés de l’autre vie et charmés de celle-ci, nos gens sont devenus très sensibles à ce qui s’introduit d’intérêt grossier, de marchandage, de spéculation dans la vertu par la foi aux sanctions de l’autre vie. Les sanctions naturelles et sociales leur suffisent ; la nature punit les excès de table par l’indigestion, comme la loi les crimes par la potence. On n’a qu’à jeter les yeux autour de soi pour en voir des exemples. La vertu et la sagesse ont des récompenses aussi. « La nature n’exige pas qu’on la serve gratuitement... Aussi ne serait-il pas juste que nous lissions des sacrifices dont nous n’obtiendrions aucune recompense, et la nature a pris soin de nous payer de tout ce que nous ferions pour les autres®. »
Un autre postulat du xviii'^ siècle apparaît aussi : celui que combattra Rousseau avec tant de tapage, l’affirmation de la dépendance de la moralité par rapport à la culture, de l’influence des c lumières » sur la vertu. Si on regarde aux origines, entre 1680 et 171S, ce principe de la morale
1. Nouveaux dialogues des dieux, p. 164-165. •2. Ibid., p. 161 et 156.
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inlellectiialiste s’impose à tous les esprits comme une vérité de fait. Le sauvage ne sert pas encore à montrer que rinstincL de la nature ignorante est un meilleur guide que la raison, on remploie à établir l’inutilité du commandement divin ou, comme le Siamois ou le Persan, à faire la satire des mœurs françaises. La société, qui prend parti pour les modernes contre les anciens, ne doute pas que — comme les arts — la politesse, la décence, la morale n’aillent progressant, à mesure que la raison se cultive et que les connaissances s’étendent. Les avocats des anciens plaident qu’ils exprimaient les mœurs et la religion de leur temps, et séparent la question esthétiijue de la question morale. Il n’y a que les purs chrétiens qui croient que la vertu, la sainteté n’ont pas besoin de « lumières » ; combien sont-ils ? Et combien encore n’y a-t-il pas de vrais chrétiens, mais chrétiens de leur temps, qui sont persuadés que la délicatesse de la conscience moderne tient de près à la culture de l’esprit? N’est-ce pas l’ignoi'ance qui, selon le pieux Fleury, a gâté jusqu’au christianisme dans les siècles grossiers du moyen âge, persuadant aux Croisés qu’on rachetait des péchés par des massacres et que la religion pouvait s’établir par les armes ? Erreurs qui furent sources de crimes, et que rejette le christianisme d’un siècle éclairé.
Toute la littérature et toute la vie de l’époque crient que 1 on croit à 1 étroite liaison de la morale et de la civilisation, non comme à un dogme de l’esprit, mais comme à une réalité dont on lait l’expérience tous les jours. Et d ailleurs, n est-ce pas un lait que, dès qu’on pose le plaisir comme lin de 1 activité, ce n’est que par la culture de la raison et le développement de l’intelligence qu’on peut se fixer une mesure et un choix dans les plaisirs ? La volupté n évité la brutalité, comme l’a vu Rémond, qu’en s’intellectualisant : ce (|ui implique le principe de la valeur morale des « lumières ».
Mais un moment vient, et très vite, où la morale du plaisir s’élargit et s’élève au-dessus de l’égoïsme qui lui paraît essentiel. Sans qu’on en mar([ue la nécessité logique, mais plutôt parce ijue c’est une exigence réelle de la conscience des honnêtes gens du siècle, nos voluptueux
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nous affirment que le souci du bonheur d’autrui est nécessaire à notre bonheur.
On sait toutes les objections auxquelles cette affirmation se heurte. Elle méconnaît la loi de la lutte pour la vie. Mais elle exprime la bonne volonté de l’homme civilisé et social. Et elle implique aussi la loi de l’entraide qui n’est pas moins vraie que la loi de la concurrence vitale. Plus simplement elle s’appuie sur le fait qui saute aux yeux dans une société avancée, où les rapports entre les hommes sont très complexes. Une étroite solidarité les unit. Ils ont besoin les uns des autres. Et les passions qui multiplient les besoins, aigrissent souvent la concurrence, mais favorisent aussi la coopération et les échanges. Les passions sont le ciment de la société. Elles sont égoïstes, mais l’égoïsme clairvoyant tient compte de l’égoïsme d’autrui, et compose avec lui. Il se fait ainsi un commerce de services, où chacun fournit et reçoit des plaisirs.
« Un homme qui raisonne juste, dit l’avocat Gilbert, voit bien qu’il ne peut trouver son plaisir qu’en en procurant aux autres, et qu’il ne saurait être heureux, si dans son bonheur les autres ne trouvent le leur : il faut donc pour être heureux rendre les autres heureux aussi'. »
Nicole avait bien vu cela, et c’était la solidarité des amours-propres qui lui paraissait capable de produire dans la pratique des eifets analogues et parfois supérieurs à ceux de la charité
Il allait jus({u’à célébrer, avec un enthousiasme étonnant chez ce sévère chrétien, les bienfaits de l’administration et du commerce qui apportent aux simples particuliers toutes les commodités et tous les raffinements de la vie que toutes les richesses des rois auparavant n’auraient pu leur procurer. Tant la séduction de la civilisation présente est forte ! Servir la concupiscence d’autrui pour satisfaire la sienne, devient un « ordre admirable » qu’un janséniste donne en exemple.
Voilà donc, nettement définie, la morale de l’amourpropre éclairé, ou de Y intérêt bien entendu. Notre plaisir,
1. Histoire de Calejava, p. 85. — Cf. Saint-Evremond, l. VU p. 141.
2. Cf. les traités De la charité et de l’amour-propre, et De la grandeur.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
notre bien-être réclament Taide d’autrui, et elle s’achète par du plaisir ou du bien-être qu’on lui cède.
Mais on ne peut se placer à ce point de vue sans réhabiliter la notion A'uti/ité, si longtemps tenue dans le mépris par les spéculatifs. Et Nicole, en effet, toujours réaliste dans sa rigueur chrétienne, n’adrnet, dans toutes les actions qui directement sont inutiles au salut, que le travail utile: le reste est amusement ou curiosité. Du moins l’utilité d’autrui, l’utilité de tous, en un mot l’utilité sociale devient chose sacrée. Une nouvelle règle s’établit pour l’estimation des valeurs morales. L’homme, adouci par la culture, rassuré sur ses instincts, atteint, sans trop de peine, une moyenne d’honnêteté qui lui rend inutile le souci d’une perfection supérieure. N’ayant plus vis-à-vis de lui-même d’autre obligation que de bien ménager ses plaisirs, et sentant bien dans sa conscience que la vertu n’est pas simplement un échange, puisqu’il condamne le trafic des dévots, il ne peut maintenir le désintéressement dans l’acte moral que par la subordination de l’intérêt individuel à l’intérêt des autres hommes. Gilbert, Fontenelle, Rémond de Saint-Mard, Tyssot de Patot conviennent de ce principe : (( Toutes les vertus ne sont telles qu’à cause qu’elles apportent quelque utilité aux hommes b » La vertu n’existe donc que par rapport à la société. Toute vertu est sociale. On voit sortir de cette remarque la réduction de toute la morale à la hienfaisaiice.
Ces idées de vertu sociale supposeni certains états de sentiment et de conscience dans la société. La fin du xviP siècle et le début du xviifi sont l’époque où apparaît la « sensibilité ». De la « sensibilité » dans l’amour et dans 1 amitié, on est vite passé à la » sensibilité » dans les rapports avec tous nos semblables ; et dans bien des àrnes, les mouvements naturels humanité ont remplacé le ressort mystique do la eharUé. Le fondement rationnel du sentiment d humanité n’est pas difficile à trouver. Cet accord de 1 expérience et de la raison explujuo l’essor rapide cju’il prend dans le monde et dans la littérature.
« L’humanité, dit M""' de Lambert, ne vous fait-elle pas
t. Calejava, p. 220.
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sentir le besoin de secourir vos semblables ? Les bons cœurs sentent Tobligation de faire du bien plus qu’ils ne sentent les autres besoins delà vie*. »
C’est cette disposition qui assure Tefficacité du principe de la bienfaisance. A la fois devoir et plaisir, elle se paie de ses propres mains, et elle satisfait la nature en même temps que la raison.
Mais, au même temps, la vie politique et économique de la société française ouvrait les yeux des moralistes et les obligeait de concevoir des principes nouveaux. Le Colbertisme, que de fidèles sujets du roi ne pouvaient pas ne pas admirer ou louer, réhabilitait le luxe et Frisure, puisqu’enfin il fallait bien des capitaux pour fonder des manufactures et des acheteurs pour prendre leurs produits : mais du même coup, il faisait estimer le manufacturier, le marchand, comme utiles à FÉtat, dont ils accroissaient la richesse, utiles aux particuliers à qui ils apportaient des commodités, utiles même au pauvre peuple qu ils faisaient travailler. Et ainsi, le riche qui consommait des produits, le patron qui employait des bras, apparaissaient sous un nouveau jour, comme des bienfaiteurs publics. L utilité matérielle se faisait respecter même d’un Arnauld, qui n’osait condamner la fabrication, ni par conséquent la consommation des objets de luxe, pour ne pas retirer le pain aux ouvriers. La bienfaisance s’évaluait par ses effets extérieurs, abstraction faite de la charité. L’acte valait sans l’intention.
Ainsi le grand développement de l’industrie et du commerce, auquel applaudissait Boileau sans renoncer à vanter l’âge d’or où le Tien et le Mien étaient inconnus, menait les rationalistes conséquents à la réhabilitation du luxe et de la richesse, et à la conception réaliste de la vertu comme sociale, ou leur faisait accepter ces points de vue sans répugnance.
Enfin, toutes ces idées morales qui, par la doctrine du plaisir, aboutissaient à celle de Futilité générale, recevaient une précision complémentaire des sentiments que l’évolution politique de la France suscitait ou développait dans
Avis d’une mère à son fils, p. t
les consciences. La vertu sociale ne sera pas seulement la vertu qui en général travaille au bien des hommes : ce sera plus particulièrement le dévouement aux intérêts du corps social dont on est membre, et aux individus qui le composent. La vertu sociale se réalisera en vertu civique. La bienfaisance deviendra patriotisme. J’en trouve la forme la plus humble, ingénue et touchante, dans ce que Fontenelle nous conte de l’abbé des Billettes, de l’Académie des Sciences, qui s’occupait de géologie, d’histoire naturelle, et autres sciences de peu d’utilité pratique.
« Le bien public, l’ordre, ou plutôt tous les différents établissements particuliers d’ordre que la société demande, toujours sacrifiés sans scrupules, et même violés par une mauvaise gloire, étoient pour lui des objets d’une passion vive et délicate. Il la portoit à tel point... que, quand il passoit sur les marches du Pont-Neuf, il en prenoit les bouts qui étoient moins usés, afin que le milieu qui l’est toujours davantage ne devînt pas trop tôt un glacis. Mais une si petite attention s’ennoblissoit par son principe; et combien ne seroit-il pas à souhaiter que le bien public tut toujours aimé avec autant de superstition ‘ ? »
Ici la morale rejoint la politique. Le développement de la conscience morale va profiter de celui de la conscience civique, et se confondra presque, au moins se mêlera avec lui. 11 nous faut voir maintenant comment était née cette conscience civique, et comment elle avait déterminé la raison, à ébaucher les premiers plans de réformes politiques et sociales.
L ÉVEIL DE LA CONSCIENCE SOCIALE ET LES PREMIÈRES IDÉES DE RÉFORMES POLITIQUES
Lorsque l’on ne donne pas, comme font Taine et Cournot, la philosophie politique du xviii* siècle pour un produit de la raison abstraite définissant a priori l’homme en soi et la société idéale, on la considère communément comme
'1. FonLenelle. Œuvres, 1790, t. III, p. 112.
l'expérience dans la formation de la philosophie 189
une importation étrangère. Parce que Voltaire et Montesquieu sont allés en Angleterre, et parce qu'il y a eu les déclarations américaines des droits, on se persuade volontiers que la politique de nos philosophes et la déclaration française des droits de l’homme viennent d'Angleterre et d’Amérique, et l’on trouve un certain amusement ironique à penser que le rationalisme de notre xvm'' siècle s'est inoculé le mysticisme biblique des Anglo-Saxons h
Encore une fois, je ne prétends pas diminuer les influences étrangères, pas plus que le rôle de la raison. Mais je voudrais montrer dans quel courant déjà formé ces inlluences se sont versées, et sous quelles pressions des réalités la raison s'est mise à travailler.
En 1692 se forme au Luxembourg, chez l'abbé de Choisy qui en rédige le journal, une ébauche d’ Académie des Sciences politiques : les gens qui s'y assemblent ne sont que des curieux d’histoire, et particulièrement d’histoire des institutions.
De 1723 à 1731 se tiennent place Vendôme les réunions du Club de l’Entresol ; l’abbé Alary et ses amis sont des curieux encore, des curieux d'histoire et de politique étrangère, mais ce sont aussi des citoyens qui veulent travailler au bien public.
Entre ces deux dates, 1692 et 1723, la conscience sociale s’éveille, avec l’esprit de réformes, dans la classe supérieure de la société française.
Il n’y avait rien de tel auparavant. L'échec de la Fronde avait tué chez les Français le désir de s’occuper de leurs affaires. Nos grands écrivains — de quelque manière qu’on les torde — évitent prudemment de causer sur les « affaires du roi ». si ce n’est pour admirer et louer. Les moralistes s’en tiennent à la peinture des caractères généraux de l’àme humaine, et ne touchent qu’avec discrétion aux types sociaux, en prenant bien garde de ne pas sortir de la satire
1. Voyez sur cette attitude, l’ouvi’age de M. Parodi, qui défend le caractère rationnel des principes de 1789 (Traditionnalisme et démocratie. 1909, p. 234-235).
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morale. Les libelles qui s’impriment soi-disant « à Cologne chez Pierre Marteau », ou ailleurs, ne contiennent guère de philosophie politique.
Les pi'édicateurs tonnent contre certains abus : leur virulence prouve leur innocence ; elle ne tend jamais aux réformes, et s’accommode des abus, pourvu qu’ils donnent matière à de belles pénitences chrétiennes. D’ailleurs ces prêtres ont mandat de parler au nom de l’Eglise, mais leur mandat ne consiste qu’à parler. Les évêques sont des fonctionnaires du roi, en même temps que des représentants de Dieu : s’il se mêlent çà et là de remédier aux maux de leurs diocèses, quoiqu’ils excèdent parfois leurs attributions au sentiment des ministres et des intendants, ils n’en sont pas moins des personnages qualifiés pour agir ; on ne peut leur dénier qu’ils aient mission d’assurer la pratique de la morale chrétienne; et c’est à l’amendement des consciences et des conduites, non des institutions, qu’ils travaillent. Bossuet écrit un traité de politique, mais pour un seul lecteur, le futur roi : il ne le publie pas.
En réalité, il n’y eut en France, entre 1660 et 1680, qu’un grand réformateur politique. Ce réformateur qui, posant en principe que la puissance d’un État moderne consistait dans sa richesse, rêvait de transformer la monarchie demi-féodale et demi-romaine, fastueuse, militaire et conquérante, de Louis XIV, en une monarchie administrative, industrielle et commerçante, qui voulait encourager la 'peuplade et le travail ; (|ui condamnait les dépenses d’orgueil et tout ce qui consommait sans produire, les couvents comme les courtisans ; qui voulait rendre a avantageuses et honorables » toutes les professions « qui tendent au bien public », et s’etforçait d’empêcher les enfants de bourgeois enrichis par la manufacture et le commerce de s’évader dans les offices de judicature et dans l’oisiveté noble; ce citoyen éclairé qui rêvait de diminuer les privilèges financiers des deux ordres supérieurs de l’État, de rendre la taille plus égale, c’est-à-dire proportionnelle, d’établir par tout le royaume même loi, même poids, même mesure, de donnei’ enfin au travail la sécurité par l’ordre et la facilité par de grands travaux publics; ce grand esprit utilitaire ■qui arrivait même certains jours à concevoir la justice.
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l’égalité des sujets, la solidarité des provinces comme des moyens de la prospérité publique : c’était Colbert. Il a devancé nos philosophes par beaucoup de ses idées, et leur programme de réformes aurait été bien diminué, si Colbert avait pu tout ce qu’il a voulu.
Colbert avait autour de lui des émules, des disciples, dont l’un réclamait contre la torture, demandait des garanties pour l’accusé dans les procès criminels, un autre rêvait l’abolition des justices seigneuriales, d’autres concevaient la liberté des échanges, la liberté de la concurrence, et posaient que « la liberté est l’âme du commerce ‘ ».
Tous ces ministres, magistrats, intendants, sont des rationalistes ; ils veulent l’ordre et la raison partout ; mais ce ne sont ni des métaphysiciens ni des humanitaires. Ils sont très réalistes ; ils appliquent leur raison aux maux qui empêchent la prospérité matérielle du royaume. Leur fin est d’activer la création du bien-être et de la richesse.
Ils veulent souvent les mêmes choses que les philosophes du siècle suivant ; mais ce ne sont pas en réalité des « philosophes ». Ce sont des administrateurs. Dépositaires de l’autorité, ils ont un mandat précis du roi pour aménager de leur mieux le royarne.
Longtemps ce fut ainsi ; il n’y eut d’esprit de réformes, de zèle actif pour le bien public que chez Colbert et ses intendants. Que faudra-t-il pour que cela change?
Il faudra l’échec de Colbert, réduit, avec les intendants, à trouver de l’argent, toujours de l’argent, pour les conquêtes ou les bâtiments, et à remettre toutes les mesures utiles à la paix, qui ne vient jamais ou ne dure pas. Il faudra la fiscalité odieuse, le despotisme lourd, et que cette fiscalité, ce despotisme n’aient pas même entin le prestige du succès. 11 faudra, par les échecs de la politique et par les désastres des armées, l’aggravation incessante des charges et delà misère générale.
Dans la splendeur apparente du règne, dès les années qui suivent la paix de Nimègue, un symptôme grave se mani-
1. Voir Depping, Comspondance administrative sous Louis XIV, et Lav'isse, Histoire de France, i. VII. Les principales références sont données dans les notes de mon cours professé à la Sorbonne, Revue des cours, 27 février et 12 mars 1908.
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teste dans la littérature. C'est le livre de La Bruyère, les Caractères.
On l’a montré*, il n’y a rien de hardi ni de neuf au fond dans les criti({ues de La Bruyère. Sur les partisans, sur les abus de la justice, sui' les richesses du clergé régulier, sur les anoblissements à prix d’argent, tout a été dit, soit par les prédicateurs en chaire, soit même quelquefois par le roi, dans les préambules de ses ordonnances.
Mais cette fois, c’est un laïque qui dit tout cela, c’est un « particulier sans mission » qui « s’ingère » de détailler les maux et les abus. Voilà qui est nouveau et qui est grave. Et ce qui l’est plus encore, c’est l’accent d’amertume de l’écrivain.
11 n’a pas de projets, pas d’idée de telle ou telle réforme. Il n’indique pas de remèdes. Il critique. 11 dit que tout ne va pas bien dans la France du grand roi ; il fait sentir que cela ne peut pas continuer. 11 n’appelle qu’à Louis XIV pour les remèdes; mais il fait connaître son appel au public qu’il aigrit de sa mauvaise humeur envenimée.
Une conscience sociale douloureuse s’éveille chez La Bruyère, chez cet homme de mérite qui n’a pu trouver sa place: son malaise personnel le conduit à voir le désordre et l’injustice du régime. 11 s’en tient à sa plainte. Il n’a pas encore de philosophie politique : mais il indique le moment où il devient imminent et nécessaire qu’on en élabore une.
Les Caractères paraissent en 1687. En 1695, Boisguillehert donne son Détail delà France. En 1699, s’imprime le 1 éléma'iue de Fénelon. En 1707, le maréchal de Vauban public sa Dîme royale, (juel pas en vingt ans ! Avec ces trois ouvrages commence le mouvement d’oii sortiront la philosophie politiijue du xvin® siècle et les doctrines des révolutionnaires.
Il n importe que les écrits de Fénelon aient été faits pourun iutur roi, comme la Politique de Bossuet. L’esprit en est
1. M. Lange, La Bruyère critique des conditions et des institutions sociales, 1909.
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très différent : c’est un esprit d’opposition. Tandis que Bossuet, largement conservateur, ne cherchait de garanties que dans la réforme morale du souverain. Fénelon, en même temps qu’il donne au duc de Bourgogne des principes de gouvernement contraires à ceux de son grand-père, veut modifier les institutions et propose des projets de réformes politiques. Sa critique n’est plus sentimentale et negative comme celle de La Bruyère : il a une doctrine positive. Les rêves romanesques du Télémaque, les maximes généreuses des Dialogues des morts, se précisent en directions pratiques dans y Examen de conscience pour un roi, dans les Plans de gouvernement. Fénelon veut une monarchie paternelle, pacifique, économe, ennemie des conquêtes et du faste, qui fasse prospérer les peuples par le travail et surtout par le travail agricole.
Le roi n’a pas le droit de traiter son royaume « comme une chose dont il peut faire tout ce qu’il lui plaît ‘ ».^ Les lois sont au-dessus du roi : c’est le seul moyen d éviter l’anarchie et le despotisme.
« Ce milieu est qu’un peuple ait des lois toujours constantes et consacrées par toute la nation ; qu elles soient au-dessus de tout ; que ceux qui gouvernent n’aient d’autorité que par elles ^ »
Les rois n’ont de droits sur les personnes, les actions et leshiens des sujets qu’ autant qu’il est strictement nécessaire au bien public, et que les lois 1 accordent.
« Ils n’ont aucun droit sur la liberté de l’esprit et de la volonté des citoyens ; leur pouvoir ne s’étend qu’aux actions
extérieures ^ » • , i •. j •
D’où il suivrait qu’en matière religieuse, le droit du roi
est épuisé quand il a interdit aux hérétiques le culte
^ Fénelon est patriote. Sans doute Coriolan adopte les thèses de Jurieu"; « Les hommes naissent libres et indé-
1. Fénelon, Œuvrer, éd. Didot, in-8, t. III, p. 404 (Mémoire pu-
rJps morts (iliT) : Socrate et Alcibiade, d'. Ramsay, Essai sur le gouvernement civil (d’après les idees de
Je n’ai point tenu compte ici des doctrines poUtiques des protestants. C’est pourtant un bel exemple de
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pendants ; les sociétés avec toutes leurs subordinations et leurs polices sont des institutions humaines qui ne peuvent détruire la liberté essentielle à l’homme... Il faut toujours revenir au droit naturel. Dès que la société manque à la condition (de traiter équitablement l’individu), le particulier rentre dans ses droits. » Mais Camille, interprète de l’auteur, répond simplement : « Les enfants qui naissent ne choisissent point leur patrie. » Et rien ne saurait dispenser d’aimer cette patrie, ni briser le lien qui nous unit à elle.
Cependant, comme Bossuet et comme Montesquieu, Fénelon n’oppose point le patriotisme au cosmopolitisme. Il les harmonise, en subordonnant la patrie à l’humanité, sans hésitation h
« Le droit de conquête est un droit moins fort que celui de l’humanité. »
« Un peuple n’est pas moins un membre du genre humain qui est la société générale, qu’une famille est un membre d’une nation particulière. Chacun doit infiniment plus au genre humain qui est la grande patrie, qu’à la patrie particulière dans laquelle il est né. »
Ainsi s esquissait dans l’esprit de Fénelon la hiérarchie des rapports et des devoirs sociaux que Montesquieu formulera nettement : individu, famille, patrie, humanité.
Fenelon disait tout cela au duc de Bourgogne, en tête à tête. Mais, avec ou sans son consentement, le Télémaque, puis les Dialogues parurent. C’en fut assez pour qu’il y eût de sa part l’appel à l’opinion publique, sans lequel il n’y a point à proprement parler de « philosophie ». Peu importait que la partie la plus précise de ses idées, que ses projets pratiques demeurassent inconnus': il n’en paraissait que
la manière dont l’expérience détermine les idées : la politique de Jurieu est sortie de la Révocation de l’Edil de Nantes. Jusque-là, les protestants ne contestaient pas plus que les catholiques le pouvoir absolu de Louis XIV. Mais tout le mouvement des idées protestantes se produit hors de France et n’agit pas d’ahord sur les catholiques français. Le n est que jdiis tard, ijiiand le courant d’opposition s’est forme, en plein xvm® siècle, que quelque chose en passe chez les philosophes comme Rousseau.
Dialogue des morts ; Socrate et Alcibiade
^. L Examen de conscience pour un roi parut seulement en 1734: les Flans de (jouvernement en 1808.
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plus libéral, plus « philosophe », quand on ne voyait que ses maximes générales, et ses sentiments.
D’ailleurs, pour tous les hommes de cette période, pour Boulainvilliers comme pour Fénelon, ce serait une erreur de les juger sur le caractère rétrograde de beaucoup de leurs idées. Les hommes n’imaginent qu’avec leur mémoire, et les images du passé sont souvent nécessaires pour donner une forme concrète aux rêves de 1 avenir. Le progrès peut se présenter sous une apparence de réaction ; l’esprit, tout de même, est libéral. L’essentiel, par où il faut juger la doctrine, c’est la volonté de reforme, et le sentiment qui fait vouloir une réforme.
On pourrait penser que Fénelon, un bel esprit chimérique, un utopiste mystique à la fois et rationaliste, n’est pas l’écrivain qu’il faut considérer pour diminuer la part de Va priori, de l’idéal abstrait dans la formation des doctrines politiques du xviiù siècle. Mais voyons qui marche à côté de lui dans le même sens. C’est Boisguillebert, lieute nant-général au bailliage de Rouen j c est le maréchal de Vauban ; c’est le comte de Boulainvilliers. Voilà des espritstrès différents entre eux, et très différents de Fénelon. Qu’y a-t-il de commun à tous ces gens-là, qui les meuve à peu près en même temps à concevoir des plans de réformes ?
L’un, Boisguillebert, a vu dans sa province l’état du peuple • Vauban, en courant d’un bout à l’autre du royaume pour ses travaux de fortification, l’a vu dans vingt provinces ; Fénelon et Boulainvilliers ont connu les documentsauthentiques qui découvraient la misère du peuple et ses causes : par exemple, les Mémoires rédigés par les intendants pour l’éducation du duc de Bourgogne. Tous ont connu _ ou par leurs yeux ou par des témoignages irré¬
cusables — les faits qui rendaient un changement nécessaire dans le gouvernement de la France.
Aussi n’est-ce pas chez des écrivains de rang médiocre, chez de petits bourgeois n’ayant que leur raison et leur imagination pour guides, c’est chez des administrateurs ou des grands seigneurs bien informés que s ébauché la politique réformatrice. Joignez à ceux que j’ai nommes ce M. de Fougerolle qui présentait en 1711 un mémoire publie plus tard par Boulainvilliers; joignez-y 1 abbe Llaude
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Fleury, sous-précepteur du duc de Bourgogne, l’abbé de Saint-Pierre, aumônier de la duchesse d’Orléans ; joignez-y le duc de Saint-Simon, ami de Pontcbartrain et de Torcy: vous trouverez toujours que dans cette première période, tous les réformateurs, hardis ou timides, réactionnaires ou libéraux, utopistes ou pratiques, sont des gens qui ont su l’état du royaume.
Le moteur de tous les projets a été la douleur de la ruine publique, fondé, sur la connaissance précise de cette ruine.
Écoutez comment parle Vauban, si bon sujet et si respectueux qu’il veuille être :
« Je ne suis ni lettré, ni homme de finance, et j’aurais mauvaise grâce de chercher de la gloire et des avantages pour des choses qui ne sont pas de ma profession. Mais je suis Français, très affectionné à ma patrie, et très reconnaissant des grâces et des bontés avec lesquelles il a plu au Roy de me distinguer depuis si longtemps... C’est donc cet esprit de devoir et de reconnaissance qui m’anime, et me donne une attention très vive pour tout ce qui peut avoir rapport A luy et au bien de son État...
« Les causes de la misère des peuples de cet Etat sont assez connues ; je ne laisse pas néanmoins de représenter en gros les principales ; mais il importe beaucoup de chercher un moyen solide qui arrête ce désordre pendant que nous jouissons d une paix dont les apparences nous promettent une longue durée b
^ «... Si de 1 heure que j’écris ceci, il plaisait à Sa Majesté d envoyer nombre de gens bien affidés dans les provinces poui en faire une visite exacte jusqu’aux coins les plus leculés et les moins fréquentés avec ordre de lui en rendre ■compte sans déguisement, Sa Majesté serait très surprise d a,pprendre que, hors le 1er et le feu qui. Dieu merci, n’ont point encore été employés aux contraintes de ses peuples,
I 11 y a rien qu on ne mette en usage, et que tous les
pays qui conqiosent ce royaume sont universellement ruinés^. »
Voilà le lait certain constaté, qui lui fait un devoir de
1. Dîme royale, {)réface. Vaui)an écrit ^aierre de la succession d’tspaffnc.
Ibid., II, 5; éd. G. Michel, p
entre la paix de Ryswick et la
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parler au roi, et puis de laisser venir au public ce qu’il a dit en vain au roi.
« Je me sens encore obligé d'honneur et de conscience de représenter à Sa Majesté, qu’il m’a paru que, de tout temps, on n’avait pas eu assez d’égard en France pour le menu peuple, et qu’on en avait fait trop peu de cas ; aussi c’est la partie la plus ruinée et la plus malheureuse du royaume ; c’est elle, cependant qui est la plus considérable par son nombre et par les services réels et effectifs qu’elle lui rend... »
Puis, après une page atteignant à l’éloquence, il conclut:
« Voilà en quoi consiste cette partie du peuple, si utile et si méprisée, qui a tant souffert et qui soulfre tant à l’heure que j’écris ceci \ »
Fénelon, dans sa Lettre anonyme à Louis XIV, Boisguillebert dans son Bétail de la France (1695) et son Factum (1707), Boulainvilliers lorsqu’il prépare son État de la France qui ne paraîtra (1727) qu’ après sa mort, tous pensent comme Vauban, en citoyens, en patriotes (deux mots qui commencent à se répandre) ; leur conscience ne peut se désintéresser des maux publics ; ils se sentent une obligation d’en rechercher les remèdes et de les faire connaître, s’ils croient les avoir trouvés
Tous sont excités à poser la question des responsabilités. Les uns, sincèrement ou par prudence, — Boulainvilliers, Vauban, Boisguillebert — s’arrêtent aux commis, aux traitants, aux intendants, aux ministres ; d’autres qui ne dénoncent pas moins vigoureusement les agents et représentants du pouvoir royal — Fénelon, Saint-Simon, l’abbé de Saint-Pierre — vont jusqu’au roi. Et une partie considérable de l’opinion est déjà avec eux.
La politique française, depuis 1661, avait été la politique du roi. On savait qu’il avait voulu gouverner par lui-même. On croyait qu’il l’avait fait, plus encore que ne le peuvent
'1. Dîme royale, préface, p. 15. — « ... le peuple, la plus nombreuse, la plus utile et même la plus vertueuse partie des hommes... » Voltaire, Lettrés philosophiques, IX.
2. « Mes idées sur le bien public, sur l’engagement dans lequel naissent tous les particuliers d’y contribuer de toutes leurs forces et sur l’amour presque surnaturel qu’ils doivent à leur patrie... » (Boulainvilliers, État de la France).
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croire les historiens d’aujourd’hui. La gloire des succès avait été au roi : les revers aussi furent siens. La responsabilité des ruines et des misères monta jusqu’à lui. Un fort mouvement se dessina contre le despotisme dont Louis XIV semblait l’incarnation, et il alla grossissant jusqu’en 1715. Dans ce Ilot d’hostilité et de haine se mêlaient les regrets et les rancunes des privilégiés que ce « gouvernement de vile bourgeoisie » avait voulu niveler, et les colères patriotiques contre le pouvoir arbitraire qui avait ruiné la France.
Tous les plans de réformes se branchent, si je puis dire, sur ces deux sentiments.
L’opposition au despotisme ne résulte pas d’une méditation spéculative sur les droits de l’homme, mais c’est la violation répétée de ces droits qui oblige à les concevoir.
Ce sont les guerres de Louis XIV qui obligent Fénelon à demander si le roi a un droit illimité de lever des taxes et de dépenser le sang de ses sujets, et à poser des principes sur ces deux questions.
« Le bien des peuples ne doit être employé qu’à la vraie utilité des peuples mêmes.
« Il est vrai que les peuples se doivent à la défense de l’État ; mais ce n’est que dans les guerres justes et absolument nécessaires (entendez défensives. »
Donc, ce n’est pas à la nation à payer les guerres de conquête, et les sujets ne doivent le service militaire que pour la défense de la patrie.
Cela veut dire que le mot : l’État, c est moi, n’est plus vrai ; que le roi est distinct de l’État, et doit préférer les intérêts de l’État aux siens. Cette distinction est si réellement imposée par les faits, que de tous côtés on arrive à la faire.
Boisguillebert écrivait avec colère ;
« Dans les moyens qu’on emploie pour faire trouver de l’argent au roi, on considère la France à l’égard du prince comme un pays ennemi »
Mais un ministre de Louis XIV, l’honnête Chamillart, laissait échapper le même aveu dans une lettre du 1" juin 1700
Examen de conscience pour un roi, art. 4, § 18 et
2. Détail de la France, III. 7. Collectioii des Économistes, t. I, p. 327 (F. Alcan).
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au premier président de Harlay ; il n’y a que la différence du ton :
« J’ai été dans un si grand accablement depuis quelque temps qu’il ne m’a pas été possible penser à rien par rapport au bien public, mais seulement d. procurer quelques secours au roi par une légère saignée sur les gens d’affaires ‘ .»
Les mêmes faits qui imposent cette distinction, obligent à chercher des garanties qui empêchent le roi de sacrifier la nation à lui-même, comme on voit que Louis XIV a fait trop souvent. Il entre si peu à’ a priori dans cette recherche que. si vous mettez à part les protestants réfugiés en Hollande et en Angleterre dont les nouvelles doctrines sont d’ailleurs trop hardies pour faire impression sur la France catholique, on ne trouve encore de contrepoids positif au despotisme que dans une restauration des institutions du passé, des privilèges que la monarchie absolue avait abolis ou affaiblis. Et chacun fait son plan selon son rang. Le duc de Saint-Simon et le comte de Boulainvilliers rêvent d’une réaction nobiliaire; Fénelon, grand seigneur et archevêque, renforce la noblesse et le clergé. Saint-Simon, Boulainvilliers, d’autres encore songent à rétablir ou organiser les États généraux, les États provinciaux. Tout ce qui tient à la robe veut que le Parlement représente la nation, et l’encourage à reprendre, à étendre son ancien droit de remontrances.
En fait, ce sont les Parlements seuls ^ qui jusqu’en 1789 mettront parfois une barrière aux volontés despotiques de la royauté; et cela parce que seuls ils étaient en 171 S un pouvoir réel, un pouvoir vivant. Encore faudra-t-il que le moteur du fanatisme religieux mette ces grands corps en action. Leur opposition doctrinale à l’absolutisme procédera toujours de l’esprit de corps ou de l’esprit janséniste.
Bayle et d’autres protestants avaient défendu la tolérance. Bayle avait posé les bases rationnelles de la liberté de conscience. La France catholique ne les avait guère écoutés. Elle ne s’était guère émue de la Révocation qu’elle n’avait
1. Depping, Correspondance administrative, t. III, p. 319. d. Soutenus par l’opinion publique.
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pas désirée. Elle taxait de fanatiques les protestants qui s’obstinaient à se laisser dragonner, ruiner, exiler, pour quelques formules et quelques cérémonies : cela ne lui paraissait pas matière à martyre, raisonnablement. Et puis on croyait que la pluralité des religions était un danger pour un État : on se souvenait des guerres civiles. Mais dix ans, quinze ans, vingt ans s’écoulent. On s’aperçoit que l’opération a été désastreuse pour le royaume. On voit le commerce et la marine atteints. On n’a même pas la paix intérieure par l’unité, puisque les Cévennes sont en révolte. Déjà Pontcbartrain lui-même avait fait négocier par l’envoyé français en Suisse le retour des négociants protestants. Vauban adresse un Mémoire à M™" de Maintenon sur les mauvais effets de la Révocation. Son esprit est tout pratique : émigration des sujets, pertes du commerce et de l’industrie, diminution des effectifs de l’armée et de la flotte, etc., voilà ce qui l’émeut, et ce qui l’induit à réfléchir. Et, comme il est raisonnable, comme il parle à des esprits raisonnables, il découvre et il note que toutes ces ruines sont la conséquence d’une erreur : les rois ont tort de croire qu’ils aient le droit d’imposer leurs opinions à leurs sujets. Le fondement rationnel de la tolérance est trouvé, mais après que les effets ruineux de l’intolérance ont été constatés.
Le principe de l’égalité se dégage aussi, mais d’où ? Delà considération de l’inégale et oppressive répartition des tailles. L’égalité qu’on rêve d’abord, et pour laquelle toutes les autres seront peu à peu réclamées, c’est l’égalité devant l’impôt, dans la proportion des charges aux moyens. Toute la doctrine sort de l’observation souvent réitérée que les plus riches sont ceux qui paient le moins. Boisguillebert Fougerolle, l’abbé de Saint-Pierre réclament la taille proportionnelle. Il faut que « les riches paient comme riches et les pauvres comme pauvres - ».
Fougerolle s’exprime presque avec violence :
« L’imposition arbitraire de la taille cause des maux infinis. La taille réelle en cause véritablement beaucoup ; mais ils sont moindres sans comparaison et, par conséquent, plus
Détail de la France, éd. Guillaumin, Alcan, II, ii, p. 172 2, Ibid., p. 209.
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supportables; ce qui fait qu’en comparant les effets de l’une et de l’autre, on désire généralement que le ministre se détermine à établir partout une taille qui fût réglée sur la proportion de la valeur des fonds, et non sur l’opinion des facultés du contribuable. Jamais il n’y a eu d’État où l’on n’ait envisagé l’égalité dans la distribution des impôts ; et il n’est aucun exemple de gouvernement qui ait établi le pouvoir arbitraire jusqu’au point de réduire tous les peuples qui lui sont soumis à la condition d’une ville emportée de force, en laquelle le vainqueur exige de chaque citoyen ce qui lui plaît »
La proportion dans la taille, voilà la justice; et voilà aussi l’intérêt public ; car l’impôt ne rendra que s’il est mis sur ceux qui ont l’argent. Colbert et ses intendants 1 avaient bien compris. Mais l’argent, où y en aura-t-il plus que dans les deux ordres qui échappent à la taille, noblesse et clergé ? Peut-on soulager le peuple et rétablir les finances sans les faire payer? Et Vauban lait le projet de sa Dime Royale qui sera payée par tous, sans aucun privilège, selon leurs revenus.
Toutes les doctrines de franchise économique, de liberté du commerce national ou international, toutes les oppositions à la réglementation ou à la protection excessives, aux douanes intérieures, taxes de circulation, prohibitions d’entrée ou de sortie, apparaissent également comme la suite de l’expérience, comme des idées suggérées par les abus et les plaintes dont on a connaissance. Alors on invoque la raison et la nature, les négociants tout les premiers ; et ils ne croient pas faire de Va 'priori ni spéculer pour V homme en soi.
C’est l’observation aussi qui réhabilite le travail : « On ne peut, dit Boulainvilliers, acquérir de richesses légitimes que par les arts (l’industrie), l’agriculture et le commerce ^ .» Hors de là, il n’y a que le brigandage et la finance. C’est vrai des États comme des particuliers.
C’est encore, l’observation qui conduit à proposer « l’entretien des chemins, des ponts et autres ouvrages publics »,
Boulainvilliers, État de la France, t. III, p
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comme « le plus digne objet de l’attention d’un grand prince ‘ ». Pas de commerce sans voies de communication ; il faut donc un programme de travaux publics quand on veut développer la ricliesse publique.
C est l’observation qui guérit du préjugé contre le luxe : il faut que l’argent circule, pour que la richesse soit bienfaisante.
« L on convient que la richesse d’un État consiste dans 1 or et 1 argent qui s’y trouvent ; mais cette richesse devient inutile, si elle n’est en mouvement. Comparable aux eaux qui fertilisent les prairies, il faut qu’elle se répande, sinon en pareille quantité partout, du moins à certaine suffisance. Ainsi il n est pas vrai de dire qu’il est indilférent en quelles bourses se trouvent l’or et l’argent du royaume ; car s’il n est pas à propos que tous en possèdent égale quantité, il faut du moins prévenir la langueur et l’inaction de celui qui manque, lequel, ne pouvant s’aider d’aucune façon, devient à charge à lui-même et inutile à l’État. Ainsi rien n’est si important que d’empêcher l’accumulation des richesses dans les coffres des financiers® ».
M. de Fougerolle semble répondre à La Bruyère, et des deux c est La Bruyère dont la raison ne tient pas compte des laits. Et 1 on voit naître chez lui ® l’économie politique de Voltaire.
Mais cette circulation, suffît-il quelle existe? Ici les moralistes, clairvoyants dans l’observation des faits de conscience, bronchent par une connaissance incomplète des laits sociaux. Ils ont réhabilité le luxe, et ils ont eu raison, mais le remède est insuffisant : Fourgerolle ne s’y trompe pas. ^
« Il est vrai que la cupidité fait souvent l’effet que la charité devrait opérer (par l’échange des services et des commo-
Fougerolle, Mémoire (État de la France, t. III, p. 5üB
2. (C Leux qui prennent avec violence pour répandre avec profusion sont excusables. Leur «lepense est comme une sorte de restitution. » (Saint-Evremond, Œuvres, éd. 1705, in-4°, t. I, p. 531. Cité par A. Monze L apologie du luxe au XVIlIe siècle, p. 37). Saint-Evremond ne i Cç,ai deles deux laits qu en leur essence, mais Fougerolle les localise,
plus concrète, tire un rapport plus précis que n avait lait Saint-Evremond. n- i- f ^
Fougerolle, Mémoire (État de la France, t. III, p
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dites, comme l’avait dit Nicole). Le luxe et la dépense de plusieurs de ces riches financiers renvoyent au peuple une partie de ce qu’ils en ont tiré (ceci est une idée deSaint-Évremond'). Le mal est que c’est toujours fait sans rapport aux lieux où ils ont commis ces désordres, celui qui a pillé ou désolé une province à l’extrémité du royaume faisant cette dépense à Paris. »
Celui-ci est un homme qui voit les faits. Et ainsi ce sont les faits qui obligent à ne pas se contenter de la correction que les mœurs apportent tellement quellement aux abus, et à chercher une réforme équitable des institutions financières. Plus on connaît la réalité, plus on a le sentiment des difficultés et des besoins, et plus la raison est engagée à travailler.
C’est l’observation, avec le sentiment aigu des misères et le désir fervent du bien public, qui excite chez ces bons « citoyens » une activité générale de l’esprit, une réflexion inventive, chercheuse de réformes utiles et d’innovations bienfaisantes. Vauban se creuse l’esprit pour imaginer des impôts nouveaux ; il en propose sur l’or et les dorures, les carrosses, les perruques, le port de l’épée, les cabarets. Mais chez lui ce n’est pas, comme chez tant d’intendants et de ministres, fiscalité pure, envie de donner de l’argent au roi. Il cherche les impôts qui n’écraseront pas le peuple, pour éviter ceux qui l’écrasent.
Mais dans cette recherche on ne pouvait pas ne pas rencontrer la question des biens du clergé : « Trop pauvre curé, trop riche évêque », écrit Fougerolle ^ On plaint les curés qui meurent de faim; mais les revenus des évêques et des couvents sont un scandale. Le haut clergé et le clergé régulier commencent à faire l’effet de parasites sociaux qui tirent à eux la substance du peuple et ne contribuent même pas aux charges publiques. La controverse sur les études monastiques a prouvé que de bons chrétiens, des ecclésiastiques même, ne savaient plus a quoi servaient les moines. Fougerolle ne peut en parler sans colère.
« De ce grand nombre de prêtres de monastères qui rem-
1. Et de quelques autres dans la même période. “2. Mémoire (État de la France, t. III, p. 566).
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plissent, les villes, presque rien ne se répand à la campagne. On n’y entend parler d’eux, quoiqu’elle les nourrisse, qu’à l’occasion des procès qu’ils y suscitent, et rarement pour l’édification et la charité, puisque l’on ne saurait compter combien il meurt de pauvres paysans à la porte des plus riches bénéficiers, sans secours spirituel ni temporel, faute d’une faible nourriture, ou du plus simple remède b »
Non seulement des laïques comme ce Fougerolle et Saint- Simon, mais des ecclésiastiques môme s’accordent à désirer la diminution des ordres monastiques. L’abbé de Saint- Pierre, qui va jusqu’à remettre en question le célibat des prêtres, n’a qu’une foi suspecte. Mais Claude Fleury, Fénelon sont de vrais chrétiens, de bons catholiques. Fénelon voudrait ne conserver qu’un petit nombre de couvents et les réduire à une très stricte observance de leurs règles : ce qui écarterait les moines et les nonnes sans vocation. Dans cette question, nulle part l’incroyance, V anticléricalis?ne n’ont de rôle, ni même aucune doctrine abstraite : tout découle de la connaissance de l’état du royaume et de l’Église, — voilà les données de fait — et du zèle de l’utilité publique, — voilà l’élément rationnel.
Enfin tous ces mêmes hommes haïssent la guerre et la conquête, sont ardemment partisans d’une politique de paix. Pourquoi ? par la même raison que les intendants, àwcvslanvs, Mémoires dontBoulainvilliers faisait des extraits, indiquaient qu’aucun soulagement des misères, aucune réforme des abus n’était possible sans la paix. On avait le sentiment que c’était l’orgueil militaire et conquérant de Louis XIV qui avait corrompu tout son règne, qui l’avait, malgré tant de grands hommes et de beaux efforts, rendu désastreux et oppressif. Il n’était pas difficile ensuite de trouver des raisons philosophiques contre la guerre.
Dans tous ces premiers et souvent encore timides projets de réformes, on suit sans peine le chemin que parcourent les esprits. La connaissance et le sentiment des maux viennent d abord j puis le désir et la recherche des remèdes. Mais comme on ne peut guérir une misère sans heurter un
1. Mémoire (État de la France). Comparez Voltaire, L’Homme aux 40 ecus, ch. III.
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abus ou un privilège, du fait de la misère on passe à l’injustice de la misère, à l’injustice du privilège ou de l’abus : et l’on est ainsi conduit à poser des principes généraux, à élaborer des théories politiques ou économiques qui s’imposent par la force de l’évidence rationnelle. Il faut que les auteurs nu les bénéficiaires du mal social soient contraints, par leur propre raison ou par la raison de la nation, c’est-à-dire par l’opinion publique éclairée, à souffrir qu’on y remédie.
Aussi voit-on, je ne dis pas Fénelon et l’abbé de Saint- Pierre trop suspects de philosophie, mais Vauban, Boisguillebert, Fougerolle, Boulainvilliers, s’élever à des principes universels, en venir à invoquer la raison, pour mieux condamner la réalité actuelle et mieux emporter l’assentiment du lecteur.
Vauban place des.« maximes fondamentales » au début de sa Dîme Royale. Après avoir établi X obligation pour tous les sujets de contribuer aux besoins de l’État, il ajoute:
« De cette nécessité, il résulte :
« Premièrement, une obligation naturelle aux sujets de toutes conditions de contribuer à proportion de leur revenu ou de leur industrie, sans qu’aucun d’eux s’en puisse raisonnablement dispenser ;
« Deuxièmement, qu’il suffit, pour autoriser ce droit, d’être sujet de l’État ;
« Troisièmement, que tout privilège qui tend à l’exemption de contribution est injuste et abusif, et ne peut ni ne doit prévaloir au préjudice du public f »
Voilà une théorie rationnelle de l’impôt. Et voici le principe premier de toute philosophie politique :
« Les hommes veulent être gouvernés, dira Boulainvilliers, mais ils veulent trouver leur bien sous l’autorité qui les domine. »
C’est une application de la philosophie du bonheur à la politique.
En voici une autre sous la plume de Boisguillebert. Il démontre le rapport du bien public à l’intérêt particulier, et fonde l’esprit civique ou social sur l’égoïsme éclairé ;
« Il est aisé de voir que, pendant que chaque homme
t. Dîme royale, p. “20.
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privé travaille à son utilité particulière, il ne doit pas perdre l’attention de \ équité et du bien général puisque c’est de cela qu’il doit avoir sa subsistance, et qu’en les détruisant un moment à l’égard d’un commerçant avec qui il trafique, quoique, par l’erreur commune et la corruption du cœur, il croie avoir tout gagné, il doit au contraire s’attendre, si cette conduite devenait générale, comme il arrive quelquefois, à en payer la folle enchère par sa propre destruction fi »
Ainsi s’opère le rattachement de la morale sociale à la morale individuelle; et l’on tient les principes d’une large construction qui embrassera tous les rapports de la vie humaine, publique ou privée.
La conception d’une politique rationnelle, d’une science du gouvernement et de l’administration, se fait jour dans les esprits.
« Nul gouvernement, écrit Boulainvilliers, ne peut être longtemps heureux, s’il est mené sans règle et sans théorie, au hasard des événements-. »
« La corruption des peuples et l’inattention des rois, fait observer de son .côté Fougerolle, viennent tous les deux du même principe, savoir le mauvais usage de la raisonfi »
Vauban se flatte d’avoir bien gouverné la sienne, et affirme que « l’utilité de son système peut se prouver aussi démonstrativement qu’une proposition de géométrie » fi 11 ne connaît pas d’autre type de démonstration que celui des mathématiques : et l’on voit bien ici pourquoi des idées d’origine expérimentale et inductive se présenteront sous forme analytique et déductive.
Comme, n’ayant pu convaincre le roi et les ministres, ces gens de bien s’adressent au public, il faut bien qu’ils lui garantissent que les questions qu’ils traitent sont de son
t. Traité des grains (Coll, des Economistes, t. I, p. 327 F. Alcan).
^ 2. Mais il dit bien clairement dans sa préface, que c’est dn détail, c’est-à-dire des données positives contenues dans les Mémoires des intendants, qu’on jiourrait «recueillir les moyens de perfectionner l’Art ci la Nature pour jiortcr le bonheur des peuples bien plus loin qu’il n’a été possible de le faire aller dans les siècles passés ». Ainsi l’idée même de progrès et de perfectibilité naissent en lui à l’occasion des laits, de la méditation des faits.
La Dime royale, p
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ressort. Ce qui leur fait faire un pas de plus clans la voie du rationalisme.
« Tout le monde, pourvu qu’il ait le sens commun, est juge compétent, et ne peut s’abstenir de prononcer, sans mauvaise foi, sous pretexte de son manque de lumières*. »
Voilà le principe même de la \>voY»d.^Kx\àQ philosophique. Voilà ce qui fait de ces esprits modérés, nullement révolutionnaires, les précurseurs de Voltaire, des Encyclopédistes et des idéologues. Ils posent leur droit et leur capacité, le droit et la capacité de tout citoyen, de penser au bien de l’Etat, de juger qui y travaille et qui fait obstacle.
Ils auront même des philosopbes les procédés d’exposition, le ton et l’accent. Ils se serviront de comparaisons, d’apologues pour réaliser les idées abstraites ou techniques et les mettre à la portée du public^ Ils auront à l’occasion l’expression âpre et virulente, l’éloquence d’invective qui traduit la passion de l’écrivain, mais qui excite aussi celle des lecteurs. Oppresseurs de la patrie, sédueteurs, corrupteurs, sangsues, dignes des galères, voilà les mots dont Boulainvilliers et Vauban notent les intendants et les traitants. J’ai cité les paroles de colère de Boisguillebert et de Fougerolle. Enfin on trouverait dans le Détail de la France et dans la Dîme Royale des pages sur la misère publique qui ont à la fois la force du fait et la flamme du sentiment ; il n’y manque que le travail du style.
Autour des hommes que j’ai nommés, partie sous l’influence de leurs écrits, partie sous la pression des mêmes faits et des mêmes sentiments qui les ont mus à écrire, la conscience sociale et l’esprit civique s’éveillent chez beaucoup de Français des classes supérieures. Saint-Evremond meurt sans avoir jamais eu de philosophie politique : un ami plus jeune de Ninon, le marquis de Lassay, qui écrit vers 1715, ne se sent aussi propre pour aucun métier que pour celui de roi, et il a tout un plan d’organisation sociale ^ qui nous porte tout près de Voltaire.
1. Factum de la France (1707); Collection des Économistes, t. I, p. 251 (F. Alcan).
2. Cf. BoisguilleberL, Détail de la France ; Collection des Économistes, t. I, p. 308 et 405 (F. Alcan).
Dans sa Relation de Félicie
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En 1715, plus encore en 1720, après les expériences de la Régence, les temps sont mûrs pour Félaboration de la doctrine. Montesquieu peut venir. Les inlluences étrangères trouveront des sentiments, des idées, des consciences où s’appliquer. Locke et Pullendorf seront compris et adaptés. Le travail philosophique va commencer, d’où sortiront tous les chefs-d’œuvre de théorie. Esprit des Lois, Contrat Social, Dictionnaire Philosophique, Encyclopédie, et enfin l’acte politique qui en dégage l’esprit commun, la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen.
11 faudrait suivre tout ce développement, et l’on n’aurait pas, je crois, de peine àmontrerque jamais — pas même chez Rousseau — l’expérience, le sentiment de certaines réalités n’a manqué de concourir avec la raison. Tous les principes dont on déduit les conséquences sont conçus à l’occasion d’un état de choses qui hlesse, et toutes les conséquences qu’on tire sont choisies pour détruire ou guérir les maux dont le royaume de France souffre. Comme l’homme, selon M. Poincaré, a construit, entre toutes les géométries possibles et également vraies, la seule géométrie qui convînt au monde que ses expériences de chaque jour lui révélaient, de même nos Français du xviiû siècle ont élaboré les vérités universelles dont ils avaient besoin pour corriger leur société.
Je ne veux pas du tout leur ôter le nom de rationalistes. C’est leur gloire de l’avoir mérité. Mais leur rationalisme n’est pas ce mécanisme abstrait de raison pure dont on nous a trop parlé, qui n’est qu’une caricature ou une chimère. Si Vhomme en soi n’a jamais existé, le Français a toujours raisonné en Français, et non pas en homme en so^ : ce n’est que Y homme en soi qui aurait pu construire la morale et la politique de la raison pure.
En réalité il y a eu chez nos pères de la lin du xviP et du xvm® siècle une sincérité intellectuelle et une raison active qui les ont conduits à critiquer toutes les règles dont on prétendait contraindre leur liberté, toutes les institutions pour lesquelles on leur commandait le respect. Mais cette critique, ils ne l’ont entreprise que sous la pression des faits, intérieurs ou extérieurs, sentiments de la conscience ou données de l’expérience.
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En morale, ils ont cherché ce qu’ils pouvaient croire, ce qu’ils pouvaient pratiquer, en continuant de s’estimer honnêtes gens. Ils ont défini la morale et le devoir par rapport non à un idéal abstrait, mais à l’idéal actuel des consciences, à celui que la vie des hommes les plus lionorés tendait à réaliser.
En politique, ils ont voulu remédier aux misères de la France et établir les moyens de la prospérité publique. Ils ont travaillé à cet ouvrage avec toute leur raison comme avec toute leur passion.
Et cette raison a été sans aucun doute plus qu’un bon sens empirique appliqué à tirer le meilleur parti des données de fait. La forme d’esprit de nos Français les obligeait à chercher partout les vérités universelles. Il ne leur suffisait pas, en morale, de constater que les gens de bonne compagnie vivaient de telle façon ; en politique, que le peuple souffrait telles misères, et que telles nouveautés seraient utiles. Il leur fallait se démontrer qu’il était vrai qu’on devait vivre ainsi ; qu’il était juste de faire cesser ces misères et d’instituer ces nouveautés. Ils n’eussent pas accepté pour eux ni fait accepter à leur public la morale qui leur plaisait, les réformes qui les soulageaient, s’ils n’avaient pu se donner et lui donner la certitude que les mômes choses étaient bonnes et vraies pour tous les hommes, conformes à la raison universelle.
Voilà où consiste essentiellement le rationalisme dont nous voyons s’ébaucher la construction entre 1680 et 1715. Il ne néglige pas l’expérience ; il ne se retire pas dans l’abstrait. Mais il faut qu’il dépasse l’expérience et qu’il construise la théorie abstraite par laquelle la raison condamne ou commande la pratique. C’est un rationalisme idéaliste qui part des faits pour monter aux principes# et qui cherche les principes pour corriger les faits.
Dans son livre si riche sur la Révolution française et les lettres italiennes, M. P. Hazard a expliqué comment a été détruite peu à peu en Italie l’hégémonie intellectuelle et littéraire de la France. Un des chapitres les plus neufs de 1 ouvrage est celui oîi il montre nos idéologues, avec Mme Staël, travaillant eux-mêmes par libéralisme, par probité d’esprit et par respect du vrai, à affranchir de la domination de notre littérature le génie national de l’Italie, tous les génies nationaux de tous les pays N
« Il ne faut montrer pour les productions étrangères ni un enthousiasme aveugle, qui donne aux imitations un caractère étroit et servile, ni ces préventions et ces antipathies qui font qu un peuple dédaigne ce qui n’a pas germé dans son propre sol... Mettons-nous en communication avec le reste de l’Europe !... Beautés absolues, qui « ont « leur principe dans un rapport secret, quoique nécessaire, ■« avec les besoins de la nature humaine » ; beautés relatives même, « qui n en sont pas moins réelles pour être appro- « prices à certaines circonstances locales, pour être dans un « rapport particulier avec les mœurs, les institutions, les ■K penchants et les emotions habituelles d’un peuple ». on peut puiser à pleines mains et taire trésor de tout®. »
C est ainsi que M. Hazard résume un article de De Gérando sur les communications littéraires et philosophiques entre les nations de l’Europe. Le point de vue de M'"® de Staël sera le même.
Ibid., p
« Les nations doivent se servir de guides les unes aux autres, et toutes auraient tort de se priver des lumières qu’elles peuvent mutuellement se prêter. Il y a quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à un autre..., et un homme, quelque supérieur qu’il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement dans l’esprit de celui qui vit sur un autre sol et respire un autre air : on se tiouve donc bien en tous pays d accueillir les pensées étrangères : car, dans ce genre, l’hospitalité fait la fortune de celui qui la reçoit ‘. »
Ainsi égalité des nations, respect réciproque et services mutuels, voilà le régime ; c’est la fin de l’empire du goût français. Lorsque l’on parle à la France, on l’exhorte à accueillir les littératures étrangères, a en profiter 5 ce sera, de sa part, l’abdication de ses prétentions au monopole du goût. Mais lorsqu’on parle aux étrangers, on leur prêche de cesser d’emprunter à la France : c’est qu’il s’agit de les affranchir; ils n’ont que trop reçu, trop subi nos beautés. Alors au heu de faire valoir l’avantage des communications et des emprunts mutuels, on insiste sur ce qu’il y a de singulier, de « différent », d’impossible à la fois à supprimer et à transporter, dans chaque espèce de génie national.
« Une langue étrangère est toujours sous beaucoup de rapports une langue morte. »
« La veritable force d un pays, c’est son caractère naturel ; et 1 imitation des etrangers, sous quelque rapport que ce soit, est un défaut de patriotisme. »
« Il n’y a point de nature, point de vie dans l’imitation. »
« Ce n’est pas une imitation de Paris, c’est une manière d’être originale que j’aime à trouver liors de France. »
« Les Russes ont, comme tant d’autres peuples du continent, le tort d’imiter la littérature française, qui, par ses beautés même, ne convient qu’aux Français ^ »
Cette double attitude où conduit la reconnaissance du droit pour chaque peuple de s’exprimer par sa littérature, me paraît être chez les idéologues, la conséquence et le
Phrases de de Staël, citées par M. Hazard, p
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développement des principes qu’ils ont hérités de Condillac,
A la fin du xvin siècle, au début du xviii% domine en France et en Europe l’idée d’un goût absolu, d’un type absolu de beauté : d’abord les anciens, puis, parmi les nations modernes, l’Italie, à la Renaissance, la France, sous Louis XIV et depuis, ont connu ce goût et réalisé cette beauté. C’est la France maintenant qui tient le flambeau. Les autres nations doivent se mettre à l’école de la France.
A vrai dire, cette doctrine a été entamée peu à peu par les faits, par le progrès des connaissances. La découverte de la littérature anglaise, puis de la littérature allemande, conduisit à reconnaître que chaque peuple avait son goût et que les littératures qui n’étaient pas faites selon les lois du goût français, du bon goût, présentaient d’incontestables beautés. Mais elle n’abolit pas l’idée de notre supériorité littéraire, ni celle de l’unité du beau... Elle les disloqua, elle y introduisit la contradiction et l’incohérence. Les dogmes cependant demeurèrent debout. Chez Voltaire, chez Marmontel, on peut constater ce travail de dissolution, ces mélanges de sentiments littéraires.
Un seul homme fit un effort vigoureux pour construire une théorie qui répondit à l’état réel de l’intelligence et du goût en France, et qui, sans demander au lettré français le sacrifice de la tradition classique, lui donnât le moyen de ne pas mépriser les œuvres étrangères auxquelles il était arrivé à prendre plaisir: ce fut Condillac. Entre l’affirmation de la supériorité du goût français, où le goût s’exprime avec l’approximation la plus serrée, et celle de l’égalité des goûts nationaux, dépendant chacun d’un génie national, se place la doctrine de Condillac, qui laisse encore une place au goût absolu, permet aux Français de continuer à s’admirer, et nous oblige à respecter les goûts de toutes les nations en les autorisant à s’y complaire. S’il ne proclame pas encore l’égalité, il déclare du moins l’indépendance des littératures. Il nous marque l’étape principale par laquelle on passa des positions do Boileau et de Perrault, bien d’accord ici, à celles des idéologues. On n’a point, je crois, assez indiqué l’importance ni défini le caractère de ses idées.
On sait que, pour Condillac, tout le mérite et tout le travail du style se ramènent à l’application du principe de « la plus grande liaison des idées ». Il trouve même le moyen d’y faire rentrer, par d’ingénieuses analyses, le langage du sentiment, et tout son Art d’écrire n’est qu’une démonstration de ce principe...
Cependant, quoique le principe vaille partout, et qu’il n’y ait pas de beautés littéraires qui, par quelque voie, ne s’y réduisent, il y a lieu de distinguer deux sortes de beautés. Les unes sont celles qui manifestent une liaison d’idées véritable : ce sont les beautés réelles, nécessaires et universelles. Les autres sont celles qui sont relatives à certains sentiments ou états d’imagination : ce sont les beautés de convention, qui sont aussi accidentelles et variables*.
Les genres littéraires sont fondés sur des conventions arbitraires, mais légitimes. Chaque genre correspond à un naturel de style. « Il y a dans la poésie comme dans la prose autant de naturels que de genres” ». Le naturel de l’ode n’est pas celui de l’épopée ; celui de la tragédie n’est pas celui de la comédie. Mais « lorsque l’art est dispensé suivant les mesures arbitraires que nous nous sommes faites, il constitue le naturel, bien loin de le détruire® ». Si l’élégance, qui est le naturel d’un esprit cultivé, « était uniquement fondée dans la nature des choses, il serait facile d’en donner des règles... Mais parce qu’elle est en partie fondée sur des usages qui ne plaisent que par habitude... elle change avec les générations * ». Voilà pourquoi, comme l’élégance des manières ne se connaît que par cer-
1. Œuvres choisies de Condillac, in-4, 1796, t. I, p. 37“2, 388, 398; Traité de l’Art d’écrire, 1. II, ch. iv, vi, viii. Cf. aussi L. II, p. 214- 222 ; Art de penser, p. i, chap. v.
2. T. I, p. 381 : Art d’écrire, I, IV, ch. v. Observations sur le style poétique et par occasion sur ce qui détermine le caractère propre à chaque genre de style. — Les citations ultérieures pour lesquelles je ne donne de référence qu’au tome et à la page de l’éd. de 1796 sont toutes prises de ce chapitre essentiel qu’on ne saurait étudier de trop près.
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taines personnes qui en sont les modèles, Félégance littéraire ne peut être connue... que par l’étude des bons écrivains dont les écrits tiennent lieu de règles*. On s’appliquera donc, en chaque genre, à reproduire l’élégance des maîtres, et l’on atteindra le naturel quand on la reproduira avec aisance. « Le naturel consiste donc dans la facilité qu’on a de faire une chose lorsqu’ après s’être étudié pour y réussir, on y réussit enfin sans s’étudier davantage : c’est l’art tourné en habitude. Le poète et le danseur sont également naturels, lorsqu’ils sont parvenus l’un et l’autre à ce degré de perfection qui ne permet plus de remarquer en eux aucun effort pour observer les règles qu’ils se sont faites ^ »
Les genres, dans leur diversité, peuvent être classés selon l’espèce de naturel qui est leur but, selon les beautés qui leur sont propres. On obtient ainsi une échelle dont les termes extrêmes sont la philosophie et le lyrisme. Dans la philosophie règne le style d’analyse, où il n’y a que des rapports vrais, où tout est beauté réelle. Dans le lyrisme règne le style d’images, où l’expression est synthétique et déterminée par des usages et des goûts variables, où il n’y a que des beautés accidentelles.
« Les genres les plus opposés sont, d’un côté, les analyses et, de l’autre, les images ; et c’est en observant ces deux genres qu’on remarque une plus grande différence dans le style des écrivains.
« Le philosophe analyse pour découvrir une vérité ou pour la démontrer. S’il emploie quelquefois des images, c’est moins parce qu’il veut peindre que parce qu’il veut rendre une vérité plus sensible ; et les images sont toujours subordonnées au raisonnement...
« Un écrivain qui veut peindre et qui ne veut que peindre, écrit sur des vérités connues ou sur des opinions qu’on regarde comme des vérités. N’ayant pas besoin de décomposer ses idées, il les présente par masses : ce sont des images où son sujet se retrouve jusque dans les écarts qu’il paraît faire. S’il raisonne, c’est uniquement pour donner plus de
2. T. I, p. 479. Cf. t. II, p. 317-318. Art de penser, P. ii, chap. vu.
vérité au tableau qu’il fait ; et ses raisonnements, toujours subordonnes au dessein de peindre, ne sont que des résultats precis, rapides et renfermés quelquefois dans une expression qui est une image elle-même.
« La poésie lyrique est celle à qui ce caractère convient dcvantage. La plus grande diflerence est donc entre le style du philosophe et celui du poète lyrique b »
11 résulte de là que le poète n’aura pas à connaître la poésie en philosophe : ce serait une éducation dangereuse pour lui et (mntraire au but qu’il poursuit.
« Lisez les grands écrivains qui ont déterminé le naturel p’opre à chaque genre : étudiez ces modèles, sentez, observez, comparez. Mais n’entreprenez pas de définir les impresaons qui se font sur vous ; craignez même de trop analyser. Il faut le dire, rien n’est plus contraire au goût que /esprit philosophique : c’est une vérité qui m’échappe*. » Voilà, en ses grands traits, l’esthétique littéraire de Condillac. On y retrouve l’admirable lucidité de cet esprit qui fut grand à force d’être clair. Cette théorie ne suffirait plus aujourd’hui, et l’on en rejetterait absolument certaines parties: mais elle s’adapte étroitement à la littérature et au goût du xvii® siècle. L’expérience commande toute cette idéologie, et l’analyse de Condillac ne fait que dégager et classer les rapports qui résultent de la triple observation de la littérature classique et contemporaine, de la pratique des écrivains et des jugements de la bonne compagnie.
De cette doctrine générale sortent des conséquences qui obligent à reconnaître l’indépendance réciproque des littératures et des goûts nationaux.
Condillac remarque que l’élégance n’est pas fondée sur la nature des choses, mais sur des usages qui ne plaisent que par habitude : ce qui fait qu’oiî n’en peut donner de règles. Or « il arrive que si elle est à certains égards la même pour toutes les langues..., elle est à d’autres égards différente
1. T. I, p. 479. Cf. t. Il, p. 317-318 : Art de penser, P. ii^ chap. VII.
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d’une langue à l’autre ‘ ». Comme chaque genre a son élégance, chaque nation aussi aura la sienne, et le naturel ou la perfection de chaque genre variera d’une littérature à une autre.
Cet écart se réduira naturellement au minimum dans le style philosophique, où l’analyse établit des rapports vrais. Mais à mesure qu’on descendra l’échelle des genres, à mesure que grossira la part des beautés accidentelles et des images, l’écart entre les langues ira croissant, et il attiendra son maximum dans la poésie lyrique.
Même dans une littérature, le style poétique est à variable qu’il n’a pas de règles: il est tout personnel. « En vain tenterait-on de découvrir l’essence du style poétique il n’en a point. Trop arbitraire pour en avoir une, il dépend des associations d’idées qui varient comme l’esprit des grands poètes ; et il y en a autant d’espèces qu’il y a d’hommes de génie capables de donner leur caractère à la langue qu’ils parlent \ »
« ...Ces associations varient comme l’esprit des peuples, qui, ayant des usages, des mœurs et des caractères différents, ne sauraient s’accorder à associer toutes leurs idées de la môme manière. C’est pourquoi de deux langues également parfaites, chacune a ses beautés, chacune a des expressions dont l’autre n’a point d’équivalent : elles luttent, pour ainsi dire, dans la traduction tour à tour avec avantage, et rarement à forces égales. Cependant les beautés qui ne peuvent passer de l’une à l’autre n’en sont pas moins naturelles à celle qui les a exclusivement ; parce qu’en effet rien n’est plus naturel que des associations d’idées dont nous nous sommes fait une habitude ^ »
2. Ainsi Condillac, qui tout à l’heure astreignait l’écrivain à l’élude des modèles, donne ici Ions les droits au génie. C’est qu’un génie français n’inventera que dans les limites que lui trace le caractère national, en conformilé avec les mœurs et la culture de son temps. L’invention d’un génie français aboutira toujours à une élégance française. « Quoique les grands hommes tiennent par quelque endroit an «'aractère de leur nation, ils ont toujours quelque chose qui les en distingue... Ils se conlorment au génie de leur langue, et lui prêtent en même temps le leur. » {Essai sur l’origine des connaissances humaine^, 174t5,^t.^II^ p. 210. Sec. I, ch. xv, (Du génie des langues).
Ces associations d’idées, qui diversifient les goûts et donnent à l’expression littéraire son caractère, sont en rapport étroit avec les mœurs, la religion, l’iiistoire, toutes les circonstances de la vie des peuples Rien ne peut les produire où ces causes ne les font pas naître spontanément, nécessairement, et ainsi il est oiseux de vouloir transporter d’un pays dans un autre le style qui les exprime.
Ce fut une erreur en France de prétendre copier les Grecs et les Romains.
« Nons avons puisé chez les anciens, et nous nous sommes crus poètes en adoptant leur système de poésie, comme nous nous sommes crus savants en adoptant leurs opinions. Mais les fictions de la mythologie ne peuvent être à leur place que dans des sujets oii les anciens les employaient cux-mômes. Hors do là elles sont déplacées, parce qu’elles ne sont analogues ni à nos mœurs, ni à nos préjugés^. »
Ne voit-on pas se poser ici le principe au nom duquel M""^ de Staël détournera les écrivains français des littératures anciennes pour leur recommander l’exemple des littératures du Nord ?
« Je conviens, continue Condillac, que, lorsque nous lisons les Grecs et les Romains, ces fictions ont le même droit de nous plaire qu’à eux; parce qu’ alors nous nous représentons leurs mœurs, leurs usages, leur religion, et que nous devenons en quelque sorte leurs contemporains. Voilà sans doute ce qui les a fait juger essentielles, comme si la poésie devait être nécessairement dans tous les temps ce qu’elle a d’abord été. On n’a pas vu que, lorsque ces fictions sont transportées dans les temps où elles sont en contradiction avec les idées reçues, elles perdent toutes leurs grâces, et qu’elles n’ont plus ce naturel d’opinion qui en fait tout le prix^ »
« Comme nous avons connu les anciens avant d’avoir des poètes nous-mêmes, le style poétique, tel que nous
!. « Deux choses concourent à former le caractère des peuples, le climat et le gouvernement .. Le caractère des penples influe sur celui des langues. » (Essai sur l’origine des connaissances humaines, t. II, p. 196-197. Sec. I, ch. xv. Du génie des langues).
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1 avons conçu, n’a pu avoir assez d’analogie ni avec nos préjugés, ni avec nos mœurs. Supposant néanmoins qu’il doit être toujours le même, nous avons imaginé une espèce d essence qui selon nous le détermine et dont nous ne saurions nous faire aucune idée’. »
Depuis la Renaissance, tous les peuples, par la môme superstition, se sont accordés à trouver le vrai style poétique dans le style des poètes de l’antiquité, qui ne peut être celui d’aucun d’eux. Cette erreur a empêché de voir « que le poète a un naturel de convention qui varie nécessairement d une nation à l’autre^ ». Elle nous a amenés à croire qu il fallait se connaître en vers latins ou grecs pour bien faire ou bien juger des vers français. Elle a fait qu’on s’est obstine longtemps en France à tenter d’avoir une poésie étrangère à notre langue, qu’on s’est flatté de pouvoir réussir dans tousles genres de poèmes que l’antiquité avait connus : et 1 on s est embarqué dans des entreprises condamnées à l’insuccès. Elle a fait, au rebours, qu’on a méprisé les genres qui nous étaient propres et convenables, lorsqu’ils n’avaient pas été connus des anciens : comme l’opéra de Quinault, si bien en rapport avec nos mœurs b
^ Mais, d ailleurs, maigre nos efforts pour imiter, nous n’avons en France qu’une poésie française. Tous nos chefsd œuvre sont nationaux. Nos poètes croient s’être formés par la lecture des anciens. Ils se trompent, leur force ne vient pas de là.
« Ils sont devenus poètes comme ils le seraient devenus, s il n’y avait eu m Grecs ni Romains. Ils le sont, parce qu’ils ont consulté la langue qu’ils parlaient plutôt que les langues mortes. En un mot ils le sont en France comme on l’a été en Grèce b »
Ne soyons pas dupes des apparences et des mots.
« L épopée, la tragédie, la comédie et tous les genres dont 1 antiquité nous a laissé des modèles, ont subi chez les nations de l’Europe les révolutions qui se sont faites dans les mœurs. Les noms d’épopée, de tragédie, de eomé-
die se sont conservés, mais les idées qu’on y attache ne sont plus absolument les mêmes, et chaque peuple a donné à chaque espèce de ces poèmes différents styles comme différents caractères. Des règles générales sur cette matière seraient donc sujettes à une infinité d’exceptions... Il ne reste qu’à observer les mœurs et les préjugés de la nation pour laquelle on écrit \
« Si l’esprit national préfère les images à la lumière (ceci est pour les Anglais), le langage sera susceptible de tours plus variés et plus hardis : il sera plus circonspect, plus méthodique et plus uniforme, si l’esprit national (comme en France) préfère la lumière aux images^. »
On voit sortir de là la conséquence que le goût d’une nation est singulier et incommunicable. Les Français ont beau se mettre à l’école des Grecs. Ils créent une littérature française. Imiter ne mène qu’à peiner pour se gâter. Mais ce qui est vrai des Français à l’égard des Grecs sera vrai aussi des Français à l’égard des Anglais. Ce sera vrai des Italiens, des Allemands, des Russes à l’égard des Français.
La philosophie est de toutes les nations : mais la poésie est toujours strictement nationale. Elle ne se traduit ni se transporte. Que chaque nation exploite donc sa langue et jouisse de son génie. Son goût est légitime parce qu’il lui est propre.
Condillac, cependant, ne serait pas de son siècle s’il s’en tenait à la déclaration de l’égalité des goûts. Il serait étrange qu’il n’eût pas établi une hiérarchie de goûts ; et on voit en effet qu’il a trouvé moyen de le faire.
La hiérarchie des goûts se fonde chez lui sur deux observations, dont l’une est d’ordre historique, et l’autre d’ordre philosophique.
Dans le développement des arts, Condillac distingue leur enfance, leur progrès et leur décadence. « La comparaison des trois âges donne l’idée du beau et formera le goût^ »
3. T. I, p. 485. Cf. aussi t. I, p. 458. Art d’écrire, 1. IV, ch. i.
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Dans le premier âge, les hommes ont de vives impressions. Ils sont encore peu capables d’analyse. Les ouvrages littéraires sont laits de génie ; ils oflrent des beautés de rencontre, lortes et naturelles. C’est l’époque de la barbarie.
Puis vient un temps où la réflexion est plus active. On a appris à comparer, à analyser, à classer. Le goût s’est formé et l’art s’est constitué. L’écrivain sait ce qu’il fait et comment il peut le taire. « Les chefs-d’œuvre du second âge nous oflrent donc, à quelques défauts près, des modèles du beau. Ils sont ce que nous appelons la belle nature : ils en sont au moins l’imitation b » C’est l’époque de la perfection.
Enfin, le sentiment s’affaiblit, et il ne reste que le goût, l’analyse et la critique. L’art se raffine. « On cherche des défauts dans les modèles qu’on a admirés. . . On se dégoûte de marcher sur leurs traces^. » On poursuit la nouveauté.
Quelques beaux détails, souvent déplacés, précieux, peu d’accord, peu d’ensemble, point de naturel, un ton maniéré, recherché, voilà ce qu’on remarque alors dans les ou- A’rages b » C’est l’époque de la décadence.
Et voici l’autre distinction qui résulte de l’analyse philosophique des ouvrages littéraires.
« Il y a une loi qui est la même pour toutes les langues parlées : c’est le principe de la plus grande liaison des idées. S’il y a des peuples qui aiment les expressions exagérées, ce n’est pas parce quelles sont fausses, c’est parce qu’elles les remuent. Mais rien n’empêche d’allier l’exactitude avec la force. Le style est donc susceptible d’une beauté réelle. Le caprice peut permettre d’exprimer ici un sentiment qu’il défend d’exprimer ailleurs : il peut jusqu’à un certain point donner des bornes à l’expression ; mais il doit obéir partout au principe qui sert de base à cet ouvrage. La différence des goûts prouve seulement que tous les peuples n’ont pus le même génieb » ^
Ainsi même dans le style d’images, dans le langage de
T. I, p. 427-428. Art d’écrire, 1. II., ch. xv
la passion, même dans l’expression des associations d’idées variables qui tiennent aux mœurs et aux préjugés, la loi de la liaison des idées s’impose encore : il y a une manière exacte et une manière inexacte de peindre, et de peindre selon le génie de chaque peuple. L’œuvre supérieure sera celle où l’on atteindra la plus grande exactitude.
Par ces deux principes la hiérarchie des goûts est rétablie, et la classification esthétique des œuvres devient possible.
Les œuvres des époques de perfection sont supérieures à celles de l’époque de barbarie et de l’époque de décadence. En France, la perfection se place sous Louis XIV ; en Grèce, sous Périclès ; à Rome, sous Auguste. Où placerat-on la perfection dans l’ensemble du développement de la civilisation? Si on la place en France aux xviû-xviiû siècles — et combien de gens en France et en Europe n’hésiteront pas à le faire ! — l’hégémonie du goût français sera fondée en raison.
Je ne sais si Condillac aurait admis une hiérarchie des genres correspondant à l’échelle des genres. La philosophie a sa perfection qui lui est propre ; la poésie également. Je crois seulement que, s’il avait fallu choisir, Condillac aurait sacrifié peut-être plus aisément la poésie que la philosophie; on a besoin avant tout de bien penser. Par bonheur, en fait, il n’y a pas à choisir, et toutes les nations sont capables à la fois du style d’images et du style d’analyse.
Mais celles-là ont le goût meilleur, qui, dans les genres où domine le style d’images, exigent le plus cette sorte d’exactitude qui convient à l’expression des rapports variables, et chez lesquelles le langage du sentiment satisfait encore à la loi de la liaison des idées.
Le premier rang appartiendra donc à la nation qui saura réunir la perfection de la philosophie à la perfection de la poésie. Condillac imagine deux langues, dont l’une ne serait propre qu’à exercer l’imagination : elle servirait à une nation de poètes qui déraisonneraient avec agrément. L’autre serait faite pour l’analyse, et les hommes qui la parleraient seraient géomètres jusque dans leurs plaisirs. Entre ces deux termes extrêmes et idéaux, s’échelonnent toutes les langues possibles, douées de propriétés inégales
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et diverses. « La plus parfaite occuperait le milieu, et le peuple qui la parlerait serait un peuple de grands hommes'. » Quelle est donc au xviii® siècle la langue qui a les plus grands philosophes et les plus grands poètes, et qui se prête à la culture des genres extrêmes ? Quoique l’Angleterre eut Shakespeare et Milton, Locke et Newton, Condillac, et avec lui l’Europe du xviii* siècle, ne pouvaient appliquer cette réflexion qu’à la langue française.
Et ainsi sans qu’aucun peuple puisse être blâmé de se délecter aux œuvres du génie national, la littérature française sera pourtant la plus admirable, celle qui en tous pays aura de quoi plaire et instruire, c’est-à-dire de quoi satisfaire les esprits les plus cultivés. Condillac ôte la tyrannie sans ruiner l’admiration.
La théorie que je viens d’exposer est la plus cohérente, la plus claire, la plus pénétrante que le goût français du xvni siecle, encore épris de sa propre excellence, mais déjà averti des beautés étrangères, ait su organiser. Elle correspond à ce moment de notre vie littéraire où l’on fait accueil à Milton et à Shakespeare sans se détacher de Boileau ni de Racine. Elle est la construction provisoire où la sensibilité littéraire de la bonne compagnie — ces trois mille connaisseurs dont parlait Voltaire — abrite à la fois ses principes traditionnels et ses nouveaux plaisirs; elle fait la transition entre le classicisme et le romantisme, le dogmahsme et le relativisme. Tous les goûts ne sont pas égaux, mais tous les goûts nationaux sont légitimes, parce qu’ils sont naturels. 11 y a un bon goût, mais tout ce qui n’est pas le bon goût n’est pas nécessairement le mauvais goût, ni méprisable.
Les idéologistes et M™** de Staël n’auront qu’à se souvenir de Condillac, pour prêcher aux Italiens, aux Allemands, aux Russes, 1 indépendance de leurs littératures nationales. Mais ils leront un pas de plus; ils révoqueront en doute la
i. Essai sur lyrigine des connaissances humaines, 1746, t. II, sec. cil. XV, Du genie des langues, p. 215-216.
supériorité du goût français et du génie français, encore “«pliquée dans les claires analyses de Condillac, et dans la préférence qu on sent qu’il donne à l’expression des rapports vrais ; non contents de placer aux deux extrémités de l’échelle des genres le style analytique de la philosophie et les images synthétiques du lyrisme, ils sépareront la littérature de la science pour la replacer parmi les beaux-arts ; ils feront de la poésie la forme essentielle de la littérature, et du lyrisme l’âme même de la poésie.
Condillac ne sera pas seulement au point de départ de leur pensée ; ils garderont de lui plus d’une analyse, et l’on a vu plus haut chez de Gérando une distinction des beautés absolues et des beautés relatives dont l’origine n’est pas douteuse pour quiconque a lu avec attention le Traité sur l’Art d’écrire.
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Etude sur l’invention de Rernardin de Saint-Pierre C
Dans l’excellent volume qui a renouvelé l’étude de Bernardin de Saint-Pierre, M. Souriau écrivait qu’il « polit avec amour » Paul et Virginie : « on dit qu’il le recopia sept ou huit lois de sa main^. » Loève-Weimars nous dit même quelque chose de plus : « Dans mon enfance on m’a montré comme un glorieux témoignage du génie de Bernardin de Saint-Pierre, la première page de Paul et Virginie écrite quatorze fois de sa main®. »
« Tous ces manuscrits sont perdus », disait M. Souriau, qui pourtant tirait de la hihliothèque du Havre, où se trouve un si riche dépôt de papiers de Bernardin, quelques fragments dont la comparaison avec le texte imprimé du roman permettait d’entrevoir le travail et les tâtonnements de l’artiste.
Les manuscrits que M. Souriau croyait perdus existent encore, du moins en grande partie, ils sont à la Bibliothèque Victor Cousin ; M. Félix Chambon me les a obligeamment signalés. Ce sont 46 (41-^5) feuillets qui ont été I elies ensemble. Ils ont appartenu d’abord à Renouard qui les avait acquis d’Aimé Martin.
Je n oserais dire que ce soit « le manuscrit » de Paul et Virginie. Ce sont des manuscrits. Mais je ne suis pas abso-
Revue du Mois, tO mai 1908, 1. V, p
Journal de l’Empire, 14 mars 1814 (Noie de M. Souriau, Bernar- (lin de S. P. d'après les manuscrits, p. 231).
5. Le Nepenthes, contes, nouvelles et critiques, 1833. Préface
p. VI. ’
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luiïient sûr que ce soit Bernardin de Saint-Pierre qui ait ordonné cette suite de feuillets. Il ne serait pas impossible qu’elle eût été composée par Aimé Martin, soit pour la vente, soit pour une autre cause, de feuillets pris à des rédactions differentes dans toute la masse des brouillons du roman ^ Quelques-uns font double emploi avec d’autres. Cependant la plupart des feuillets, quelles que soient l’encre et l’écriture du texte courant (on pourrait à cet égard les répartir en trois ou quatre paquets), portent des corrections, parfois très brèves, et parfois considérables, d’une même encre et d’une même écriture très caractéristiques : encre jaunâtre, écriture très fine, aiguë, nerveuse, très difficile à lire. On peut en tirer la conséquence que tous les feuillets qui portent de ces corrections (c’est le plus grand nombre) ont appartenu à un certain moment à un même état du manuscrit. Pour les autres, il reste un doute.
En tout cas ce n’est pas une mise au net, ni surtout la mise au net définitive. Entre ces brouillons et l’imprimé, il faut supposer au moins une copie nouvelle et une revision totale. Sans parler des nombreuses retouches, quelquefois très importantes, que présente l’imprimé, le texte, dans nos manuscrits, est loin, en beaucoup d’endroits, d’être arrêté. Non seulement les typographes ne s’y seraient pas reconnus, mais les corrections très souvent ne sont pas fondues ensemble, ni dans la rédaction antérieure.
Ce ne sont donc que des brouillons, des ébauches. Et c’est ce qui fait l’intérêt de ces manuscrits : on y déchiffre tout l’effort de l’artiste, on y suit l’invention dans son exercice acharné, dans ses recherches, ses hésitations, son lent débrouillement.
Les repentirs, les passages raturés, même les demi-pages ou les pages biffées abondent, et les corrections, les additions, les reprises de toute sorte; on en trouve en interligne, en marge, dans les blancs du haut et du bas des
1. Le roman remplit les feuilles 1-41 (p. 1-81). On a ajouté cinq feuillets (42-46, p. 83-92), supplément assez désordonné qui contient des ébauches et fragments pour quatre ou cinq épisodes du roman. Le feuillet 5 (p. 9-10) a été mal placé lorsque le tout a été relié; il doit se placer après le feuillet 14, entre les pages 28-29.
lo
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pages ; les développements qui ne satisfont pas l’auteur sont recommencés à la suite des premiers, ou sur de nouveaux feuillets. Le travail a dû s’espacer sur un long temps, avec des intervalles que nous ne pouvons apprécier. Les encres, les écritures sont diverses. Elles changent de l’un à l’autre de ces paquets que j’ai dit tout à l’heure qu’on pouvait constituer. 11 n’est cependant pas toujours facile de dire la signification de ces changements. Chacun des trois ou quatre paquets représente-t-il les déhris d’autant de rédactions qui furent complètes? C’est peu probable. Un ou deux de ces paquets sont-ils les restes d’une première rédaction qui fût complète ? C’est possible. Certaines modifications graduelles d’encre et d’écriture donneraient à penser que quelques paquets, d’aspect à première vue très différent, pourraient bien appartenir au même manuscrit : l’encre aurait changé au cours du travail parce qu’on y aurait mis de l’eau, ou qu’on l’aurait au contraire renforcée, etles formes plus épatées ou plus anguleuses de l’écriture résulteraient d’une usure de la plume ou d’un changement de plume.
Il reste toutefois d’assez gros paquets bien distincts, et aussi des feuillets isolés, qui sont venus visiblement remplacer des feuillets d’une rédaction antérieure : des morceaux, parfois très étendus, ont été entièrement récrits, et soumis à leur tour à la revision.
Là-dessus se sont appliquées des corrections de diverses encres et de diverses écritures. 11 y en a çà et là d’une encre pâle et d’une plume très grosse et molle, d’une encre bistrée et presque noire et d’une plume plus dure, et il y a enfin toute cette révision d’une encre jaunâtre et d’une écriture très menue et irrégulière dont j’ai parlé tout à l’heure.
Je me borne ici à donner des indications générales, en gros et par à peu près. L’aspect du manuscrit pose des problèmes très délicats et que je ne puis songer à discuter aujourd’hui*. Ce que j’ai dit suffit à donner l’idée du labeur de Bernardin de Saint-Pierre, qui n’est comparable qu’à celui de Flaubert. Je voudrais surtout montrer en quoi consista ce labeur, dans (|uel sens il s’exerça. On pourra
1. Je réserve celle étude pour l’é(tiliton que je {iréjiare (édition qui, Mujourd’tiui (19“29), n’a aucune cdiance d’être faite).
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tirer de cet examen quelques indications sur le talent et le goût de l’écrivain.
L’ouvrage dut un moment se diviser en deux parties. Après le départ de Virginie, l’auteur note dans une revision, de cette écriture fine et de cette encre jaune dont j’ai parlé: « Ici la deuxième partie «. Il ne donna pas suite à cette idée.
Bernardin de Saint-Pierre a eu de la peine à se décider sur les noms des personnages. Il appela d’abord M. Mustel le vieillard qui faisait le récit : M. Souriau avait trouvé ce nom dans les fragments du Havre ; il est aussi dans nos brouillons. 11 nomma la mère de Paul Ménard, puis M"’'^ Léonard, et enfin tout simplement Marguerite. Il hésita sur la province dont il la ferait venir : Touraine, Normandie, ou Bretagne. Il hésita sur l’étendue de la propriété qu’il donnerait aux deux mères : son imagination va d’abord au plus grand, iOO arpens, puis le sens réaliste rectifie, 50 arpens, une douzaine d’arpens ; l’imprimé s’arrête à la mesure d’environ 20 arpens.
Les dates seront d’abord établies ainsi : M™= de La Tour arrive à l’île de France en 1728, et voit M. de La Bourdonnaye k son arrivée en 1746. C’est le 10 novembre 1747 que M. de La Bourdonnaye vient décider le départ de Virginie. Et c’est dans la nuit du 23 décembre 1752 que se perd le Saint- Géran. L’inconvénient était que cela donnait vingt-trois à vingt-quatre ans à Virginie au moment de sa mort : c’était la vieillir trop. Bernardin met donc 1735 au lieu de 1728. Mais les dates de l’arrivée de M. de La Bourdonnaye et du naufrage étaient fausses : quel avantage y avait-il à cela? Bernardin rétablit donc les dates exactes. Dans l’imprimé, ce sera « en 1736, trois ans après l'arrivée de M. de La Bourdonnaye », que M'"® de La Tour ira lui demander protection ; et le naufrage aura lieu en 1744. Il faudra, en conséquence, faire aborder M“® de La Tour dans File on 1735 '.
t. Ces corrections de date ont été tardives. Dansl’éd. princeps, i788 (4® vol. des Études de la Nature, 3® éd.), les dates sont encore 1733, 1746, et 24 décembre 1752.
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Un délail reste inexact ; le Saint-Géran s’est perdu le 17 août ; Bernardin persiste à le faire périr le 24 décembre, pour des raisons d’effet littéraire*.
« Un grand homme à soutane bleue », qui était le curé de l’île, exhorta Virginie à partir pour la France^. Là se borne son role. Nous ne savons pas son nom. Dans le manuscrit, il s’est d’abord appelé « le respectable M. Ignace® ». Il reparaissait au dénouement; il s’agenouillait sur le sable auprès du corps de Virginie. Il venait annoncer à M™® de La Tour la mort de sa fille avec une cruauté biblique. « Madame, dit Ignace en entrant. Dieu a demandé à Abraham le sacrifice de son fils. — Ah ! lui répondit-elle il ne l’eût pas demandé d’une mère. »
Ce petit dialogue a disparu du texte définitif.
La lettre que Virginie écrit de France est en style direct dans l’imprimé, en style indirect et très résumée dans les brouillons. Au contraire le billet qu’elle envoie du Saint-Géran pour avertir sa mère de son retour, est en style indirect dans l’imprimé et dans la première rédaction ; mais dans une revision, il a été tourné en style direct.
Tous ces tâtonnements sont d’ailleurs d’un intérêt médiocre auprès de ceux où se révèlent le tempérament et les scrupules de l’artiste.
On est stupélait du prodigieux travail que cette nouvelle d’une élégance si douce et qui paraît si coulante, a coûté à son auteur. Bernardin a connu toutes « les affres du style » : il n’a pas l’expression facile: il se rend très péniblement maître de son idée. Il semble que, soit faiblesse de mémoire, soit laiblesse d attention, soit aussi rapidité d’idées et surexcitation nerveuse, il ne puisse composer de tète : il
1. M. .1. Bédier, (lui est de la Réunion, in’écril (jue Bernardin de Sainl-Picrre voûtait sans doute décrire un cyclone; il n’y a de cyclones que de novembre à avril. La date (lu’il choisit l'ail aussi ressortir la dureté de la tante (jui fait renvoyer sa nièce, comme me le rappelle M. J. Bédier, dans « la saison des ouragans ».
Var. : s’écria-t-elle
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a besoin cl écrire sa pensée, de la voir sur le papier, pour la travailler, la polir. Il jette une note informe ou malvenue, une ébauche ({u’il reprend patiemment autant de fois qu’il faut.
Voyez* cette réflexion sur les cabanes des deux familles dont on ne voit plus que des ruines :
Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir ! Le temps qui détruit si rapidemment les monuments des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie.
Voici les états successifs de cette banalité douceâtre:
Monurnens remplace ouvrages (dans la 3® rédaction
3. (Sur un autre feuillet) Hélas ! le temps qui détruit jusqu’aux monuments des empires, semble avoir conservé dans ces déserts ceux de l’amitié !
Visiblement aussi Bernardin n’est pas de ces génies heureux qui ont le beau français à leur disposition et comme naturel, chez qui il coule comme de source. Voyez les notes de Racine aux marges de ses livres : l’abréviation, l’incorrection]n’y détruisent ni la propriété, ni l’élégance, ni l’aisance de l’expression. Le premier jet chez Bernardin est trouble, embarrassé, cahoteux ; les mots impropres, les phrases inélégantes ou lourdes ne sont pas rares. 11 écrira d’abord, en parlant des deux mères :
Cette amitié qui faisoit le charme de leur vie, se répandoit sur les fruits mutuels de leur amour.
t. Ed. Flammarion, p. 30. Ed. 1788, p. 12. — Les italiques, là où j’en mets n’ont pour objet que de faciliter la dislinclion du texte de Bernardin de Saint-Pierre et du commentaire critique. Quand celte distinction se lait sans effort et sans risque d’erreur, je laisse le caractère romain.
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Ainsi croissoient ces deux enfants, objets mutuels de leur amitié.
Mutuels est d’une impropriété barbare.
11 a aussi un certain manque de délicatesse sentimentale. 11 disait de ces enfants qu’ils sont pour leurs mères le « reste des mêmes plaisirs ». A force de réhabiliter la nature et les fonctions naturelles, à force de considérer avec un respect attendri l’amour conjugal et la maternité, on arrivait aisément à la fin du xvnU siècle à des insistances un peu grossières. La réflexion biffa ces objets ou fruits mutuels, et ce reste des plaisirs.
Naturellement aussi, Bernardin n’a pas beaucoup de goût ou de finesse. 11 est plat quand il veut s’élever, et niais quand il veut penser. 11 lui en restera toujours quelque chose ; mais dans son premier jet, c’est plus gros et plus apparent.
O gens barbares, s’exclamait-il, qui joignés la perfidie à la dureté, et qui, voulant vous décharger sur d’autres du soin d’obliger, pour justifier votre indifférence, ne craignés pas de calomnier votre protégée, faut-il la recommander pour l’avilir?
C’est emphatique, diffus, entortillé: après retouche, on aura ‘ : « Afin de jusfifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle (la tante de France) l’avait calomniée. »
Après l’ouragan, Virginie dit à Paul :
Vous m’aviés donné des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous aviés planté ce jardin, il est'^ détruit. Mon frère, tout périt sur la terre. Il n’y a que le ciel qui ne change point.
Cette édifiante réflexion a passé dans l’imprimé ^ Mais Virginie ajoufait d’abord :
Après un si grand vent, pas une étoille n’est tombée.
Bernardin s’est repenti de cette sottise.
A la fin de la première partie, le narrateur supposé s’in-
t . Ed. 1788, J). 27. Ed. Flammarion, p. 42.
Ed. 1788, p. 87. Ed. Flammarion, ji
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terrompt et feint de vouloir s’en tenir aux tableaux de la vie heureuse des deux familles. Bernardin le supplie d’aller jusqu’au funeste dénouement.
Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent L
Cette réflexion est une correction notée en bas de page sur les brouillons ; voici le premier texte, parfaitement plat.
Ah ! vous n’êtes pas un homme ordinaire ! On voit bien que vous avez eu pour maître l’adversité.
Lorsqu’on retrouve le corps de Virginie, une correction déplorable (cette fois, ce n’est pas le premier mouvement) introduisit cette belle pensée qu’il fit bien ensuite de retrancher :
Nous admirions comme la mer l’avait reportée ^ vis-à-vis l’habitation comme si elle eût voulu la rendre à ses parens.
L’image plastique ne vient pas toujours du premier coup L « Le sommeil seul pouvoit les séparer », écrit-il d’abord des deux enfants. C’est à la dernière revision dont les brouillons portent la trace, qu’il trouve dans l’idée contraire l’ébauche d’un motif charmant.
Le sommeil même ne pouvoit les séparer et les surprenait souvent* dans leurs caresses innocentes, couchés dans le même berceau, leurs petits bras passés® autour de leurs cous et leur joue ® contre leur joue, la joue de l’un ’’ appuyée contre celle ® de l'autre
Coït. ; ap]iorlé ici
3. Le gracieux groupe des enfants abrités tous les deux sous le jupon de Virginie n’a été inventé qu’après toutes les rédactions de nos brouillons. Dans une liasse du dépôt du Havre. M. Souriau a reti'ouvé, sur un feuillet qui n’a jamais fait partie de ces brouillons, quatre ébauches de ce célèbre morceau (p. 233-234).
Var. ; la joue
9. .4dd. ; endormis dans les bras l’un de l’autre. Cf. le texte définitif, p. 35.
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Les comparaisons lui ont donné du mal. Celle des deux bourgeons ‘ a passé par quatre ou cinq états. Celle des enfants de Niobé a été plus laborieuse encore : d’abord plus lourdement dissertante, encombrée de réflexions mal venues, plus chargée aussi de détail mythologique et d’intention sentimentale.
Leur taille légère leur fraîcheur, la beauté de leur visage et de leurs pieds nus la naïveté de leur attitude et de leurs mouvemens^, les faisoient ressembler = à ces beaux groupes de l’antique®, ou l’élégance des proportions '' s’embellit® sous la légèreté de la draperie. Qui les eût vu rassemblés auprès de leurs mères, qui eût vu® leurs yeux cherchant leurs yeux*®, les eût pris pour les enfans de Niobé qui égaloient en beauté Diane et Apollon, et qui fe... “ et si tendrement unis qu’en périssant*® par la jalousie de Latone, ils (ne)® demandoient *® à Jupiter : envoyé à mon secours celui qui est l’objet de mon amour.
Cette ébauche est confuse : elle mêle l’anie et le corps. Le travail va réduire la première moitié de la comparaison à n exprimer que la beauté des corps. Mais il faudra pour
Ed. 1788, p. 17. Ed. Flammarion, p
“2. Add. : et déjà élevée. — 2« Add. : commeneoit à se fermer.
3. Celte fois le sentiment plastique s’est dégagé du premier coup.
4. Ces quatre mots biffés. Je conserve les expressions de chaque rédaction biffées ultérieurement ; la note avertit de la rature. Les mots biffés renvoyés en note sont des repentirs immédiats de l’auteur qui les a remplacés au cours môme de sa rédaction, dans le texte courant, non en marge ni en interligne. J’appelle variante toute modification superposée à une leçon non raturée ; correction, toute substitution superposée à une leçon raturée ; addition, les mots en interligne ou en mai ge dont 1 introduction n était pas indispensable à la construction grammaticale et n’obligeait ni à rature ni à option.
Se consacre: biffé. Add.: encore
■1. \ ai . . leurs tendres débats, leurs doux sourires j 2'^ les sourires rendus jiar de plus doux sourires; 3» (continuant 1 et 2) leur main serrant leur main.
'10. Coi'r. : les yeux renconiranl les yeux. Add. : qui eût entendu les expressions de leur bouche.
■11. Egaloient ()ui le... : liiflé. —Corr.: périssant i)ar la jalousie (La corr. n a [las été achevée).
Add. : tous
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l’eprésenter celle des âmes une contre-partie spiritualiste : la religion chrétienne, les anges la fourniront ; la dernière revision de nos manuscrits nous olFre cette esquisse :
Qui ‘ eût vu leur main serrant leur main, leurs yeux rencontrant leurs yeux, les ^ sourires rendus par de plus doux sourires ; les eût pris pour des enfants du jour pour ces esprits célestes ^ qui parfois descendent sur la terre, qui (sont) destinés à s’aimer toujours dont la nature est de s’aimer, (qui) n’ont pas besoin de rendre le sentiment par la parole, l’amour par la pensée et le sentiment par la parole.
Un des feuillets complémentaires du manuscrit opère la mise au point et la fusion de ces deux comparaisons:
A la beauté de leur taille naissante, à la douceur de leurs traits,, de leurs pieds nus, à la naïveté de leur attitude, à leur silence, on les eût pris pour un beau groupe de marbre antique, ou des enfants de Niobé’’, mais en lisant dans leurs yeux le désir qu’ils avoient de se plaire mutuellement et ® de prévenir le désir de leurs parens'* et de se plaire^® mutuellement “, (on) les eût pris pour des enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux, dont la nature étant de s’aimer, n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées et l’amitié par des paroles.
Nous voici tout près de l’imprimé, qui dégagera encore plus le morceau, tout en reprenant pour la deuxième partie un détail des premières ébauches
A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre
Var. ; mères
tO. Var. : salis(faire) biffé.
It. Add. : t° leurs sourires rendus par de plus doux sourires ; 2" aux regards qui se cherchoient sans cesse.
42. Ed. 1788, p. 23. Ed. Flammarion, pp. 39, 40. Je suivrai dans toutés mes citations le texte de 4788, peu diflérent d ailleurs de celui des éditions ultérieures.
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blanc représentant f|ue!(jues-uns des enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à leurs sourires lendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui n ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées et l’amitié par des paroles.
11 est cette fois arrive à ne garder pour la première comparaison que les traits caractéristiques et les mots évocateurs ; a banale épithète beau est tombée : groupe antique de marbre blanc suffit. L ordre maintenant fait ressortir le détail^ le plus antique, le plus plastique : la beauté des pieds nus n est plus noyée dans une énumération, mais conclut une expressive gradation. Dans la seconde comparaison, acceptons le tade spiritualisme, la doucereuse émanation de Milton et Klopstock : c’est le goût du temps. 11 est notable que Bernardin a éliminé les détails purement moraux, et les a remplacés par deux caractéristiques physiques; les regards et les sourires. Le contraste entre les 'deux comparaisons n est pas simplement du physique au moral, mais de la beauté matérielle à la forme spiritualisée par le rayonnement de l’ame, de l’art païen des Grecs à l’art chrétien des modernes. Ces huit ou dix lignes contiennent l’essence de la théorie esthétique du Génie du Christianisme.
Des idées pittoresques lui viennent, il les accueille, et e es disparaissent dans l’effort de simplification que revèle e texte imprimé. A l’endroit où Bernardin nous peint la vie leureuse des deux familles et les conversations du soir, il note ceci dans sa première rédaction ;
Quelquefois M. parlait des bords de la Loire ‘ et ne souhaitait pour combler son bonheur que d’y rassembler ses amis.
^est maigre. L’imagination de l’artiste travaille sur cette indication.
Quelquefois 2 M- M. parlait des bords de la Loire ^ où crois-
L A( d. : ou croissent tani de fruils délicieux i. Add : boiivcnt elles parloicnl de leur |)ays d. Au-dessus do ces mots bernardin a écril • de
I erres' incnlTes.’'' sHtisfaisiml? Penl-élre "[où'üV’ra p5 Se
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sent tant de fruits délicats, de ces terres ‘ si fertiles de la Touraine qu’il n’y a plus de place pour les chemins, si couvert[e]s d’arbres qu’on ne voit pas les maisons, des- noyers à l’ombre desquels elle dansoit le dimanche avec ses compagnes. Elle pensait en soupirant au château du seigneur dont on voyait de bien loin les toits d’ardoises, elle n’eùt désiré pour mettre le comble à son bonheur que d’y rassembler ses amis.
Malheureusement, dans une révision ultérieure, Bernardin introduit une lecture de la Bible avec des réflexions édifiantes. Et quand il imprime, c'est à la religiosité sentimentale qu’il s’attache; le lin paysage de France est supprimé \ Il eut fallu, pour le conserver, renoncer à faire venir Marguerite de Bretagne, comme l’auteur s’y est à la fin décidé : mais il n’importait pas que Marguerite fût Bretonne.
Les deux familles se donnent mutuellement aide et sympathie.
Ainsi, lit-on dans l’imprimé^, des plantes faibles s’entrelacent entre elles pour résister aux ouragans.
Nos brouillons étaient ici plus hauts en couleurs.
Ainsi dans les âpres montagnes du Mexique °, naissent des plants de vanille qui liés entrelacés ensemble, résistent aux ouragans, et élèvent leur parfum ’’ vers les deux. Ainsi des oiseaux de mer après avoir perdu leur mâles*, élève[nt] et réchauffe [nt] dans le creux des rochers, à l’abri des tempêtes, leurs petits plus blancs que neige.
La seconde comparaison a été rejetée; la première, resserrée et décolorée.
La seconde conversation du vieillard et de Paul* était à
t. Var. : des champs.
Ed. 1788, p. 168-172; Ed. Flammarion, p
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peine indiquée dans le premier jet. Elle s’est péniblement, je dirai presque douloureusement démêlée. Le couplet ou plutôt l’hymne en l’honneur des lettres représente un labeur inlini. G est ainsi que beaucoup des idées morales, des analyses sentimentales, des thèses philosophiques du roman ne paraissent ou ne sortent (ju’à l’une ou à l’autre des revisions.
Pour donner une impression plus complète du travail de Pernardin de Saint-Pierre, je vais mettre sous les yeux du lecteur deux assez longs morceaux, où l’on suit sans peine toutes les étapes de l’invention.
Le premier est le début même du roman.
PI'iEMIÈKE RÉDACTION
Histoire de Melle. Virginie de la Tour^.
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port- Louis de risle-de-France, à la naissance d’un vallon'^ appelé 1 enfoncement des Prêtres ^ on voit le long des bois deux terrains abandonnés, et sur ces terrains % les ruines de deux petites maisons Elles sont scituées ’’ de manière qu’en montant un peu au-dessus vous êtes * sur la crête d’un rocher d’où vous voyés
1. 4<= réd. : Paul et Virginie. — Les 3 premières rédactions se dis- Imguent par I encre et l’écriture ; la quatrième est sur l’un des teuillets supplémentaires.
réd.: Les mots le long des bois manquent
q. ® réd. comge ; bois sur deux terrains jadis cultivés les ruines • puis sur est biffé, et les mots et sur ces terrains sont rétablis. Enfin abandonnes a été remis à biplace de jadis cultivés. 4® réd. : on voit! sur un terrain jadis cultivé [les ruines, ti. 3® et 4® réd. : cabanes.
7. 3® réd. : scituées] sur la pente du terrain. 4® réd. : Elles sont prts(|uc (mo ajoute, situées a été biffé) au milieu d’un liassin formé pai de grands rochers qui (remplace les mots biffés ce bassin) n’a qu une seu e ouverture (entrée, liiffé) tournée au Nord (ces trois mots b les et retaldis). 1) un (biffé). De cette ouverture (ces trois mots en I chai ge) on aperçoit à droite le morne de la Découverte d’où l’on signa e les vaisseaux. (Cette jihrase a été biffée puis reprise mais le mol droite a été biffé et remplacé par gauche.) ^ ’
t'. 3® réd. ; où se trouve, ù. 3® réd.: on voit sur la gauche.
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un autre vallon rempli d’arbres, le morne ‘ d’où l’on signale les vaisseaux^, la ville ^ qui est au bas du morne, la Baye ^ du Tombeau et la plaine des Pamplemousses couvertes d’habitation % terminée par une ® forest qui s’étend jusqu’au rivage. Au delà est la pleine mer, où paroissent à fleur d’eau '' quelques ilôts inhabités, entre autres l’isle d’Ambre et le Coin de Mire que les flots ont coupé comme un bastion*. De ce point* où la vue découvre une multitude d’objets l’ouïe ‘ ‘ est frappé du bruit perpétuel des vents qui grondent au sommet de ta vallée, de celui
réd. : (au lieu de la ville) le Port-Louis
4. 3® réd.: Au loin (biffé) et sur la droite [la Baye:... Puis à la ligne suivante. Bernardin récrit : on distingue sur la (sans doute droite).
3. 3® réd. : les mots la plaine — habitations sont biffés et remplacés par ceux-ci : au milieu de la plaine {au milieu est en variante audessus des mois les habitations que l’auteur a négligé de biffer) l’église des Pamplemousse entourée de ses bosquets de bambous...
6. 3® réd. : au delà une (biffé), plus loin une. —4® red. : vaisseaux] le Port-Louis qui est au bas de ce morne, (à gauche la Baye du Tombeau, plus loin l’église des Pamplemousses: 12 mots biffés), à droite le chemin qui mène de ce port (à l’église, biffé : au quartier, biffé) à l’église des Pamplemousses scituée au milieu d’une grande plaine, terminée par nne (an-dessus : plus loin une) forest qui s’étend (jusqu’au rivage, biffé) jusqu’au bord de la mer.
7. 3® red. remplace à fleur d’eau par au loin, et rétablit ensuite à fleur d’eau.
8. 4® red. : En suivant le rivage, on distingue en face (ces deux mots
ajoutés) la Baye du Tombeau (le cap malheureux, biffé), vers l’occident le cap malheureux et plus loin (tout ce commencement de phrase est écrit entre les lignes à la place de ces mots non biffés: au delà on voit la [ileine mer où paroissent à fleur d’eau quelqvies ilôts inhabités, entre autres le Coin de Mii-e qui s’élève au sein des flots comme un bastion). •
9. 3® réd. biffe les mots de ce point, les remplace par du pied de ces cabanes, enfin les rétablit.
10. 3® réd. : multitude est biffé ; au-dessus, si grande variété d’objets.
11. 3® réd. : en marge et entre les lignes est ici une variante très difficile à déchiffrer par endroits, qui doit se lire à peu près ainsi en négligeant quelques lettres biffées devenues illisibles : derrière (et audessus : deiTière soi), Peterbot. On aperçoit à quelque, der (tous ces mots sont biffés). On aperçoit derrière soi sur les montagnes dans l’île plusieurs pilons (mots intercalés : qui s’élèvent du milieu de l’isle) autour desquels les nuages se rassemblent sans cesse, et d’où coulent plusieurs ruisseaux qui arrosent l’île, entre autres Peterbolh, seinblal)le à une longue pir (sans doute pyramide, liiffé) arête, surmonté d’un chapiteau presque toujours entouré de brouillard. — 4® réd. : de l’entrée de ce vallon, biffé ; de ce lieu, biffé). De l’entrée de ce bassin, (et à côté, sans rature : de ce lieu) d’où la vue découvre tant d’objets, l’ouïe est •sans cesse frapée du bruit confus des vents qui agitent les forests et du
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fies ruisseaux qui se précipitent au fond, et du fracas des vagues qui blanchissent au loin sur les récifs.
Mais en descendant de cette hauteur seulement de quelques pas *, on n’entend plus aucun ^ bruit et on ne voit autour de soi qu’une ceinture d’énormes rochers ® escarpés comrnedes murailles. Des bouquets de grands arbres croissent à leur baze dans leurs fentes et jusque sur les cimes où s’arrestent les nuages ^
A partir d’ici le travail a été tel, (|ue je ne puis plus me contenter de noter les corrections: il y a trop de rédactions inachevées. 11 me faut, pour la clarté, séparer les diverses reprises de l’écrivain. Chaque rédaction, qui se distingue à la couleur de l’encre, a comporté des tâtonnements successifs.
PREMIÈRE RÉDACTION (cncre pâle).
1° Leurs flancs noirs sont tapissés'' de longues lisières de mousses d’où l’eau coule glacée et pure (biffé).
2" coule] en longs filets transparents comme le cristal^ tandis que les croupes supérieures (biffé).
3" coule] en longs filets d’argent, tandis que les nuées pluvieuses descendant des croupes de la montagne que les nuées baignent de pluies, où se (peint) peignent les couleurs de l’arc-en-ciel (biffé).
4“ en longs filets d’argent, tandis que les nuées pluvieuses descendant] à la file des hauteurs peignent sans cesse (?) sur les croupes vertes de la montagne les couleurs ** de l’arc-en-ciel. De leur pied sort la rivière des lataniers qui se jette à une lieue de là dans la mer après avoir traversé le vallon entrecoupé de roches, de bosquets, de ravins et de prairies (biffé).
DEUXIÈME RÉDACTION (encre plus noire).
5" montagne] les couleurs violettes [de l'arc-en-ciel].
6“ filets d’argent]. De leur pied sort la petite {la, biffé) rivière
Iracas des vagues qui brisent au loin sur les rescifs. Mais dans son intérieur on n’enlend plus aucun bruit, et (la rédaction s’arrête là).
1. d® réd. : en «tescendani — pas (mots bifles) ; Mais] du pied de ces cabanes on...
Dans l’interligne : violet (biffé), violettes (biffé
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des Lataniers entretenues par les (peiiïes biffé) nuées pluvieuses de sud-est qui, descendant à la file des hauteurs, (peic/nent de temps en temps, biffé) peignent souvent sur les croupes vertes de la montagne les couleurs (violettes, biffé) de rarc-en-ciel.
TROISIÈME RÉDACTION (enCl’C jaUlTC).
1° cime] : et (leurs feuillages, bifi'é) la verdure se mêle souvent (aux arcs-en-ciel) aux couleurs des arcs-en-ciel que forment les nuées pluvieuses du sud-est qui en(?) descendent à la file. La petite rivière des Lataniers prend sa source dans cet enclos.
Le travail redevient facile, et Bernardin se satisfait presque sans correction.
Tout (biffé). Un grand silence règne dans cet (enclos, bille) enceinte où tout est (tranquille, biffé) paisible, l’air, les eaux, la lumière et la terre sans habitansL A peine on y entend le bruit des sources dont se forme la rivière des Lataniers ou le murmure du vent qui agite les arbres sur les plateaux élevés du roc L Un jour doux éclaire (l’intérieur, biffé) le fond de ce ^ bassin où le soleil ne luit qu’à midy; mais dès le matin ses rayons (en, biffé) frappent le couronnement dont les pics s’élevant au-dessus des ombres de la montagne^ paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des deux.
Ap rès tous ces efforts, Bernardin est encore revenu sur son texte, conservant la sobriété de la troisième rédaction, élaguant encore, reprenant parfois une indication des premières rédactions, rarement ajoutant un détail nouveau. Voici le texte définitif.
PAUL ET VIRGINIE (Texte de 1788).
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port- Louis de l’île de France, on voit, sur un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au
l’éd. : montagne] qui leur sert de baze
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milieu d’un bassin formé de grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. De cette ouverture, on aperçoit sur la gauche la montagne appelée le Morne delà Découverte S d'où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, et, au bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis ; sur la droite le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous® au milieu d’une grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de Pile. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite le cap Malheureux ; et, au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des Ilots.
A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au pied même des cabanes, on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leur base, dans les fentes et jusque sur les cimes où s’arrêtent les nuages L Les pluies que leurs pitons attirent, peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns et entretiennent à leur pied les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers ^ Un grand silence règne dans leur enceinte où tout est paisible; l’air, les eaux et la lumière. A peine l’écho y répète le murmure des palmistes qui croissent sur les plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents U Un jour doux éclaire le fond de ce bassin où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès l’aurore, ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.
Le second morceau est pris dans l’épisode de la négresse fugitive dont les enfants vont demander la grâce. J’en sup-
l . Rt'pris (le hi 3® ri'd.
"i. Retour à la simjilicilé de la t''® réd.
Retour à la t'^« réd
1. Flancs noirs lirons (U® réd.), croupes vertes et “2® réd.).
3. Cette courte phrase résume et simplifie le laborieux pittoresque des brouillons.
6. Invention de la dernière heure, qui perfectionne une indication de la rédaction.
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prime, pour abréger, le début, et je commence l’extrait à l’endroit où, la grâce obtenue, ils retournent chez eux.
PREMIÈRE RÉDACTION
...Dès que le pardon fut obtenu, Virginie s’enfuit et Paul courut après. Mais* en 2 retournant Virginie^ qui dans l’empressement d’être utile avait oublié de se chausser, sentit qu’elle ne pouvait plus marcher. Les cailloux des chemins avaient mis en sang ses pieds délicats...
C’est bien sec. Dans la revision qui se caractérise par la finesse aiguë de l’écriture et la couleur jaune de l’encre. Bernardin de Saint-Pierre médite sur ce retour, le détaille, l’accidente. Il jette en haut de page ces deux notes.
DEUXIÈME RÉDACTION
(а) 11 y a cinq lieues d’ici à la rivière noire. Ils avaient fait cinq lieues
Puis, entre les lignes, ce canevas :
(б) Ils sentirent qu’ils avaient faim. Que manger? Rien dans les bois que de mauvais fruits. Paul vit un palmiste. Grimper? Mais non je n’ai pas de couteau pour en couper le chou. Paul allume du feu avec deux morceaux de bois sec, fait un trou, fît tourner l’autre, alluma du feu. La tige du palmiste® qui (est) fort dure, n’est pas plus grosse que la jambe, quoique cent pieds de haut. L’arbre tombe avec fracas ; et, en séparant le chou de ses longues feuilles, (ils) en font cuire une partie sous la cendre, et mange (nt) le reste cru. Mais après le repas ; Virginie ^i dans l’empressement d’être utile, avait oublié de se chausser...
Ce n’est pas encore assez. L’écrivain revient sur les deux premières lignes de cette nouvelle esquisse, et écrit au bas de la page précédente du brouillon :
Peut-être faut-il lire : fait
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(c) Ils ne s’arrêtent qu’après avoir grimpé la montagne (Dans l’interligne au-dessous, il note ; Ils avaient fait une lieue et demie. Ils s’assirent^). Alors Virginie se sentit bien fatiguée et grand faim. Paul dit à Virginie : Retourner ^ chez le maître de l’esclave, lui demander à manger. — Oh ! non, dit Virginie, souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : le pain des méchants remplit la bouche de gravier. — Mais où trouverai-je, dit Paul, de quoi te donner à manger? — Oh ! le bon Dieu ne nous abandonnera pas. — Tous les fruits de ces bois sont mauvais, reprit Paul ? Et, regardant, il aperçut un palmiste. Son chou (?) à cent piés de haut; ni serpe, ni hache pour l’abattre.
Dans les précédentes rédactions le développement ne s’était fait que dans le sens du pittoresque ; cette fois, la note sentimentale est donnée. Mais la dernière ligne n’est qu’une amorce. Au haut de la même page, dans le blanc laissé au-dessus de la première ligne, le travail se continue.
(d) Les haches rebroussent contre son tronc, et il n’avoit pas son couteau ; par bonheur Virginie avait de petits ciseaux pendus à son côté. Paul s’en servit pour percer un trou dans une branche de bois sec, et avec une autre branche d’un bois différent, en la roulant dans le trou, il parvint à allumer du feu.
La suite est moins tourmentée. Cependant la même revision, qui ébauchait les importantes additions qu’on vient de lire, introduit, avec de menues corrections, tout un plan nouveau de développement (e).
PREMIÈRE RÉDACTION
Paul la mit sur son son dos et descendit ainsi chargé la Montagne Longue, en passa à gué la rivière^, traversa le vallon qui est à côté de celui-ci et ^ tous les bois où il n’j^ avait pas une àme®. Chemin faisant Paul dit à sa sœur; « S’il t’avoit refusée, je me serois battu avec lui. — Comment? dit Virginie, tremblante, avec cette homme si grand et si méchant? Mon frère®, à quoi vous ai-je exposé ! Mon Dieu, qu’il est difficile de faire le
réd. : Oh ! (mon frère
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bien . Il n y a que le mal facile à faire » En montant le revers de ce vallon ils entendirent crier du haut de la montagne : « Paul. Virginie! où êtes-vous; mes enfants? .1 Et ils virent eurs mères, Domingiie et Marie qui accouraient au-devant d’euxV Quoique Paul fut tout essoufflé et qu’il grimpa (t) par des sentiers raides au milieu des roches, iP voulut remettre lui-même dans la case de de la Tour, sa sœur dont les pieds saignaient e. Virginie dit à sa mère ; « Nous venons'' d'obtenir la grâce d’une pauvre esclave* à qui j’ai donné le dîner de la maison parce qu’elle mouioit de faim. » M“® de la Tour l’embrassa* sans pouvoir dire un mot‘«, et“ Virginie qui sentit son visage mouillé lui dit: « Ma mère, vos larmes me payent de tout ce que j’ai fait. »
Le récit corrigé restait sobre. Le dramatique et le pittoresque avaient été renforcés, la sensibilité donnait sa note. La derniere correction accusait par la difïérence des propos des deux enfants le contraste des sexes et des caractères ; à Virginie toute fondue en sensibilité féminine, Bernardin opposait la réflexion pratique et virile de Paul.
Néanmoins Pauteur n’était pas satisfait. Je suppose que comme c’était, dénouement à part, le seul épisode où il y eût une action et une incertitude dramatique, il a voulu l’étoffer pour reposer le lecteur de l’églogue tendre et unie qui remplit toute la première moitié du roman.
t. l’’® réd. : Var. : Qu'il —bien soni biffés. Bernardin écrit dans l’interligne: que le bien est dangereux, et biffe, puis récrit; qu’il est dangereux de faire le b[ien].
réd. ; mais
12. Add. ; (d’une grosse écriture el d’une encre pâle); de larmes, leçon qui se complète dans la 2® réd. parles mots; de sa mère. La 2® réd. devient donc; mouillé des larmes de sa mère.
13. Une correction (de même encre et écriture que l’add. de la u. 12) biffe ; Ma mère vos larmes me payent, et met au-dessus ; Ah I vous me payés. — 2® réd. biffe ; de tout ce que j’ai fait, et le remplace par ; de tout le mal que j’ai souffert. La même rédaction ajoute ; Paul dit à sa mère, une autre fois j’emmènerai le chien avec nous.
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DEUXIÈME RÉDACTION
Au bas d’une page, et sans doute tout de suite après avoir écrit le fragment b, avant d’écrire les fragments c et d, il jetait le canevas suivant, où le bon chien venait compléter le tableau de ces vertueuses familles.
Cependant, comme il y a plus de cinq lieues d’ici à la ’ Rivière Noire, ils s’égarèrent^ en s’orientant sur (?) les montagnes des ^ La nuit approchoit'v Paul ne pouvoit plus reconoitre son chemin % lors-qu’ils entendirent aboyer un chien et ils virent après Domingo. Cet homme, inquiet de la longue absence de ses maîtres, avait pris avec lui le chien de la maison, qui flairant sur les pas de ses...
(rédaction inachevée ; la phrase est reprise d’une autre façon), et lui faisant flairer les hardes de ses maîtres, ce animal s’était mis sur le champ à montrer leur direction (?), il alluma du feuL
il alluma un flambeau de bois de ronde “ qui brûle tout vert.
Domingue : où avez-vous été depuis ce matin ?
Domingue fit un brancard de feuillage, et Paul et lui se chargent de Virginie.
Ce n’était qu’un plan, qui indiquait bien encore sèchement la fatigue et la difficulté de la course. On pouvait faire sortir bien plus vigoureusement, en inventant des détails, le pittoresque de ce pays sauvage, et aussi la vertu des enfants, le courage viril de Paul, la douceur touchante de Virginie. Bernardin s’y est appliqué. Je trouve, à la lin du manuscrit, deux feuillets où la narration est reprise. L’écriture est One et serrée; l’encre jaune un peu bistrée. Les morceaux qui les occupent'* ont dû être écrits à peu près en même temps.
t. Les mois : comme — la, sont biffés.
Mol illisible
4. Var. ; Cependanl| la nuit s’approchoil, cd pour surcroil de malheur, ils ne savoienl plus où cloit le chemin.
5. Add. : Virginie s’alligeoit : que va dire ma mère? Sois Iranqui(lle), disoil Paul, (ici deux mois illisibles).
(). Add.: Ils le reconnurent (add.: aussitôt) pour le chien de la maison.
7. Add. : en frollani du bois. (Ces mots ont été ajoutés après que la phrase: il allume un tlambcau, eut été écrite).
8. Mol fl ])cu près illisible : on lirait aussi bien sauge, souche, souze. Ronde m’est suggéré par la suite (cf. p. 2o3).
9. Il y en a iiuatre, mais le second n’a pas de rap[iort à l’épisode de la négresse.
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TROISIÈME RÉDACTION
Et Paul courut après. Ils montèrent ‘ le revers de la montagne^ où coule la Rivière Noire, et parvenue à cette hauteur, (Virginie) se sentit accablée^ de lassitude et de faim. Ils avaient fait depuis le matin près de six lieues sans mangerV II était plus de midi® : Paul® dit à Virginie; « Redescendons la montagne et allons demander à manger au maître de l’esclave. — Oh ! non dit’’ Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman, le pain du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment ferons-nous ? Ces bois ne produisent que de mauvais fruit(s), tu as faim et soif. — Oh! Dieu, dit-elle, aura pitié de nous, Il fit asseoir sa sœur à l’ombre et se mit à chercher aux environs s’il trouvoit quelque chose à boire®. Comme il cherchait^... dans les bois, il entendit le bruit d’une source voisine qui tombait d’un rocher. Peu après, regardant dans les arbres, s’il apercevait quelque fruit mangeable, il aperçut un palmiste. Cet arbre qui n’est pas plus gros que la jambe, a quelquefois cent pieds de hauteur, et ‘°, quoique son intérieur soit tendre, son aubier (est) si dur que les meilleures haches rebroussent contre Et Paul auroit bien monté jusqu’au haut, mais il est enveloppé de feuilles âpres et piquantes, et il n’avoit
1. On reconnaîtra aisément les parties de ce nouveau texte qui sont reprises des ébauches précédentes ou qui y sont seulement indi- <iuées.
2. Var. : Ils arrivèrent sur le haut de la montagne. — Je mets en variantes ce qui est ajouté en interligne, quand rien n’est biffé pour donner place à la correction ; je rejette en note les jiremières expressions biffées avec la mention : biffé.
Var. : répondit
8. Sa sœur, biffé ; au lieu des mots : à l'ombre, il y avait d’abord, au pied d’un arbre; cette ligne a été biffée. Et se mit — chose, mots biffés, sauf les deux mots: aux em'irons Probablement Bernardin puisqu’il ne remplace pas les mots biffés qui sont nécessaires au sens, veut les reprendre. Enfin, ai)rès boire les mots on a sont biffés.
Add. : longues
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pas même un couteau. Il étoit bien affligé de voir son désir ‘ sur sa tête, mais à cent pieds de hauteur? La nécessité donne de l’industrie. Il prit^ une branche d’arbre sèche, il y fît un trou avec l’angle d’un caillou, et avec la pointe d’une autre branche sèche qu’il inséra dans ce trou, et en tournant fortement, il vint à bout d’allumer du feu à la manière des noirs. Puis, ayant rassemblé des branchages, il mit le feu au pied du palmiste qui tomba avec un grand fracas. Ils mangèrent une partie ^ de ce chou cru, et firent cuire le reste sous la cendre. Ce bon repas leur rendit leurs forces, mais Virginie s’aperçut qu’elle ne pouvoit plus marcher.
Après avoir passé la rivière, se dirigeant sur la montagne, il s’aperçurent qu’ils avaient perdu leur chemin, et(eurent) le chagrin de voir que la nuit avançait. Virginie dit : « Oh ! que nos mamans seront inquiètes de nousV » Paul lui disoit: « Ne t’afflige point N j’allumerai du feu N » Les bois étaient fort grands, il n’en seraient pas sortis peut-être de longtem(ps) mais comme ils s’affligeoient, ils entendirent aboyer un chien L Virginie dit: «Je crois entendre®... Seroit-il possible que nous soyons si prests de la maison® ? » C’étoit en effet^N.. Peu après ils virent Domingo.
Ce dernier paragraphe n était qu’une amorce ou un sec sommaire. La matière est reprise dans un autre feuillet :
A la manière des noirs (biffé
_3. Ils flrent cuire sous la cendre [une partie de] son chou e( mangèrent les restes (biffé sauf les mots enire crochets). i. (»li ! je ne ferai jamais rien de moi- même.
5. Que, dans l’inlerligne, biffé. Voilà la (sans doute, nuif).
O. Je te ferai un ajoupa pour passer la nuit.
7. Aboyer un chien] et peu ai)rès ils reconnurent le chien de la maison que Vir... Les sej)! derniers mots ont seuls été billes.
8, y et fO. Ici le nom du chien, illisible ; c’est quelque chose comme : l)rus(iue, brusquel. Le nom défmilivement choisi est : Fidèle
ft. Bernardin avait d’abord écrit: Ils (bilfé) descendirent le morne (bitte) revers du iiiorne (biffé) le morne de la Rivière Noire du côté de orient (bille) do lest (non biffé), du Nord, et arrivèrent inirès deux neures de marche sur le bord d’une largo rivière qui coule en... Audessus (lu mol biffé ils, les mois après dîner, et encore au-dessus : ils se dirigèrenl sur le soleil. Puis sans raturer. Bernardin recommence son développement à la suite de celle rédaction inlerromriue 42. Un lieu. ForI (mots biffés).
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de rien*, dit à Virginie: « Notre habitation est vers le soleil du milieu du jour^, un peu vers l’orient. 11 faut passer^ au pied de cette montagne que tu vois là-bas, surmontée de trois pitons^. Cette montagne est ^ celle des Trois-Mamelles, parce que ces pitons en ont la forme. Us descendirent le morne de la Rivière- Noire du côté du Nord, et arrivèrent après deux heures de marche, sur le bord d’une large rivière qui leur barroit la r(oute) Cette’ partie de l’ile étoit alors si sauvage * que les® rivières et les montagnes même n’y avoient pas de nom. Les eaux de cette rivière, comme la plupart de celles de l’île, coulent en bouillonnant sur unlit de roche*®. On les passe d’ailleurs assés facilement. Quand** Virginie voulut y mettre les pieds, elle y éprouva une douleur très vive. Dans l’empressement d’être utile à l’esclave, elle avoit oublié de se chausser, et les cailloux du chemin avoient mis en sang ses pieds délicats. Déplus elle se sentoit accablée de lassitude. Paul la prit sur son dos et passa ainsi sur les roches glissantes*® à travers lesquel[le]s la rivière court en bouillant. « N’aye pas de peur avec moi, lui disoit-il, je suis fort. Si l’habitant de la Rivière Noire *^ t’avoit refusé la grâce de son esclave, je me serois battu avec lui. — Comment ! dit Virginie ; avec cet homme si grand et si méchant! A quoi t’ai-je exposé*^? Qu’il est difficile*® de faire le bien ! 11 n’y a que le mal facile à faire 1 » Quand ils furent arrivés de l’autre côté, Paul voulut continuer sa route, et monta ainsi chargé la montagne des Trois-Mamelles qu’ils voyaient devant eux. Mais les forces lui manquant bientôt, il fut obligé de mettre Virginie à terre et de s’asseoir lui-même *L Virginie lui dit alors: « Mon frère, le jour baisse ‘L Tuas encore des forces et
t. D'aucun obstacle (biffé).
La nuit s’apiirochc (biffé
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les miennes me manquent. Laisse-moi ici, et retourne seul à la maison tranquilliser nos mères. — Oh ! non, dit Paul je ne te quitterai pas '. Si la nuit nous surprend dans les bois j’allumerai du feu, je te cueillerai des patates et je te ferai un ajoupa pour passer la nuit. Cependant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre, près de la rivière, de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son trône ; elle s’en entoura les pieds et se sentit soulagée par leur fraîcheur. Ensuite elle cueillit un bambou ^ elle se mit (à) marcher ® en s’appuyant d’une main sur son frère, et de l’autre sur son roseau. Comme ils cheminoient dans les bois, la hauteur des arbres’ leur fit bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeoient, et même celle du soleil qui étoit déjà bien bas sur l’horizon. Au bout d’une demie heure de marche, ils perdirent le sentier frayé sur lequel ils avoient marché jusque-là ; et ils se trouvèrent dans un® labirinthe® d’arbres ‘° et de lianes et de rochers qui n’avoient plus d’issue ‘L Paul fit asseoir Virginie et chercha en vain une issue à ce labirinthe. Il monta au haut d’un^® arbre, pour voir s’il‘‘ découvroit au moins la montagne ‘V mais il ne vit autour de lui que des arbres*® encore plus élevés ‘L II cria alors de toute sa force dans l’espoir que quelque
Add. : De l’herbe pour te coucher
4. Corne (biffé). Dans l’interligne : Comme d’un brodequin, et audessus un mot surchargé devenu illisible, précédé et suivi du mot de.
5. Le mot bambou en surcharge sur roseau. Les quatre mots elle — bambou ont été ajoutés en interligne, mais avant que la phrase eût été écrite tout entière, comme le prouve le possessif son [roseau], qui m’oblige à les recevoir dans le texte.
6. En marchant était la première leçon. L’auteur a corrigé ant en er, et a oublié de changer la préposition.
La cime des forests
17. Quelques-uns dont les cimes éloicnl éclairées des rayons du soleil couchant. Et quelques cerfs (qui avoient choisi dans les rochersinots biffés) qui venoient chercher leur gîte dans ces lieux écartés — Los deux noies sont jetées au haut d’une page, et sont le canevas du développement donné un peu plus loin (p. *249).
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voyageur ‘ pouroit les entendre ; « Venés au secours de Virginie », et les échos ^ de la forêt répétèrent à plusieurs reprises « Virginie ». Il descendit de l’arbre, accablé ^ de fatigue et de chagrin. Virginie lui dit : « C’est moi qui te cause toutes ces peines ; que nos mères vont être inquiètes ! Il ne faut ^ rien faire sans consulter ses parens®. » Et elle se recommanda à Dieu de tout son cœur. Cependant Paul pensoit en lui-même comment ils feroient pour passer la nuit, lorsqu’ils entendirent...
Ici Bernardin s’interrompit, et reprit la lin du morceau pour la détailler davantage :
Car il n’y a avoit rien là à boire ni à manger, ni fontaine, ni palmiste, ni même d’herbes pour se reposer; Paul pleura®. Enfin ils commençaient à s’endormir, lorsqu’ils furent réveillés par l’aboiement d’un chien ; « C’est, dit Paul, un chasseur qui vient à l’affût... »
Non satisfait encore il reprend une autre partie, un peu antérieure, du développement, en amorçant le nouveau passage par la répétition de quelques mots :
...que des arbres plus élevés. Cependant l’ombre des montagnes couvrait déjà les forests'' et® il® n’apercevoit plus que quelques cimes d’arbres éclairées par les derniers rayons du soleil couchant ‘°. Le vent se calmoit^, un profond*^ silence régnoit dans ces solitudes ‘®, et on n’entendoit que le bramement des cerfs qui venoient passer la nuit dans ces lieux écartés. Paul cria alors de
■1. Chasseur (biffé).
Déserts
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toute sa force dans l’espoir que quelque chasseur pouroit les entendre: « O venés, venés au secours... »
Enfin voici où s’indique la conclusion de tout l’épisode, sur l’un des deux feuillets qui contiennent les 3® et 4' rédactions.
Ils arrivèrent ‘ vers le milieu de la nuit au pied de la montagne dont le sommet était éclairé de plusieurs feux. A peine ils la montoient qu’ils entendirent une voix : « Est-ce vous, mes enfants? » et bientôt ils aperçurent^ M""® de la Tour, Marguerite et Marie qui venoient au-devant d’eux. M”® de la Tour ^ embrassant'*^ Virginie, lui dit : « Quelle inquiétude vous nous avés donnée. — Nous venons, dit Virginie, de la Rivière Noire demander la grâce d’une pauvre... »
Cette fois le travail d’invention est achevé, du moins pour la première moitié de l’épisode. Le texte imprimé apporte de nombreuses corrections : le morceau visiblement a été récrit en entier. Mais les changements sont peu importants. Ce n’est qu’un travail de mise au net fort soigné.
Cependant quelques additions sentimentales ou pittoresques sont à noter®.
[De mauvais fruits] : il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour se rafraîchir.
[Dieu aura pitié de nous] : il exauce la voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture.
[...une source qui tombait d’un rocher voisin]. Ils y coururent et après s’être désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords.
Comme ils regardaient de côté et d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie [aperçut...]
Soixante pieds (au lieu de cent, pour la hauteur du palmiste). (A propos du palmiste) : A la vérité, le bois de cet arbre n’est formé que d’un paquet de filaments...
[pas même un couteau]. L’idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre embarras, il n’avait pas de briquet, et
1. A leur lial)ilaliou (Inllé)? Au |iied de la montagne (biffe).
EmI) (biffé
4. Au-dessus : Malheureux enfants, dit M'“% d’où venez-vous O. Ed. Flammarion, p. 47 et suiv. Fld. 1788, p. 33 et suiv.
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d’ailleurs dans cette île, si couverte de rochers, je ne crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. [Lanécessité donne de l’industrie], et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables.
Ainsi le récit est mieux lilé, enrichi de détails vraisemblables et qui donnent de la couleur ; l’attente est prolongée. Et ce qui n’est pas moins appréciable, une platitude {irétentieuse de la rédaction disparaît.
Pour expliquer comment Paul allume du leu en tournant un morceau de bois sur un autre, B. de Saint-Pierre ajoute pittoresquement :
...Comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat.
Le repas aussi est développé ; mais surtout dans le sens moral et sentimental :
Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes L..
Ils firent ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir de la bonne action qu’ils avaient faite le matin, mais cette joie était troublée par l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur absence de la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents.
Dans la suite, les cbangcments sont moindres : une heurede marche, au lieu do deux, les conduit à la rivière, que Virginie, efï'rayée, et non soulFrante, ne peut passer. Le détail de Virginie qui a oublié de se chausser est transposé.
Pour tout ce commencement du récit, il doit n’y avoir entre nos brouillons et l’imprimé qu’un seul manuscrit, qu’on n’a pas. Mais toute la lin n’était guère (ju’ébaucbée, et incomplètement.
Occupé d’étolfer le centre de l’épisode, il avait à peine attaqué la partie essentielle du canevas de la deuxième rédaction (p. 244). Il voulait introduire le chien de la maison ; il
1. Bernardin reprend celle caractéristique des feuilles à une phrase du brouillon qui précédait l’invenlion d’allumer du feu. 11 y avait là une notation pitloresque qu’il n’a pas voulu perdre, en supprimant la phrase, et il l’a transportée ici.
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-est arrivé, à ramener mais le développement n’est pas fait. Il n’a pas tiré parti de l’indication qu’il avait jetée sur la manière dont le chien retrouve les enfants. Il restait aussi à développer l’idée du brancard de feuillage. Primitivement c’étaient Domingue et Paul qui le portaient (p. 244) : dans l’imprimé ce sont des nègres marrons qui s’empressent de ramener ainsi chez elle la bienfaisante demoiselle : le germe même de celte invention ne se trouve pas dans nos brouillons.
Connaissant les habitudes de Bernardin, nous devons penser qu’il a gâché plus d’une feuille de papier avant d avoir mis au point toute cette fin, et nous avons sans doute perdu deux ou trois esquisses. Voici la version définitive qui fut imprimée en 1788. On y retrouvera aisément ce que nos brouillons indiquaient déjà.
Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit . « Ne pleure point, mou ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu’éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh! j’ai été ^bien imprudente. Et elle se prit à verser des larmes. Cependant, elle dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous .» A peine avaient-ils achevé leur prière, qu ils entendirent un chien aboyer. « C est, dit Paul, le chien de quelque chassenr qui vient le soir tuer des cerfs à l’atfût. » Peu après, les aboiements du chien redoublèrement. « Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien de notre case : oui, je reconnais sa voix; serions-nous si près d’arriver, et au pied de notre montagne ?»
En effet, un moment après. Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. A l’arrivée de ce bon noir,' qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens : « 0 mes jeunes maîtres, leur ditil, que vos mères ont d’inquiétude! Comme elles ont été étonnées, quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la messe ou je les accompagnais ! Marie qui travaillait dans un coin de
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riiabitation, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allais, je venais autour de l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin, j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre, je les ai fait flairer à Fidèle, et sur le champ, comme si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à quêter sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu’à la Rivière Noire. C’est là que j’ai appris d’un habitant que vous lui aviez ramené une négresse marrone, et qu’il vous avait accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! 11 me l’a montrée attachée avec une chaîne au pied, à un billot, et avec un collier de fer à trois crochets autour ducou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m’a mené sur le morne de la Rivière-Noire, où il s’est arrêté encore en aboyant de toute sa force; c’était sur le bord d’une source, auprès d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui fumait encore. Enfin il m’a conduit ici ; nous sommes au pied de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez et prenez des forces. »
Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits et une grande calebasse remplie d'une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs: Oh! qu’il est difficile de faire le bien! » Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue alluma du feu *, et ayant cherché dans les rochers un hois tortu qu’on appelle hois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, il en fit un flambeau, qu’il alluma, car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route. Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges.
Domingue ne savait s’il devait aller bien loin de là leur chercher du secours ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. « Oû est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois dans mes bras I mais maintenant vous êtes grands et je suis vieux. » Comme il était dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit: « Bons petits blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vu passer ce matin avec une négresse de la Rivière-Noire ; vous alliez demander sa grâce à son mauvais maitre : en reconnaissance, nous vous reporterons chez
I . Le canevas p. n. 7. disail en frotlanl du hois. Mais celte opération ayant été donnée [ilus haut à Paul l’auteur se dispense d’indiquer ce moyen.
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VOUS sur nos épaules. » Alors il fit un signe et quatre noirs marrons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et, Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul : « O mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. »
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A peine, ils la montaient, qu’ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants? » Ils répondirent avec les noirs: « Oui, c’est nous ! » Et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au devant d’eux avec des tisons flambants. « Malheureux enfants, dit M“® de la Tour, d’où venez-vous ? Dans quelles angoisses vous nous avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire demander la grâce d’une pauvre esclave marrone à qui j’ai donné ce matin le déjeuner de la maison parce qu’elle mourait de faim; et voilà que les noirs marrons nous ont ramenés. » M”" de la Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler, et Virginie qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit: « Vous me payez de tout le mal que j’ai souffert ! » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action ! » Quand elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s’en retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités.
LTnvention de Bernardin de Saint-Pierre est, on le voit, très économe, ou plutôt très réfléchie. Ce laborieux artiste sait ce qu’il veut, et ne laisse rien perdre du détail qui est une fois bien venu, relativement à son idéal littéraire : il va le recbercber dans les incertitudes des premières, deuxième et troisième rédactions, sans d’ailleurs que son esprit cesse de le retourner et de le retoucher.
Dans la partie nouvelle de cette longue addition dont nous n’avons pas les ébaudies, ce qu’il y a de plus caractéristique, c’est la couleur plus sentimentale. Le pittolesijue, cette lois, est tout a tait subordonné. Bernardin tourne décidément l’anecdote touchante v^ers l’édification, vers la morale en action. Il ne lui suffit plus que le bon
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petit cœur des enfants s’étale dans leur conduite, ni la douceur de Virginie, ni le courage de Paul : il faut que la Providence ait l’œil sur eux, que leur bonne action ait ses récompenses immédiates.
A peine ont-ils prié que leur chien les retrouve. Lorsqu’ils sont le plus embarrassés, les noirs marrons viennent démontrer que Dieu ne laisse jamais le bien sans récompense. Toute l’optimiste religiosité, toute la philosophie providentielle de l’auteur se satisfont dans ce développement.
Je ne puis mettre fin à cette étude, si sommaire qu’elle soit, sans essayer de répondre à quelques questions qu’on ne manquera point de se poser. Dans tous ces tâtonnements, repentirs et reprises, distingue-t-on une certaine direction ? Le développement se fait-il, sinon constamment, du moins principalement dans un sens? Toutes les facultés de l’auteur entrent-elles ensemble en jeu ? ou y en a-t-il une, dans chaque état de l’exécution, qui prédomine? Tous les caractères de l’œuvre se marquent-ils simultanément, et le travail ne consiste-t-il qu’à les renforcer tous ? Ou bien chaque reprise fait-elle surgir ou perfectionne-t-elle un ordre particulier d’effets?
On ne peut donner aucune réponse absolue à ces questions : il ne s’agit pas d’une suite d’opérations mécaniques, mais de l’effort d’une spontanéité vivante à (jui la réflexion porte secours.
Évidemment Bernardin est tout entier dans sa première ébauche, curieux d’exotisme, homme sensible, et philosophe humanitaire. H y a de tout cela dans la rédaction courante des plus anciens feuillets. Mais on peut pourtant remarquer un ordre, une progression dans la série de ses efforts.
Il s’attache d’abord à bâtir son histoire. Aussi la première rédaction, partout où nous sommes assurés de la saisir, est-elle assez rapide, cursive, même souvent plutôt sèche. Les épisodes, les tableaux ne sont pas développés. Le naufrage seul semble avoir toute son étendue : c’est
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peut-être lui qui est le noyau primitif de Tœuvre. Mais la préoccupation dominante de l’auteur est alors de dérouler tout le fil de la narration, d’enchaîner les événements, de marquer les physionomies et les effets. Le résultat a été un conte moral d’une allure assez vive, d’une élég'ance un peu grêle, mais rehaussé déjà de couleur en maint endroit.
Tout s’est renforcé, étoilé dans le travail de correction : mais un moment a été décisif ; c’est (luand Bernardin a repris son manuscrit, semé les interlignes, couvert le haut et le has des pages de notes fiévreuses, de cette petite écriture aiguë dont l’encre est toute jaunie. A ce moment, il a la griserie de la couleur ; il charge et recharge. Il accentue les physionomies, les attitudes, les costumes; il multiplie les caractéristiques des mœurs exotiques, du paysage exotique. Une bonne partie du pittoresque du roman se crée dans cette revision.
On y voit aussi se développer l’élément moral, sentimental, et philosophique, mais dans une moindre proportion. Celui-ci, à vrai dire, est allé sans cesse grossissant ; dans toutes les rédactions, avec toutes les encres et toutes les écritures, il s’étend, s’enrichit, se détaille. Les conversations du vieillard et de Paul sont peut-être les morceaux les plus souvent refaits et qui ont coûté le plus de peine à l’écrivain Entre nos brouillons et l’imprimé, il y a eu un travail considérable qui a encore ajouté des traits et des développements à la narration sentimentale et à la moralisation humanitaire.
Tandis qu’en passant de nos brouillons à l’imprimé, on constate que le pittoresque souvent se réduit, se dégage, s’atténue, la sentimentalité et la moralisation suivent constamment une marche ascendante.
Dois-je me hasarder à proposer une explication du fait ? On dirait que Bernardin a coloré son roman pour son plaisir personnel, qu’en relisant sa première ébauche, les sen- .sations de son voyage à l’îlc de France se sont réveillées, les images, des visions ont alllué ; il a été hanté du désir de faire passer dans son œuvre toute la couleur qui l’avait enchanté. Il accroche partout oh il peut des notations pittoresijues ; il ne peut s’arrêter, ni se détacher. Les indications se succèdent, s’enchevêtrent, se pressent: le déve-
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loppement a du mal à les contenir toutes, à les ordonner clairement. Est-ce par scrupule de goût, ou par défiance de son public, qu’il a simplifié et resserré cette abondance pittoresque ? A-t-il eu peur, malgré le succès du Voyage à l île de France, qu on ne le suivît pas, et de ne pouvoir faire accepter toute la couleur qu’il rêvait ? Ou bien était-il trop de son temps, et encore trop classique, pour n’avoir pas des timidités, des reculs devant certaines outrances et surcbarges de la description romantique? Ou encore, et plutôt, n’étail-il pas trop profondément rousseauiste pour se résoudre définitivement à multiplier les idées de peintre et les jeux de couleur, pour ne pas vouloir faire dominer dans son œuvre le ton moral et sensible du philosophe qui condamne la civilisation et réhabilite la nature ?
Assurément son âme et son public se sont unis pour le pousser à développer ce dernier élément. Il se plaisait à luimême, et il était assuré de plaire à ses lecteurs et lectrices, en peignant l’idylle de la vie naturelle et les joies des cœurs innocents, en critiquant les mœurs artificielles et corrompues de la société, en moralisant sur les biens et les malheurs de la vertu. De là vient que rien n’a limité de ce côté le développement de son œuvre.
C’est peut-être le naufrage du Saint-Géran qui l’a tenté d’abord : une belle marine, en vérité, à peindre. Mais, selon le goût du temps, l’intérêt humain ne suffisait pas : il fallait un intérêt sentimental ; il fallait que la catastrophe fît pleurer d’attendrissement et d’admiration sur la vertu malheureuse. La marine s’est donc enveloppée d’un contemoral pour les âmes sensibles ; la vie, les grâces, les amours de Paul et Virginie ont pris le premier plan. Le tableau est devenu le dénouement : sa grandeur et sa beauté attestent, dès les plus anciens brouillons que nous ayons, son importance primitive.
Puis l’imagination pittoresque s’est appliquée sur les produits de la sensibilité romanesque ; et de nouveau, et toujours, la philosophie humanitaire a débordé, limitant le pittoresque, sans heureusement l’éteindre.
Je ne donne pas ces conjectures pour vérités. Elles me paraissent simplement plausibles. A cette date la cause du pur pittoresque n’était pas gagnée ; la demande de roma-
ÉTUDES LITTÉRAIRES
nesque sentimental était au contraire considérable*. Il n’est pas étonnant qu’il ait fallu quelques poussées énergiques du tempérament pour conduire Bernardin de Saint-Pierre à jeter dans son œuvre toutes ces sensations et ces visions de peintre qui seules aujourd’hui en rachètent pour nous la fadeur humanitaire et attendrie.
t. Voyez l’ouvrage excellent de M. D. Mornet, Le sentement de la nature de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre 1007.
Notes sur le texte de 1831
Il est peu probable (jue bon donne de sitôt une édition critique de {’Histoire de France de Michelet. C’est un bien gros morceau pour un éditeur, et le marché est encore assez encombré des réimpressions récentes pour que l’entreprise ne se présente pas comme une alfaire commercialement sure.
Cependant, dès que l’on étudie Michelet, il y a intérêt à revenir au texte primitif et à le comparer avec le texte définitif. Les changements, à première vue, ne paraissent pas très considérables. Ils ont pourtant leur signification, et je me propose d’en donner la preuve pour le Tableau de la France, qui reste, littérairement, une des parties les plus merveilleuses de l’Histoire de France au moyen âge.
Les deux premiers volumes de cette Histoire parurent à la fin de 1833; le Journal de la librairie les annonce à la date du 21 décembre. Le Tableau de la France ouvre le second volume. En recueillant toutes les minimes particularités qui dillérencient ce texte de 1833 de la forme qui est actuellement accessible au cominun des lecteurs, il me semble qu’on y aperçoit des nuances, des accents, des frémissements qui représentent bien le Michelet d’alors, si différent à certains égards de l’homme de 1860 ou de 1870.
En général l’édition de 1852 reproduit le texte de 1833 ; il y a déjà pourtant (juelques dillérences notables, que je signalerai. La forme définitive du Tableau, texte et notes, date de 1861 ; j’indiquerai les rares occasions où le texte de 1861 reste conforme à celui de 1833 et de. 1852.
t. Mélanges Wilmotte, f. 2H7-299.
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Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, je ne lui présenterai que des leçons réellement intéressantes de 1833. Je les classerai méthodiquement sous diverses rubriques.
Je renverrai, pour le texte délinitif, à l’édition Lemerre, in-16, 1885, tome seconde
1" Références et notes critiques.
Les notes de 1833 éclairent le travail de riustorien en nous découvrant mieux ses sources et sa méthode. L’annotation primitive a été fort réduite en 1861, et en même temps rendue moins précise.
En plus d’un lieu où nous ne trouvons aujourd’hui qu’un nom d’auteur, l’édition de 1833 donnait le titre de l’ouvrage, et surtout le tome et la page. Même une fois (édit. Lemerre, p. 427), Peuchet a été séparé de son collaborateur Chaulaire et seul maintenu.
Nombre d’auteurs dont nous trouvons encore aujourd’hui les noms dans l’annotation réduite, étaient cités plus souvent, Cambry, Legrand d’Aussy, Dralet, Millin, etc. M. de
t. Je signalerai quelques fautes d’impression de l’édition Lemerre que l’édition de 1833 aide à corriger. En général le texte de l’éd. Flammarion, in-8", est conforme à celui de 1833.
Ed. Lemerre, p. 69 : ... jusqu’aux murs prodigieux des Pyrénées. 1833 : jusqu’au mur.
Ed. Lemerre, p. 74 : ... au xvni®, poursuivis. 1833 ; au xviF... (Michelet considère Duguay-Trouin, agissant dans les premières du xvm® siècle, mais sous Louis XIV, comme un homme du xviF siècle. A la ligne précédente, l’éd. Lemerre donne bien « Richemont » avec 1833 et 1852 ; C’est l’éd. Flammarion qui se trompe en reproduisant la faute de 1861 : « Richelieu »).
Ed. Lemerre, p. 86; ... les eaux des quatre provinces... 1833:... de...
Ed. Lemerre, p. 158: l’esprit disciplinaire et civilisable. 1833: disciplinaire.
Ed. Lemerre, p. 154 : devant la phrase « ils ne sont pas un pays, mais le résumé d'un i)ays », il faut mettre, avec 1833, ces mots : « ils ont reçu, ils ont donné l'esprit national ».
Eli. Lemerre, p. 155 : ... le génie domine. Oui dit Paris, dit lamonarchie tout entière. 1833: le général domine.
Ed. Lemerre, p. 484 ; Le Champenois est en effet le plus discipliné des provinciaux. 1833; disciplinable.
Ed. Lemerre. ji. 441, note è la page 152, ligne 2: primat des Aquitains. 1833 ; Aquitaines. — L. 6 ; métropolitain de la 2“ et 3® Aquitaine. 1833: métropolitaine (Il faut lire; métropolitains). — L. 9 : l’érection de révêché ne lui laissa... 1833; de l’évêché d’Alby en archevêché.
Pradt (Voyage agronomique), qui était cité six fois dans la description de 1 Auvergne, ne paraît plus qu’une seule fois. On ne soupçonnait guère non plus le parti que Michelet avait tiré pour la Loire et la Vendée du très catholique Voyage en Anjou deM, de Genohde.
D autres sources étaient indiquées, dont les mentions ont été tout à fait supprimées.
Pour la Bretagne, un discours d’Arago, un ouvrage de M. deFréminville, le Cours d’antiquités monumentales delà France de M. de Gaumont, l’ouvrage d’O’Higgins, des articles de M. de Romieu, sous-préfet de Quimperlé; Daru, Histoire de Bretagne ; — pour l’Anjou et le Poitou, les Recherches de Bodin, 1 Histoire de la Ifochelle, du P. Arcère, de l’Oratoire ; les Mémoires de M""’ de la Rochejacquelein ; — pour le Limousin, Piganiol de la Force, Boulainvilliers, Texier- Olivier ; — pour la Rouergue, M. Blairier, auteur de la Minéralogie de l’Aveyron; — pour le Languedoc, Depping, Description de la France ; Caseneuve, Traité du franc-alleu en Languedoc ; Augustin Thierry, Lettres sur l’Histoire de France; — pour la Provence, les Bollandistes ; Héliot, Histoire des ordres religieux ; Bouche, Histoire de Provence ; dom Vaissette, Histoire de Languedoc ; Papon ; La Lauzière, Histoire d’Arles; — pour le Dauphiné, Barginet, J. Millet; Salvaing. Usage des fiefs; — pour la Lorraine, Guillaume le Breton ; les Notices des manuscrits de la Bihliothèijue royale à la suite des Mémoires de l’Académie des inscriptions; — pour Lyon, Eusèlie ; Crommerus ap. Duchesne, Anciennes villes de France; — pour la Bourgogne et la Champagne, Rosny; Courtépée, Description de la Bourgogne; l’abhé Soulavie dans les Mémoires de l’Académie de Dijon, 1783; Millin, Loyseau, Pithou, Favin, Froissart; Bourgeois-Jersaint. Statistique de la Marne; — pour la Normandie, le D" Milner dans le cours de M. de Gaumont; le roman de Rou dans « l’excellente édition (|u’en a donnée M. Auguste Prévost, l’un de nos anti(|uaires les plus distingués » ; « l’anglais Dihdin dans son Voyage hihliograpliique » Gaufredi. Malaterra; M. Estancelin; « l’Histoire des villes de France de M. Vitet » ; — à propos de la Flandre, « M. Franchetti l’auteur de la description de cette prodigieuse église » (la cathédrale de Milan) ; Forster, Voyage en Allemagne et en
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France; Faulconnier, Histoire de Dunkerque, 1730; — pour le Centre, la Picardie et l’Ile-de-France, les « poèmes chevaleresques du moyen âge » ; Peucliet et Chanlaire, Statistique de l’Aisne ; « deux articles de Victor Hugo et de M. de Montalembert » dans la Revue des Deux Mondes'. Amilà toute une diverse et curieuse annotation qui a disparu depuis 1861.
Parfois 1 a reference était elle-même soutenue par une autre référence. On lit aujourd’hui dans une note (Ed. Lemerre, p. 444) le nom tout sec de « Dugès » ; en 1833, l’indication était précisée : « Mémoire lu à l’Académie des Sciences par M. Dugès. » Mais la note ajoutait encore : « Voy. le journal le Temps, 31 octobre 1831. » Et ainsi la vraie origine du passage de Michelet se décoina'ait. Il n’avait probablement connu le travail de Dugès que par une analyse de journal.
Dans certains cas, on voyait Michelet juger ses sources, les recommander. Voici comment il présentait le Cours d’antiquités monumentales de M. de Caumont :
Ce savant a le premier appliqué une critique sévère à cette partie de 1 archéologie nationale. (Note relatiAC aux pierres renversées de Loc Maria Ker, édition Lemerre, p. 80.)
Cette note avait disparu dès 1852 : la réputation de Caumont avait baissé.
Ayant prononcé le, nom de Guyotde Provins (éd. Lemerre. p. 139), Michelet y ajoutait cette note en 1833 :
Que 1 on persiste à tort à nommer Kiot de Provence, d après l’orthographe de l’allemand Wolfram von Eschenbach. Cette ingénieuse rectification est du .jeune et savant M. Michel, qui a déjà tant fait pour 1 illustration des antiquités littéraires de la France.
Il s’excusait, en 1833, d’une assertion sans référence (éd. Lemerre, p. 425, note sur Sarrelouis) :
Je cite de mémoire un document récent que je ne puis retrouver, mais je ne crois pas me tromper sur les chiffres.
11 discutait ses sources, il les confrontait avec des témoignages orau.x, ou inversement critiijuait un témoignage par un texte.
Ed. Lemerre, 188S. p. 76 : ... « Il s’y perd soixante embarcations par hiver. »
Note de 1833. « Ce nombre qui m’a été garanti par les gens du pays est peut-être exagéré. Il se perd en tout 88 bâtiments par an sur nos côtes occidentales, de Dunkerque à Saint-Jeande-Luz. Discours de M. Arago, Moniteur du 25 mars 1833. »
Ed. Lemerre. p. 78. « Michel Nollet fut l’apôtre de Batz en 1648. »
Note de 1853. « Cambry, t. I, p, 109. Je n’ai pas d’autre garant. Pour tous les autres faits que j’emprunte à cet intéressant ouvrage, ils m’ont été confirmés par des hommes du pays. »
Il maintenait contre un texte son évaluation de la hauteur des pierres de Carnac : « La plus haute a quatorze pieds. » (Ed. Lemerre, p. 81.)
Note de 1833. « Dans le magnifique ouvrage de M. O’Higgins (Celtic Druids, in-4“, 1829), les dimensions sont fort exagérées, il porte à 24 pieds la hauteur des principales pierres de Carnac. »
En indiquant le recul du breton devant le français (éd. Lemerre, p. 83), il nommait le témoin qui l’avait renseigné :
Note de 1833 « Selon M. Romieu, sous-préfet deQuimperlé, on peut mesurer combien de lieues la langue bretonne perd dans un certain nombre d’années. Voyez aussi les ingénieux articles qu’il a insérés dans la Revue de Paris *. »
La Revue des Deux Mondes, dans l’extrait du Tableau publié le 15 juillet 1833, ne donnait pas la référence aux articles, el toute la note fut supprimée en 1852.
Sur les antiques cérémonies du mariage et sur leur abandon progressif (éd. Lemerre, p. 84, la phrase du bazvalan), Michelet fournissait ses garants :
Note de 1853. « Ces faits, et plusieurs autres, m’ont été confirmés par M. Le Lédan, libraire et antiquaire distingué de Morlaix. Je dois d’autres détails de mœurs à diverses personnes du pays. J’ai consulté, entre autres Bretons, M. de R... fils d’une
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des familles les plus distinguées de Brest ; j’ai toute confiance dans la véracité de cet héroïque jeune homme. »
Ainsi avaient passé, dans les notes de 1833, des traces de la curiosité de Michelet, de ses interrogations aux gens du pays. En dépouillant les journaux du temps, on apprendrait sans doute ([ui était M. de R... fils, pourquoi il fut un « héroïque jeune honnne »,et pourquoi la Revue des Deux Mondes , en iiiipriniant cette partie de Tableau, laissait tomber ou ne donnait pas encore le qualificatif. En 1832, Michelet effaça tout vestige de son ancien enthousiasme en retranchant la dernière proposition de la dernière phrase de sa note.
Louant les femmes de la zone frontière de l’Est, « froides, sévères et soignées dans leur mise » (éd. Lemerre, p. 121), il donnait une justification :
Note de 183.3. « C’est une remarque que tout le monde peut faire en Franche-Comté, en Lorraine et aux Ardennes. »
Il n’en est encore qu’au Dauphiné, mais la note nous tait remonter au Nord, du Dauphiné en Franche-Comté, de Franche-Comté en Lorraine et de Lorraine aux Ardennes : là est la base de l’assertion de Michelet. Il a étendu jusqu’au Dauphiné une impression que son voyage aux Ardennes dans sa famille maternelle avait mise en lui. Ses tantes y étaient sans doute pour quelque chose.
2“ Notes et illustrations complémentaires.
Dans l’annotation supprimée se remarquent encore, outre des références, toute sorte d’illustrations, tantôt des faits précis qui soutiennent les généralisations du texte, tantôt des additions qui l’enrichissent, et qu’un souci artistique d’équilibre, de mesure ou de netteté a empêché d’y introduire, tantôt des rapprochements qui l’éclairent. On trouvera ces trois catégories de notes dans les échantillons qui suivent.
Lorsqu’il parle des migrations des bergers et des troupeaux, Michelet les montre en France resserrés par les laboureurs a dans d’étroites routes » (Éd. Lemerre, p. 100).
Note de 1833. « Cinq toises de large, d’après les arrêts du Parlement de Toulouse. »
Les « quatre cent trente-quatre fiefs » (éd. Leinerre, p. 109) établis par Simon de Montfort lui rappellent un fait curieux qu’on lui a conté, mais il ferait digression dans le texte ; aussi sera-t-il logé au bas de la page.
Note de 1833. « On m’a assuré qu’en 1814 on reprochait à plusieurs familles d’émigrés de descendre des compagnons de Simon de Montfort. »
Et il ajoute un avertissement au lecteur :
« V^oyez plus bas le récit de la croisade des Albigeois. Ce chapitre complète le tableau du Bas-Languedoc, comme le premier du livre premier a commencé celui de la Gascogne en faisant connaître les Ibères, ancêtres des Basques. »
.4 propos de l’abjuration de Henri IV (éd. Lemerre, p. Hl) la note actuelle {Ibid., p. 420) se prolongeait d’abord ainsi :
Note de 1833. « [... très cops.] Dans beaucoup de départements méridionaux, on rougirait de ne pas aller à la messe et l’on aurait honte d’aller à confesse. Ceci m’a été attesté particulièrement pour le Gers. »
Le détail, pris dans Depping, du chêne des partisans (éd. Lemerre, p. 125), se complétait ainsi :
Note de 1833. « ...dans l’arrondissement de Neufchàteau. Cet arbre a 17 pieds de diamètre. »
Voici encore quelques exemples :
Ed. Lemerre, p. 114... la bête écumante. — 1833. (Note). Millin, IV. A Marseille, trois jours avant la Fête-Dieu, on promène un bœuf et un petit saint Jean-Baptiste. Les nourrices font baiser à leurs nourrissons le museau du bœuf pour les préserver des maux de dents. Papon, I.
Ed. Lemerre, p. 117, et note, p. 424. Après la citation de Dante, l’édition de 1833 continue: « Entre autres bas-reliefs remarquables qu’on trouve sur les tombeaux d’Arles, il en est un qui représente la monogramme du Christ enlevé par un aigle, dans une couronne de chêne. C’est un beau symbole de la victoire de Constantin. — Charles IX fît venir de la même ville des
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sarcophages de porphyre qui périrent dans le Rhône et qui y sont encore. Milun, III, 504. »
Ed. Lemerre, p. EH. Saint-Martin*, et note p. 430. Il était né à Amboise en 1743. — 1833 continue ainsi :
« Un évêque de Pologne, en 1147, introduisit dans une église qu’il faisait bâtir les rites de l’Église de Lyon. » Crommerius, 1. VI, ap. Duchesne, .\nciennes villes de France. 11 n’y a pas, etc, etc... 5)
Ed. Lemerre, p. 133, la vieille cité druidique. — La note (p. 431) était ainsi rédigée en 1833: « Autun avait dans ses armes d abord le serpent druidique (voyez le premier volume, pour 1 œuf de serpent), puis le porc, l’animal qui se nourrit du gland celtique. Rosny, p. 209. — D’après les privilèges d'Autun, le chef des armes et de la justice s’appelait Vierg (Vergobret). CouRTÉPÉE, Description de Bourgogne ; III ; 491.
Ed. Lemerre, p. 133... ses cristaux et ses laves. — 1833. INote : « Entre Autun et Saint-Prix, on trouve des laves boueuses- L abbé Soulavie a découvert un volcan à Drévin, à cinq lieues est d’Autun. Mémoires de l’Académie de Dijon, 1783. — La grotte d Argentai est célèbre pour ses belles cristallisations. Millin, I, 343. On trouve aussi aux environs de l’argent, du cuivre, du fer. Rosny, p. 281. »
Ed. Lemerre, p. 137. Troyes est presque aussi laide qu’industrieuse. Note de 1833. « Les anciens murs de Troyes étaient bâtis avec des débris de monuments romains, des corniches, des chapiteaux, des pierres chargées d’inscriptions, etc., comme les murs d’Arles et de Narbonne.
La grand ville de Rar-sur-Saigne A fait trembler Troye en Champaigne.
Froissart. »
Ed. Lemerre, p. 137: Le ventre anoblit ; et note, p. 433. En 1833, la note commence ainsi:
« belon Lovseau, depuis la mort de tant de nobles à Fonteiiai (842) , selon Pithou, depuis la bataille des Fossés de .laune, près Bray , selon Favin, depuis la bataille de la Massoure ; mais cette noblesse de mère, etc. »
Ed. Lemerre, p. 138 (Le comte de Champagne) était mal vu des seigneurs. - Note de 1833. « Et souvent aussi mal vu des prêtres. Les comtes de Champagne protégèrent saint Bernard; mais ils protégèrent également Abailard, son rival. C’est sur
1. L’édition de 1833, suivie iiar Lemerre et Flammarion, écrit saint Martin. La date de naissance suffit à montrer qu’il s’agit du philosophe Samt-Martm. *
l Âi'dusson, entre Nogent et Pont-sur-Seine, qu’il fonda son Paraclet. »
Rd. Lemerre, p. 141... architecture normande. — 1833, note. « Le D' Milner seul accorde la supériorité aux cathédrales anglaises. Il fait naître l’ogive en Angleterre. Voyez M. de Gaumont, Cours d’antiquités monumentales, t. II. »
Ed. Lemerre, p. 143. La P’iandre a son Villani dans Froissart et dansComines son Machiavel. — .\ote de 1833 : « On pourrait citer encore Gaguin de Douai, Ondegherst de Lille et plusieurs autres. »
Ed. Lemerre, p. 438. La note sur l’instinct musical de la Flandre n’avait pas le renvoi au tome VI, et s’achevait ainsi : « Liège est la patrie de Grétry. » Et la note de ia page 444, qui donne les dates de la naissance et de la mort de Grétry, se complétait eu 1833 par une réflexion :
C’est une grande et curieuse originalité que celle de Liège. Quand aura-t-elle son historien ?
En 18o2, Michelet se reprochait de n’avoir pas nonnné tous les héros représentatifs do la Normandie (éd. Lemerre, p. 142) et il accrocliait cette note à son texte :
Dans cette appréciation faible et incomplète du génie normand, nous avons oublié ces maîtres d’une gravité incomparable. Poussin et GepiIc^ult.
Dès 1861. cette réflexion avait disparu.
3" Notes romantiques, littéraires et sentimentales.
Au milieu des notes scientifiques, il s’en rencontre un assez grand nombre d’un caractère tout différent, qu’on pourrait appeler des « notes romantiques ». J’entends parla les réflexions d’ordre subjectif où l’écrivain laisse déborder son tempérament, fait confidence de son goût, de ses émotions, de ses sentiments. Toutes ces notes servent moins à éclairer le sujet qu’à manifester Michelet. Ces frémissements, ces fusées d’une personnalité ardente, ne sont pas ce qu’il y a de moins intéressant pour nous dans l’annotation de 1833.
Voici le Michelet de Ma Jeunesse, le brillant lauréat de Charlemagne et du Concours général, amoureux de la langue latine et qui se plaît à l’écrire; et voici en même
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temps le fiévreux jeune homme qui se sent un goût étrange de la mort. Il transcrivait et traduisait in extenso avec un plaisir évident deux longues inscriptions funéraires de Lyon dont son texte (éd. Lemerre, p. 131) avait recueilli quelques expessions : il s’est contenté depuis 1861 de renvoyer à Millin.
En plusieurs endroits, des citations littéraires fleurissent les notes de 1833. Sénèque le Tragique donnait cinq vers sur la « pointe du Rhône et de la Saône » (éd. Lemerre, p. 129) ; Juvénal, deux vers, avec une référence à Suétone, sur les « combats d’éloquence » {Ibid., p. 130). En parlant d’Arles, de la Moselle, l’humaniste ne pouvait s’empêcher de mettre au has de ses pages (juelques jolis vers d’Ausone.
Mais ses lectures modernes aussi l’influençaient. Sous leur impression, sa vive imagination nouait des associations, s’élançait à des généralisations. Un roman, une légende, une scène de mœurs faisaient surgir en lui la représentation de tout un peuple, de tout un état collectif de conscience. Michelet a toujours été incliné par ses propres dons littéraires à ne pas tracer une ligne de démarcation très nette entre l’attestation authentique d’un fait et l’œuvre d imagination qui n’atteste à la rigueur qu’une sensibilité d homme. Il a toujours mêlé dans sa documentation les romans et les poésies aux pièces d’archives. L’annotation de 1833 portait diverses traces de cette disposition que nous n’apercevons plus dans les dernières éditions de Y Histoire de France.
Ed. Lemerre, p. 82. « Un prêtre irlandais qui se fait ami des Anglais est bientôt chassé du pays. »
Pourquoi cette évocation de l’Irlande à propos de la Bretagne? Une note de 1833 révélait le secret de cette association d idées ; elle était due au hasard d’une lecture, d’une émotion littéraire.
1833. « V. les esquisses de Shiel, dans l’éloquente traduction que deux dames en ont donnée en 1828, avec des additions considérables. »
Quérard m’apprend qu’il s’agit des Scènes populaires en Irlande recueillies et traduites de l’anglais par M""^" L. Sav. Belloc et A. de Montgolfier, Paris, 1830.
Mais le livre a été vite oublié du public : l’impression n’a pas été profonde sur l’esprit de Micbelet; c’était renipreinte d’une actualité dont l’intérêt avait passé. D’oîi le rejet de la note.
Deux conteurs locaux de légendes et d’aventures ont fourni pour une bonne part à Micbelet son idée des Dauphinois : Barginel et J. Millet. C’est à eux qu’il doit sa phrase sur « cette blanchisseuse de Grenoble, qui. de mari en mari, Unit par épouser le roi de Pologne «, et qu’on « chante encore dans le pays avec Mélusine et la fée de Sassenage. » (Ed. Lemerre, p. 121.) La note de 1833 révélait à quel attrait romanesque l’auteur avait cédé en bâtissant sur ce fait son jugement du caractère des femmes de la province.
Barginet de Grenoble, les Montagnardes. Quelque critique qu’on veuille adresser à ce chaleureux écrivain, on ne lit pas sans intérêt ses romans écrits dans sa prison et annotés par un maître d’école du pays. Voyez aussi : La Paye de Sassenage, par J. Millet. Ce sont les aventures de Claudine Mignot, appelée la Belle Lhanda, femme d’Amblérieux, trésorier du Dauphiné, du marquis de l’Hôpital, de Casimir III, roi de Pologne. — Louise Serment, la philosophe de Grenoble, mourut à l’âge de trente ans, en 1692.
Ce dernier renseignement, je suppose, était mis pour nous confirmer dans l’idée du « génie viril des Dauphinoises ».
On sait quelle passion Micbelet avait pour les chants populaires, et ce qu’ont été pour lui les recueils allemands de Grimm et de Goerres. On conçoit aisément l’intérêt qu’il devait prendre à la préparation de recueils similaires en France. D’où la note suivante, à l’occasion des « romances catalanes » (éd. Lemerre, p. 108) :
Note de 1833. « M. Barberet, professeur d’histoire au collège Louis-Ie-Grand , va nous donner unrecueil des romances historiques du Roussillon et de la Catalogne, M. Tastu prépare de grands travaux sur les antiquités de ce dernier pays. Ainsi continue cette conquête littéraire du Midi commencée par notre vénérable Raynouard. »
Notre vénérable Raynouard était encore vivant en 1833, mais il mourut en 1836. M. Barberet et M. Tastu ne
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répondirent pas à l’attente de Michelet. L’édition de 1861 effaça ces traces des émotions intellectuelles de la jeunesse de l’historien.
Nulle part l’impressionnahilité littéraire et la fièvre sentimentale de Michelet n’éclatent mieux que dans la longue note attachée à la phrase: « Faut-il nommer Waterloo? »
Arrête !... sous tes pieds est la poussière d’un empire. Ici dort tout ce qu’une révolution du globe entassa de ruines... La tombe de la France, l’homicide Waterloo... Ici, pour la dernière fois, l’aigle plana dans son orgueil, puis battit la plaine déchirée d’une serre sanglante, transpercé par la flèche des nations conjurées... Et maintenant il traîne les anneaux de la chaîne brisée du monde.
Stop! for thy tread is on an Empire’s dust !
The grave of France, the deadly Waterloo !
In pride of place here last the eagle hew.
Then tore w'ith bloody talon the rent plain. Pierced by the shaft of banded nations through.
Fie wears the shatter’d links of the world’s broken chain.
(Childe Harold’s Pilgrimage, c. Ill, p. 17-18).
In pride of place, with bloody talon, ces termes de chasse sont bien méprisants, quand il s’agit de l’aigle de la France. Il y a ici tout à la fois le souvenir du jeune chasseur écossais, et le demi-dédain qui siège si souvent sur la belle bouche de Byron.
Il est possible que cette note ne soit qu’un ornement littéraire : mais ne peut-on aussi l’interpréter autrement? Ne nous révélerait-elle pas de quel choc a jailli rétincelle qui a enflammé la lierlé patriotique de Michelet, et lui a fait jeter son brûlant couplet sur W^aterloo? Ne serait-il pas une réplique à Byron — à Byron peut-être mal compris, et (onsidere comme solidaire et interpri'te de la haine nationale de l’Angleterre ?
Certaines notes d’apparence objective sont pourtant des notes « romantiques » : c’est la sensibilité de l’écrivain qui les dicte, c’est pour lui qu’il les écrit. Celle-ci, par
exemple, (ju il consacre à la « montagne (Je Laon » (éd. Lemerre, p. 1S2):
Cette montagne est élevée de 50 toises au-dessus de la plaine, de 90 au-dessus du niveau de la Seine à Paris, de tOO au-dessus de la mer. Peuchet et Chanlaire, Statistique de l’Aisne. — A .1 lieues de Laon est Notre-Dame de Liesse, fondée en 1141. Trois chevaliers du Laonnais, prisonniers du Soudan, refusent d’abjurer. Le Soudan envoie sa fille pour les séduire; ils la convertissent, lui font apparaître une image miraculeuse de la Vierge ; elle s enfuit avec eux, emportant l’image, qui, arrivée au bourg de Notre-Dame de Liesse, devient trop pesante pour être portée plus loin.
L importance de la montagne de Laon dans la géographie de la France ne justifiait pas ce détail, et Notre-Dame de Liesse n’avait pas de rapport avec l’idée maîtresse du développement dans la page correspondante du texte. Mais le père de Michelet était né à Laon ; la mère de Michelet y avait vécu chez son oncle le chanoine. Il avait sans doute entendu parler de la ville, de sa montagne, de ses légendes : on avait dû lui conter la tradition de Notre-Dame de Liesse. Jeune encore en 1833, tout cela vivait en lui, surgissait à chaque appel. Plus âgé, il aura senti que la place de ses souvenirs d’enfance était ailleurs.
i” Notes et trati’s d’actualité.
\ ce « romantisme » de Michelet se rattache la fréquence des allusions aux actualités du moment. Comme tous les hommes de tempérament impressionnahle et ardent, Michelet est fortement ébranlé par le présent : les menus faits de chaque jour pénètrent jusqu’à sa vie profonde, s’y mêlent, et, par cette merveilleuse faculté d’interprétation poétique dont il est doué, se transforment aisément en symboles ou en preuves des idées dont il est alors préoccupé.
L’actualité a fait ainsi surgir sous la plume de Michelet en 1833, des faits, des noms, qu’il dut vingt ou trente ans plus tard être tout le premier à s’étonner de rencontrer dans le texte ou les notes d’un Tableau de la France où ne devaient prendre place que les caractéristiques essentielles.
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C’est cette sensibilité à l’actualité qui déjà explique plus d’une des notes précédemment citées. C’est elle qui lui faisait surfaire des ouvrages récents, prendre feu pour des ouvrages en projet, envoyer des compliments aux écrivains célèbres du jour, décocher au jeune M. de R. l’épithète d’héroïque, et faire l’apologie de Barginet de Grenoble.
C’est elle qui lui faisait d’une façon assez amusante incarner (( l’esprit sévère » de la région d’Autun dans la souple race des Dupin.
Les Dupin sont de Clamecy. De Vézelay, Théodore de Bèze, l’orateur du calvinisme, le verbe de Calvin.
Si l’auteur de Mon Oncle Benjamin, si le polémiste nivernais Cl. Tillier lut cette phrase, il dut bien rire : les Dupin voisinant avec Théodore de Bèze. En 1861, Michelet retira les Dupin.
La réflexion sur Montlosier ne donne lieu dans la rédaction définitive qu’à une date : u 1833 », par laquelle l’auteur rappelle aux lecteurs de 1861, et de la fin du xix' siècle, que le passage a été écrit du vivant de Montlosier, et quand l’homme et ses écrits avaient encore un intérêt d’actualité. En 1833, le jeune historien s’excusait à l’octogénaire de la liberté qu’il prenait dele juger:
Note de 1833. « L’illustre vieillard ne s’offensera pas sans doute d’une observation critique qui s’adresse à tous les grands hommes de son pays. »
Montlosier mourut : la note, inutile désormais, disparut en 1852, mais Michelet réfléchit que sa phrase supposait Montlosier vivant et plutôt que de la refaire, il la data parla courte note de 1861 .
Il aimait à introduire les noms de ses amis, à les marquer d’une épithète admirative ou affectueuse. C'est ainsi que Dargaud, l’oublié Dargaud, qui ne vivra un peu que par 1 amitié de Michelet et de Lamartine, et dans leur ombre, figurait parmi les hommes représentatifs de la Bourgogne. Il servait avec Guigniaut à donner un caractère « mystique » au pays bourguignon qui avoisine Paray-le- Monial. En 1833, Dargaud était nommé « l’auteur de Soli-
tilde » : mais en 1859 il publia une Histoire de la liberté religieuse. C était un plus beau titre, plus expressif, et plus en harmonie avec les préoccupations politiques et sociales du Michelet d’alors. En 1861, Dargaud, en face du « Traducteur de la Symbolique » devint « l’auteur de THistoire de la liberté de conscience » (éd. Lemerre, p. 433).
Callanche (éd. Lemerre, p. 131) était en 1833 « notre Ballanche », et Sainte-Beuve (éd. Lemerre, p. 442) « notre Sainte-Beuve ». Dès 1852 Sainte-Beuve a démérité, et Ballanche est tombé dans Toubli. L’adjectif sentimental disparaît. En revanche, il ne suffira plus à Michelet d’avoir appelé Quinet « le poète de l’histoire de rimmanité » (éd. Lemerre, p. 135) ; il lui envoie en 1861, alors que l’Empire tient Quinet en exil, un salut frémissant de tendresse et d’admiration ; « Notre cher et grand Quinet, etc... » (éd. Lemerre. p. 433.)
Parfois les hommes, en vivant, brisaient les compartiments où Michelet les avait enfermés trop vite, et faussaient l’effet littéraire auquel il les avait employés.
La même partie de la Bretagne... écrivait-il en 1833, qui a produit sous Louis XV, les incrédules Duclos, Maupertuis et Lamettrie, a donné de nos jours au catholicisme son poète et son orateur. Chateaubriand et Lamennais (cf. Ed. Lemerre, p. 74-75).
Mais Lamennais, précisément au moment où ces lignes paraissaient, cessait d’être l’orateur du catholicisme, et toute sa vie ultérieure l’éloigna de plus en plus de l’Église. H fallut bien lui retirer son titre, et du même coup Chateaubriand perdit le sien. Mais alors la phrase boitait, et pour lui rendre son équilibre, Michelet dut retirer aux trois philosophes du xvm* siècle leur qualificatif. L’antithèse subsista, sans s’expliquer. Michelet, soit qu’il ait fait ces corrections lui-même en 1861 et fût trop occupé ailleurs pour s’y appliquer sérieusement, soit (ju’il ait confié ce travail à une autre main qui n’osa que couper sans recoudre, Michelet n’a pas cherché à formuler l’opposition qui subsiste entre Maupertuis et Lamennais, ni l’analogie qui demeure entre Chateaubriand et Lamennais, même après les Paroles d’un croyant et les Affaires de Rome.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
Une actualité qui frappa Michelet, le mit en humeur d’annoncer le réveil de la « vieille Toulouse ». si grande sous ses comtes, et reine du Midi sous nos rois (éd. Lemerre, p. 98).
Note de 1833: « Et elle semble la reprendre, cette suprématie, au moins dans la littérature. La publication de divers journaux, celle entre autres de la Revue du Midi, a prouvé récemment encore tout ce qu’il y a de vie et de puissance dans le génie de la France occitanique. »
Selon les renseignements que m’envoie M. Daniel Mornel, 1830 avait paru réveiller la vie provinciale à Toulouse, comme en plusieurs autres endroits. La Revue du Midi naquit au début de 1833. « Toulouse possède quatre journaux politiques depuis un an; il n’y en avait que deux en 1828 » (Annuaire statistique... delà Haute-Garonne, Guide des Étrangers, 1833, p. 91). En 1831, enfin, s’était fondée la Société archéologique du Midi de la France. La Revue du Midi avait bien l’esprit et l’ambition que salue Michelet. Elle se donnait pour programme de raviver l’inspiration méridionale. Elle publiait dans son premier volume un discours de M. de Puihusque où Ton remarque une apostrophe lyrique à la « Terre d’occitanie ». Mais Michelet plus tard ne jugea pas que la résurrection eût été réelle. Il retira son pronostic.
Sur la « fourmilière laborieuse » de Lyon (édition Lemerre, p. 131), tout plein de l’émotion douloureuse des émeutes et des répressions sanglantes, il promettait une étude particulière.
Note de 1833. « Je parlerai ailleurs de l’industrialisme actuel de Lyon. L’état de cette ville est un des plus graves et des plus tristes sujets de l’histoire moderne. Toutes les hautes questions de 1 économie et de la politique y sont intéressées. Les traiter ici, ce serait faire le tableau du monde à propos d’une ville. »
L’émotion de Michelet s’apaisa. D’autres travaux le prirent. Le problème économique se généralisa : Lyon perdit sa position avancée, et sa situation singulière se contondit dans la crise industrielle de la France entière.
Michelet retira en 1861 la promesse que l’actualité lui avait arrachée et dont d autres actualités l’avaient détaché.
o” Idées aventureuses.
Un homme qui s’abandonne à sa sensibilité ou à l’actualité, s’il a en outre de puissantes facultés d’association et de généralisation, sème aisément son ouvrage d’idées aventureuses qu’il retirera lorsqu’il sera refroidi. C’est le cas de Michelet. Nous venons de le voir annonçant un reveil qui ne se produit pas. On peut relever plusieurs traces de la même vovacité téméraire dans le texte et les notes de 1833.
Ce n’est pas une douce et gouvernable population ; mais la démagogie est là chez elle : pourquoi serait-elle violente?
Et il attachait cette note à son texte :
On dit reconduite de Grenoble pour reconduite à coups de pierre (Les Montagnardes t 37) : comme en Languedoc, invitation de Montpellier, invitation sur l’escalier (con vit de Mounpeié, convida à l’escaié) (Millin, V, 328).
Ces associations étaient passablement incohérentes : quel rapport du proverbe languedocien au dicton dauphinois et à l’idée générale du passage ? Et quelle que fût la place de 1 appel de la note, était-ce le cas d’alléguer la reconduite de Grenoble dans un passage où il s’agissait de mettre en lumière la tranquillité d’humeur des gens de ce pays ? Enfin Michelet s’aperçut sans doute que Grenoble n’était pas une ville éminemment démagogique, et la phrase elle-même disparut.
Une note sur la culture de la vigne en Champagne (éd. Lemerre, p. 436) se prolongeait en réflexions où Michelet, faisant peut-être de sa préférence une loi générale, inventait pour l’expliquer une doctrine de psychophysiologie collective.
[... On sait combien le vin de Champagne exige de façons]. Bourgeois-Jersaint, Statistique de la Marne, p. 81. — L’étran-
Par Barginet
ger (Russie, Angleterre, Allemagne) en consomme plus que la France. Nous préférons le vin de Bourgogne. C’est qu’après tant de troubles et d’agitations, nous n’avons plus besoin d’éveiller l’esprit en agaçant les nerfs, mais plutôt de fortifier le corps.
Et de même la comparaison de la Belgique et de la Hollande (éd. Lemerre, p. 438) s’élargissait en 1833 d’étrange façon.
... [Grotius]. Si l’on veut comparer l’Allemagne et les Pays- Bas, on trouvera que l’Autriche esta la Belgique ce que la Prusse est à la Hollande ; mais la Hollande est moins énergique. Cette énergie semble s’éteindre dans un caractère habituel de calme et de taciturnité. Vous voyez les paveurs hollandais prendre le thé dans la rue trois ou quatre fois par jour. Vous ne trouverez chez ces gens-ci, dit un voyageur, ni un voleur pour vous dépouiller, ni un guide pour vous conduire.
Michelet ramène et fond une opposition particulière dans une opposition plus vaste, de façon à construire symétriquement la psychologie de l’Europe centrale. Et il érige de petits faits vulgaires, de couleur très réaliste, en symboles de l’âme et du génie des peuples. Ces deux procédés sont bien caractéristiijues de son art.
Mais voici qui n’est pas seulement hasardé :
La Convention, lisons-nous aujourd’hui (éd. Lemerre, p. 175), eut à vaincre le fédéralisme provincial avant de vaincre l’Europe.
En 1833, Miclielet avait ajouté :
Le Carlisme est fort à Lille, à Marseille. Bordeaux est français sans doute, mais tout autant colonial, américain, anglais; il faut qu’il transporte des sucres, qu’il place des vins. »
L’idée l’avail entrainé. 11 dut s’apercevoir qu’il avait bien à la légère soupçonné le libéralisme de Lille et de Marseille, le patriot isme de Bordeaux. Cependant la phrase ne disparaît pas encore en 1852.
6“ Croyances religieuses et politiques de Michelet.
On sait que Michelet, s’il a toujours été démocrate, n’a pas loii jours été républicain ni anticlérical. En 1833, ce
n était plus le jeune homme bien pensant qu’un ministre de Charles X plaçait avec confiance à l’École Normale. Grisé du soleil de juillet, il était sans hostilité contre fa monarchie de juillet ; il abhorrait 93, s’il adorait 89 ; détaché du catholicisme romain, admirateur de la Réforme et de Luther, mais tendre encore à la religion et à l’Église, sans haine même pour les jésuites, il n’avait pas encore dépouillé, pour nommer les prêtres et les personnes pieuses, ces formes de sensibilité doucereuse qui étaient à la mode sous la Restauration.
La rédaction de 1 833 porte l’empreinte de cet état transitoire de l’àme et des idées de Micbelet.
11 a senti le besoin plus tard d’excuser un enthousiasme pour la Révolution de juillet qui perce dans une petite phrase vibrante : « Nous l’avons vu en juillet » (éd. Lenierre, p. 155). La phrase est restée, mais une brève note : « écrit en 1833 » (éd. Lemerre, p. 4i4), avertit le lecteur depuis 1861 que l’écrivain ne se reconnaît plus dans son texte d’autrefois, et le date comme reflétant une impression d’un moment.
Tandis ({u’il se contente dans sa rédaction définitive de faire venir « de Carcassonne, Fabre d’Églantine » (éd. Lemerre, p. 110), il le flétrissait en 1853 :
Faut-il nommer ce comédien de Carcassonne, ce bel esprit sanguinaire, Fabre d' Eglantine ?
Déjà en 1852, Michelet se reprochait cette sévérité dédaigneuse ; la phrase devint alors :
Faut-il nommer ce comédien de Carcassonne, l’ingénieux, le violent, l’infortuné Fabre d’Egfantine?
La pitié et la sympathie, comme on voit, dominent. Pourquoi a-t-il préféré en 1861 la sèche évocation sans qualification ?
Mais c’est surtout lorsqu’il s’agit de la religion et des prêtres que les changements du texte sont amusants. Je n’en fais pas d’ailleurs un grief contre Michelet. Nous en sommes tous là. Tant que nous vivons, nous avons peine à laisser refléter par nos ouvrages une personnalité qui fut la nôtre, mais qui n’est plus la nôtre. Nous les corrigeons.
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moins pour cacher ijue nous avons varié que pour rétablir riiarinonie entre ce « moi » littéraire que le public saisit et le « moi » intérieur dont nous prenons conscience. Il répugne à Fbomrne qui croit à une idée de laisser ses œuvres continuer de répandre ou chanter Ibdée contraire à sa foi présente. Mais dans ce travail de réadaptation du livre à Fauteur, on a peine à s’empêcher de sourire de certaines menues retouclies.
Oil nous lisons aujourd’hui le nom tout sec de Delarbre (éd. Lemerre, p. 410), la note de 1833 renvoyait avec attendrissement à l’ouvrage du « bon curé octogénaire Delarbre ».
En 1861, « la bonne M""® de Chantal » (éd. Lemerre, p. 135) perdit sa dévote épithète ; et « le Jésuite Charlevoix » devint « Charlevoix » tout court {Ibid., p. 443) : l’équité maintenait son nom : mais fallait-il souligner que l’une des illustrations picardes était un « Jésuite » ?
L’anticléricalisme de Michelet n’a pas consenti à laisser dans son ouvrage le témoignage que la Révolution française avait été funeste à l’industrie du miel en Lorraine. Comparez la note actuelle (éd. Lemerre, p. 428) à celle de 1833.
Les abeilles, dont il est si souvent question dans les Capitulaires, et qui donnaient à Metz son hydromel si vanté, étaient soignées avant la Révolution française par les curés et les ermites ; elles sont aujourd’hui fort négligées. Depuis cinquante ans la récolte du miel est diminuée de moitié. (Peuchet et Chanlaire, Statistique de laMeurthe).
L’imagination encore catholique de Michelet s’exaltait en 1833 au symbole de la croix et croyait à l’union possible de la religion et du libéralisme. Après avoir rappelé que 1 evèque lut longtemps à Grenoble « le véritable defensor civitatis », il continuait ainsi :
Cette croix si haut dressée sur la Grande Chartreuse dans les neiges et les orages, elle a été pour le pays le signe de la liberté.
1. 11 n’y a à blâmer ici que ceux qui coi'rigenl en affirmant qu’ils ne corrigent pas. Alors il y a mensonge ou falsification.
En 1852, tout le paragraphe dont cette phrase est le centre, depuis les mots : A Grenoble comme à Lyon... jusqu aux mots : Besançon comme Grenoble. . . , fut retranché ; entraînant la note qui s’y rapportait. En 1861, Michelet reprit le paragraphe et la note, qui contenaient des faits historiques, et se contenta de supprimer la phrase sentimentale que j’ai citée.
Mais voici le retranchement le plus caractéristique en ce genre : à la lin du passage sur le duel de la France et de 1 Angleterre, après les mots « qui les obligeaient d’allonger leurs monosyllabes » (éd. Lemerre, p. 148), on lisait en 1833 le paragraphe suivant :
Et croyez-vous qu’ils n’aient pas non plus mérité de la France, ces braves prêtres irlandais, ces jésuites, qui sur tous nos rivages, dans les monastères de Saint-Colomban, à Saint-Wasst, Saint- Bertin, Saint-Omer, Saint-Amand, à Douai à Dunkerque, à Anvers*, organisèrent les missions d’Irlande? Orateurs populaires, ardens conspirateurs, lions et renards 2, qui savaient indifféremment vivre et combattre, mentir, mourir pour la patrie ?
Ce n’était pas d’un ami chaud, mais c’était pourtant un bel hommage. Cela ne pouvait subsister après les campagnes du Collège de France.
Pourtant le texte de 1852 essaya un compromis: il ne retrancha que la note sur Marie Stuart, assez oiseuse, il est vrai, et les mots ■< ces jésuites », et « lions et renards ». Mais cette solution bâtarde qui laissait les noms des établissements des Jésuites en effaçant le nom des Jésuites, était bien peu satisfaisante. En 1861, tout le passage disparut.
En revanche on aurait tort, quoiiju’on puisse en être tenté, d’attribuer à la même origine la modification suivante. Devant la phrase : « La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne... » (éd. Lemerre, p. 82) Michelet avait mis en 1833 ces deux lignes :
Les nobles, ainsi (pie les prêtres, sont chers à la Bretagne, à la Vendée, comme défenseurs des idées, des habitudes anciennes.
1. « La victime de l’Angleterre, Marie Stuart, a laissé son portrait à Saint-André d’Anvers, où on l’admire encore. »
2. Est-ce de là qu’Emile Augier a pris le titre de sa comédie.
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Pour(|uoi Michelet a-t-il supprimé cette phrase ? Cette constatation de rattachement de la Bretagne à ses prêtres déplut-elle à son cœur de démocrate anticlérical ? Mais non, car les lignes ({ui précédent contiennent le développement de la même idée. C’est l’affirmation de l’attachement aux nobles, que Michelet sans doute a voulu rétracter. Il aura aperçu une petite contradiction entre l’assertion sans nuances de cette phrase, et la fin du même paragraphe. « Ces populations sont au fond républicaines. » Les changements d’opinion de l’écrivain n’ont sans doute rien à voir ici.
7" Ce que Michelet avait vu de la France en 1833.
J ai réservé pour la fin le changement, bien mince en apparence, en réalité considérable et significatif, d’un conditionnel en un imparfait.
On lit en 1833 a la fin de la description de la Provence (éd. Lemerre, p. 119) ;
Et moi aussi, j'y pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles contrées.
Ni en 1852, ni en 1861 le texte n’a été modifié. Michelet pourtant a fini par s aviser qu’il avait vu la Provence à un certain moment, et qu il avait le droit de ne plus parler au conditionnel ; on lit aujourd’hui : « j’y pleurais ».
Mais alors, qu est-ce a dire, sinon que, quand il a décrit cette province dans le Tableau, en 1833, il ne l’avait pas vue ?
Ce petit changement, qui retranche deux lettres, nous conduit ainsi à une question capitale, à la question que la couleur intense du style de Michelet empêche bien des lecteurs de se poser.
Michelet décrit la France. Mais comment la connaît-il? L’a-t-il vue ? Qu’en a-t-il vu ? Qu’est-ce qui est, dans son texte, impression de voyageur, ou vision de poète ? Observation notée devant les choses même, ou rêve sur un livre ou sur une carte ?
Qu’il y ait des choses vues dans le Tableau, c’est incontestable. 11 suffira de leuilleter les premières pa^es poui en cire sûr. Michelet a vu mille canons à Brest.
Michelet est parti de grand matin d'Auray pour aller à
Quiberon. Michelet a vu à T . (Tréguier) le père
Système. Et les notes, celles surtout de 1833, nous le montrent causant avec des gens de Morlaix, de Quimperlé, de Brest, de Batz. En un mot on sent à chaque page de la description le témoin oculaire.
Mais ailleurs Timpression s’ellace. Les invitations à regarder ou à parcourir, les conditionnels, « je pourrais entrer « , les exjiressions louches, « il suffit de regarder, il faut voir, etc. », en un mot les formes littéraires de la description remplacent presque partout ^affirmation nette et directe du touriste : « j’ai vu, je suis allé. . . » Et l’on atteint le conditionnel : « je pleurerais en quittant », qui est un aveu de n’avoir pas pleuré, donc de n’avoir pas quitté, donc enfin de n’avoir pas visité.
Ce n’est pas ici le lieu de faire une étude détaillée des courses et des voyages de Michelet. Je ne veux qu’en tracer sommairement les itinéraires.
Il a vu dans son enfance et son adolescence Paris et ses environs, Charonne, le bois de Vincennes : en 1818, les Ardennes (probablement en passant par Soissons et Laon) ; en 1819, Chantilly; en 1820, Bicètre et la Bièvre; en 1821, Versailles ‘.
En aoüt-septend)re 1828, il a vu l’Allemagne, il a daté sa première lettre de Nancy % c’est probablement son premier arrêt. Il a dû s’arrêter aussi à Strasbourg.
De mars à mai 1830, il a vu l’Italie. 11 est parti par Lyon ^ et par le Mont Cenis, il a traversé la Savoie ^ Il voyageait vite ; à Turin, où il fit une balte de trois jours, il note qu’il a passé sept nuits sur douze en diligence.
Il revint par le Simplon, la Suisse et Pontarlier. Il a vu certainement le lac de Genève Dans ce voyage, il connut le Dauphiné en diligence par une conversation avec un Dauphinois fédéraliste®.
Tableau, éd. Lemerre, p
6. Rome, p. 318. On y voit que sa théorie de la formation de l’unité française par le centre était déjà construite.
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Il a VU, c’est-à-dire traversé la Franche-Comté, la Bourgogne. Il s’est arrêté à Dijon, il a visité Saint-Bénigne*, le Musée U
En juillet 1831, il était au Havre avec sa fille h II a donc vu les rives de la Seine, la Normandie *•. C’est de là sans doute qu’il alla à Granville, au Mont -Saint-Michel.
Et il visita la Bretagne avec Chéruel ^ 11 était en septembre à Saint-Malo, et par Tréguier, Morlaix, il gagna Brest, d’où il redescendit vers Auray et Carnac.
Ce voyage de 1831, avec le séjour aux Ardennes de 1818 et les promenades dans la banlieue de Paris, est le seul voyage où il ait pu regarder, et d’un peu près, le pays de France. Hors de là, il a vu les routes de Nancy, de Pontarlier, de Lyon, des fenêtres d’une diligence.
Le centre, le sud-ouest, le midi méditerranéen lui échappaient complètement. Son voyage d’archives de 1835 ®. en compagnie de Duruy, lui fit faire un grand pas dans la connaissance de la terre de France. Tl vit alors Poitiers, la Rochelle, Saintes, Angoulême, Bordeaux, Bayonne, Pau, Toulouse, Montauban, Cahors, Limoges, Bourges, Orléans.
Et peu à peu, à mesure qu’il voyagera, qu’il ira ou retournera en Angleterre, en Flandre, en Hollande, en Suisse, en Allemagne, de nouvelles parties, de nouveaux aspects de la France se découvriront à lui. C’est par les chemins de France qu il s en ira sur les chemins d’Europe. Mais le tableau ne profitera pas des impressions consignées dans ses carnets ; il restera tel que Michelet l’avait fait en 1833, quand il n avait pas vu la plupart de nos provinces
I^ittérairement, l’ouvrage n’en est peut-être' que plus admirable : il est prodigieux qu’avec des livres et des cartes d^ ait su à ce point voir et faire voir ce qu’en réalité il n’avait pas vu.
t. Rome, p. 3“23.
Voir son Rapport, imprimé on
lio
son ipi il Uiiromuro les riciiesses de son présent.
Cependant il est vrai aussi que peut-être ce grand visionnaire, s’il avait vu d’abord, eût évité un certain nombre de tausses notes, de fantaisies et d’exagérations dont sa rare divination ne pouvait le préserver ; il a montré dans ses notes de voyage qu’il savait voir ce qu’il avait sous les yeux. Eloge qu’on ne donnerait pas toujours à de moins visionnaires et de moins poètes.
Pour conclure, je ne voudrais pas surfaire l’intérêt du travail auquel je viens de me livrer. Les changements apportés par Michelet à sa rédaction depuis 1833 n’ont pas altéré gravement le caractère du morceau. Cependant, pour quiconque voudra connaître les sources et la méthode de Michelet, l’examen des notes de 1833 sera indispensable. Et en second lieu, dans le texte, dans les notes mêmes, quelques lumières, quelques reliefs ont disparu. Si merveilleux que soit le Tableau que nous lisons, il est réel que c’est une rédaction par endroits émoussée ou ternie. Il faut rétablir les leçons primitives pour retrouver, dans toute sa force et sa fraîcheur, la saveur originale du génie de Michelet V
1. Voici quelques leçons et quelques notes que je signalerai poui- ne rien perdre qui ait quelque signification :
Ed. Lemerre, p. 73. La pauvre et dure Bretagne... 1852: (Note) : « Cette description a été écrite en 1832 avant les beaux ouvrages de Souvestre et autres publications bretonnes des derniers temps. Nous y renvoyons le lecteur. » Cette note a disparu dès 1861.
Ed. Lemerre, p. 82. Un mot profond a été dit... 1833 « ...vient d’être dit... «
Ed. LemeiTC, p. 83. Mais il leur a fallu environ un siècle... 1833 : « il a fallu «.
Ed. Lemerre p. 90. Aymon père de Renaud... et frère de ïurpin... 1833. (Note) : « Il est assez remarquable que les noms des héros et de l’auteur de la fameuse chronique figureni ensemble dans l’histoire ».
Ed. Lemerre, p. 99... l’Ariège. 1833: « le bourbeux Ariège ».
Ibid. Celle-ci, longtemps capitale de la France anglaise... 1833: « Celle-ci, essentiellement moderne, longtemps, » etc.
Ed. Lemerre, p. 97... le chancelier de l’Hôpital; les Arnaud... 1833 : « . . le ch. de l’H., catholique équivoque... » Avec cette note: « Voyez dans les Mémoires de d’Aubigné la part secrète que le chancelier eut à la conspiration d’Amboise. » C’était un proverbe: « Dieu vous garde de la messe du chancelier, du cure-dents de l’amiral et des patenôtres du connétable. »
Ibid... le combat des doutes et de l’ancienne foi. 1833. « ... et de la foi. »
Ed. Lemerre, p. 108. Le canal des deux mers... 1833 (Note) : « .le parlerai ailleurs de ce grand monument du règne de Louis XIV. »
Ed. Lemerre, p. 135 ... contre l’oppression des communes de
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Flandre. Ce n’est pas en Bourgogne... 1833: « [Flandre], contre le chef des soigneurs el l’ami des Anglais. »
Ed. Lemen-e, p. 129 ... les maisons s’enduisent de limaille de fer. 1852 (Note) ; « Ce détail était encoi’e exact en 1832. »
Ed. Leïiierre, p. 136 ... les minéraux, les plantes, peu variés. 1833: ... variées. »
F]d. Lemerre, p. 152 ... du roi de Saint-Denys... 1833 (Note): « Comme l’appellent souvent les poèmes chevaleresques du moyen âge.
Ed. Lenierre, p. 421 ... un concile provincial a été tenu à Avignon. 1833 (suivi par 1852, 1861 et Flammarion, in-8“): « ... ayant été convoqué à Avignon... »
Ed. Lemerre, p. 429. Le génie musical et enfantin de l’Allemagne commence avec ses poétiques légendes. 1833 : <c ... ces ... »
Ed. Lemerre, p. 432... par les Normands en 886 et 896 : 1833 (suivi par 1852, 1861 et Flammarion, in-8“) : ic ... 895. »
On aura ainsi dans cet article un relevé de toutes les leçons du texte de 1833 qui ne se lisent plus dans les éditions actuellement en circulation, et de toutes les notes retranchées, à l’exception des citations latines que j ai indiquées sans les transcrire, de quelques mots de raccord insignifiants, et surtout des simples indications de titres, de tomes et de pages: encore ai-je énuméré plus haut tous les noms d auteurs cités comme sources qui ne se retrouvent plus dans l’annotation définitive.
THE NEW POETRY IN FRANCE'
When Victor Hugo, in 1885, took his leave of the world amid an apotheosis, it seemed as if he had carried French Poetry with him. Their ancestor gone, the generations who came after him felt that they were, indeed, already very old: Banville, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Coppée, — all those who, for the last thirty years, had struck new chords, no longer had anything to say, and could only repeat themselves. They still published beautiful verses, but their models were known. That air of youth and novelty was lacking in their finest things, which once pervaded them.
Poetry, which gave no indications of progress, seemed in its last throes. And, after all, was not its day past ? There were not wanting people who really believed this ; some praising and others cursing the age of science in which poetry could not live.
Meanwhile, Verlaine, of the Parnassian school, in his « Sagesse », (1881) had finally broken with his fellow Parnassians, and a group of young men, the true « Jeunes », were entering upon the scene. Between 1885 and 1888 there were published the « Complaintes » of Jules Laforgue, « Les Syrtes » and « Cantilènes » of Moréas, Arthur Rimbaud’s « Illuminations, » the « Palais Nomades » ol Gustave Kahn, StuartMerrill’s « Les Gammes )),Viélé-Griffin’s, «Les Cygnes» and « Ancaeus », and « Les Épisodes » and « Les Sites » hy Henri de Régnier. In both France and Belgium a new art was being ushered in through the numerous reviews and organs of as many different clubs and schools : « La Vogue »,
1. Translated by Miss Susan Hillis Taber, Burlington, VI. — The International Monthly, October, p. 433-465, 1901.
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the « Revue indépendante », the « Revue Wagnérienne », « L’Ermitage », the « Revue Blanche », and « La Wallonie. » The « décadent » or « symbolist » poetry, the « polymorphous » verse, — whimsical, alluring, and striking names, — were praised, explained, and practised with a sincere and violent zeal. A tumultuous and furious effort was made to put the rusty chariot of French poetry into running order again, and to start it in roads unknown to both Romanticist and Parnassian. But all this life was spending its agitated being underground, as it were, in the basement of literature, and the noise did not carry to the general public on the street. The « Déliquescences » of Adoré Floupette' scarcely caused the Journalists to smile, even for a moment, and many of them, indeed, could not at first decide whether they had before them an essay by a sincere and original writer, or a parody by some facetious « crank ».
Little by little, however, the critics of the first magnitude began to perceive that this younger generation Avas heartily bestirring itself, and they endeavored to discover what it was about. M. Jules Lemaitre^ at once both charmed and offended by Verlaine, set him apart from other young men who called themselves symbolists ; their obscurity startled him, and he ieared lest he might be the dupe of a band of mystifiers. M. Brunetière' rebuked the foolish extravagancies of the innovators, but not without a certain pleased forbearance at seeing their movement fall in so Avell with his own doctrine. A slight discussion arose OA'er a hook by Charles Morice, « La littérature de tout à l’heure », in wich the programme of the new art was set forth in terms that were fairly intelligible. And then suddenly, in 1891, as if in obedience to an order, all the journals and magazines began to occupy themselves with the question o symbolism. M. Brunetière in the « Revue des Deux Mondes » C
By Gahriei Vicaire ami Henri Beauclair
2. Revue Bleue, Un. 1,1888. In 1888 there also appeared «Nos poetes » by Jules lellier; but the public at large did not know Teliier as be was one of Hie younger writers.
3. Revue des Deux Mondes, Nov. 1, 1888, Symbolistes et Decadents T. Ijo Symbolisme contemporain, April I, 1891.
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M. Anatole trance in the « Temps » % M. Psichavi in the « Revue Bleue » and M. Huret in his sixty-lour interviews, wnch appeared in the « Figaro « made Verlaine and Mallarmé, the tree verse and symbolism fashionable, made them the lorced material for conversation at the dinner of the « bourgeois ». Symbolism and the symbolists became a living topic, one ol these Parisian curiosities of which the provincial or stranger is ashamed not to have heard. A Dutchman. W. G. C. Byvanck, who came to Paris at the time, went in search of the poetry of the future, seeking it in the wine-shops of Montmartre and the Latin Quarter, and published his discoveries in a curious book \ Finally in 1893, an editor was hold enough to offer the public a selection of the works of Stéphane Mallarmé “ ; and a most significant tact is that he made money by the venture.
But the « Jeunes » had not yet carried the day. The public observed them, and that was all. But the inclinations of this public were singular indeed ; beneath the snobbery that Mas content Mith shoMong that it was up to date, there M as a curious mixture of amused scoffing and routine in revolt, of cautious scepticism and timid respect. And what was more marked than any other sentiment, an amazement at not understanding, in close touch with the secret desire that there might be nothing there to understand. The critics and reporters confused the public rather than enlightened it ; the critics, in order to M’in sure triumphs for themselves in the doctrinal discussion, and the reporters that they might give spice to their copy, applied themselves to bringing to the light all that Mas most obscure and unreasonable in the works and formulas of symbolism, all that was most eccentric and immoral in the manners and lives of the symbolists themselves. Without quoting Verlaine’s beautiful poems, they pointed out his mask of a faun, his Bohemian fashions, his strange lodgings, his debauches,
1. Vie littéraire, April 19, Aug. 16 and 30, and also. Les jeunes poètes, notices et extraits. Sept, and Oct.
“2. Le vers français et les poètes décadents, .lune 16, 1891.
Vers et prose, Perrin et C
hospitals, and prisons ; they drew for the « bourgeois » the disquieting sketch of a man, now dependent on public assistance, and now a victim of the laws relative to misdemeanors ; they represented him as a drunkard, a vagabond, almost as an assassin. The life of Mallarmé was too simple and modest to be related; so they brought forward his poetry:
Le vierge, le vivace et le bet aujourd’hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ‘ !
What could a reformation he worth in the eyes of sensible men, wdiich placed itself under the standard of Verlaine, a shameful drunkard, or of Mallarmé, a maker of riddles ? — ■ a reformation extolled by so many unknowns with foreign names? These proud enemies of tradition, these Belgians Americans % Slaves '% Greeks®, and Jews — were these indeed competent doctors for French poetry and the French language? And were there no consequences to be feared from this assault delivered by all the nations at once upon the ancestral genius of our race?
Tn the nebulous enthusiasm and apocalyptic solemnity of the accounts given of their doctrine, one thing only was clearly shown, that all tliese reformers of poetry and verse did not agree with each other. Marie Krvsinska, René Ghil, Gustave Kahn, Jean Moréas, all worked in their own w-ay for the salvation of French poetry; and if Charles Morice crowned them all one after another, Robert de Souza condemned them all in a lump in tlie name of his own pet theory k wdiich he held to be the only true one ; and Jean Moréas, who had baptized symbolism, denied it, and in its place founded w hat he termed « la Poésie romane® ».
'1. See Briinctière, Revue des Deux Mondes, Nov. I, 1888.
Ryvanck, p
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The wiser minds also began to ask themselves whether there was not more advertisement than infatuation in this pompous display ot formulas. Among these symbolists, these decadents, these Romanticists of the younger generation, were tound a few, who wrote their poetry noisily in the old way, the Parnassian or Lamartine school of verse. It was, indeed, a case of now labels on very old merchandise. At bottom, was it not simply the younger generation bidding the older depart, — ■ in their own hurry to take their place ? Were these not new men who desired to come forward, rather than a new art?
For once, the wiser ones were wrong. There is no doubt ol this to day. We have passed the time when M. Brunetière believed himself obliged to warn us that « the value of the critical ideas of our symbolists w-as entirely independent of that of their works* ». The works have come, of a real value, and often of the very first order; to-day they commend the theories by which M. Rrunetière formerly excused them. Out of this indistinct, tumultuous crowd of young poets, whom M. Anatole France placed all upon the same level in 1891, have emerged many original and superior talents : MM. Henri de Régnier, Viélé-Griffin, Rodenbach, Samain, Verhaeren, and to these must be added Fernand Gregh. 1 might name many others who have succeeded in creating something of note^ But let us not be severe even on the mediocrities, the failures; no attempt has been lost. The unsuccessful ones marked out the path over which the famous have trodden, and the extravagant quest of the impossible has determined the boundaries of the field of the possible.
Success came wilh talent ; the new poetry is at home among the pages of the « Revue des Deux Mondes » and the « Revue de Paris ». The French Academy has crowned the symbolists ^ and even lines of fourteen syllabes, or rather the volume which contains themh Sometime in the
Gregh, La Maison de l’Enfance
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early years of tlie present century, Adoré Floupette will sit down among the Forty.
This crisis that the bourgeois public and its critics believed to be the final agony of French poetry was, in fine, nothing hut a crisis in its development. The time has come for us to study this development. I shall pass over the individual characteristics, the divergencies, and contradictions of the new school, that I may confine myself more closely to its common tendencies and its general results. I should like to show' by wdiat means, and by what elforts, French poetry, wdiich sixty years of glorious production threatened to leave petrified in a condition of deadly inactivity, regained the impetus necessary for its life.
The inspiration
I shall not stop to tell of what influences, tow ards 1883, urged so many of the younger generation to conceive the ambitious hope of creating a new form of poetry, Naturalism w-as struggling in its last throes*, and with it the Parnassian poetry, its contemporary and ally. Science seemed to have done in literature all that it w as capable of doing ; we w^ere weary of it. Idealism was springing up once more. The soul and the mysterious Avere all the fashion. Against the living masters of literature, they invoked the dead, eccentrics, or foreigners. Lamartine, Vigny, Baudelaire, Villiers de IMsle-Adam, — all had their chapels ; Tolstoï, Ibsen, Bjornson, and, later, Nietzsche, Avere confusedlv, frantically applauded. We became enamored of artists avIio by relief or color desired to give other than the real and earthly ; Puvis de Chavannes, GustaA'C Moreau, Rodin, Burne-Jones, the Pre-Raphaelites. We reverenced Ruskin ; Ave applauded the painters avIio endeavored to render by more subtle characters whatever Avas more variable, intangible, and well-night immaterial in the life of nature, — the independents and impressionists. Wagner Avas deified
1. It was in 1887 that M. Zola was disowned in a resounding manifesto by a certain numlier of young novelists, among them M. Paul Margueritte.
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as the great musician of the soul and of the ideal, and also because the « bourgeois » had not yet become resigned to him. In a word, one part of the younger generation needed something different from the official literature which was enthroned in the Academy, which was decorated by tlie government, and which sold at an advantageous rate. Shaken by an inner need, and excited by inlluences from without, the men of the younger generation who felt within them the inclination to write in verse rejected all the poetry of the time in its form and inmost content.
To tell the truth, it was not easy to remodel the very basis of lyric poetry, which is, and can only be, the reaction of an individual consciousness against the universe and against life, the manifestation of the fundamental problems of the universe and of life in the original vibrations of a soul. There are differences of intensity and quality in lyric inspiration, but the source is everywhere and always the same.
The Romanticists had fully understood this : they had all sounded the mystery of human existence in writing the journal of their own life ; they had all told of human suffering in their own suffering. All the particular accidents of their humor and of their existence were grouped around eternal ideas, — God and nature, love and death, humanity and progress.
The Parnassians had not really placed lyricism upon new ground. That there w as in Leconte de Lisle a deeply bruised sensibility in relation with a personal conception of the universe and of life; that there w^as in Sully Prudhomme an original sentimentality, a subjective perception of the relations betw^een man and things, — no longer needs demonstration. As for the third star in the Parnassian PI eiades, M. Coppée, he escapes personality only by the commonplace ; and because his soul is that of every man, is the reason he does not appear to reveal it in his poetry .
Rut the Parnassians had desired to work in a direction exactly opposed to that of Romanticism. If they had not been able to dry up within themselves the personal source, wdthout which there is no lyricism, they liindered it from llo-
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wing forth in their poetry into the broad light of day; they made it to run in underground rivulets. Impressed by the positive and critical minds of the middle of the century, the contemporaries of Taine and of Flaubert, they desired to create an objective poetry, picturesque or philosophical, which should rellect natural or historical realities and rational truths. Scenes from the past, landscapes, popular customs, psychological analyses, ethical exposition, — they put all the sensible and all the intelligible world into their works ; they sought, with liaughty impassiveness or methodical abstraction or personal vulgarity, to put everything into their art, except themselves.
It was against this doctrine, after it had produced the best works that it contained, that the symbolists reated. Supported by two Romanticists of a later time, — by Banville, a capricious juggler with rhythm, without rule or reason for his fantasy, and by Baudelaire, an exasperated pessimist, absorbed in the culture of an abnormal sensibility, — but pursuing, in reality, an entirely different aim from Banville and Baudelaire, they rebelled against the Parnassian school and reestablished the reign of the soul in poetry. They reopened it to the subjective affirmations of the absolute and the unknowable.
M. Cliarles Morice, in attributing to Edgar Allan Poe the « lyric sense of science », explains himself thus ; « Art will touch Science with her foot, that she may feel in her certainty of a solid foundation, and, then, with a bound, wall leap over her upon the wings of Intuition. » ‘ — « Poets and thinkers », he exclaims in another connection, « we hear the wdnds of mystery w hich pour forth from the heart of phenomena, and we move towards light, towards lite... To some this joy (of enthusiasm) wall come as an intuition of genius before the face of Nature ; they let the simple and sumptuous law' of Forms and eternal Emotions sing in their work; to others all the ressources ol human wdsdoni : ... will he necessary, and the latter, more particularly the servants of the Évangel of harmo-
1. Littéi dture de tout à I heure, p. ‘203. See, us to this question my essay enlilled « La Littérature et la Science » in « Hommes et Livres ».
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nious relations and the laws of Analogy, will give in vast syntheses, according to the strengh of their minds and their heart’s good faith, a melodious and luminous explanation of the mysteries that are glorified in the reality of Fiction*. »
M. Moréas by offering to the reader in his poems « a sentimental ideology M. Gustave Kahn, ratlier more obscurely, by assigning to the « great subjects » the office of « celebrating the fundamental rites of Life and of tlie Intelligence » ® ; M. Mallarmé by giving to verse, that « evocation art par excellence », the power of illuminating the « pure of ourselves borne by ourselves, always ready to . burst forth on occasion, but which in existence or outside ol art never attains to an adequate expression » ; M. René Ghil by urging « the lyric and meditative poet » to extract « the Idea which is alone important » from the « ordinary tliousand visions in wliich it, the Immortal, is disseminated », to revise from negligible realities « the holy lines » of which he will compose « the only worthy vision, tlie real and suggestive Symbol » ^ — all these, in their many ways, promulgate the same doctrine.
M. Jules Lemaitre®, after having quoted the oracular lines of René Ghil, added, « But does it not seem to you that we have a slight suspicion of these things already ? » Assuredly we have, but assuredly also many acted as if they did not. The symbolists retold an old truth, but the Parnassians had rendered it necessary to retell it. Poetry, for a long time, had entered into competition with the arts which copied, and with the sciences which analyzed exterior things, such as they were outside of the soul and without union with the soul. It busied itself with painting, with sculpture, with history, with the novel of manners, with the physical and the pliilosophical. Now it returned to the expression of ideal realities and of the interior life. All na-
Revue Bleue, June
ÉTUDES LITTÉRAIRES
turc, all history, all life, were new only occasions for the poet to show his true being, its most peculiar and its most invisible modifications. All their images were but projections of tbe soul.
Soul, everywhere Soul ! But this decadent and symbolistic soul, how far removed was it from the old ego, the solid and square ego, which thrusts back the non-ego, and which the non-ego circumscribes. xArnalgamating the newest hypotheses of certain physiologists with the pseudosciences of the supersensuous and with the reveries of dreamer and seer, mingling liypnotism. telepathy, spiritism, occultism, and mysticism, — symbolism transforms the traditional representation of the relations between nature and man; it gives birth to a strange, intense, and aweinspiring perception. The universe penetrates the soul and the soul is diffused thoughout the universe; vague and impossible to determine is the limit which separates the two. By inconceivable correspondences nature and the ego are bound together; far beyond this arises common sensation ; and tbe brutal contour of things is enveloped in a mist of harmonic impressions. The life and the spirit melt into each other ; there are insensible and manifold passages from the object to the subject, from the material to the spiritual, from tbe conscious to tbe unconscious. Nowhere discontinuity, limit, or stop ; nothing is distinct nor remains fixed. The world ot the intelligence and of the sense is but the superficial level, tlie moving reflection of the invisible world, where life is. There is no other reality than the ideal forms in which the soul both attains to the essence of things and realizes its own essence : both being otherwise unattainable. This turn of the mind evidently obliged the symbolist poet to describe nature in an entirely diflerent way from his predecessors.
For a century poetry had tended towards making its descriptions more and more truthful and local. Victor Hugo and 1 heophile (lautier had passed Irom an imaginary landscape lo the landscape as they saw it ; even in Lamartine the evolution bad been made from the attenuated locality of the « Méditations » to the more carefully defined locality of « Jocelyn ». The Parnassian school had ofl'ered us a splen-
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did collection of historical, ethnograpliical, and geographical paintings ; every image was a precise fact, and all proper accidents for characterizing time and place were strongly accentuated. In the new poetry the indefinite was the law. No detail of the landscape might give it time or place. It is a moment, somewhere ; an extract from the complexity, a summing up of the multiplicity of the real ; it was made up of the universal elements of nature and things.
Formerly painters of interiors and landscape took tor subjects particular and finished things, and endeavored by exact portrayal to make a solid and distinct reality stand forth ; to-day, real objects, means rather than ends, serve to render sensible the manifold accidents of air and light. It is all the divine poem of air and light that the modern painter proposes to celebrate. Poetry has followed the evolution of painting. It emphasizes less the precise contours and local circumstances which make up the real object, than the eternal properties peculiar to the material of which the object is a casual example, and than the everlasting laws of lite which write themselves for a moment in the woods and flelds and mountains Viélé-Grifïin did not perceive Touraine or Tuscany hut the hour and the season, the mobile picture laid upon things by eternal time. The sea of M. de Régnier^ is not the sea of Jersey or of Gascony ; it is the Sea, the circuit of innumerable billows, in which is expressed an incomprehensible fluidity, — the universal essence of the water. The moment and the movement, this is what the symbolist painter translates. He shows life in things rather than the things themselves. He is the painter of the eternal continuity through fleeting forms, and this is the first period of the transformation in the poetical landscape.
Now comes the second. ITie artist who expressed the individual stability of things separated them from himself just in the proportion that he distinguished them among themselves. The poet who sees in the universe the conti-
t. See Cueille cV Avril, Joies, Les Cygnes. 2. Médailles d’Argile, Apparition, p. 114.
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nual unfolding of (lie elementary nature, does not abstract himself from the universal life. It penetrates his soul and is reflected in it. He sees things in himself;
Debout, appuyé d’une main A quelque pierre des temps anciens,
Je sentais cette vie en moi.
Et que je créais tout cela —
La ville, le lac, les faîtes blancs —
Du grand regard de mes vingt ans L
And these things are the poet himself. He throws his whole self into his feeling of them. « Have you not understood », asked M. de Régnier of his readers, « that these medallions that I model are not the frivolous play of my fantasy ? »
Que tout le grand songe terrestre Vivait en moi pour vivre en eux.
Que je gravais aux métaux pieux Mes Dieux,
Et qu’ils étaient le visage vivant De ce que nous avons senti des roses,
De l’eau, du vent,
De la forêt et de la mer,
De toutes choses En notre chair, —
Et qu’ils sont nous divinement ^ ?
From this cornes the flowing lightness, the hazy transparency of the symbolist descriptions, in which thinos assume an ideal appearance, and have the air of things in'^a dream, impalpable, impondérable.
A third period is soon passed over. It things are in us, are ourselves, what need lor the description to the objectively complete and consistent? The poet’s aim is not to construct the universe. It matters little to him to illumine only incoherent fragments of exterior reality, if it is only in these fragments that the life of his soul is passed.
Here we lay hold upon the principle of the desultory
Eossojeur), Poè7nes
Médailles d’Argile, p. I
et Poésies,
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character, the obscurity, tlie awkwardness, of certain descriptions in recent poetry.
But also what expressive depth, what living vibrations will be Nvithin the reach of the landscape ! Each picturesque note causes the resonance of a sentimental harmony. In perceiving the lite in things, the poet tells of the relatioir between his soul and life :
INSTANT
Une étoile fleurit, pâle dans le ciel bleu ;
De l’infini, légère et vague, la nuit pleut.
Sur le fleuve, là-bas, dans la brume sereine Un bateau longuement fait pleurer sa sirène.
Un pas doux va et vient dans la chambre à côté,
C’est elle, l’àme élue et la sœur de bonté.
Je travaille, je suis sans regret, sans ennui.
Il fait triste, il fait doux. Rien de plus. C’est la vie '.
This, at first, seems to be a Dutch picture, secluded and refined, a dimly lighted chamber with a window opened on the deep country, — a Rien de plus. » But the poet adds, three words, « C’est la vie. » How much more profound does the impression then become! In the fleeting moment the aspect of eternity is found. The soul during this moment has recognized the taste of life, the essential savor that is always distilled for the soul from the limitless diversity of experiences. Consecjuently the picture unites the two extreme notes ot particularity and universality ; it becomes symbolic, and this is the last stage, in which description and sentiment blend with each other in a uniijueand homogeneous form. Nature for the Romanticists was a frame in which were sumptuously enclosed the different attitudes of consciousness ; they set it up as a picturesque decoration in which was played tlie drama of their passion ; and the more the decoration and the passion contrasted, the more powerfully were both accentuated. Sometimes when agra-
t. Gregb, La Beauté de vivre, p. lf>o. The landscapes also of Vièlé- Grifïin (Poèmes et Poésies) are generally the revelation of life in the soul of the poet.
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phic description became representative of the interior thought, it retained its objective reality, and it was only after having stamped upon us the intrinsic character of things, that the poet in a commentary told us the ideal meaningh The Parnassians, who did not allow themselves these commentaries, and could not prevent their personal feelings from filtering through their impersonal work, were setting out involuntarily towards symbolic poetry k Baudelaire turned towards it knowingly ; he gave the formula and the example of a symbolic interpretation of nature :
La nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards singuliers L
This is the Evangel of the new poetry ; the process of the symbol, until now exceptional, becomes the fundamental type ol poetic composition. Even the poeLs vision becomes symbolical : the forms of things are to him the hieroglyphics ot the ideas, and ideas have no longer the need of being formulated except in pictures.
Déjà, pour nos regards émerveillés, des plaines Gisent dans la splendeur matinale et sa joie,
Sous le ciel tendre que la brume pâle noie De son rêve ; et vers nous une rumeur d’baleines Parmi des brandies monte, et l’horizon déploie Au loin l’immensité vaporeuse des plaines .
It is thus that the symbolist express the standpoint of the youth discovering with intoxication this new and magnificent life.
By integrating the idea in the picture, the symbol is other than a process of composition. It translates or produces an original fashion of treating the inner life as poetic material.
From the time of Rousseau and of Chateaubriand, it
t. Vidor Hugo, La Vache (Voix intérieures); La Caravane (Châtiments); Vigny, La Mort du Loup; La bouteille à la mer.
Baudelaire, Fleurs du Mal (Correspondances
■4. Viélé-Grifïin, Poèmes et Poésies (Cueille d’Avril), p. 72.
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has been acknowledged that the ego was the source of lyric poetry; they had caused it to spring forth by telling of themselves. The Romanticists used all forms, poetry, drama, the novel, and history in whicli to confess themselves and express their intimate thoughts. Thus a critic could speak of the immodesty and naiveté essential to the modern lyric; immodesty in telling the secrets of the heart, naiveté in believing yourself the privileged of misfortune. The Parnassians had repressed this frenzied ostentation of self. « I will not sell you my intoxication and my misfortune, » said Leconte de Lisle to the public : —
Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal,
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées.
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal Avec tes histrions et tes prostituées*.
These lines were the safeguards of the « Jeunes ». They did not wish to be « exhibitors ». They pretended to express themselves without making themselves known, to give the revelation of the life which went on within themselves without betraying tbeir life’s confidence. Tbe very « Meditations » of Lamartine are an exact autobiography beside the veiled characters that are given us by Henri de Régnier, Viélé-Griffîn, Verbaeren, and Gregh. Tbe latter separate sentiment from fact, gather up the emotion of their soul, while detaching this emotion trom the object and tbe occasion which have given it birth. But as the concrete and the actual are necessary in order to realize modes of sensibility, nature has lent her forms and phenomens. Thus, recent poets tell ol themselves through the woods, the waters, the wind, and the light. Through the subtle play of harmonies, they symbolize their life in order not to relate it. They tell only what they have felt of life without telling wat has made them feel it so. Their poetry, consequently, could remain pure poetry without being turned into oratorical or philosophical discourse. The problemas ot life were presented in vibrations of awe, not in discussions, and the philosophy of the poet, without being explicitly
■1. Poèmes barbares (Les Montreurs).
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formulated, is as though in dissolution in the waves which mount up from the bottom of his soul.
At one time it might have been thought that general conceptions would be wanting in the new' art. The decadents and symbolists had somewhat the appearance of being merely the apes of Banville and of Baudelaire ; they had the air of being maniacs or copyists, proudly developing, in the frenzied dance of their rhythms and in the foolish arabesques of their images, all the abnormal perceptions or eccentric fantasies which rose in their brain. But Verlaine pointed out a pathway. His « Sagesse » is the journal of a penitent soul ; it is the crisis of the conversion of the sinner, the song — one of the most beautiful that there is — ol the soul, both bruised and joyful before the life whose mystery a ray of God has illumined. In the collection which lollo’wed « Sagesse' », pious verse alternated with sensual, the effusions of contrite humility and pure faith with slightly veiled images of the sins of the flesh. Verlaine was nol, I beleive, insensible to the rhythmic grace of this alternation. But through tliese contradictions he only became more largely the representative of religious humanity, eternally torn between God who commands, and tlie flesh which refuses to obey. So, with him, poetry, taking once more the path of the « Meditations » and the « Contemplations » was filled with metaphysical anguish ; it returned to its duty of expressing the absolute and the universal, or rather its individual dream of the absolute and the universal.
If IS necessary to he the old de^ol that \ erlaine was, in order to find a new inspiration in the philosophy of the « petit catéchisme ». The younger generation, wdio would not, or could not, return to the old faith, w ould have been occasionally embarrassed to in\'ent a general conception of life. It is because the philosophies along with religion were departing, — humanitarianism, deism, Kantisni, idealism, scientific materialism, the pessimism ot Schopenhauer, all the great systems, which for a century have furnislied an intellectual armature for poetry, — had had their day, and
1. Le Bonheur, Parallèlement, Chansons pour Elle, Liturgies intimes.
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had not yet been replaced. A more subtle philosophy, at once less abstract and more scientific than the old, fond of precision, and in love with life, was being elaborated. Without a system’s being imposed, a tendency was taking shape among the poets.
Poetry since Chateaubriand had been of a sad cast. Cbritians, spiritualists, and materialists bad vied with one another in crying out against the wounds, betrayals, and wickedness of human life. With Leconte de Lisle, Ackermann, and Richepin, pessimism had been installed as lord. To condemn God and curse Nature seemed the natural function of poetry. The Christian illusion, even in retreating from souls, long time soothed by immense hopes, bad left in them a distaste for the mean and fleetingrealities of life. They revolted against the incomplete in its process of eternal dissolution, against the eternal and ever unfinished becoming of life ; life was irredeemably bad.
Rut in good time the idea sprang up among the « Jeunes » that Art should be one with Joy. ft was sufficient to dispel the aspirations for Nirvana, the apostroplies to Nature as a cruel stepmother, — all tlie rhetoric of blasphemous pessimism. R no longer seemed foolish to feel a love for lite. Poetry was still sad, but it was no longer desperate, except among certain Belgians ‘ with an imagination too deeply tinctured with Catholicism. There was a gentleness in its sadness ; an inclination was shown to accept life just as it is, in its misery, in its fleeting character, in its inachievement; to love it because it is, and because nothing can exist save in it and by it, — the universe, truth, beauty.
From the Christian point of view, which makes life appear wicked by directing us to the beyond, to eternity, poetry returned to the Greek point view, which embraces life in all its nakedness, — rich in evil and in good, and filled with this sweet and clear charm of being.
With M. de Régnier, with Viélé-Griffin, the insufficiency of the real is denounced with an affectionate assent. « All things are eternal and vain », says M. de Régnier^, and he
Médailles d’argile (La trace), p
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loves them as they are, not as an Epicurian eager to enjoy, nor like Vigny, that tender stoic, who believed he ought by his love to compensate mortals for their unhappiness in being born to die; he loves them with their law, in their transition, which is a perpetual beginning again of joy and beauty.
M. Gregh, enlightening the thought tendency of his contemporaries with his intellectual acuteness, has given his latest collection of verse the title « La Beauté de Vivre ». « Life wounds aud deceives », he says, and knowns it; —
Et pourtant je ne maudis pas l’antique sort,
Vieux joug, doux d’être usé, sous quoi nous nous couchons,
Ni les hommes, trop douloureux pour être bons.
Ni Dieu même, le seul vrai coupable, s’il est...
Pourquoi ? Parce que tout, en me blessant, me plaît Etrangement, absurdement, infiniment...
Et que, bon ou mauvais, n’importe, vivre est beau' .
Do not take this for a dilettante affirmation ; the poet does not lose his interest in the objects of life. Suffering and acting — he accepts all — even his ignorance of what it all means. The happiness of living can dispense with other happiness : —
Vivre est bon, vivre est beau, je le sens, je le crois.
Arrière ennuis, chagrins, regrets, tourments passés.
Mélancolie immense et sans cause, ardeur triste :
Rien de cela n’est vrai, rien de cela n’existe, —
Il n’est rien de réel que la joie ici-bas ^
In this new attitude of the poet, poetry changed its note entirely.
La Beauté de vivre, p
2. Ibid., p. 1(38. — See Viélé-Griffin, La Lepeade de Wieland le for~ geron, the meaning of which is identical.
3. See the substantial and somewhat severe pages of Brunot, Histoire de la Littérature française, published under the direction of M. Petit de Julleville, vol. VII. p. 791, ff.
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defiance the Academy and the magisterial word of the Parnassians, and the literary cant ol the bourgeois, approached poetical style to the inorganic fluidity of the spoken phrase, and gave free play in their poetry to all the incorrect and undignified slang, all the jovial and coarse vocabulary of the faubourgs and the taverns. But the others, Mallarmé René Ghil, and Peladan, who looked with scorn at Coppee and Musset, and despised the « langue omnibus du fait divers » in the novels of M. Zola, desired to separate tlie language of art from the rude spoken speech, and the aesthetic word from the everyday locution. The point ot coïncidence between these two doctrines was the principle ot the individuality of their style ; the suppression of all stereotyped rules and traditions, the right ot the artist to break through mere convention and public opinion (Verlaine) as through grammatical customs (Mallarmé) ; the liberty to compose tor himself in his own way the style which alone expresses him, and expresses him exactly.
Hence away with all scruples ! All vocabularies are good,
• — those of the sciences, those of business, that of the street, the most modern slang, and the most Gothic archaism, — the Latin, the Greek, or English^ word. The poet wall diauv from all vocabularies, and outside of these he w ill forge the word wdiich gives the dreamed of caress to his nerves.
These innovations w'ere accepted more easily in tlie vocabulary than in syntax, because the syntax of a language reflects the century long habits of a people’s thought, the very structui-e of its mind.
« War on rhetoric and peace to syntax », cried that cautious revolutionist, Victor Hugo. The symbolists have overturned syntax. The place of the adjective, the construction of the verbs, use of moods, prepositions, and conjunctions, the order of the w-ords, — - everything was turned upside down in the venerable French grammar. The result was, first of all, an inexpressible rigmarole, over which it was easy to make merry.
Divagation première, Verset prose, p
2. « Le grand ciel étoilé révolve dans la nuit », Viélé-Grilfin, Poèmes et Poésies, p. 170.
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The French language was the language of the intelligence ; they wanted to make it the language of sentiment. « To paint and define », to trace exact images and precise ideas, to order the images and ideas according to the real relations of nature or the abstract relations of logic, — ■ tin’s was all the art of the classic writer. Romanticists and the Parnassians had « painted » rallier than « defined », hut they had hardly encroached upon the intellectual and analytical phraseology that the eigliteenth century had carried to parfection. The symbolists, on the contrary, have no care either for « painting » or « defining ». Tliey haughtily reject tlie picturesque precision of the Parnassians. « Abolished tlie pretention, aesthetically an error, notwithstanding it rules almost all the masterpieces, of enclosing within the subtile leaves of the book anything else, for example, than tlie horror of the forest, the mute thunder scattered through the foliage ; not the essential and dense wood of the trees f » That is, poetry should give up striving in rivalry, not merely with nature, but with painting and sculpture. Poetry has neither color not relief, nor three dimensions, nor even two, nor one ; it has only words, which are the tokens and modifiers of the soul. Consequently it may not imitate things ; it invokes and suggests the impressions of things.
Thus, the poet will give preference to tlie sentimental rather than to the picturesque vocabulary, even in creating a landscaped He will transpose all the words of the soul to the things; he will substitute for their perceptible shape our affective relations to them :
Le son da cor s’afflige vers les bois D’une douleur on veut croire orpheline...
Tant il fait doux par ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent^.
This procedure intimately mingles lhe soul with things ; it flows naturally in the ways of feeling that 1 have defined
t. Mallarmé, Divagation première, Vers et prose, p. 185.
2. Lamartine has said, « Assis aux bords deserts d’un lac mélancolique. » This is the foundation of the process of the symbolists and its simplest aj)[ilication.
Verlaine, Sagesse, OEuvres completes, t. I, p
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above. Here is another rarer fashion, and, at first, most disconcerting: « Le vent bleu d’outremonts fait palpiter les frênes ^ » The two words are concrete and picturesque, but their alliance destroys their objectivity. It is the analysis ol the mind which divides qualities among objects. The expression of the poet respects the synthetical integrity of sensation: he writes while placing himself at the centre of consciousness.
With picturesque precision departs intellectual precision. The business of the poet is to show the inner life, not to explain either the world or himself. Mallarmé desired that tlie poet should put away « even the temptation to explain himself » ; that he should be an impartial spectator of tlie work of words in bimself ; abdicating « all personal direction » of the phrase. « Pure work implies the lociitionarij disappearance of the poet, who gives up the initiative to the words mobilized through the shock of their inequalities ». This very arbitrary view presupposes that the spontaneous association of words in minds be adequate to tlie cliangeable relations of the deep life of the soul ; it led Mallarmé to the most unintelligible, and, at bottom, tbe least suggestive writing that ever existed. For the rest, this subtle and charming talker had not the creative gift.
The greater part of the symbolists bave retained, more or less, that part of the intelligible wliich it is illogical to wish wholly annulled, when one works on words. But they have tried to replace the logical structure of the sentence by a purely alfective order. They have placed in the background, behind veils of mist, the definite and common meaning of words, and especially do they utilize their unstable and vague values, these impressions and associations which envelop the solid core of the definition, these effects of physiognomy and of accent, which speak only to the mind and to the heart. Through the relations of grammar and of syntax, they no longer strive to translate the relations of ideas, of judgments, and of reasoning, but all that desultoriness of the coexisting and all that subtlevy of intercourse, which ceaselessly, in the mysterious harmony of life, dis-
Viélé-Griffin, Joies, in Poèmes et Poésies, p. ttl
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concert the logic of the mind. Read these bewildering lines of Verlaine, from the « Crépuscule du soir mystique », and you will find in them a precision of sentiment which has nothing to do with intellectual precision :
Le Souvenir avec le Crépuscule Rougeoie et tremble à Tardent horizon De TEspérance en flamme qui recule Et s’agrandit ainsi qu’une cloison Mystérieure où mainte floraison
— Dahlia, lys, tulipe ou renoncule —
S’élance autour d’un treillis, et circule Parmi la maladive exhalaison
De parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dahlia, lys, tulipe, ou renoncule —
Noyant mes sens, mon âme, et ma raison.
Mêle dans une immense pâmoison
Le souvenir avec le crépuscule.
This style would have made Voltaire roar with rage. And this time he would have been wrong. But it is true that tliis way of using the language and syntax is the very opposite of the way in which Voltaire used it.
III. The verse
The public would perhaps have become accustomed to not understanding ; the unintelligible imposes respect. But they could not endure being given in place of poetry lines in which nothing was to he found of that wliich serves to distinguish poetry from prose. The symbolists removed all the signs by wliicli an educated Frenchman might perceive that he was not reading prose. With some indeed, there was a tendency to the « enjambement », the running of one line over into another, Ihus breaking the verso as Hugo would never have broken it. With them all, there was a multiplying of the hiatus : the regular caesura falls in the middle of a word or on a mute syllabe; the rhyme, now inexact, now enfeebled, and often abolished, hut in revenge reappearing in ihe middle of the verse ; no alternation of mas-
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culme and feminine rhymes; the masculine rhymes with the leminme, and the singulars wdth the plurals ; isolated lines ol eleven, thirteen, fourteen, and sixteen syllabes reappear suddenly here and there, with lines which cannot he reduced to any nurnber of syllabes on account of the caprice of the e mutes, wdiich are sometimes counted and sometimes annulled. Under the names of polymorphous, liberated, or free verse, we have false verses, « deliciously and intentionally false », friends would say, or sophisticated prose paradoxically cut off into unequal lines.
And here, again, beneath the extravagancies, and in the contradictions, was followed the natural evolution of Frencli vcrsilication, — a clear and legitimate evolution.
Ronsard, who had reinstated in honor the Alexandrine, had not perfected its technique, and had multiplied its irregularities before defining its regularity. Malherbe had fixed the simple form of the Alexandrine; he made it a rational basis for all future complications. He renders the ryythm sensible to the rudest ear by the constant caesura on the hemistich and by the strength of the rhyme emphasized by a pause. Thus the classic Alexandrine is solidlj^ constructed on two principal rhythmical accents that always coincide with the tonic accents on the sixth and twelfth syllabes, and are always strengthened by pauses of the meaning’ Within the hemistiches, secondary accents that are purely intensive and without obligatory pause, and that are distributed according to the sense, lessen the monotonous oscillation of the rhythm, without effacing the principal accents.
But it has not been sufficiently noticed in studies on French versification, that one of the most efficacious factors of poetical rhythm is the relation which unites the line to the phrase. Malherbe founded this relation on the agreement of the meaning and the rhythm, by the subordination of the sense to the rhythm. T mean to say that the rhythmical design determines the grammatical design, and marks the place of the principal punctuations before hand. The meaning pauses at the caesura, at the rhyme ; and the phrase always finishes at the end of a line. Thus the poetic phrase of the classics was distributed through quatrains and distiches ; each line, each hemistich even, containing a dis-
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tinct element of syntax. Maynard, pushing; this principle to its logical conclusion, desired that each line should he « detached », should offer a complete meaning; and the absolute harmony of the phrase and of the line was realized.
Neither Chenier, nor the Romanticists themselves, destroyed the classic type of the Alexandrine. They merely introduced into it discords which, to have their lull effect, implied the persistency of the regular rhythm, with which they were destined to contrast. They practised the discord of the phrase and of the line ; they over balanced the middle accent by changeable accents which the sense indicates, and which strong punctuation could enforce : they weakened the linal accent by removing all suspension of the meaning. The regular accents could always be visibly perceived in Chénier; less visibly, but as readily in Victor Hugo, who never consented to make the sixth syllabe of the line fall on an e mute, nor in the middle of a word. The irregular and troubled design of the Romantic phrase is traced in the « quadrillage » of the classic line, and it is the perception of this discord which gives their savor to many of the Romantic rhythms.
The classic line is found almost in its native purity among the Parnassians; save in the lines of the drama or story, discords, the displacing of the caesura, and the running over of the line are rare. Writing in distiches reappears. The special survival from the Romantic agitation is that the caesura has ceased to he a stop ; it is an intensity, not a pause of the voice. The meaning is arrested only at tlie rhyme; and since the inner accents of the hemistiches often have a value equal to the middle accent not sustained by a pause, the line seems to glide along all of a piece, hardly articulated by the caesura, to the full and sonorous rhyme. Wliile in the classic verse, the fundamental element was tlie hemistich, so, with the Parnassian school, rhythmical unity consisted in the verse being written out at a single throw.
ddie Parnassian verse sprang from the Romantic verse, hut tliere might have issued from this something else. By no longer considering the running over of the line and the dis-
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placing ot the caesura as a deformation of the regular type, but as the basis of a new regularity, Verlaine created a new line. At the same time that, by legitimatizing the hiatus, he npened to poetry unexplored mines of locution and of resonances, he despoiled the sixth and twelfth syllabes of all their metrical distinctions. He abolished the accents and pauses in these two places, and purposely installed in the rhyme, as at the middle caesura, prepositions and articles on which the voice could not risewdthout giving the rhythm the air of a parody.
Here is an example or two of these « emancipated » Alexandrines ;
0 tes manières de venir! j’y mets du mien Aussi, mais toi, que c’est gentil quand c’est du tien.
Oui, tes manières de t’y prendre pour venir Me voir et m’étonner à ne plus en finir*.
Vous suspendiez aux branches des guirlandes, à L’entour d’un bassin vénéré, cher aux naïades
Every vestige ot classical rhythm has indeed disappeared ; the accent may he placed anywhere. There is nothing fixed hut the rhyme which comes at the and of twelve syllabes.
The rhyme, the only one of the traditional factors which remains, ought, it would seem, to gain in importance ; but, on the contrary, just the opposite has happened. Verlaine despises the « rich » rhyme, « this half-penny jewel which rings hollow and false under the file ». He ridicules the exact rhyme; he rhymes feminine terminations with masculine ; he makes much use of assonance ; and he stifles the rhyme both by a diminution of its fullness and of its exactitude, and by the encroachment on the next verse, which juggles it away. In reality, the rhyme loses nothing ; it is only its function that changes.
Rhyme had always been regarded as a signal, the function of which was to mark the end of the line. But is the
1. Verlaine, Dans les limbes, OEuvres complètes, 1. Ill, p. 51.
"2. Viélé-Griffm, Poèmes et Poésies, p. 52.
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line forced lo bear external marks of its structure ? is it necessary that the hearer should explain to himself how the line is made ? With Verlaine, no more visible mechanism . the rhythm is made te be felt, not analyzed, by the public; Consequently, the rhyme, dismissed from its duty ot automatical warning, will once more become a musical note, whose recallings, modifications, and degradations illustrate a melodious design through the confused riches of the contatenation of sounds. Symbolism, while seeming to weaken rhyme, removes Irom it all heaviness and monotony, endows it with a manifold resonance that is delicate and light.
Rhyme no longer cuts a line ; it is merged in the continuity of the rhythmical development. Neither pause nor accent, nor even rhyme, any longer necessarily signalizes the end of the line; the individual distinctness of the Alexandrine has vanished. The rhythmical unity is no longer the line or hemistich; it is the member of the sentence, enclosed in a portion of a line, or running over two lines. The meaning determines every unity, and places the accents which give the line its music. So that, while pushing the Romantic discord to its limits, Verlaine, and after him symbolism, reestablisted the harmony betwen the meaning and the rhythm which existed among the classics. But the relation has been reversed. Malherbe molded the sentence upon tlie metre, and inserted tlie grammatical pauses at the pause o, the cadence ; the present poetry moldes the rhythm on the phrase, and articulates the line at the places where the meaning is lield in suspense.
The transformation of the Alexandrine has naturally been extended to other verse, and to the stroplie. The classics, \\ ho found it impracticable lo realize small detached lines, grouped them in twos, tlirees, or fours, between necessary pauses. For example, the strophe ol ten lines was broken by a quatrain and two triplets. But, as far as possible, thef running over of the line in each group was avoided ; each line contained a distinct grammatical element. Neither the Romanticists nor the Parnassians have changed the structure ol the strophe in any very striking way. Ideas and style aside, neither the « Mages » nor « Ibo » would have
THE NEW POETRY IN FRANCE
shocked Malherbe. Verlaine and the symbolists at first suppressed the necessity for inner pauses in the strophe ; later, they abolished the distinction of the strophe as well as of the lines ; they ran them over and put them out of measure ; they carried on the rhyme from one line into the next, from one strophe to another, in such a way that the meaning and not the metre determined the accents and pauses. It was no longer the fixed structure of the strophe, it was the individual movement of the phrase which produced the rhythm. As in the case of the Alexandrine, merely the number of syllabes and the rhyme remained, so of the strophe there remains only the number of fines and the distribution of the rhymes.
This was still too much. Every fixed form that imposed an exact rhythm was distasteful to the symbolists ; so they strove to pervert the strophes in order to render thorn unrecognizable. Verlaine disguised his quatrains by designing in them the rhymes of the terza rima'. Others add a fifteenth lino to the sonnet. In the same way, they forsook the common and familiar verse for rare and unusual metres. They cultivated uneven lines, to which the ear was not accustomed® : the lines of five and nine syllabes did not carry in themselves harmonies already made. They tried lines of eleven and thirteen syllabes, which appeared like false Alexandrines. They braved the decreed of conservative theorists, wdio forbade, in the name of physiology, the existence of lines longer than the Alexandrine, and invented long lines of fourteen and sixteen syllabes.
But it is difficult to prevent these long lines from seeming like a collection of^ shorter verses ; to prevent all these new and rare lines of a precise number of syllabes from having the appearance of being constructed with elements that have been always utilized, — with groups of three, four, five, or six syllabes. Thus symbolism was to end forcibly in a « vers-lihrisrn », in which all fixed structure of strophe or line should disappear.
t. Œuvres complètes, 1. 1, p. 497.
Samain, Gregh
3. Except the line of seven syllabes wich is used by the Classics and Romanticists.
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The classics had known a kind of free verse in which the metrical diversity was liberated of the strophe *. But these lines of every measure, whose succession was g-overned hy no definite laws, were the positive types of French versification, from the line of three syllabes to the Alexandrine. La Fontaine, by his displacings of the caesura and runnings over of the verse, joined the metrical unities and created a continued rhythm in which the rhyme, now purely musical, served no longer to announce the end of the line. This fi ■ee verse, once more successfully resumed in our day®, is not the free verse of the symbolists.
To tell the truth, there are five or six theories of free verse among the symbolists, and as many models. But from the individual oppositions of construction and theory there has emerged a common and convergent effort towards the abolition of the numerical relations in the line. No determined number of lines makes the strophe, no determined number of syllabes makes the line. The poet causes the rhyme to appear at the end of a group of words ; he puts together by rhymes and assonances, or merely hy typographical disposition, many of these groups of words, without troubling himself about the number of syllabes in the group that he calls aline, or the number of lines in the a laisse», which takes the place of the strophe. The movement and the pauses of the meaning alone delineate to his ear the line and the « laisse ».
There is nothing rash in constructing these undetermined « laisses » ; the Romanticists had already often preferred them to, or mingled them in, with their strophes. But free verse is truly the last step of the symbolist art. All the laws which based versification on mathematical relations have been successively rejected, — laws of accents and pauses, laws of the composition of strophes, and laws of the measuring of syllabes. A rhythmical a quadrillage » no longer determines the arrangement of the words, nor the movement ot the soul wliich is written in this arrangement.
1. hables of IjR toiilaine; Agésilas of Corneille; Amphitryon of Molière.
2. See, for exanaple, Jaciiues Madeleine (of I he school of Catulle Mendês), Le Sourire d'Hellas.
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There is no longer anything hut the rliyme, Avhich is caused to he heard where one wishes, as much as one wishes, and when one wishes.
Rut would not tree verse be simply prose? The question is not answered.
I will remark merely that it is not sufficient to abolish theoretically the numerical harmonies in order to prevent them trom making themselves felt in the real rhythms, nor is it sufficient not to observe them to keep them from existing. Why do the long lines of free verse so often give the effect ol heavy prose, while the shorter ones move so many times in delicious melodics ? It is because the ear perceives (I do not say : analyzes) numerical relations in the shorter lines, and does not perceive those in the long ones. The free verse of the symbolists sings where, by the accents and pauses, a succession appears, as irregular as may be, of rhythmical elements of three, four and six syllabes, that oppose and compose one another ; and it answers to the free verse of La Fontaine, just as the Alexandrine of Verlaine answers to the Alexandrine of Racine. Without M. Kahn's being aware of it, number acts in his free verses, there Avhere they have power of verse : even in prose, there is no rhythm without a numerical basis.
What the singing grace of the free verse (with M. de Régnier, for example, M. Verhaeren, or M. Viélé-Griffin) teaches us, is that mathematics and life are two things. Life is a perpetual approximation. Neither the exact formulas of science are strictly realized in nature, nor does poetry need to represent the precise relations of number. Certain relations that are inexact, hut are, nevertheless, perceived, may, through their very inexactness, have a real charm in their fleeting and vague design :
Ma corbeifle est pleine, prenez La grappe lourde qui déborde et saigne,
Prenez la poire molle, ou la châtaigne Épineuse que cuira la cendre tiède,
Prenez les fruits du verger clair,
Et les fruits âpres de la haie,
<joùtez-en l’écorce et la chair.
Blessure et plaie,
Saveur sucrée, arôme amer,
Délice ou peine....
Puis allez boire à la fontaine*.
Tliis exquisite couplet is built up around the numbers four, eight, and ten, witJi a certain indecision which lias its grace, and which results, from excess or default in some measure, through the play of the e mute.
For here, indeed is the solution of this terrible question of the e mute, over which such war has raged. There are only foreign ears for whom the e mute is actually mute, and for whom « Un Dieu qui nous aimant d’une amour infinie », does not sound in any way different from « Un Dieu qui nous aimant d’un amour infini ».
That current pronunciation often annuls the resonance of the e mute, is of no consequence at all. There is no need of bringing forward through it the melodious qualities of words; but verse is, on the contrary, an instrument made to awaken all the sleeping music of the language.
The e mute is an important factor in the harmony of the line exactly because it alters it. The e mute introduces approximation in the numerical relation : by the feminine rhymes it lengthens the Alexandrine : counted in tlie middle of the line, it shortens this. It is never completely annuled, and it never attains the strength of a resonance syllabe ; it runs through a whole scale of delicate shades. Besides the sonorous syllabes that are accented or not, it introduces a tliird uncertain and subtle value into tlie rhythm. Its rôle in our versification is analogous to that played in Latin and Greek prosody by the substitution of tlie feet, which alters the pure metre and gives the line a living freedom of movement. In certain places, one could well not count the e mute, just as Middle Ages did not count it at the caesura. But this would he on the condition of not thinking it is annulled, by not counting it. And this alteration would he
_'l. De Régnier, Médailles cl’ Argile, l’Adien. p. 213. M. G. Kahn forbids the running over of the line: the tine is a « long word ». The classic line was a « long word » of a measured length : the free line of M. Kahn is a « long word », of a length that varies ad libitum. With M. de Régnier, the consideration of the relations of numhcr nalurally upholds dislocation and the running over.
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purely theoretical : there would be notliing gained by it.
All this transformation of the teclinique of the line harmonizes Nvith the aesthetics of the symbolists. When art strove to define and paint, the verse assisted the clearness of the idea, the intensity of the painting, ft was the instrument of the condensing of the phrase, or the frame which gave it value. Even among the Romanticists, with tlie exception of Lamartine, and, where he wishes, Victor Hugo, — in whom everything is found, — and very evidently among the Parnassians, the verse has more color than music. Among the symbolists the musical form becomes the principal means of poetic expression. With them nearly everything is subordinate to rhythm, whose tree and original line exactly portrays the undulation of the sentimental life :
De la musique avant toute chose...
Rien de plus cher que la chanson grise,
Où l’indécis au précis se joint...
De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée Qu’on sent qui fuit d’une àme en allée Vers d’autres yeux et d’autres amours ‘ !
This is the poetic art of symbolism. And, indeed, what can a poetry do that wishes to he neither body nor thought, but merely soul, that would contain neither picture of the universe nor knowledge of the mind, hut the palpitation of life in the very heart of the ego, what can it do, if no create music and music alone ?
Symbolism has reacted against the Parnassian school by drawing near again to Romanticism ; hut the Parnassians have obliged it to correct Romanticism. By occasionally brutally opposing itself to the two great forms of the poetry of the nineteenth century, it has continued these forms, thus realizing the vital condition of revolution, which is to recapitulate the past that it aspires to destroy. Symbolism has prepared the instrument for the twentieth century which will be able to create great and worthy poetry, and diffe-
1. Verlaine, Sadis et Naguère, OEuvres complètes, t. I, p. 312.
ÉTUDES LITTÉRAIRES
rent from that, of the Romantic and Parnassian schools.
Is tliis saying that the symbolist art will have driven out the technique and all the anterior traditions of French poetry?
T1 the symbolists believed this in the lirst zeal of their ambition, the more eminent among them no longer claim this to-day.
Symbolism has recalled poetry to its definition, which is to be the emanation of a soul; it has recalled verse, too, to its function, which is to be the song of the soul. By questioning all French versification, it has put the old materials to the test. Certain principles of this versification have emerged all the stronger for the trial : but some sacred and ancient rules were found to be without a true aesthetical basis. The exclusion of the hiatus and the assonance, the relusal to allow singulars to rhyme with plurals, the alternation of masculine and feminine rhymes, with other chance customs, can no longer tyrannize over the artist. Technique is tree : that is, technique is subjected only to the idea : and the means employed to realize poetry, will he judged only bo their effects.
The symbol and the free line enrich art, but the symbol is not the only form ol poetry ; and the free verse is the limit of the verse, to which it sometimes extends, but where it will not be able to rest. Neither the inspiration nor composition ot Romanticist and of Parnassian art are abolished for the temperaments that are Romantic and Parnassian. Beside the symbolist and musical poetry, a picturesque and realist poetry, and another intellectual and thoughtful, may exist, and all these may resolve themselves into manifold combinations. Already inr ecent collections of verses symbolism is more tempered h WithM. de Régnier sculptor and painter, who now and then goes hand in hand with M. de Hérédia; with M. Gregli, man of analysis and philosophy, who bears some resemblance to Sully Prudhomme, Ibe new poetry broadly opens up lo the world of the body
1. Les Médailles d’ Argile \ la Beauté de vivre. M. Gregh, author of Die « Beaulé de vivre » apparently desires to hold himself aloof Irom symbolism ; hut he is none the less the product of this .movement.
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and the intellectual world ; sensation is exteriorized even to the object ; sentiment is illuminated even to the idea.
A suppleness in the lang^uage and in the line will be left from symbolism, a deepening of the conditions of art and of poetry, a refinement of the musical sense, an over-excitement of the meaning ol life, by which even poets who will reject the symbol and Iree verse will profit, and will pass it by only at their owm cost-And to the symbolists, finally, is due the tact that poetry has become once more the dominating form of literature, the one that at present influences the other artistic forms, the novel and the drama..
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Henriette Denizeau, professeur au Lycée de Jeunes filles de Mulhouse.
M. A. Dexjoy, professeur à la Faculté des Sciences de Paris.
Deracinois, professeur agrégée à Paris.
M. Jacques Desjardins, professeur de lettres au Lycée Louis le Grande *M. Paul Desjardins, professeur honoraire, à Pontigny.
Jeanne Diard, professeur agrégée des lettres à Rouen.
M. Charles Diehl, membre de l'Institut.
*M. Jean Dieux, à Paris.
M. Paul Dimoff, professeur à la Faculté des lettres de Nancy.
* M. Dinvaut, professeur de lettres à ïoul.
M. Roger Dion, surveillant à l’Ecole normale supérieure.
M. L. Dorison, doyen honoraire de la Faculté des lettres de Dijon.
Anne Dorne, professeur au Lycée de Jeunes filles de Chambéry, *M. Douady, inspecteur général de l’Instruction publique.
* H . Douillet-Rogeaux, directrice du Collège de Jeunes tilles de Réthune.
M. J. Dresch, recteur de l’Académie de Toulouse.
M"® E. Droz, à Paris.
M. L. Druesnes, professeur de première au Lycée Carnot.
*M. Jean Dubled, proviseur du Lycée Berthollet (Annecy).
M. Charles Dugas, professeur à la Faculté des lettres de Lyon.
M. Noël Dupire, à Neuilly-sur-Seine.
M. Auguste Dupouy, professeur au lycée Michelet.
M. Louis Durand, professeur honoraire du Lycée Janson-de-Sailly.
* M. René Durand, professeur à la Sorbonne.
M. le D'' Durand, à Paris.
M“« J. Durand-Lapie, professeur au Lycée de Jeunes filles de Montauban, *M. Georges Durdilly, à Lyon.
M™® et M. M. Durry, chargé de cours à la Faculté des lettres de Gre^ noble.
M“« A. M. Ecolan, directrice du Lycée de Jeunes filles de Troyes.
M. Edmond Eggli, professeur à l’Université de Liverpool.
M. Emery, professeur à l’Ecole normale de Lyon.
*M. E. Estaunié, de l’Académie française.
-j- M. E. Estéve, professeur à la Sorbonne.
M. Paul Etard, bibliothécaire de TEcole normale supérieure.
*M. Robert Fabre, agrégé de l’Université, à Saint-Mandé.
M. Pierre Fargues, pi’ofesseur au Lycée de Toulon.
M. Paul Fauconnet, professeur à la Faculté des lettres de Paris.
M. A. Faure, professeur au Lycée de Moulins.
M. Faure-Muret, professeur au Lycée de Casablanca.
* M**® Marthe Fauré, professeur au Lycée Jules Ferry.
M. Lucien Febvre, professeur de l’Université de Strabourg.
M“® Feignoux, professeur au Lycée Montaigne.
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
* M"® Liliane Ramon Fernandez, professeur au Lycée de Reims.
M. André Ferré, professeur d’Ecole normale à Amiens.
M. Feuuère, professeur à la Faculté de Toulouse.
Fliegel, à Paris.
M. Pierre Flottes, professeur au Lycée de Rochefort.
* M. Fernand Flutre, professeur au Lycée Montaigne.
M. Henri Focillon, professeur à la Soi'bonne.
M. André Fontaine, inspecteur général de l’Instruction publique.
M. Lucien Fontaine, instituteur à Saint-Vaast-d’Equiqueville.
M. Charles Fossey, professeur au Collège de France.
M. L. Foulet, professeur agrégé à Paris.
M. Etienne Fournol, directeur honoraire aux Ministères des Travaux Publics et du Commerce.
*M““ Fowler, conférencière à Oxford.
*M. J. Fransen, professeur au Lycée d’Amsterdam.
*M. Paul Fronville, professeur à Paris.
*M. Füchs, professeur au Lycée Charlemagne.
M. Pierre Gabeaud, professeur an Lycée de Limoges.
-j- * M. Paul Gachon, doyen honoraire à Montpellier.
* M. Jean Gagé, membre de l’Ecole de Rome.
* M. Félix Gaiffe, maître de conférences à la Faculté des lettres de Paris. M. Gaillard de Champris, professeur à l’Université Laval de Québec. *M. K. R. Gallas, maître de conférences à l’üniversité d’Amsterdam. *M. Edouard Galletier, doyen de la Faculté des lettres de Rennes.
* M. L. Gallois, professeur honoraire à la Faculté des lettres de Paris. M. Galtier, professeur de première au Lycée de Rodez.
M. Robert Garrig, professeur agrégé à Paris.
M. Armand Garnier, professeur au Lycée Henri IV.
* M. A. P. Garnier, éditeur à Paris.
M. A. Gascard, directeur honoraire du Lycée Périer (Marseille).
* M. Léopold Gautier, docteur ès lettres, à Genève.
*M. Gautreau, professeur au Lycée Condorcet.
* M. Gendarme de Rêvotte, inspecteur général de l’Instruction publique- M. Maurice Genevoix, homme de lettres à Châteaueuf-sur-Loire.
M. Georges, professeur au Lycée d’Oran.
* M. Charles Georgin, professeur au Lycée Henri IV.
M. R. Georgin, censeur des Etudes au Lycée de Mulhouse.
M'*® L. Gérardin, professeur de lettres au Lycée de Jeunes filles d’Alger. M. André Gide, homme de lettres à Paris.
M. Gilbert Gidel, professeur à la Faculté de droit de Paris.
M. Philippe Gidel, inspecteur général de l’Instruction publique.
M. A. Gilles, inspecteur général honoraire de l’Enseignement primaire. M. H. Girard, administrateur de la Bibliothèque Sainte-Geneviève.
M. Jean Giraud, directeur de la Fondation Deutsch de la Meurthe.
* M. Victor (iiRAUD, rédacteur à la Revue des Deux-Mondes.
M. Albert Glorieux, professeur agrégé à Paris.
* M. (tlotz, proiesseur à la Faculté des lettres de Paris.
M'‘® M. Glotz, professeur au Lycée Jules Ferry.
M. Charles Goehri, proiesseur au Gymnase de Zurich.
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* jM. Henri Goelzer, professeur à la Faculté des lettres de Paris, membre
de l’Institut.
M. Jean Gotteland, directeur général de l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Antiquités du Maroc.
M. Georges Godgenhelm, professeur au Lycée d’Amiens.
* M. Lucien Gougy, libraire-éditeur, à Paris.
* .M. Henri Goühier, professeur de philosophie, docteur ès lettres, à
Paris.
M. Georges Goyau, de l’Académie française.
*M. Charles Grimm, professeur de langues romanes à Willamstown (Etats-Unis).
*M. Léon Grivet, professeur d’allemand au Lycée Rollin.
M. Georges Gruau, répétiteur au Lycée de Tours.
M. J. M. Guehenno, professeur au Lycée Lakanal.
H. Guenot, professeur au Lycée annexe de l’Ecole normale de Sèvres.
M. Charles Guérin, professeur au Lycée de Bar-le-Duc.
M. Charles Güignebert, professeur à la Sorbonne.
M. Etienne Guilhou, maître de conférences à l'Université d’Amsterdam _ M. Maurice Guilllau.me, professeur au Collège Sainte-Croix, àNeuilly.. M. Roger Guillemet, à Fontenay-le-Comte.
M“® Guion, professeur au Lycée de Jeunes filles d’Alger.
M. Julien Guntzberger, professeur de première au Lycée Condorcet^ *M. Henri Guppy, bibliothécaire de The John Library (Manchester). M. Henri Guy, recteur de l’Académie de Grenoble.
M“® Güy-Hentsch, ci Paris.
M‘*® L. Guyot, professeur au Lycée de Jeunes filles de Rouen.
*M. Ernest Haerlê, professeur au Lycée Cantonal de Zurich.
* M. Elie Halévy, à Sucy-en-Rrie.
*M. Pieri-e Hainsselin, professeur au Lycée d’Amiens.
* M. André Hallays, homme de lettres à Paris.
M. Augustin Hamel, professeur honoraire au Lycée Montaigne.
M. Gabriel Hanotaux, de l’Académie française.
M. Joseph Hansen, professeur cà l’Athénée de Luxembourg.
* M. Alfred Hardaen, secrétaire sténographe à Paris.
Mme Hatry-Grémy, à Richelicu (Indre-et-Loii’e).
*M. Hartweg, professeur à Horbourg (Haut-Rhin).
* M. Paul Hazard, professeur au Collège de France.
M. Helleu, libraire-éditeur à Paris.
M. Jules Herbomez, professeur de première au Lycée de la Roche-sur- Yon.
*M. Max Hermant, à Paris.
"* M. Léon Herrmann, professeur à l’Université de Bruxelles.
*.M. Edouard Herriot, maire de Lyon, ancien Président du Conseil.
* M. Hilaire, professeur au Lycée Charlemagne.
* M. Pierre Horluc, vice-recteur de l’Académie d’Alger.
M. Maurice Holleaux, professeur au Collège de France.
* M. Edmond Houles, professeur de première au Lycée de Montpellieiu
* M. Louis Hoürticq, professeur à l’Ecole des Beaux-Arts.
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
M. Henri Hoü.ssay, secrétaire général de la « Foncière-Incendie », à Paris.
M. Henri-Paul Houssay, professeur au Lycée Buffon.
*M. E. Hovelaque, inspecteur général de l’Instruction publique.
M'® Huchek, pi’ofesseur au Lycée de .leunes filles de Saint-Germain-en- Laye.
M. Edmond Huguet, professeur à la Sorbonne.
M. Georges Huisman, professeur au Lycée Janson-de-Sailly.
*M. Pierre Immarigbon, proviseur du Lycée Régnault à Tanger. Institut français de Naples.
Institut français de Zagreb.
Institut français du Portugal.
M. IsAY, agrégé de PUniversité, à Paris.
M. IsTRiA, inspecteur général honoraire.
Jeanne Jacob, professeur au Lycée de Jeunes filles de Versailles.
M. Félix Jacques, professeur au Lycée de Rouen.
M”® Jacquot, à Poitiers.
M. Pierre Janet, professeur au Collège de France, membre de l’Institut.
M"® Thérèse J arillon, professeur au Lycée de Jeunes filles de Versailles. M. Jasinski, maître de conférences à l’Université de Lille.
M. Jeanroy, professeur à la Sorbonne.
M. Lucien Job, professeur au Collège Rotrou (Dreux).
* M. Emile Jolivet, professeur à l’Ecole Colbert.
* M. Edouard Jordan, professeur à la Sorbonne.
M. P. .louBiN, recteur honoraire, à Nice.
M"® Madeleine Jouglard, professeur à l’Institut français de Naples.
*M. P. JouRDA, professeur au Lycée de Montpellier.
*M. Gaston Julia, professeur à la Sorbonne.
M. Camille Jullian, professeur au Collège de France.
M. René Jullian, membre de l’Ecole de Rome.
M. le Dr Ludwig Karl, professeur à l’Université de Graz.
M. Kerguelen, professeur au Lycée Janson-de-Sailly.
M"*® Knoetzer, à Paris.
M. Koczorowski, conservateur de la bibliothèque polonaise à Paris.
M. Raymond Koechlin, à Paris.
M. Pierre Kohler, professeur de Littérature française à l’Ecole Polytechnique fédérale de Zurich.
M. Henri Labaste, professeur agrégé au Lycée Voltaire.
* M'*® Laberty, professeur au Lycée de Jeunes filles de Toulouse.
*M. l’abbé Labourt, curé de Saint-Honoré d’Eylau.
*M. Frédéric Lachèvre, homme de lettres à Paris.
M. E. Lackenbacher, professeur au Lycée de Bourges.
M. Georges Lacroix, inspecteur primaire à Rodez.
M. Maurice Lacroix, professeur au Lycée Rollin.
M. Ladoux. professeur au Lycée de Béziers.
*M. G. La Flize, agrégé de l’Université à Paris.
M. Aimé Lafont, professeur au Lycée de Montpellier.
M"® Jeanne Lafont, professeur au Lycée Jules Ferry.
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
M. Léon Lafoscade, professeur au Lycée Buffon.
M. Laignel-Lavastine. professeur au Lycée de Rouen.
M. Robert Lamy, professeur au Lycée Lakanal.
M. Carrington Lancaster, professeur de littérature française à l’Université de Baltimore.
M. Louis Landré, professeur ci Brown University.
M. Landry, député de la Corse, ancien ministre, i* M. Ch.-V. Langlois, membre de l’Institut, professeur honoraire à la Sorbonne.
*M. R. Lanson, professeur au Lycée Voltaire.
*M"®Lantzer, professeur au Lycée de Jeunes tilles de Strasbourg.
M. Marcel de Lapierre, professeur honoraire au Lycée Carnot.
M. Jean Laporte, chargé de cours à la Faculté des lettres de Paris.
P. Larat, professeur au Lycée de Saint-Germain.
M. Eugène Lasserre, professeur au Lycée Louis-le-Grand.
M. Paul Laümonier, professeur de littérature française à l’Université de Bordeaux.
M. Pierre Laurent, professeur au Lycée Henri IV.
M"® Lautié, professeur au Lycée de Jeunes filles de Reims.
M. Raymond Lebègue, maître de conférences à la Faculté des lettres de Rennes.
*M. Emile Le Rlan, industriel, à Wasquehat (Nord).
*M. Paul Ledieu, à Paris.
M. Abel Lefranc, membre de l’Institut, professeur au Collège de France. M. Louis Le Fur, professeur à la Faculté de droit de Paris.
M. Georges Le Gentil, chargé de cours à la Sorbonne M. E. Legouis, professeur à la Sorbonne.
M. Legüay, à Paris.
M. Robert Lejeune, professeur de première au Lycée d’Orléans.
M. André Lelarge, homme de lettres, à Paris.
*M. Stéphane Le Monnier, docteur en droit, notaire à Fécamp.
M. Paul Léon, directeur général des Beaux-Arts.
* M. Paul Lerch, avocat à la Cour d’appel de Besançon.
*M. Maxime Leroy, à Paris.
M. Le Verrieu, directeur du Collège Chaptal.
M. Robert Lévy, professeur à la Faculté des sciences de Paris.
M. Lévy-Bruhl, professeur honoraire à la Sorbonne.
M. Lévy-Wogue, professeur de première au Lycée Janson-de-Sailly. *M. Ch. L’hôpital, inspecteur général de l’Instruction publique.
M. Henri Lichtenberger, professeur à la Sorbonne.
■•M. H. Lion, professeur honoraire au Lycée Condorcet.
.M. Lipman, professeur agrégé des lettres à Versailles.
*M. René Litalien, professeur au Lycée Carnot, à Dijon.
M. Marcel Lob, professeur au Lycée de Sens.
M. Adolphe Lods, professeur à la Facullé des lettres de Paris.
* M‘'® Emilie Lombard, professeur de lettres à Vendôme.
M. Félix Longaud, professeur au Lycée Voltaire.
7 M. Georges Lyon, recteur honoraire de l’Académie de Lille.
M. Maurice Magendie, professeur au Lycée Louis le Grand, à Pans.
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
M. Emile Magne, homme de lettres.
M. Jean Maillon, professeur au Lycée Hoche (Versailles).
* M"® Madeleine Maire, professeur au Lycée de Jeunes filles d’Aix.
M. Malherde, à Paris.
* M™® J. Manchon, professeur de lettres à l’Institut français de Londres- M"® Jacqueline L. Marchand, étudiante à Paris.
M. Edouard Marcourt, professeur honoraire au Lycée Rollin.
* M"® B. Marguliew, professeur au Lycée de Jeunes filles de Grenoble, M. Marijon, inspecteur général de l’Instruction publique.
M“® Marin, directrice du Collège de Jeunes filles de Digne.
M. Louis Marq, professeur au Lycée de Mulhouse.
M. Jules Marsan, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse.
*M. Jules Martha, professeur , honoraire à la Sorbonne.
M. Francelin Martin, professeur honoraire de l’Université à Paris.
*M. Martinenche, professeur à la Sorbonne.
M”® Martin-Gros, professeur au Lycée de Jeunes filles de Montpellier. M. Pierre Martino, doyen de la Faculté des lettres d’Alger.
M. Marcel Masbou, inspecteur d’Académie à Marseille.
M“® Th. Maschenmeyer, à Bergen (Hollande).
M. Maurice Massinon, professeur au Lycée Voltaire.
*M. Paul-Marie Masson, maître de conférences à la Faculté des lettres de Grenoble.
*M. Georges Mathieu, maître de conférences de philologie classique à la Faculté des lettres de Nancy.
* M. Paul Mathieu, professeur de première au Lycée d’Alger.
*M“® Laure Mattéi, professeur au Lycée de Jeunes filles de Saint- Etienne.
M. Gabriel Maugain, doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg.
*M. Henri Maugis, professeur au Lycée Janson-de-Sailly.
M. Marcel Maupoint, professeur au Lycée de Bordeaux”
M. Maurain, doyen de la Faculté des sciences de Paris.
*M. Fernand Maurette, chef de la Division scientifique du Bureau international du Travail.
*M. Edouard Maynial, professeur au Lycée Henri IV.
*M. André Mazon, professeur au Collège de France.
M. Paul Mazon, professeur à la Sorbonne.
M. Louis Mériuier, professeur à la Sorbonne.
M“® Jean Merlin, à Tourniis (Saône-et-Loire).
M. Eugène Merluzeau, professeur à l’Ecole alsacienne.
M. Louis Mertz, professeur au Lycée Charlemagne.
*M. Achille Mestre, professeur à la Faculté de droit de Paris.
M. Jacques Meyer, agrégé de philosophie, à Paris.
M. Meyerson, directeur adjoint à l’Ecole des Hautes études.
M, Joseph Michaud, professeur au lycée d’Alger.
M. G. Michaut, professeur à la Sorbonne.
M. André Mirambel, professeur à l’Ecole des Langues orientales.
M. P. Molbert, professeur honoraire du Lycée de Dijon.
M. Paul Monceaux, membre de l’Institut, professeur au Collège de France. ®
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
M. Henri Moncel, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale.
M. André Monglond, professeur à l’Université de Grenoble.
M''« Adrienne Monnier, libraire à Paris.
M™® H. Monnier, professeur de lettres au Lycée Molière.
M''e J. Monod, professeur au Lycée annexe de Jeunes filles de Sèvres, M“® Léa Morand, professeur au Lycée de Jeunes filles de Bourg.
M. J.-E. Morel, professeur de seconde au Lycée Condorcet.
*M. Maurice Morel, professeur au Lycée Buffon.
M. Paul Morillot, professeur à la Faculté des lettres de Grenoble.
*M. André Morize, professeur de littérature française à Harvard University (Etats-Unis).
* M. Daniel Mornet, professeur à la Sorbonne.
M. Fernand MossÉ, directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes.
M. Moulinier, professeur de première supérieure au Lycée Condorcet.
* M. Charles Moureu, professeur au Collège de France.
M. E. Moussât, professeur au Lycée Janson-de-Sailly.
* M*'e Munnier, directrice du Collège de Jeunes filles de Toulon.
*M. Antony Musso, professeur au Lycée de Nice.
M. Gustave Nadaud, professeur au Lycée Charlemagne.
Mme Alice Henry Nathan, vice-présidente de section au Conseil national des femmes françaises.
M. Baymond Naves, professeur au Lycée de Béziers.
Mme NicoLiTCH, pj-gfesseur au Collège de Jeunes filles de Belfort.
* M. W. A. Nitze, à Chicago, U. S. A.
* M. Jean Normand, professeur au I^ycée Voltaire.
*M“® Oakeshot, directrice du Lycée français de Londi'es.
M. Oriol, professeur de première au Lycée de Nice.
M. Orsatti, professeur au Lycée de Bastia.
M. Paqüot, professeur de rhétorique française cà l’Athénée Boyal de Liège.
M. Charles Parain, professeur au Lycée Buffon.
* M’*<= Marcelle Pardé, professeur de lettres à Bryn Mawr Collège.
M. D. Parodi, inspecteur général de l’Instruction publique.
Mme J) Pasquet, ancienne élève de l’Ecole normale supérieure de Sèvres, à Paris.
M. Pauphilet, professeur à la Faculté des lettres de Lyon.
* M. Jean Pêcher, professeur de première supérieure au Lycée Condorcet. M'*® Penteux, professeur au Lycée de Jeunes filles de Saint-Cloud.
M. Marcel Pernot, professeur au Lycée Condorcet.
* M. Paul Perdrizet, professeur à l’Université de Strasbourg.
M. Alphonse Perrot, professeur au I^ycée Pasteur.
Mlle Peton, professeur de lettres au Collège de Jeunes filles de Saumur. M. Roger Petit, à Paris.
M. Ch. Pfister, membre de l’Institut, recteur de l’Académie de Strasbourg.
M. le Dr Philippe, directeur honoraire du laboratoire de psychologie physiologique à la Sorbonne.
*M. Emile Picard, de l’Académie française, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences.
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
*M. Cliarles Piédagnel, professeur de première au Lycée de Bordeaux. M. René Pxntard, pensionnaire de la fondation Thiers.
M. Joseph Peace, directeur de la Chronique des lettres françaises.
M. A. Plassart, professeur à l’Université de Grenoble.
*M. Raymond Poincaré, ancien président du Conseil
M’‘« G. Poirier, professeur de lettres au collège de Chàtellerault.
M. Jean Pommier, maître de conférences à la Faculté des lettres de Strasbourg.
M. Max PoNCHONT, professeur de première supérieure au Lycée Louisle-Grand.
M. Roger Pons, professeur au Lycée de Lille.
* M''® Claire Portier, professeur au Lycée de Jeunes filles de Tours.
M. Edmond Pottier, membre de l’Institut.
M. Pierre Poux, inspecteur général de l’Instruction publique, f M. Aristide Prat, inspecteur général de l’Enseignement en Afrique Occidentale française.
M. Jean Prat, professeur au Lycée de Saint-Quentin.
M. Préchac, maître de conférences à la Faculté des Lettres de Lille. M. Prévôt, administrateur-délégué adjoint des Ferronneries du Midi, à Toulouse.
M. Jacob Prinsen, professeur à l’Université d’Amsterdam.
M. 0. H. Prior, professeur à Cambridge.
* M“® Renée Proust, professeur de lettres au Lycée Jules Ferry.
M. S. Provotelle, à Paris.
M"e A. Prüdenti, chargée de cours au Lycée de Jeunes filles de Chartres.
M. A. PuECH, professeur à la Sorbonne.
M. Il.-Ch. PüECH, agrégé de philosophie à Paris.
M. PuisiEux, professeur honoraire à la Sorbonne,
M. Gaston Raraud, à Castres.
M. P. Raffegeau, attaché à la Banque de France, à Paris.
M. Pio Rajna, professeur d’Université en retraite à Florence.
■M. Georges Ramain, professeur à la Faculté de Montpellier.
M. Maurice Rat, professeur au Lycée Janson de Sailly.
M. l’abbé Benjamin Raynaud, professeur à Carcassonne.
M. Gustave Rebeileé, professeur au Lycée Voltaire.
M. Basile Recatas, étudiant en lettres à Paris.
M‘ie Henriette Reesink, à Zutphen (Hollande).
M. Lucien Refort, professeur au Lycée Carnot.
M. Jean Régan, professeur au Lycée de Toulon.
M. Salomon Reinach, conservateur du Musée de Saint-Germain.
M. Georges Renard, professeur au Collège de France.
“M. Michel Revon, professeur à la Sorbonne.
*M. Gustave Reynier, professeur à la Sorbonne.
M">« Richard, professeur au Lycée de Jeunes filles de Saint-Cloud.
M. Riemens, [irofesseurà Amsterdam.
M*’® H. Rorin, professeur au Lycée Victor-Hugo.
M. Fernand Robineau, proviseur honoraire du Lycée Montaio-ne.
* M. Jules Romains, homme de lettres, à Paris. ”
LISTE DES SOUSCRIPTEURS
M. Théodore Rosset, directeur de l’Enseignement primaire.
M. Julien Rouge, professeur à la Sorbonne.
M. A. Roügé, professeur au Lycée Descartes (Tours).
M. Paul Roume, proviseur du Lycée de Quimper.
M. Gaston Rousselle, professeur agrégé à Constantine.
M. Henri Roussotte, chef de bureau au ministère du Travail.
.M. Désiré Roustan, inspecteur général de l’Instruction Publique, f M. Emile Roy, professeur honoraire à Dijon.
*M. Lucien Ruche, proviseur du Lycée français de Beyrouth.
M. Gustave Rudler, professeur de littérature française à l’Université d’Oxford.
* M. Marcel Ruff, professeur agrégé à Paris.
M. Philippe Sagnac, professeur à la Sorbonne.
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