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PREFACE

L'usage de réunir en volumes les essais publiés dans les recueils
périodiques, usage que plusieurs personnes regardent comme si-
gnalant une tendance facheuse dans la littérature contempo-
raine, est la suite inévitable de l'importance qu'ont prise depuis
quelques années les travaux de revues et la partie littéraire de
certains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimprimer de
simples comptes-rendus, destinés uniquement a annoncer un ou-
vrage et ne renfermant aucune étude de premiere main. Mais du
moment que les articles de critique, a tort ou a raison, ont cessé
d'étre des extraits et des analyses pour devenir des travaux de
fond, on ne peut trouver mauvais que l'auteur songe a donner
une publicité plus durable a des morceaux qui souvent lui ont de-
mandé plus de recherches et de réflexion qu'un livre original.
Peut-étre ce genre nouveau de littéra-
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ture sera-t-il envisagé dans Tavenir comme celui qui appar-
tient le plus essentiellement a notre époque” et par conséquent
comme celui ot notre époque a le mieux réussi. Je n'examine pas
si ce sera la un éloge ou une critique du temps ou nous sommes ;
il suffit que le genre soit admis comme une des formes les plus
importantes de la production intellectuelle au moment présent,
pour qu'on ne puisse accuser de prétentions déplacées et d'un
culte exagéré pour leurs propres ceuvres les auteurs qui re-
cueillent des travaux, d'un faible mérite peut-étre, mais auxquels
ils ont donné tous leurs soins. . ,

Il est tres-vrai que les volumes ainsi formés, si on les envisage
comme des livres, péchent gravement contre les regles d'une



composition réguliere et contre les lois de 1'unité. Lors méme
qu'on a cherché , comme dans celui que je présente au public, a
ne réunir que des travaux analogues par le sujet et formant uii
ensemble, il est impossible que des morceaux rapprochés artiQ-*
ciellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient leur . raison
d'étre dans un recueil périodique et ne 1'ont plus autant dans un
livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les pieces reproduites”
quelques-unes sont d'une date déja ancienne. Sans avoir rien a
désavouer, on peut fort bien, en relisant des morceaux écrits a
huit années de distance, quand ces années ont été remplies par
une pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait cer-
tains détails d'une maniere différente. Deux regles me semblent
devoir étre observées dans la reproduction de pareils essais.
D'une part, il serait faicheux que l'auteur se criit obligé de changer
le caractere primitif de son ceuvre, et de la ramener exactement a
la forme qu'il y donnerait s'il la composait pour la pre-

PREFACE. in

miere fois. De Tautre” le respect dii an pablie interdit de
mettre au jour un trayait qu'on estcapable de rendre moins im-
parfait. J'ai cherché a concilier ces deux d)ligations” et je crois
pouvoir dire que le présent volume, tout en contenant des mor-
ceaux écrits a une époque éloignée , surtout si Ton considere les
événements qui se sont pressés depuis leur publicaticm” ne ren-
ferme rien qui ne réponde a ma pensée actuelle. Ces <”)serva-
tions s'appliquent surtout a I'Essai sur les historiens critiques de
Jésus et a quelques autres pages composées dans une maniere
différente de celle que j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'au-
jourd'hui j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant je les



signe de nouveau sans aucun scrupule” parce qu'elles n'offrent
rien qui ne me semble conforme i la vérité.

L'excellente habitude des retractatione$*, que pratiquait si
naivementl'antiquité” n'est plus dans nos meceurs littéraires:
cette critique de soi-méme” qui, avec un peu de sincérité, porte-
rait tant de fruits et pour l'auteur et pour le public, serait regar-
dée de nos jours comme un raffinement de vanité, et I'écrivain
qui se la permettrait expierait indubitablement sa candeur par le
tort qu'il ferait a sa propre autorité. Le dogmatisme théologique
nous a conduits a une idée si étroite de la vérité, que quiconque
ne se pose pas en docteur irré. fragable risque de s'Oter a lui-
méme toute créance aupres des lecteurs. L'esprit scientifique ,
procédant par de délicates approximations, serrant peu a peu la

* Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au
mot rétractation; il indiquait seulement le travail de Tauteur re-
prenant ses ceuvres a distance et signalant les modifications que
lui inspirait le progres de sa pensée.
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vérité” modifiant sans cesse ses formules pour les amener a
une expression de plus en plus rigoureuse, variant ses points de
vue pour ne rien négliger dans Tinfinie complexité des problemes
que présente cet univers, est en général peu compris et passe
pour un aveu d'impuissance ou de versatilité. Au risque de m'ex-
poser aux mémes reproches, mais parfaitement résolu a ne ja-
mais sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai a une vaine
prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob* servations qui inté-
ressent, Tune ma conscience religieuse, 1'autre ma conscience
scientifique.



L'article sur Channing, lors de sa publication, souleva de la
part des admirateurs de cet homme de bien des objections dont
je reconnais a quelques égards la justesse. Sans doute, en me les
adressant, on oublia trop avec quels termes de sympathie j'avais
parlé du réformateur américain. Je reconnais cependant que le
malentendu était fondé jusqu'a un certain point, a cause de la
proportion inégale donnée dans l'article susdit a la louange et au
blame. Content d'avoir exprimé une seule fois mon admiration
pour l'ceuvre excellente de Channing, et présentant au contraire
avec beaucoup de développement les objections auxquelles son
systeme ne saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention
d'échapper” je pouvais laisser croire que jene placais pasau rang
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu notre
siecle. En écrivant cet article, j'étais surtout préoccupé de la dis-
parition de la grande culture et du grand génie, au prix de la-
quelle s'achéetent trop souvent les progres accomplis dans I'ordre
matériel et méme dans Tordre d'une certaine moralité : 1'honnéte
et raisonnable philosophie de 1'école américaine me paraissait
mesquine comparée a I'ampleur du catholicisme
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€t a la grande maniere a la fois critique” philosophique et poé-
tique de rAUemagne. Il m'a été impossible, en me I faisant, de
modifier sur ce point mon premier sentiment; mais j'ajoute vo-
lontiers qu'il ne résulte de 1a aucun reproche contre Channing.
Les bonnes choses doivent étre prises simplement : chaque ordre
de grandeur a sa maitrise a part et ne doit point étre comparé a
d'autres. Un philanthrope qui, ayant a juger Geethe, le mettrait



en parallele avec Vincent de Paule, se trouverait amené a ne voir
dans le plus grand génie des temps modernes qu'unégoiste qui
n'a rien fait pour le bonheur et Tamélioralion morale de ses
contemporains.

L'article sur les Religions de Vantiquité me parait également
susceptible de quelques additions, depuis que je connais les tra-
vaux qui se poursuivent en Allemagne sur la mythologie compa-
rée de la race indo-européenne, travaux qui n'existaient pas, ou
qui n'avaient pas pénétré en France, a 1'époque ou j'écrivais mon
article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas encore comple-
tement apercue, méme de leurs auteurs” rapprochés des vues
paralléles sur les religions sémitiques, a la formule desquelles je
peux avoir eu quelque part, doivent faire envisager les reUgions
de I'antiquité sous des aspects un peu différents de ceux auxquels
conduisent les ouvrages de 1'école symbolique et de I'école pure-
ment hellénique. L'unité de la race indo-européenne, en son op-
position avecla race sémitique, reconnue dans les religions
comme dans les langues, servira désormais de base a l'histoire
des religions de l'antiquité. Ceci n'atteint point. la doctrine de
Farticle en question, mais explique seulement le silence que j'ai
gardé sur des découvertes récentes, qui feront époque dans la
science. Si je n'ai pas essayé de combler
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cette lacune” c*est parce que les découvertes dont je parle ne
sont pas encore au point ou il convient de les présenter au public
comme des résultats définitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont tous rela-
tift a I'histoire des religions, et se trouvent, sans parti pris, em-



brasser les principales formes qu'a revétues dans Patitiquité, au
moyen age et dans les temps modernes, le sentiment religieux.
Ces sujets ont pour moi un attrait que Je ne dissimule pas et au-
quel je ne sais pas résister. La religion est certainement le plus
haute et la plus attachante des manifestations de la nature hu-
maine : entre tous les genres de poésie , c'est celui qui atteint le
mieux le but essentiel de I'art, qui est d'élever 'homme au-dessus
de la vie vulgaire et de réveiller en lui le sentiment de son origine
céleste. Nulle part les grands instincts du coeur ne se montrent
avec plus d'évidence , et lors méme qu'on n'adopte en particulier
I'enseignement d'aucun des grands systémes religieux qui se sont
partagé ou se partagent le monde, il ressort de I'ensemble de ces
systétmes un fait immense, qui constitue a mes yeux la plus
consolante garantie d'un avenir mystérieux, ou la race et l'indivi-
du retrouveront leurs ceuvres et le fruit de leurs sacrifices.

Une grave difficulté, je le sais, s'attache a ces études, et porte
les personnes timorées a préter aux écrivains qui s'en occupent
des tendances et un but qui leur sont étrangers. L'essence des re-
ligions est d'exiger une croyance absolue, par conséquent de se
mettre au-dessus du droit commun, et de dénier a 1'historien im-
partial toute compétence quand il s'agit de les juger. Les reli-
gions, en effet, pour soutenir la prétention qu'elles ont d'échap-
per a tout reproche, sont obUgées d'avoir un systéme particulier
de philosophie
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de rbistoire, fondé sur ia croyance a une intenren« lion mira-
culeuse de la divinité dans les choses humaines” intervention qui
se ferait uniquement a leur proOt. Les religions d'ailleurs ne sont
pas maitresses de disposer librement de leur passé; il faut que le



passé se plie aux nécessités du présent” et fournisse une base
aux institutions le plus évidemment amenées par le cours du
temps. La critique, au contraire” dont la regle est de ne suivre
que la droite et loyale induction” en dehors de toute arriere-pen-
sée politique; lacritique> dont le premier principe est que le mi-
racle n'a point de place dans le tissu des choses humaines” pas
plus que dans la série des faits de la nature; la critique qui com-
mence par proclamer que tout dans l'histoire a son explication
humaine” lors méme que cette explication nous échappe faute de
renseignements suffisants” ne saurait évidemment se rencontrer
avec les écoles théologiques * qui emploient une méthode oppo-
sée a la sienne et poursuivent un but diflérent. Susceptibles”
comme toutes les puissances qui s'attribuent une source divine”
les religions prennent naturellement 1'expression” m”e respec-
tueuse” dela divergence pour de l'hostilité, et Toient des ennemis
dans tous ceux qui usent vis-a-vis d'elles des droits les plus
simples de la raison.

Ce regrettable malentendu, qui durera éternellement entre
l'esprit critique et les doctrines habituées a s'imposer tout d'une
piece, doit-il arréter l'esprit humain dans la voie de la libre re-
cherche ? Nous ne le pensons pas. D'alK)rd, la nature humaine
ne consent jamais a se mutiler elle-méme; de plus, on concevrait
peut-étre que la raison consentit a son propre sacrifice, si elle se
trouvait en face d'une doctrine unique et adoptée de toute rhu-
manilé. Mais une
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foule de systémes s'attribuant 1a vérité absolue, que tous ne
peuvent posséder a la fois; aucun de ces systemes ne montrant
des titres tels qu'il ait pu réduire a néant les prétentions des



autres, 'abdication de la critique ne contribuerait en rien a don-
ner au monde le bien si désirable de la paix et de Tunanimité. A
défaut de la lutte entre la religion et la critique, les religions lutte-
raient entre elles pour la suprématie; si toutes les religions se ré-
duisaient a une seule, les fractions diverses de cette religion
s'anathématiseraient Tune Fautre; et en supposant méme que
toutes les sectes en vinssent a reconnaitre une sorte de catholici-
té, des dissentiments intérieurs, vingt fois plus animés et plus
haineux que ceux qui séparent les religions et les Eglises rivales,
serviraient d'aliment a Tétemel besoin qu'a la pensée individuelle
de créer a sa guise le monde divin. Que conclure de tout cela 1
Qu'en supprimant la critique on ne supprimerait pas le proces, et
qu'on supprimerait peut-étre le seul juge qui puisse en éclaircir
les obscurités; que le droit qu'a chaque religion de s'affirmer
comme vérité absolue, droit parfaitement respectable, et que per-
sonne ne songe a contester, n'exclut ni le droit parallele des
autres reUgions, ni le droit de la critique, qui se tient en dehors
des sectes. Le devoir de la société civile est de maintenir en face
Tun de l'autre ces droits contradictoires, sans chercher a les
concilier, ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur permettre
de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire qu'au détriment des in-
téréts généraux de la civilisation. Il importe de remarquer, en ef-
fet, que la critique, en usant sur l'histoire des reUgions du droit
qui lui appartient, ne commet aucun attentat dont on puisse se
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de
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régalité des droits (cela est trop clair, puisque les conirover-
sistes religieux se permettent tous les jours contre la science in-
dépendante des attaques pleines de violence), mais méme en fai-



sant des concessions aussi larges qu'il est possible aux conve-
nances eta la majesté du culte établi. La religion, en méme temps
qu'elle atteint par son sonunet le ciel pur de Tidéal, pose par sa
base sur le sol mouvant des choses humaines et partici[)e a ce
qu'elles ont d'instable et de défectueux. Toute ceuvre dont
Thomme fournit la matiére , n'étant qu'un compromis entre les
nécessités opposées qui forment la vie passagere, préte nécessai-
rement a la critique, et on n'a rien dit contre une institution tant
qu'on s'est borné a celte inoffensive remarque, qu'elle n'a point
completement -échappé a la nature fragile de tous les édifices
d'ici-bas. 11 faut qu'une religion soit d'utie maniere ' et non d'une
autre : or, cette condition essentielle de toute existence implique
une limite, une exclusion, un défaut. L'art, qui aspire comme la
reUgion a rendre l'infini sous des formes finies, renonce-t-il a sa
mission parce qu'il sait que nulle image ne peut représenter
I'idéal? Ne s'évanouirait-il pas dans le vague et l'insaisissable le
jour ou il voudrait étre infini dans ses formes comme il 1'est dans
ses conceptions? La religion, de méme, n'existe qu'a la condition
d'étre trés-arrétée, tres-claire, tresfinie, et par conséquent tres-
critiquable. Le coté étroit el particulier de chaque religion, qui
fait sa faiblesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pensées larges.
C'est peu d'avoir montré que toute forme religieuse est dans une
énorme disproportion avec son divin objet, si on ne s'empresse
d'ajouter qu'il n'en
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saurait étre autrement” et que tout symbole doit paraitre insufG-
sant et grossier™ quand on le compare a Textréme délicatesse des
vérités qu'il représente. La gloire des religions est précisément de
se poser un programme au-dessus des forces humaines” d'en
poursuivre avec hardiesse la réalisation et d'échouer noblement
dans la tentative de donner une forme déterminée aux aspim*
lions infinies du cceur de Thomme.

Eternelles et sacrées dans leur esprit” les religions ne peuvent
donc Tétre également dans leurs formes” et l'histoire serait mu-
tilée dans sa plus belle partie” si elle était obligée de tenir
compte des exigences dogmatiques qui ne permettent pas aux
sectes de s'avouer leurs cotés faibles.tiue dis-je? Elle serait sup-
primée : car les exigences des sectes diverses étant contradic-
toires , il s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait
garder le silence sur la maitresse partie du développement hu-
main. Dans l'ordre des choses politiques, tout gouvernement af-
firme de méme son droit d'une maniére absolue , sans qu'aucun
gouvernement ait pour cela interdit I'histoire : du moins les Etats
qui ont porté jusqu'a ce point la superstition envers eux« mémes,
ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils ont amené leur
propre chatiment. L'Espagne offre un frappant exemple de la dé-
chéance intellectuelle a laquelle conduit fatalement I'exagération
du respect, dans 1'ordre politique comme dans 1'ordre religieux.
Au contraire , la largeur d'idées et 1'intelligence qui distinguent
les catholiques d'Allemagne tiennent encore plus au contact per-
pétuel de la critique protestante qu'a la supériorité de la race ger-
manique en tout ce qui tient a la culture savante de l'esprit.



Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse
PREFACE. x:

interprciation qu'on donnerait a mes travaux” si I'on prenait
comme des ceuvres de polémique les divers essais sur Thistoire
des religions que j'ai publiés, ou que je pourrai publier a l'avenir.
Envisagés comme des ceuvres de polémique, ces essais, je suis le
premier a le reconnaitre , seraient fort inhabiles. La polémique
exige une stratégie a laquelle je suis étranger : il faut savoir choi-
sir le coté faible de ses adversaires , s'y tenir, ne jamais toucher
aux questions incertaines, se garder de toute concession, c'est-a-
dire renoncer a ce qui fait I'essence méme de 1'esprit scientifique.
Telle n'est pijsr ma méthode. La question fondamentale sur la-
quelle doit iX)ulerladiscussion religieuse, c'est-a-dire la question
du fait de la révélation et du surnaturel, je ne la touche jamais *;
non que cette question ne soit résolue pour moi avec une entiere
certilude, mais parce que la discussion d'une telle question n'est
pas scientifique, ou pour mieux dire parce que la science indé-
pendante la suppose antérieurement résolue. Certes , si je pour-
suivais un but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce
serait la un faute capitale : ce serait transporter sur le terrain des
problemes délicats et obscurs une question qui se laisse traiter
avec bien plus d'évidence dans les termes grossiers ou la posent
d'ordinaire les controversistes et les apologistes. Loin de regret-
ter les avantages que je donne ainsi contre moi-méme, jem'en ré-
jouirai, si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits sont
d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir

1 Quelques passages de Tarticle inlilulé : Les historiens cri-
tiques de Jésus font exception a ce que je dis ici , parce que cet
article fut composé a une époque ot ma maniere de traiter les



questions d'histoire religieuse n'était pas arrétée comme elle Test
aujourd'iiui.
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que de puresrecherchesd'érudiUon, attaquables comme telles, ou
Ton essaie parfois d'appliquer a la religion juive et a la religion
chrétienne les principes de critique qu'on suit dans les autres
branches de Thistoire et de la philologie. Quant a la discussion
des questions proprement théologiques, je n'y entrerai jamais ,
pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut et tant d'autres
historiens critiques des religions de l'antiquité ne se sont crus
obligés d'entreprendre la réfutation ou l'apologie des cultes dont
ils s'occupaient. L'histoire de I'humanité est pour moi un vaste
ensemble ou tout est essentiellement inégal et divers , mais ou
tout est du méme ordre, sort des mémes causes, obéit aux
meémes* lois. Ces lois, je les recherche sans autre intention que de
découvrir 1'exacte nuance de ce qui est. Rien ne me fera échanger
un role obscur, mais fructueux pour la science, contre le réle de
controversiste , role facile en ce qu'il concilie a Técrivain une fa-
veur assurée aupres des personnes qui croient devoir opposer la
guerre a la guerre. A cette polémique, dont je suis loin de contes-
ter la nécessité, mais qui n'est ni dans mes gotts ni dans mes ap-
titudes. Voltaire suffit. On ne peut étre a la fois bon controver-
siste et bon historien. Voltaire, si faible comme érudit. Voltaire,
qui nous semble si dénué du sentiment de l'antiquité , a nous
autres qui sommes initiés a une méthode meilleure. Voltaire est
vingt fois victorieux d'adversairesrencore plus dépourvus de cri-
tique qu'il ne l'est lui-méme. La nouvelle édition qu'on prépare



des ceuvres de ce grand homme satisfera au besoin que le mo-
ment présent semble éprouver de faire une réponse aux envaliis-
sements de la théologie : réponse mauvaise en soi , mais accom-
modée a ce qu'il s'agit de combattre; réponse aniérée a une
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science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possede Ta-
mour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces débats a ceux
qui s'y complaisent; travaillons pour le petit nombre de ceux qui
marchent dans la grande ligne de Tesprit humain. La popularité.
Je le sais, s'attache de préférence aux écrivains qui , au lieu de »
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s'appliquent a lut-
ter contre les opinions de leur temps; mais, par im juste retour,
ils n'ont plus de valeur dés que 'opinion qu'ils ont combattue a
cessé d'étre. Ceux qui ont réfuté la magie et 1'astrologie judiciaire,
au xvi« et au xvii« siécle, ont rendu a la raison un immense ser-
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui; leur vic-
toire méme les a fait oublier. Au contraire, les noms de Scaliger,
de Bochart, de Bayle , de Richard Simon, dont les travaux sont
pourtant dépassés sur plusieurs points de détail, resteront ins-
crits a jamais parmi ceux des grands promoteurs du savoir
humain.

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui existera tou-
jours sur l'histoire d'une religion entre les sectateurs de cette reli-
gion et la science désintéressée, ne doit donc pas faire accuser la
science de prosélytisme anti-religieux. Que si, par moments et
sous le coup d'entrainements passagers, 'lhomme voué aux re-
cherches de la critique éprouve quelque chose du désir de saint
Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego $um, c'est la un sentiment
qui s'efface devant un jugement plus vrai des limites et de la por-



tée commune de l'esprit humain. En fait de religion, chacun se
dresse un abri a sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la
main sur cette ceuvre intime des facultés de chacun est dange-
reux et téméraire; car personne n'a le droit de

XTIV PREFACE

pénétrer assez profondément dans la conscience d*autrui pour y
distinguer l'accessoire du principal : en cherchant a extirper les
croyances que l'on croit superflues” on risquerait d'atteindre les
organes essentiels de la vie religieuse et de la moralité. Toute
propagande est déplacée quand il s'agit de haute culture scienti-
fique oa philosophique” et la discipline intellectuelle la plus ex-
cellente, imposée a des personnes qui n'y sont point préparées”
n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant est donc d'expri-
mer avec franchise le résultat de ses études, sans chercher a trou-
bler la conscience des personnes qui ne sont pas appelées a la
méme vie que lui, mais aussi sans tenir compte des motifs d'inté-
rét et des prétendues convenances qui faussent si souvent 1'ex-
pression de la vérité.

Il est d'ailleurs un coté par lequel le critique le plus au&tere,
s'il a quelque philosophie, peut sympathiser avec ceux qui n'ont
pas le droit d'étre aussi tolérants que lui. Il sait que pour la
croyance exaltée le dissentiment se change presque toujours en
anathéme; si Tanatheme lui répugne, le mobile qui le dicte ob-
tient toat son respect, et c'est ainsi que le critique arrive a com-
prendre et presque a aimer la colere qu'il inspire. Cette colére, en
effet, bien que supposant une certaine petitesse d'esprit, vient



d'une source excellente, la vivacité du sentiment religieux. La
plus rude des peines par lesquelles 'homme arrivé a la vie réflé-
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute de se voir
ainsi isolé de la grande famiUe religieuse” ou sont les meilleures
ames du monde, et de songer que les personnes avec lesquelles il
aimerait le mieux étre en conmiunion morale doivent forcément
le regarder comme pervers. U faut étre bien siir de soi poiu* ne
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point se troubler gqnand les femmes et les enfants joignent
leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous ! On se console
en songeant que cette scission entre les parties simples et les par-
ties cultiTées de I'humanité est une loi fatale de Fétat que nous
traversons, et qu'il est une région supérieure des ames élevées,
dans laquelle se rencontrent souvent sans s'en douter ceux qui
s'anatbématisent ; cité idéale que contempla le Voyant de 1'Apo-
calypse, ou se pressait une foule que nul ne pouvait compter, de
toute tribu, de toute nation, de toute langue, proclamant d'une
seule voix le symbole dans lequel tous se réunissent : a Saint,
saint, saint est celui qui est, qui a été et qui sera!»

Le mot de religion étant celui soi»Iequel s'est résumée jusqu'i-
ci, aux yeux du plus grand nombre, la vie de I'esprit, unmatéria-
lisme grossier peut seulattaquer dans son essence cebesoin, heu-
reusement étemel, denotre nature. Rien dé plus défectueux que
les habitudes de langage qui confondent avec l'irréligion le refus
d'adhésion a telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L'-
homme qui prend la vie au sérieux et emploie son activité a la
poursuite d'une fin généreuse, voila 'homme religieux ; 'homme
frivole, superficiel , sans haute moralité, voila 1'impie. Ceux qui
adorent quelque chose sont fréres ou certes moins ennemis que



ceux qui n'obéissent qu'a l'intérét, et prétendent avec des jouis-
sances matérielles avoir raison des instincts divins du cceur de
l'homme. Le plus faux calcul auquel les pas* sions religieuses
puissent se laisser aller, est de chercher dans la 1égereté ou l'in-
diiTérenoe un auxiliaire contre les dissidents qui cherchent la vé-
rité avec bonne foi et selon les besoins particuUers de leur esprit.

Pour I'immense majorité des hommes, la religion
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de 1'idéal. Sup-
primer ou affaiblir dans Jes classes privées des autres moyens
d'éducation ce grand et unique souvenir de noblesse, c'est rabais-
ser la nature humaine, et lui enlever le signe qui la distingue es-
sentiellement de l'animal. La conscience populaire, dans sa
grande et haute spontanéité, ne s'altachant qu'a I'esprit et ne dis-
cernant point les scories mélées a 1'or pur, sanctifie le symbole le
plus imparfait. La religion est toujours vraie dans la croyance du
peuple : car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, jeveux
dire le souffle et l'inspiration élevée. En ce sens le philosophe est
bien plus pres de s'entendre avec 1'homme simple de coeur
qu'avec I'homme a demi-cultivé, qui porte dans les choses reli-
gieuses une sorte de de gauche réflexion. Quel charme de voir
dans leschau» miéres et dans les maisons vulgaires, ou tout est
écrasé TOUS la préoccupation de l'utile, des figures idéales, des
images qui ne représentent rien de réel! Quelle douceur pour
I'homme courbé sous un travail de six journées de venir le sep-



tieme se reposer a genoux, contempler de hautes colonnes, une
volite, des arceaux, un autel, entendre et savourer des chants,
écouter une parole morale et consolante ! L'aliment que la
science, l'art, 1'exercice élevé de toutes les facultés fournissent a
I'homme cultivé, la religion est chargée a elle seule de le donner a
lI'homme illettré. Celte éducation élémentaire, natureUement
portée a se croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de
rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la plupart de
ceux que la religion rapetisse étaient déja petits avant de s'y livrer
: étroits et bornés avec la
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religion” peut-étre eussent-ils été méchants sans elle. L'éléva-
tion intellectuelle sera toujours le fait d'un petit nombre : pourvu
que ce petit nombre puisse se développer librement” il s'occupe-
ra peu de la maniére dont le reste proportionne Dieu a sa hau-
teur. Ce qu'il y a dans un dogme établi de mesquin ou méme de
dangereux n'existe pas pour le peuple * dont la vocation n'est pas
la critique; et voila pourquoi des superstitions qui nous déplai-
raient chez 1'homme cultivé ont du charme chez le peuple. La foi
simple est la vraie, et j'avoue que je serais inconsolable si je sa-
vais que mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces fimes
naives qui adorent si bien en esprit. Mais elles sont protégées par
leur ignorance; les dogmes qui prétent a l'attaque n'étant pas
pour elles 1'objet d'une affirmation explicite, aucune difficulté ne
les atteint: c'est le privilege du sentiment pur d'étre invulnérable
et de jouer avec le venin sans en étre blessé.

La séparation hautaine qu'on reproche parfois a la philosophie
d'établir entre les hommes sous le rapport de la capacité reli-
gieuse n'est donc en réalité ni une injure pour le grand nombre ni



un acte d'orgueil. La science, il est vrai, n'est pas faite pour tous :
elle suppose une longue éducation intellectuelle, des années
d'étude et des habitudes d'esprit dont trés-peu d'hommes sont
capables. Mais nul n'est pour cela exclu de l'idéal : 'homme
simple trouve dans ses instincts spontanés une ample compensa-
tion a ce qui lui manque du c6té de la réflexion. Lors méme qu'on
croirait que. la grande culture intellectuelle, quand elle n'exclut
pas le sentiment religieux, est supérieure a la foi naive, qu'en
conclure? L'inégalité, au fond plus pénible au privilégié qu'a 1'in-
férieur, est la faute de la
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nature. Marie a la meiUeure part”sam cpie pour cela Marthe
soit blamée. La formule théologique conserve ici sa pariaite vérité
: Tous ont la grace suffisante pour faire leur salut; mais tous ne
sont pas appelés au méme degré de béatitude. Tout homme a son
droit a Tidéal ; mais ce serait mentir a Tévidenee de prétendre
que tous peuvent également participer au culte des parfaits.

Cette distinction entre la religion” entendue dans "n sens gé-
néral” et les formes particulieres que Thistoire nous montre se
succédant Tune a Tautre avec des fortunes diverses et des mé-
rites divei-s, est essentielle & maintenir. Loin de chercher a affai-
blir le sentiment religieux , je voudrais contribuer en quelque
chose a rélever et a Tépurer. 11 me semble, en effet, que de rétude
indépendante des religions sort un résultat consolant, qui suffit
pour pacifier Tame et donner une base a la vie heureuse. Ce ré-
sultat, c'est que la religion, étant une partie intégrante de la na-
ture humaine, est 'raie dans son essence, et qtfau-dessusdes
formes particulieres du culte, nécessairement entachées des
mémes défauts que les temps et les pays auxquels elles appar-



tiennent, il y a ta religiouy signe évident chez Thomme d'une des-
tinée supérieure. Car s'il est démontré que la religion a toujours
été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amom et de haine; s'il
est démontré que 'homme, par un invincible effort, s'éleve a la
conception et au culte du parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve
de l'esprit divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations
a un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue, il n'est pas de
pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit prononcer le mot de
certitude, qu'aucun dogme particulier ni aucune formule philoso-
phique ou théologique ne peu-
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vent revendiquer. L'infini ne saurait étre renfermé dans un sys-
téme : comment Fesprit humain saisirait-il, comment la pirole
rendrait-elle ce dont Tessence esl d'étre ineffable? Mais cette im-
puissance méme du langage et de la raison pour épuiser Tidée
que nous nous formons du monde divin, n'est-elle pas la plus
grande marque d'adoration et l'acte de foi le plus significatif?
Loin de mener a la négation, l'histoire philosophique des reli-
gions, en nous montrant la foi constante de I'humanité a un prin-
cipe céleste et a un ordre supréme, mene donc a la foi; non a
cette foi qui matérialise son objet dans des symboles grossiers,
mais a cette foi qui pour croire a 1'idéal n'a pas besoin de croire
au surnaturel , et qui , suivant une pensée de saint Augustin , voit
mieux la divinité dans I'ordre immuable des choses que dans les
dérogations a I'ordre éternel.



Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compteront dans
l'histoire de l'esprit humain, me confirment dans cette méthode ,
a la fois respectueuse et libre, sachantdiscernerla formequi pas-
sede 1'espritqui demeure éternellement. Quelques restrictions, en
effet, que Ton puisse faire sur le sérieux et la profondeur du re-
tour religieux dont nous sommes les témoins, retour qui, comme
tous les mouvements d'opinion, a da servir bien souvent de pré-
texte aux calculs infécieurs et aux défaillances, on ne saurait nier
qu'il ne s'y cache un véritable événement de 1'ordre moral. Si ce
retour s'est manifesté presque partout sous forme de conversion
au catholicisme, c'est moins au catholicisme en lui-méme qu'au
sentiment rehgieux que l'on est revenu. Le catholicisme étant la
plus caractérisée, et, si j'ose le dire, la plus religieuse des reli-
gions, toute réaction religieuse se fait nécessairement un peu a
son nroflt. Disons pour-
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tant que le catholicisme” pour la majorité de ceux qui y re-
viennent, est moins le vaste et minutieux amas de croyances qui
remplit les volumes d'un Traité de théologie que la Religioriy
dans son acception générale. Parmi les néophytes qui s'y rat-
tachent avec le plus de zéele, il en est peu qui songent sérieuse-
ment aux dogmes -qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur
sont exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou les
atténuent par des explications complaisantes : presque tous sont
hérétiques sans s'en douter. Ce qui les ramene a 1'Eglise, c'est Té-
temel instinct qui porte 'homme a s'attacher a une croyance reli-
gieuse, instinct tellement impérieux que, pour ne pas rester dans



le doute, on accepte sans examen la foi qu'on trouve toute faite.
Le xvhi« siécle, qui avait pour mission de dégager le champ de
I'esprit humain d'une foule d'obstacles que le cours des ages y
avait entassés, portait dans ce travail de démolition 1'ardeur que
I'on met toujours a remphr un devoir de conscience. Le scepti-
cisme et 1'impiété (ou plutot l'apparence du scepticisme et de
I'impiété, car au fond peu de sieécles procéderent a leur ceuvre
avec autant de conviction et de religieux dévouement) lui plai-
saient pour eux-mémes, et il éprouvait une sorte de contente-
ment a s'acquitter de la tache qu'il n'aurait dt souvent accomplir
qu'avec larmes. Mais la génération suivante, qui, revenue a la vie
intérieure, a trouvé en elle le besoin de croire et d'étre en com-
munion de foi avec d'autres ames, n'a plus compris la joie de ce
premier emportement, et, plutot que de rester dans un systéme
de négation devenu intolérable, elle a essayé de relever les doc-
trines mémes que ses peres avaient renversées. Quand on ne sait
plus batir d'églises, on restaure et 1'on imite les anciennes : car on
peut se passer
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d'originalité religieuse” mais on ne peut se passer de religion.
Qui ne s'est arrété, en parcourant nos anciennes villes, devant ces
gigantesques monuments de la foi antique, qui seuls appellent le
regard au milieu du niveau de la vulgarité moderne ? Tout s'est
renouvelé a Tentour ; la cathédrale seule est restée, un peu dé-
gradée a hauteur de main d'homme, mais profondément enraci-
née dans le sol. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse les
siecles sont portés a se refuser le privilege qq'ils accordent si libé-



ralement aux ages reculés ; tant il est vrai aussi que la science ra-
tionnelle, étant par sa nature l'apanage d'un petit nombre, ne
saurait, dans I'état actuel de la société, peser sur la croyance du
monde d'un poids décisif.

On comprend maintenant quelle distance sépare le controver-
siste, qui aspire a changer les formes religieuses existantes, du
savant, qui ne se propose qu'un but spéculatif, sans aucune appli-
cation directe & l'ordre des faits contemporains. Etranger aux
causes qui produisent ces brusques variations de 1'opinion qui
ont leur légitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne
doivent pas s'étendre au-dela, le savant n'est pas obligé de faire
un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni de se condam-
ner au silence parce qu'il n'a pas été amené par ses études aux
idées que tel parti juge les plus convenables a ses vues du mo-
ment. Le gouvernement des choses d'ici-bas appartient en fait a
de tout autres forces qu'a la science et a la raison; le penseur ne
se croit qu'un bien faible droit a la direction des affaires de sa
planete, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il accepte Fim-
puissance sans regret. Spectateur dans l'univers, il sait que le
monde ne lui appartient que comme eujet d'étude, et que le role
de réformateur suppose
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts et des
qualités quil n'a pas.

Conservons donc a leur place chacun des éléments” souvent
contradictoires, sans lesquels le développement de Thumanité



reste incomplet. Laissons les religions se proclamer inatta-
quables, puisque sans cela elles n'obtiendraient pas de leurs
adhérents le respect dont elles ont besoin; mais n'obligeons pas
la science a passer sous la censure d'un pouvoir qui n'a rien de
scientifique. Ne confondons pas la légende avec 1'histoire ; mais
n'essayons pas de bannir la légende, puisque telle est la forme
que revét nécessairement la foi de 'humanité. L'humanité n'est
point composée de savants et de philologues. Elle se trompe fré-
quemment, ou, pour mieux dire, elle se trompe nécessairement
sur les questions de faits et de personnes : souvent elle ne place
pas convenablement ses sympathies et ses hommages; plus
souvent encore elle exagere le role des individus, et accumule sur
la téte de ses favoris les mérites de générations entiéres : pour
voir le vrai en tout cela, il faudrait mie finesee d'esprit et un sa-
voir qui lui manquent. Mais elle ne se trompe pas sur l'objet
meéme de son culte : ce qu'elle adore est réellement adorable; car
ce qu'elle adore dans les caracteres qu'elle a idéalisés, c'est la
bonté et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si une
nouvelle apparition religieuse venait a se produire, le mythe y
trouverait sa place, dans la timide mesure que comporte notre
age de réflexion. Quelque soin que que I'on mit d'abord a repous-
ser tout ce qui s'écarterait du rationalisme le plus pur, la seconde
génération serait sans doute moins puritaine que la premiere, et
la troisieme moins encore. Ainsi s'introduiraient des complica-
tions successives ot les grands instincts Imaginatifs de
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I'humanité se donneraient pleine carriére” et ou la critique
trouverait de nouveau au bout de quelques siecles a reprendre
son ceuvre d'analyse et de discernement.



Les personnes plus portées vers le sentiment que vers la
science et plus richement douées pour Faction que pour la pen-
sée comprennent difficilement, je le sais, Topportunité de pa-
reilles recherches et les accueillent en général avec déplaisir.
C'est 1a un sentiment respectable et qu'il faut se garder de bla-
mer. Aux personnes qui réj)rouvent, j'oserai conseiller de ne pas
lire les écrits composés au point de vue de la critique moderne :
ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles des réactions fa-
cheuses, et le trouble méme qu'elles ressentent en les lisant
prouve que de telles lectures ne sont pas convenables pour elles.
Le bon esprit ( ou du moins ce qu'on appelle ainsi)” qui confine
nécessairement par bien des points au petit esprit, est essentiel
au régime de ce monde : un navire sans lest, surmonté d'une
brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche qu'un pon-
ton sans voiles et pesamment chargé. L'incapacité de 1'Allemagne
dans le champ de l'action n'estelle pas la conséquence des dons
incomparables dont la nature I'a douée dans l'ordre des spécula-
tions intellectuelles ? L'homme pratique ne saurait avoir la lar-
geur d'esprit de 'homme voué a la pensée : de son co6té, le pen-
seur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde, est obligé a
une foule de compromis qui I'amoindrissent et nuisent a son ori-
ginalité. Ici, comme en toute chose, le bon gouvernement de 1'es-
prit humain se résume dans la liberté. Qu'on laisse ces paisibles
et inoffensives recherches se poursuivre dans I'obscurité qui leur
cwivient. La science serait bien téméraire si elle aspirait a
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modifier Topinion : ses procédés n'ont de prise que sur un petit
nombre; repoussante et sans séduction, avec quels moyens lutte-
rait-elle contre tant de puissances qui tiennent le monde, sans
doute a meilleur droit? Elle ne demande que la liberté ; avec la li-
berté , le partage des ames se fait de lui-méme , et chacun choisit
spontanément la voie qui est pour lui celle de la vérité.

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s'expose chaque
fois que Ton touche aux matieres qui sont objet de croyance pour
un certain nombre d'hommes. Mais tout exercice délicat de la
pensée serait interdit, si Ton était obligé de deviner les contre-
sens que des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant ce
qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu familieres avec les
choses intellectuelles croient souvent se donner un air de haute
sagesse en faussant et en exagérant les opinions aux dépens des-
quelles elles veulent se donner le mérite de la modération. Pour
ces per« sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca-
tégories tranchées ; par leur grace, on est panthéiste ou athée
sans le savoir; elles créent des écoles de leur autorité privée, et
I'on apprend souvent d'elles avecquelque surprise qu'on est éleve
de maitres que l'on ne connait pas. Les gens du monde croient
volontiers s'attribuer le privilege du bon sens, en résumant par
quelques termes absurdes et qui se réfutent d'eux-mémes les
grandes théses de la science ou du génie. Strauss est ainsi devenu
un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est un fou qui a
nié¢ Homere ; Hegel un extravagant qui a dit que le oui et le non
se valent ; et si je me permettais de dire ici que, loin de nier
l'existence de Jésus, Strauss la suppose et 'affirme a chaque page
de son livre; que
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Wolf n'a fait que nier la composition artiacielle de riliade et de
TOdyssée ; que Hegel n'a voulu dans ses formules les plus har-
dies que signaler le caractere relatif et partiel de toutes nos affir-
mations” je passerais pour un disciple de Strauss”™ que j'ai éner-
giquement combattu; de Wolf, dont je n'ai pas a m'occuper; de
3egel, dont j'admire la hauteur d'esprit, mais avec qui j'ai peu de
points communs. Les inconvénients de cette sorte sont inévi-
tables. Le discernement des nuances sera toujours le fait d'un pe-
tit nombre ; mais ce petit nombre, quand il s'agit des ceuvres de
l'esprit, est le seul dont le suffrage doive étre recherché.

Parmi les objections que je prévois, il en est une a laquelle je
dois faire ici d'avance quelque réponse. On pourra regretter qu'en
exposant certaines idées contraires aux opinions généralement
recues en France, je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus
grand appareil de démonstration. Mais ce- défaut est absolument
inséparable de la nature méme des morceaux qui composent le
présent volume. Il ne s'agit point ici de mémoires destinés a des
recueils spéciaux , ou I'érudition et la philologie peuvent se don-
ner toute carriere , il s'agit d'expositions faites pour des Revues et
des journaux , et ou les résultats, dégagés de l'appareil scienti-
fique qui a servi a les obtenir, doivent seuls trouver place. Que
I'on consulte les ouvrages dont je rends compte, ou ceux que je
cite sur les points sujets a” contestation, on y trouvera des
preuves que je ne pouvais développer et auxquelles d'ailleurs
j'aurais eu, la plupart du temps , peu de chose a ajouter. Les tra-
vaux de critique destinés aux Revues deviendraient impossibles,
si, en rendant compte d'un livre , on était obligé de dresser de
nouveau tout 1'échafaudage qui a servi a
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Tauteur pour en construire Tédiflce. Dans une autre série de tra-
vaux d'un caractére plus technique, en particulier dans mon His-
toire générale des langues sémiliqueSy j'ai essayé de traiter, sous
leur forme la plus spéciale, quelques-unes des questions que je ne
pouvais présenter ici que par leur coté général. J'espére que ce
qui semblera gratuit dans les apercus que j'expose des a présent
au public paraitra un jour dans sa pleine lumiére, si, conformé-
ment au plan d'études que je me suis tracé, apres avoir achevé
I'histoire des langues sémitiques, il m'est permis de contribuer en
quelque chose a éclairer 1'histoire des religions sémitiques 'et des
origines du christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails
que la nature des travaux recueillis cette fois m'interdisait de
donner.

J'avais d'abord résolu de répondre ici a des critiques récentes,
qui, par les erreurs de faits et les étranges raisonnements qu'on y
a mélés, bien plus que par leur valeur propre, semblaient appeler
une rectification. Mais 1'attaque regle la défense, et il m'edt été
difficile de répondre au sophisme et a la subtilité sans étre
quelque peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé jusqu'i-
ci, et dont je permets a mes adversaires de triompher comme
d'une victoire, je veux le garder encore. Autant je suis prét a rece-
voir avec gratitude, a discuter, a adopter au besoin les observa-
tions vraiment scientifiques qui me seront adressées; autant je
m'obstinerai a tenir pour non avenues les déclamations de 1'es-
prit de secte et a éviter a tout prix ces pitoyables débals qui trop
souvent rendent 1'érudition ridicule, en substituant des questions
de personnes a la recherche pure de la vérité. Si l'on prétend, par



des injures, des citations falsifiées, des dénigrements anonymes
et qui
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n*osent s'avouer, des équivoques habilement calculées pour
faire illusion aux personnes étrangeres a la science, m'arréter
dans la voie de recherches et de réflexion ou je me suis engagé,
on se trompe. Ces recherches ont eu pour moi de bonne heure un
supréme intérét; elles resteront toujours, sous une forme de plus
en plus élargie, le principal objet de ma curiosité. Si j'étais,
comme tant d'autres, esclave de mes désirs, si l'intérét ou la vani-
té me guidaient dans la direction de mes travaux, on réussirait
sans doute par de tels procédésa me faire abandonner des études
qui ne sont d'ordinaire récompensées que I»ar l'injure. Mais ne
désirant rien, si ce n'est de bien faire, ne demandant a I'étude
d'autre récompense qu'elleméme, j'ose afflrmer qu'il n'est point
de mobile humain qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de
plus ou de moins que je n'ai résolu de dire. La liberté dont j'ai be-
soin n'étant que celle de la science, ne saurait me manquer; si le
xvu« siecle a eu sa Hollande, il est difficile que de nos jours
I'amoindrissement des esprits, quelque général qu'il soit, aille a
ce point qu'il n'y ait pas un coin du monde ot 1'on puisse penser a
son aise. Rien , par conséquent, ne me fera dévier du planque je
me suis tracé, et que j'envisage pour moi comme la ligne du de-
voir : recherche inflexible de la vérité, selon la mesure de mes
forces, par tous les moyens de légitime investigation qui sont a la
dispcsilion de 1'esprit humain; expression ferme et franche des
résultats qui me semblent probables ou certains, en dehors de
toute arriere- pensée d'apphcation et de toute formule convenue;
dociUté a me corriger lorsque la critique des personnes compé-



tentes ou le progres de la science m'y ameneront. Quant aux at-
taques de l'ignorance et du fanatisme, elles m'affligeront sans
m'ébranler, quand

xxTiu PREFACE.

i”e pourrai les croire sinceres; dans le cas ou il ne me serait
pas permis de les considérer comme telles” j'espere arriver par
Thabitude a n'en étre pas méme attristé.

ETUDES

D'HISTOIEE RELIGIEUSE

LES EELIGIONS DE ~ANTIQUITE

La critique est née de nos jours, et il n'appartenait qu'a®a cri-
tique la plus délicate d'apercevoir, en dehors de tout dogmatisme
comme de toute polémique, la véritable importance de Tétude
des religions. Si lliomme vaut quelque chose, c'est parce que,
s'élerant au-dessus de la vulgarité de la vie, il atteint par ses fa-
cultés morales et intellectuelles un monde d'intuitions supé-
rieures et de jouissances désintéressées. La religion, c'est la part
de l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : L'homme
ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, une autre puissance
qui prétend, elle aussi, résumer la vie spirituelle de I'humanité, et
le moment serait mal

s LIS RELIGIONS



choisi pour en médife; itiai® ce n'est pas nier la philosophie”
c'est lui rendre sa yéritable place” la seule ou elle soit grande”
forte” inattaquable” que de dire qu'elle n”est pas laite pour le
gtand iiombi”~a. Sublime si on la considére dans le cénacle des
sages dont elle a été Taliment et Tentretien” la philosophie n'est
qu'un fait imperceptible si on Tenvisagé dans l'histoire de Thu-
manité. On compterait les ames qu'elle a ennoblies” on ferait en
quatre pages l'histoire de la petite aristocratie qui s'est groupée
sous ce signe : le reste, livré au torrent de ses péveay Se ses ier-
reurEf, de Ees etichantements, a roulé péle-méle dans les hasar-
deuses vallées de l'instinct et du délire, ne dierchant sa raison
d'agir et de croire que dans les éblouissements de son cerveau et
les palpitattom de son eos&r.

La religion d'un peuple, étant Fexpressioii la piife complete de
son individuallité> est, en uti sens, plus insbraetite que Son his-
toire. L'histoire d'un peuple, en 6fl"et> ne lui appartient pas tout
entiere : elle renferme une part fortuite ou fatale qui ne dépeM
pas de la na« Hon, qui parfois rftéme la conf ratlé dans 6on déve-
loppeihent naturel; mais la légende religieuse est bien I'ceuvre
propre et exclusive du génie de chaque race. L'inde, par exemple,
ne noirs a pas laissé uiie ligne d'histoire proprement dite : les
érudits parfois le regrettent, et payeraient au pdds de l'cUr
quelque chronique, quelque

6F L'ANffQUItK. a

série de f6ié; théis, en Vérité, nous avons miéitl qtie tout cela :
nous avons ses poemes, sa mythologie, ses livres sacii€s; nous
avons son ftme. Dans t'hi"toire, nous eussions trouva quelques
faits sechement racontés, dont la critiqué” eat a grand*t)einé
dessaisi le vrai caractére : fa faBle hou”™ donne, coTiimé dans



1*einpféinte d'un sceau, Fhnstge fidele dé ta maniere de sentir et
de pen- “r, soil pértratit itaHei tracé par elle-fnémé. — Ce que te
ttfti* sieciéf régai'dait cdiiftié tin aftias de superstitions et dé
tjuérilités est ainsi devenu, aux yeiix d'une philosophie dé f hi6-
toire plus comipiete , 1é plus ciirieux des do6- Ctnhents “uf
1ép”Ssé de lliumanité. Des études qui aufrefois demblaietit f apa-
riaige aei esprits frivoiés se sont élevées att niteau dés plus
hautes spéculations, et un fitré édneacté a f iniérpfétation des
fables que Bayie ne (rottVait boitné” qu'a amuser 1és énfaiits a
pris place “iurtMles ceilVies* 1€S plus 6ériétises de notre siecle.

Pour apjJ*écléf totiieé limporiancé de ce livre, — nous f Ott-
fots' parler* dé 1a tasté encyclopédie mythologique qti*xst déS
pluSaigfiés représentants dé 1'érudition francaise a gt6Upeé au-
tour d'une traduction récemment iéYnifiiéé dé & Ejfmholiqué an
docteur Fr. Creuzer”,—

. * EBiigiahs dé Vdtdiquxté cdrisidéréeé principalement dans
leurs f&rmes gytiAcfHquéS et mythohgi*s *~ du I* Fr.' Crtmeti
ouvrage iraduit et refondu par J. De GuigDiaul. 40 vol. i»-8". Pf-
tria', 4825-1851.

il faut se reporter a 1'époque ou fut entreprise 1'ocuvre méri-
toire de naturaliser parmi nous toute une série d'études” si flo-
rissantes chez nos Toisinset chez nous si délaissées. Lorsque le
premier volume des Religions de r antiquité parut en iS*, il se
rattachait a ce mouvement de curiosité qui agitait alors les es-
prits” et les portait a chercher dans lliistoire mieux comprise la
solution des problémes qui passionnaient la partie éclairée de
rq)inion. Il est rare que de tels travaux s'acheévent au milieu du
mouvement qui les a vus naitre; mais si les derniers volumes des
Religions de Vantiquité n'ont plus rencontré le public plein d'ar-



deur et d'espérances qui avait accueilli les premiers” ils ont
prouvé du moins que rien n'est changé dans le zele du savant qui,
pendant un quart de siecle, a été l'interprete de l'une des
branches les plus importantes de 1'érudition allemande, et auquel
personne ne contestera le titre de rénovateur des études mytho-
logiques en France.

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études abaissées
parmi nous au dernier degré de médiocrité. C'était le temps ou
M. Petit-Radel dissertait gravement sur les aventures de la vache
lo, et dressait dans un mémoire le tableau synoptique des amants
d'Hélene, avec leur age en rapport avec celui de cette princesse.
L'Allemagne au contraire, initiée a la connaissance de 1'antiquité
par la grande génération des Wolf et des

Ilcyne, si rapprochée d'ailleurs par son génie des intuitions re-
ligieuses des premiers ages, était riche déja d'excellents écrits sur
les mytbologies anciennes et sur la maniere de les interpréter. Ce
qui importait avant tout, c'était de réparer un arriéré de plus d'un
demisiécle, et de rendre accessibles les trésors de saine érudition
que I'Allemagne avait entassés pendant que la France continuait
les traditions de critique superficielle du xym« siécle. La Symbo-
lique de M. Creuzer, par ses imposantes proportions, sa réputa-
tiou européenne, 1'élévation de vues, la haute philosophie et la
science que l'auteur y avait déployées , s'oifrit tout d'abord. M.
Guigniaut comprit toutefois que la traduction d'un seul ouvrage,
déja dépassé sur plusieurs points de détail par des travaux plus
récents, n'atteindrait qu'imparfaitement le but qu'il se proposait.
Il résolut donc de rassembler autour du livre de U. Creuzer les ré-
sultats des travaux paralleles ou postérieurs, de faire en un mot
du texte de la Symbolique la trame d'une vaste syntheése embras-



sant toutes les études mythologiques de 1'Allemagne. L'opinion
de I'Europe savante s'est prononcée depuis longtemps sur la va-
leur de ce plan et sur la maniere dont il a été rempli. La France y
a reconnu le modele a suivre dans 1'ceuvre difficile d'introduire
parmi nous les produits de la science allemande; I'Allemagne” de
son coté, a donné a 1'édition francaise

la plus ba™ Approbation” piisqua eUe-oiéipe semble avoir
a”dopté $}fc prescpie tous les po”pts importants le§ niodiiica-
tions apportéj” p” le tfadi;cieur. Le livr* de M. Gui”*iaut, coura-
geusement ipeijié a terme a traver§ des circom|l£ux¢€»s.si di-
veirses e”ue”cpiefois si AOi”traireis, est dievepiji 1# mpwel
mdispepsjibljs , nop-“eulemept 48§ Tantiquiaire *.dii pjipi-
plogue” inai$ en"Qr<$ 4" "P§ }"§ esprits icprl*i® qui prpient
q”e ji'TiisjtiHr® ~ faigiotm est un des éléments Ips plu”
eissepti/gls de rhistpiré tj§ r¢”yit lwju»ain| c-e”t-"rd jre de 1#
Tfaj” pljilosopfaie.

Les religion” tiennent si profondément ans: flbrep intimes fie
ta i”ps”iecpe humaip”” que Fm”rprétetio) scientidque en de-
vient a 4isifU”p¢ presque ioipos”bl”, Les efforl” de la (Cf iticpi”
la i®us subttt” ng gouraient redresser j* poslticm fausse ou nous
npus trouvas ?is4r yJs 4e ces fleuyr” priflUtives. Plaines 4e yfej
d” sens, de vérité pj[)ur les p~uplesqnl les ont “niipées de 1" *r
souille, eUes ne spot plu” a nos yeux qne de” lepres mortes, des
1*iérpglypl|es scellés } créées par re£Q["r| simidtané d” tontes
les faicull® agissant dans la pl* Pi*f"te harmonie, "Ileis ne spnt
pins piom* nous qu'un ol”*¢); d* cuiieus¢ am”lyse., f Q”r faire
This”ir¢ d'une religipUi il jé"l ne
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plus f croire” m*is il laut y avoir cru : on ne comprend bien
que le culte, qui a provoqué en nous le premier élan vers 1'idéal.
Qui peut étre juste envers le catholicisme s'il n'a été bercé de
cette 1égende admirable” si dans les accents de ses hymnes, dans
les votites de ses {temples, dans 1* symboles de son culte, il ne
retrouve les prieres sensations de sa vie r*igieuse? La condition
la plus essentielle pour bien apprécier les religions 4e Taiitiquité
nous manquera donc a jamais; car il faudrait avoir vé<” duns te
sein de ces religions, ou du moins m taire renaibre en soi le senti-
ment avec une prof ¢»)deur dont le génie historiipie le plus privi-
légié serait a peine capable. Quelque effort que nous fassions,
nous ne renoncerons jamais assez franchement a toutes nos idées
mod”iBi/es pour ne pas trouver absurde ei indigne 4'occupeF un
bofpme jeérieus ressemble des faUes que Vm ""ésente d”or-
dioaire comme la croyance de la Grece et de Bom.e. C'est pour les
personnes peu versées dans 1" sci”ces bisloriq”ies un éternel su-
jet d'étoimement de voir les peuples qu'on leur présente comme
les maitres de 1'esprit humain adorer des dieux ivrognes et adul-
téres, et admettre parmi 1"ars dogmes religieux des rédts extra-
vagants, de scwdaleuses aventures. Le plus simple se croit eu
droit de hausser les épaules siir un aussi prodigieux aveuglement.
Il faudrait ce- \mmlmi P**itir de ce principe, qu<” l'esprit
humain

n'est jamais absurde a plaisir, et que toutes les fois que les
ceuvres spontanées de la conscience nous apparaissent comme
dénuées de raison, c'est qu'on ne sait pas les comprendre. Quand
une race a montré assez de sens pour produire des ceuvres
comme celles que la Grece nous a laissées, pour réaliser un plan
politique comme celui qui a mené Rome a la domination uni»
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu'elle fiit restée par un



autre coté au niveau des peuples livrés au plus grossier féti-
chisme? N'est-il pas bien probable que, si nous nous placions
réellement au point de vue ou étaient les anciens, cette prétendue
extravagance disparaitrait, et que nous reconnaitrions que les
fables, comme tous les produits de la nature humaine, ont eu rai-
son en quelque chose? Le bon sens va tout d'une piéce, et il serait
inexplicable que des nations qui, dans la vie civile et politique,
dans l'art, la poésie, la philosophie, ont donné la mesure de ce
que peut I'homme, n'eussent point dépassé en religion des cultes
dont l'absurdité révolte de nos jours la raison d'un enfant.

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce n'est pas
seulement dans les temps modernes que le paganisme a com-
mencé d'étre 1'objet d'un perpétuel contre-sens. U est évident que
I'antiquité elle-méme avait cessé de comprendre sa reUgion, et
que les vieux mythes éclos de Fimagination primitive perdirent
de tres-bonne

hciire toute signification. L'idée de faire de ces fables yéné-
rables un ensemble chronologique” une sorte d'histoire amu-
sante et convenue ne date pas de Boccace ou de Demoustier :
Ovide Ta réalisée dans un livre un peu moins mauvais que les
Lellres a Emilie. Je ne veux pas méconnaitre ce qu'il y a de
charme dans cette guirlande sans fin de récits spirituels et de pi-
quantes meta* morpiL.Oses; mais quel sacrilége, au point de vue
religieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par le
temps, et ou Thomme avait déposé ses premieres vues sur le
monde divin ! Le dessein de Hascarille, de mettre en madrigaux
toute Thistoire romaine, était plus raisonnable que Tentreprise
de travestir d'antiques théologoumenes en contes équivoques,
qui ressemblent aux mythes primitifs comme de vieilles ieurs en



papier, jaunies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs.
Or, une telle maniere de traiter les rehgions de l'antiquité fat
celle de tous les mythographes presque jusqu'a nos jours. La my-
thologie (ce fut le mot par lequel on désigna cette compilation de
récits grotesques et presque toujours indécents) devint une série
de biographies ou, sous des rubriques consacrées, on contait la
vie peu édifiante de Mercure, les légeretés de Vénus, les scénes de
ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le discrédit dont
notre siécle a frappé 1'usage convenu de ces fables soit a regretter,
s'il faut s'étonner de quelque

clu)se” c'est que tant d'esprits délicats du xvip et du XYiii«
slecLe n'en aient pas senti la fadeur.

Qj”and la science conunenca a s'occuper sérieusen”ent de
l'interprétation des symboles antiques” ses efTortSj en France du
moins” ne furent guere plus heureux. La France n'est pas le pays
jdes études noyUiologiques : I'écrit francais maucpie de cette
flexibilité, de cette facilita 4 reproduire en soi les intuitions des
pre- XfiieT” $geS; qui sont si essentielles pour l'intelligence des
religion”. Les érudits de l'ancienne maniere, Jean Leclere,
Baniei*, Larcber, Clavier, Petit-Radel, ne s'éleverent pas au-des-
sus d'un évhémérisme brutal™ ou d'un systeme d'explications al-
légoriques non moins superficiel : heureux quand, résistant aux
préoccupations qi|i séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute
I'école théolpgique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie gj-
necquje ulae formg altérée des traditions ijle la Bible ! Les cri-
tiques ffai s'inspirérent de la philosophie du XYiiF siecle. Boulan-
ger, Baitly, Dupuis, ne sortirent de cette méthode que pour es-
sayer un syinbolisme moins satisfaisant encore. Saipte-Croix por-
ta dans 1'étude des mysteres une érudition plus solide, mais june



pénétration aussi médiocre que c”Ue de ses devanciers. Enfin
Emeric

> Oa sait qu'Evhéiiij*rfi ne voyait dans les dieux que des
hommes diyuiisés.

David éwm Aam 60a Jupiter le fleHrra 4b k symMique
fri*Qfa”.. Son systeme est f(* simple; ¢'*st Voilé" gomme le plus
exclusif. « Lg iQytbologie est m ensein* bis d*igpnes propre a
faire copaaifre lai nature des “ux et les dogmes do }a religkm wx
personnes qui en pénetrent le secret. » Leinot a deiwerj c'esl )o
dogme i|B)igieux. AffMj <p}aod au nom d'ApoUon m 9 substitué
le mot Ml fil, quand ai| lieu d'Amphitrite on a dit /a fiur, toi™ 6"
~t, ~car le mot a deviner lest toujours unique. Essayant eiisuite
de dégager 1* dogmes religieuse cachés $ous ces énigmes” Eme-
ric David en trouve sept” qui sont le résumé Ae la tbéojogie
greccpie. La mythologie n'est ainsi qu'une espece de catéchisme
en rébus : les fables n'ont été inveniées que pour couvrir des
dogmes ; charme a nm sens tres-net et tres-arrété. Comment cet-
tiQ forme énigmatique contribuait-elle a rendre le dogme {dus
intelligible ? Comment Te”rit humain en possession d'une idé”
i&laire aurait-il “u la f"taisie de l'expliquer pe” nne idée plus
obscwe ? Comment my” race toi” entiére a-t-elle pu se laisser
prendre par cet amour du logogriptiie pour lui-mémie? C'est ce
qu'il ne faut pas demander & 1Emeric David. Locke n'avait4l pas
~soigné que re” >rit bum”n ne {H'ocede que du siniple au com-
posé”™ que pour associer deux idées il faut d'abord les aviHr"aes
séparémept Vun” (il l'autre? Piipt"ndre que dans Tesprit bn-
main la mAkw de lu cbos« é"miiéé m

précede pas celle du signe”™ que rhomme spontané crée le
symbole ayant de savoir bien précisément ce qu'il y met; c'efit été



yraisemblablement parler une langne inintelligible en un temps
ou Ton était convaincu que Tesprit humain avait toujours procé-
dé selon les regles tracées p”r Tabbé de Condillac.

Pendant que la France cherchait a interpréter les religions de
I'antiquité d'apres sa philosophie superficielle, 1I'Allemagne y pé-
nétrait plus encore par l'analogie de son génie religieux que par
la solidité de son érudition. Geethe placait dans 1'Olympe le
centre de sa vie poétique. Lessing et Winckelmann, 1'hébraique
Herder lui-méme découvraient dans les cultes antiques la reli-
gion de la beauté. Goerres y cherchait les fondements de son mys-
ticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion a ses écrits de
philosophie transcendentale en dissertant (avec peu de bonheur,
du reste) sur les dieux de Samothrace. Une nuée de philologues
et d'antiquaires cherchaient a ressaisir, dans tes monuments
écrits et figurés de I'antiquité, le sens de la grande énigme léguée
a la science par le monde primitif. Comme résumé de cet entasse-
ment de faits et de systemes, s'élevait, de 1810 a 1812, 1'ouvrage
ou devait se concentrer tout le premier mouvement des études
mythologiques, la Symbolique du docteur Frédéric Creuzer. Ce
fut un grand enseignement et comme une révélation de voir ainsi

pour la

premiere fois réunis dans un panthéon scientifique tous Jes
dieux de Hiumanité” indiens” égyptiens” perses” phéniciens”
étrusques” grecs” romains. L'éléTation soutenue” Taccent reli-
gieux et profond” le sentiment des destinées supérieures de Thu-
manité” qui respirent dans tout le livre * annoncaient qu'une
grande révolution s'était accomplie” et qu'a un siecle irréligieux”
parce qu'il était exclusivement analytique” allait succéder une
école meilleure” réconciliée par la synthese avec la na* ture hu-



maine tout entiere. L'esprit néoplatonicien de Plotin® de Por-
phyre et de Proclus semblait revivre dans cette grande et philoso-
phique maniere d'expliquer les symboles antiques” et I'ombre de
Julien dut tressaillir en entendant un docteur en théologie chré-
tienne relever sa ttiése” proclamer que le paganisme pouvait suf-
fire aux besoins les plus profonds de Téanie, et amnistier les
nobles intelligences qui”* a I'heure supréme” chercherent a ré-
chauffer dans leur sein les dieux pres de s'enfuira

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est vrai de dire
que les qualités d'une maniere en sont les défauts” et que ce qui
fait la vérité et la force d'un systeme est aussi ce qui en fait 1'er-
reur et la faiblesse*

~ Voir Bdigians de VatUiquitéf tome I**, page 3, et tome III,
page 830.

C€t enthdtEsrs”me mystiquey premieT é\m de te philosophie
de la tiaiute alors oaissaMe efn Allertiagiie; cette maniére syinpa-
thigtie gqm mgafsit xm progres réel daiis \ea étadbs mytholo-
giques” si on la Goaq)slf e atix dissertations froides et ssais intel-
ligence de Kécde francaise” derait aToir ses exoes et eu quelque
sorte son iVressé. M. Greuzer a toos les défauts de ses matines
d'Alexan” drie : Texa”érayon symbolique” une tendaicse trop
ptip- Boncée a efaercfter partout du mystérien™” le syticré”
tisme quelquefois tef plus intempérant. Jamblique U e6té d'Hé-
siode” Nomius a coté d'Hornere, figurent a 1a méme page pour
Finterprétaiion du inémo liiytlie. heé alexandrins Sont a ses yéus
de bons exégef éfa” dé Vrai” restaurateurs du pagafiasme> qui
sottelit sont reTenus par FintuitioH philosophique m sens pri-
mitif deé dogmes} les orphiqueé emt-mémesy " siispects éé
efaarlatanismej srraietrt ednsérvé Fesptii dé 1a religiMt prlmi-



tiTe. Il semble qtfil n'y ait pas Q€ lemps pott# M. Greuzer. Il
cherche trop haut ses solutions> parce qlie lui-niéme réside "eip
haut, parée qu'il tf a pas le soBlimeiit de la vie simple, naivei en-
fantirié; toute sensuelle et p"mrtant toute ditine, qui fut ccfie
deS premiéres race§ indo-héBéniqueSi I! faudrait hue éfiie tout
enivrée de poésie pour comprendre le ravissant délire que
Thomme de ces races ressentit d'abord en face de la nature et de
lui-méme. Habitués a chercher
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cti tout cfueltjue ch(yse de raisonnable, iious iidus obstinons a
(roiiver de profondes combinaisons ou il n'y eut quMnstitict et
fantaisie J serietii et positifs, nous épuisons notre philoéophie* a
~aivité la tramé des songes d'un enfstnt.

La mythologie greéque, ou, dans iin sens plus général, la
liiytiidogie de” peuples indo-européens, envisagée dans sou
pteiiiiét essor, n'est qiie le reflet des sensatious d'organes jeunes
et délicats, sans rien de dog- Mafique, riefl de théoiogique,rien
d'arrété. Autant vaut expliquer le son des cloches 6ii chercher des
figures dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces
réves de 1'age d'or. L'homme pririiitif voyait la nature avec les
yeux de l'enfant; or, l'enfant projette sur toute chose le mer-
veilleux qu'il trouve en lui-méme. La charmante petite ivresse de
la vie qui lui donne le vertige Itii fait voir le inonde a travers une
vapeur doucement colorée ; jetant sur toute chose un curieux et
joyeux f"egard, il sourit a tout, et tout lui sourit. Désabusés par
~expérience, nous n”attendons plus rien de bien extraordinaire
de l'infinie combinaison des choses; mais l'enfant ne it ce qui va
sortir du coup de dés qui se joue devant lui : il croit plus au pos-
sible, parce qu'il connait moins le réel. De la ses joies et ses ter-



reurs : il se fait tm inonde fantastique qui 1'enchante et qui I'ef-
fraye tour a tour. Il affirme ses réves; il n'a pas cette apreté d'a-

nalyse qui® dans Tage de la réflexion”™ nous pose en froids ob-
servateurs Tis-a-vis de la réalité. Tel était 'homme primitif. A
peine séparé de la nature, il conversait avec elle, il lui parlait et
entendait sa voix; cette grande mere, a laquelle il tenait encore
par ses altéres, lui apparaissait comme vivante et animée. A la
vue des phénomenes du monde physique, il éprouvait des im-
pressions diverses, qui, recevant un corps de son imagination,
devenaient ses dieux. Il adorait ses sensations, ou, pour mieux
dire, Tobjet vague et inconnu de ses sensations ; car, ne séparant
pas encore l'objet du sujet, le monde était lui-méme, et lui-méme
était le monde.

En face de la mer par exemple, de ses lignes voluptueuses, de
ses couleurs tour a tour éblouissantes et sombres, les sentiments
de vagué, de tristesse, d'infini, de terreiu* et de beauté, qui mon-
taient dans son ame, lui révélaient tout un cycle de dieux mélan-
coliques, capricieux, multiformes, insaisissables. Tout autres
étaient les impressions et les divinités des montagnes, tout autres
celles de la terre, tout autres celles du feu et des volcans, tout
autres celles de 'atmosphere et de ses phénomenes variés. La na-
ture entiére se reflétait ainsi dans les consciences primitives en
divinités encore innonunées.

a n semble, dit M. Creuzer, qu'on ait affaire non pas a des
hommes conune nous, mais a des esprits élémen*

taires, doués d”uno vue merveilleuse de la nature méme des
choses, d'un pouvoir de tout sentir et de tout comprendre en
quelque sorte magnétique. » De la ces races mystérieuses 4es



Telchines de Rhodes, des Curetés de Crete, des Dactyles de Phry-
gie, des Carcines et des Sintiens de Lenmos, des Cabires de Sa-
mothrace, races extatiques et magiques, comme les Trolls de la
Scandinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. Tout
ce qui frappait rhonune, tout ce qui excitait dans son ame Tim-
pression du divin, était dieu ou élément d'un dieu : un grand
fleuve, une grande montagne, un astre remarquable par son éclat
ou les particularités de son cours, mille objets dont le sens sym-
bolique s'est évanoui pour nous. Examinez les lieux que 1'antiqui-
té considéra conune sacrés, il vous sera presque toujours impos-
sible de découvrir le motif qui a pu faire supposer que la Divinité
y était plus présente qu'ailleurs. Ces lieux, a part les souvenirs qui
s'y rattachent, ne nous disent que peu de chose. Le Capitole, en-
visagé conmie une simple colline * a peu de caractére. Le lac
Aveme, qui frappa si vivement l'imagination des anciens , ne
nous offre qu'un paysage gracieux et petit.

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans les airs,
que de prétendre saisir la trame déliée de ces premieres intui-
tions religieuses et décrire les sentiers
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capricieux de l'imagination dans ces créations délicates, aux-
quelles Thomme et la nature fournissaient leur part avec Ten-
tente la plus intime. Un fait historique, une pensée morale, un
apercu sur les phénomenes atmosphériques, géologiques, astro-
nomiques, une sensation vive, une frayeur s-exprimaient par un
mythe. La langue elle-méme, conraie dit M. Creuzer, fut une



mere féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble caractéris-
tique du bd esprit sous sa forme la plm épuisée, le jeu de mots, le
calembow, fut un des procédés les plus familiers de la mythologie
primitive. Plusieurs mythes imp<Mi;ants de Tantiquité ne re-
posent que sur des étymologies fictives, des allitérations conmie
celles ot se joue Timagination d'un enfant : témoin Tépaule
d'ivoire de Pélops, Dripane et la faux de Céres, iarse et les talon-
nieres de Persée. D'autres fois des contresens, d¢ vraies bévues
engendraient de fantastiques récits. C'est ainsi que le vase ni-
liaque, le canope surmonté d'une téte humaine, dont l'image
frappa sans doute les premiers Grecs qui voyagerent en Egypte,
devint, par une longue série de coq-a4'ane, un héros grée qui as-
sista au siege de Troie. Le héros Cantharus sortit de méme du
canthare ou verre a boire, et fut a la fois le vase et le compagnon
de Bacchus. Souvent enfin des liaisons d'idées presque insaisis-
sables, des raisons d'eurby thmie, conmie celles qui déterminent
les contours de

Taiabesqn”™” présidaient a ]Ja formation de ees étras”s fables*
Pourquoi Neptune et le cheyalj Vénus et la mer sojit-ils toujours
associés? Peut-ét|?6 ne fantrU chercher a un pareil rapprodie-
ment d'antre raison que la grace infinie de rélément humide * les
cxidulations de ses contours et la maniére harmomeuse aoai ses
courbes se loarient aux lignes flexibles du plus beau type de la
i“ature animale.

Impossible, on le voit, d'*ahlir une dassiflcatioa quelconque
entre ces dieux Tenus des quatre vents du del, L'ind”rmination
du sens sous la plus entiére détermination de la forme, tel est le
caractere essentiel de Tart comme de la mythologie grecque. La
mythologie est un second langage, né comme le premier de Té-



cho de la oature dans la cwscience, aussi inexplicable que le pre-
mier par l'analyse, mais dont le mystere se révele a qa sait
compr”re les forces cachées de la spontanéité, 1'accord secret de
la natare et de Tame” Phiérogly- I"me perpétuel sur lequel se
fonde Texpression des s”xtim”its humains. Charpie dieu nous
apparait ainsi comme un cycle achevé, une région dldées, un ton
de rharmonie des choses. Ce n'est pas assez de dire avec la vieille
école allégorique : Minerve est la pr%h dence,et Vénus la beauli.
Minerve et Vénus sont la nature féminine envisagée par ses deux
coOtés : le coté spiritualiste et saint, le c6té esttiétique et volup-
tueux. Si
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Mercure n'était que le dieu des voleurs et Bacchus le dieu du yin*
comme on l'enseigne aux enfants” ce seraient la des fictions mé-
diocrement ingénieuses” d'assez pauvres figures de rhétorique
qu'il faudrait laisser a 1'épopée de Boileau; mais 1'antiquité n'ado-
ra jamais des dieux si grossierement puérils. Mercure est la na-
ture humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie”
I'éphébe” tel que 1'a fait le gymnase” beau par sa vigueur et sa
souplesse. Au contraire toutes les idées de jeunesse” de plaisir”®
de volupté” d'expéditicms aventureuseS; de faciles triomphes”
d'emportements terribles, se groupent autour de Bacchus. C'est
le coté brillant de la vie ; c'est 1'enfant chéri des nymphes” tou-
jours jeune, beau” fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa
molle langueur” ses formes moins pures” son embonpoint, son
type féminin dégénérant souvent en androgynisme, décelent une
moins noble origine. Comparé au dieu grec par excellence, a



Apollon, c'est encore un étranger qui, malgré un long séjour en
Grece, n*a pas perdu son air asiatique; il est vétu d'une longue
bossa' ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la mitre
orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour lo couronner.

Un des mythes qui me semblent les plus propres a faire com-
prendre cette extréme complexité, ces aspects fuyants, ces in-
nombrables contradictions des fables an-

tiques, est celui de Glaucus S mythe humble pourtant, mythe
de pauvres gens, mais ayant par la méme mieux conservé son ca-
ractére primitif et populaire. Ceux qui ont passé leur enfance sur
les bords de la mer savent combien d'association»d'idées pro-
fondes et poétiques se forment en présence du spectacle animé
qu'offre le rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de
ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par des mate-
lots, en qui se résume toute la poésie de la vie marine, telle
qu'elle apparait a de pauvres gens. La vieillesse Taccable; en
proie au désespoir, il se préci* pite dans la mer et devient pro-
phete; prophéete de malheur” triste vieillard, on le rencontre par-
fois” le corps tout appauvri par Taction des eaux, couvert de co-
quillages et de plantes marines. Selon d'autres, il se précipita
dans les vagues pour n'avoir pu prouver a pers(Hme son immor-
talité. Depuis ce temps, il revient chaque année visiter les rivages
et les lies. Le soir, quand le vent s'annonce, Glaucus (c'est-a-dire
le flot de couleur glauque) s'éleve en prononcant de bruyants
orades. Les pécheurs se couchent au fond de leur barque, et
cherchent par des jetines, des priéres et do

m Je prends d*autant plus volontiers ce mythe pour exemple,
qu*il a été tres-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui-



gniaut, M. Ernest Yine~dans les Afwales de V Institut archéolo-
gique de Rome” t. XV.

Pencens a détourner les maiix qui les attendent. Glaucus ce-
pendant, monté sur un rocher, menace en langue éolique leurs
champs et leurs troupeaux, et se lamente sur sou inunortalité. On
contait aussi ses amours, amours tristes, malheureux, finissant
comme un mauvais réve, n aima une belle vierge de mer, nom-
mée Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des co-
quilles et de jeunes alcyons dans plumes pour Tamuser. Elle vit
ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par jalousie, empoisonna
le bain de la jeune fille, et elle devint un monstre aboyant, per-
sonnification de I'horreur naturelle quinspirentles squales et des
dangers de la mer de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment,
resta toujours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le
voit sur les monuments, avec sa barbe d'algues marines, , le re-
gard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s'égayent a ses dé-
pens : Tun lui tire les cheveux, Tautre lui donne un soufflet.
Quelquefois il est Glaucé, c'est-adire cette teinte tirant sur le vert
et le bleu que revét la mer dans les endroits ou elle repose peu
profonde sur un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi
une femme, comme le sommet moutonnant des vagues devient la
téte blanche des Grées (vieiUes femmes), qui font peur aux mate-
lots. Quelquefois il est Lamie, qui attire les honunes et les séduit
par ses attraits; d'autres fois, un épervier qui plonge en tour-
noyant sur sa proie, puis

une sirene insatiable tenant un jeune homme de chaque main.
— Jetez péle-méle toutes les idées des gens de mer” amalgamez
les branches éparses des réves d”un matelot, vous aurez le mythe
de Glaucns : préoccupation mélancolique, songes pénibles et dif-



formes, sensation vive de tous les phénomeénes qui naissent dans
les flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la séduction
partout, Favenir incertain, grande impression de la fatalité. Glau-
cus est a la fois la couleur et le bruit de la mer, le flot qui blanchit,
le reflet du ciel sur le dos des vagues, le vent du soir qui prédit la
tempéte du lendemain, le mouvement du plongeur, les formes
rabougries de rhomme de mer, les désirs impuissants, ks tristes
retours de la vie solitaire, le doute, la dispute, le désespoir, le
long ennui d™une certitude s'épuisant contre le sophisme, et la
triste immortalité qui ne peut ni s'assurer ni se délivrer d'elle-
méme; énigme pénible, écho de ce sentiment mélaticohqtie qui
parle a rhomme de son origine inconnue et de sa destinée divine,
vérité que pour son malheur il lui est impossiUe de prouver, car
elle est supérieure a 1'entendement, et rhomme ne saurait ni la
démoirtrer ni s'y soustraire, f

On sent combien ces apercus délicats et a peine saisissables,
ces restes d'impressions fugitives durent paraitre inintelligibles a
un age de réflexion plus avancée. Souvent, les anciens éprou-
verent devant leur mytholo*

gie le méme embarras que nous éprouvons nous-mémes. On
voulut trouver de la réalité dans de vagues images, donner du
corps a des songes. Or, tel était le caractére indécis des fables an-
tiques, que chacun pouvait y trouver ce qu'il y cherchait. Les uns
adoptérent le systéme platement impie d'Evhémeére, qui expU-
quait toutes les traditions merveilleuses par des faits historiques.
Les autres, pénétrés d'une philosophie plus élevée, chercherent
dans les mythes une traduction symbolique de cette philosophie.
Les dieux de la naive antiquité, participant aux besoins et aux
plaishrs des hommes, mangent et boivent. — Cela signifie, dit



Proclus, qu'ils créent sans cesse par le mélange du fini et de 1'infi-
ni : 'ambroisie, aliment solide, représente le fini; lenectar, ali-
ment Uquide, figure l'infini.— Uranus, Saturne et Jupiter sont,
pour Plotin, les trois principes du monde intelligible, Twn, Vin-
telligence et Vame. Jupiter engendrant Vénus; c'est 'ame univer-
selle se produisant au dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est
l'intelligence dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-méme.
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses au soleil
des premiers jours, les charmants enfantillages de la conscience
naissante devinrent, entre les mains du pédantisme philoso-
phique, des énigmes froides et sans grace. S'il est un mythe ou se
soit conservée, de la maniere la plus transparente, a travers l'en-
veloppe anthro-

pomorphique” la trace du culte primitif de la nature” c'est,
sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il nécessaire de
changer leurs noms et leurs attributs pour retrouver les sources
et les eaux courantes dans ces divinités fraiches, vives, délicates,
sautillantes, rieuses, tant6t visibles, tant6t invisibles, qui
s'élancent au milieu des rochers, en chantant et tournoyant
comme des enfants, dont la voix est douce et mystérieuse”™ qui ne
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de mer ou
tissent des étofTes purpurines entre les rochers, déesses compa-
tissantes qui guérissent des maladies” et qui parfois ravissent et
tuent. Voila pourtant d*ou Porphyre tirera, dans son Antre des
Nymphes” toute une philosophie. Les nymphes sont les ames;
leur voile, c'est le corps; V antre, c'est le monde. L'intérieur de
Tantre figure le coté sensible, obscur; l'extérieur, le coté intelli-
gible, lumineux, etc.



Le défaut essentiel du systéeme de M. Greuzer est d'avoir trop
envisagé le paganisme dans cette forme mystique et philoso-
phique. C'est conune si, avec les ouvrages de 1'école néo-catho-
lique, on prétendait, reconstituer la théorie du christianisme pri-
mitif. Le mythe n'a réellement toute sa signification qu'aux
époques ou I'homme croit vivre encore dans un monde divin,
sans notion bien arrétée des lois de la nature. Or, longtemps
avant la fui du paganisme, cette naiveté pre-
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miere avait disparu. Le sutnaturel n'était plus que le mtracle,
c'est-a-dire une dérogation apportée par la divinité a un ordre
établi : conception radicalement différente de celle de 'homme
primitif, pour lequel il n'y avait pas d'ordre naturel, mais un jeu
continu de forces vivantes et libres. A cet age antique, il n'y avait
rien qui put s'appeler dogme, religion positive, livre sacré. L'en-
fant ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution,' car il ne se pose
pas de probleme ; pour lui, tout est clair. L'auréole dont le monde
resplendit a ses yeux, la vie déifiée, le cri poétique de son ame,
voila son culte, culte céleste, renfermant un acte d'adoration sans
retour et dégagé de toute subtilité réfléchie.

C'est donc une trés-grave erreur de supposer qu'a une époque
reculée I'humanité ait créé des symboles afin de couvrir des
dogmes, et avec la vue distincte du dogme et du symbole. Tout
cela est né simultanément, d'un méme bond, en un moment indi-
visible, comme la pensée et la parole, 1'idée et son expression. Le
mythe ne renferme pas deux éléments, une enveloppe et une
chose enveloppée; il est indivis. Cette question : — 'homme pri-
mitif comprenait-il ou ne comprenait-il pas le sens des mythes
qu'il créait? — est déplacée , car dans le mythe l'intention n'était



pas distincte de la chose méme. L'homme comprenait le mythe
sans rien voir au delda, comme une

chose simple et non comme deux choécs. Le langage al>strait
que nous sommes forcés d'employer pour expliquer les fables an-
tiques ne doit pas faire illusion. Nos habitudes analytiques nous
obligent a séparer le signe et la chose signifiée; mais pour
Tbomme sp<Mitané la pensée morale et religieuse se présentait
engagée dans le mythe” comme dans sa forme naturelle. L'age
primitif n'était ni grossierement fétichiste, car tout était significa-
tif pour lui; ni spiritualiste raffiné, car il ne concevait rien d'une
maniere abstraite, en dehors de renyeloppe sensible : c¢'était un
age de confuse unités ou I'homme voyait I'un dans l'autre et ex-
primait Tun par l'autre les deux mondes ouverts devant lui.

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories proprement dites,
des personnifications d'étres moraux, tels que Hygie” la Victoire,
la Pudicité patricienne, la Fortune des femmes, le Sommeil, etc.;
qu'il y ait eu des mythes inventés ou du moins développés avec
réflexion, tels €[ue celui de Psyché; c'est ce qui est absolument
incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation existe
entre ces allégories claires, simples, spirituelles, et les énigmes
antiques, vraies ceuvres de sphinx, ou ridée et le symbole sont en-
tierement inséparables. M. Creuzcr a fort bien vu que le sens des
symboles antiques se perdit dés une époque reculée, qu'Homeére
est déja un trés-mauvafe tiiéologimi, que ses

dieux ne sont plus que des personnages poéiiques an niveau
des hommes, menant une noble et joyeuse vie partagCe entre le
plaisir et Taction, comme les chefs des tribus helléniques ; que
les mythes les plus respectables deviennent entre ses mains de
piquantes histoires, de jolis thémes de récits empreints d'une



couleur tout humaine. Etait-il néanmoins en droit d'en conclure
qu'avant Tage de I'épopée, il y eut un grand age théologique, du-
rant lequel la Gréce faillit devenir un pays sacerdotal, av*c une
religion profonde, des symboles vénérés, des institutions hiérar-
chiques et un fonds de monothéisme venu de 1'Orient? Nous ne le
pensons pas. Que 1'on dise tant qu'on voudra que la période hel-
lénique fut une décadence religieuse, un triomphe du héros et du
poéte sur le prétre, d'une religion populaire, claire, facile, mais
vide de sens, laique en un mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne
suit pas de la que les Pélasges aient eu une théologie arrétée, une
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours 0x1 part,
dit Ottfried MaUer, de cette supposition, qu'un poéte, un sage
plus ancien aurait, avec préméditation, enveloppé des”idées
claires de symboles et de mythes allégoriques qui, plus tard, au-
raient été pris pour des faits réels et développés sous la forme
historique. Mais 1'époque dont il s'agit se représentant toutes les
relations de la divinité, de la nature et de 'homme conune

autant de perscmnes a part” autant d'actes significatifs® ce
que nous appelcMis méprise ou malentendu existait dans le prin-
cipe au coeur du mythe lui-mtoie” et n'y est pas venu du dehors.

»

Ce serait une exagération aussi contraire a la yérité de rhis-
tohre qu'a la saine notion de la nature humaine de prétendre que
la religion hellénique fiit completement dépourvue d'organisa-
tion sacerdotale et dogmatique. Les orades, celui de Delphes en
particulier” étaient comme une révélation permanente et respec-
tée méme de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Théo-
gome d'Hésiode” si ce n'est un. premier rudiment de théologie
nationale” un essai pour organiser la cité des dieux et leur his-



toire” comme lestribus et les cités de la Grece tendaient d'elles-
mémes a s'oi”aniser en un corps de nation? JLe nom d'Orphée
servit® on n'en peut douter”™ a couvrir une tentative du méme
genre. Les mysteéres concentrerent plus tard dans leur sein les
éléments de la vie religieuse la plus développée, n faut ivouer
néanmoins que la destmée de la Grece ne 'appelait pas a étre un
pays hiératique. Toutes les grandes révolutions de la Grece” les
conquétes successives des Hellénes, des Hérachdes, des Doriens,
sont autant de triomphes de l'esprit laique, autant de souléeve-
ments de I'énergie populaire contre une forme sacerdotale impo-
sée. Le prétre, relegue dans le temple, sera désor-

mais peu de chose : le poéte n'a plus rien de comnum avec lui.
Dans Homeére» le poéte nous apparait sans cesse exalté aux dépa-
tis des sacrificateurs et des deirins. La est le charme du monde
homéri(|ue : c'est le réveil de la vie profane” la liberté qui s'épa-
nouit au plein soleil” rhumanité sortant des hypogées et se-
couant son somr meil pour s'élancer dans le champ de 1'activité
guerriére et se j(mer dans les mille aventures de la vie héroique.
La méme révolution s'opere dans l'art* L'art hiératique” limité
dans ses types, sacrifiant la forme au sens, le beau au mystique,
fait place a un art plus désintéressé, dont le but est d'exciter le
sentiment de la beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit
pouvoir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entassi»' signes
sur signes, symboles sur symboles; la Gréce, mieux inspirée, les
faconne a son image, comme Hélene, pour honorer la Blinerve de
Lindos, lui offrit une coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de
son sein. Sans doute le symbolisme perdit quelque chose a “tte
transformation. La Venus pudique des premiers ages avait un ca-
ractere plus sacré que la courtisane (léifiée qui trona sur les au-
tels quand Praxitéle eut fait tomber avec les pUs de sa robe cet



air de retenue qui révélait encore la déesse. Aussi congoit-on que,
par un sentiment fort commun aux époques de décadence reli-
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme $e

soient épris d'une admiration rétrospective pour les formes
roides daFart hiératique. De nos jours, Fart grossier du moyen
age paratt aussi a plusieurs personnes la forme yéritable de Tart
religieux : on ne peut nier en effet que le mystére chrétien, en
tant que mystére, ne soit beaucoup mieux compris par Giotto et
le Pérugin que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagére
pourtant une idée juste a quelques égards, quand il voit une dé-
cadence, un contre-sens sacrilege, dans la transformation par la-
quelle on dépouilla les dieux de leur signification physique supé-
rieure pour en faire des personnages purement humains. Il serait
facile de montrer que, méme au point de vue religieux, ce fut la
un véritable progrés. Phidias n'était pas un impie, comme on
voudrait le faire croire, parce qu'il cherchait dans sa propre pen-
sée et non dans la tradition le type de son Jupiter. Des témoi-
gnages respectables nous attestent au contraire que cette modifi-
cation de Tart correspondit a une renaissance religieuse et
contribua a réchauffer la piété dans les ames. On estimait mal-
heureux ceux qui mouraient sans avoir vu l'image du Jupiter
Olympien, et on croyait que quelque chose manquait a leur initia-
tion religieuse, parce qu'ils n'avaient pas contemplé la plus haute
réalisation de 1'idéal. La forme hiunaine n'est-elle pas le plus ex-
pressif des symboles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases,
les

nains enunaillottés de Tage cabirique étaient plus significatifs
que les dieux éclos du ciseau de Praxitéle et de Phidias? 11 faut se
rappeler d'ailleurs que la Grece saisissait entre les formes hu-



maines et les idées pures mille analogies qui nous échappent” et
que” le sens de la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfi-
giurait a ses yeux en étres vivants. Le pays qui éleva Philippe de
Crotone au rang des demi-"ieux” parce qu'il était le plus beau
des Hellénes de son temps , est le méme qui, pour exprimer la
campagne, représentait un faune ; qui, pour signifier une fon-
taine, au lieu d'ombre, d'eau, et de verdure, figurait une téle de
femme avec des poissons autour de ses cheveux, et qui ne trou-
vait pas de meilleure épithele a donner a un fleuve que celle de
x0XXi- Tedpoevog (aux belles vierges), en vue de la blancheur
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient en jeunes
flUes.

Uerreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo titre de
son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoccupé de théolo-
gie et d'institutions sacerdotales, méconnaissant le c6té naif et
vulgaire de l'antiquité, il cherche

des idées abstraites et dogmatiques dans des créations légeres
ou il n'y avait bien souvent que les joyeuses folies de Tenfance.
Persuadé que la religion grecque a di avoir coname les autres un
age hiératique” et ne rencontrant point ce caractere dans les
ceuvres spontanées du génie grec” il se rejette sur les colonies et
les influences venues de TOrient. A cette double exagération cor-
respondirent dans le mouvement des études mythologiques en
Allemagne deux réactions : a Texces du symbolisme s'opposa une
école toute négative et anti-symbolique” représentée parVoss, G.
Hermann et Lobeck; a Tabus des influences orientales s'opposa
récole purement hellénique de MM. Oltfriéd MaUer, Welcker et
autres.



J. H. Yoss fut sans contredit le plus rude adversaire que ren-
contra d'abord la Symbolique. Protestant zélé et partisan déclaré
du rationalisme” il crut voir dans l'ceuvre du docteur Creuzer
une dangereuse tendance vers les doctrines mystiques qui ger-
maient alors en Allemagne. Ce Uvre, que bien des consciences ti-
morées regardent en France comme d'une intolérable hardiesse”
fut considéré dans I'Allemagne de 18210 comme un manifeste ca-
tholique, une apologie du sacerdoce et de la théocratie. Quelques
conversions qui eurent assei d'éclat, en particulier celle du comte
Frédéric de Stolberg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les
dan-

H LES REUaiONS

fjlerg de la ligue qu'il supposait s'étre fonnée entre le systéme
symbolique et le prosélytisme romain D crut Toir dans M. Gren-
zer un agent déguisé des jésuites et entreprit Texamen de son
livre dans sept numéros consécutifs de la Gazette littiraire *lina
(mai 1821). Le ton acerbe de cette critique indigna les amis de M.
Greoler. L'auteur de la Symbolique répondit aux diatribes de
Voss par un petit écrit ou il refiisait dédaigneuse** ment d'entrer
en discussion avec un adversaire inca® paMe de concevoir 1'es-
prit de ses théories” pour Vitttelligrace desquelles le sentiment et
le gofit poétique étaient aussi nécessaires que 1'érudition et Tana-
lyseD Voss revint a la charge et publia en 1824” a Stuttgart, son
Anti-symbolique, pamphlet érudit” rempli des [dus affligeantes
personnalités. De toutes parts on se récria contre une polémique
aussi violente ; M. Greuzer crut devoir garder le silence.

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire plus me-
suré dans les formes” mais non moins exclusif. Son Aglaopha-
mus (i829) est la négation la plus compléte du systéeme de M.



Greuzer. Jamais la critique ne courut plus rapidement d”un pdle
a l'autre; jamais des qualités et des défauts opposés n'établirent
entre deux hommes une dissonance plus absolue. Egaré par
I'exégese néoplatonicienne”™ M. Greuzer a supposé la haute anti-
quité beaucoup plus mystique qu'elle n'était en effet; esprit po-

sitif* onalf tique> conYaincu que Thorreur du mysticisme est
le commencement de la sagesse™ H. Lobeck semble prendre plai-
sir a la trourer insignifiante. Partout ou M. Cmiser H Toubi cher-
cher une pensée honnéte et mréit, des rites saints et respec-
tables”™ M. Lobeck ne Toit que dél boiiffonnerie€ obscenes el des
éniantil'* lages. L'anci”one religion paasgiqie” ou M. Creuzera
cru décoliTrir une émanation du symbolisme oriental, n'esiy aux
yeuX de M. Lobeck> qu'un fétichisme absurde etgrossi”; ces
mysteres” restes” selon M. Creuzer” d'un culte pur et primitif"
ne scmt pour H. Lobeck que des jongleries analogues a celles des
loges maconniques. Vim d'une Sainte indignation contre ce que
Voss apport les Qrdwr$$aUégoriqui$,, lea mensonges de Platon,
il repousse hautement toute interprétation {K»iant un cachet
reli“eut. M» Greuzer, entrainé par sa tive imagination, dépasse
sans cesse les bornes de ce quil est permis de saiToir. M. Lobeck
n'est jamais plus heureux que quand ii peut nier et montrer a ses
deTanciers qu'ils ont trop affirmé* Aucun mythologue ne 1'a égalé
pour la <aitique des textes originaux; mais s'il rapproche les
textes, ce n'est pas pour en faire sortir la lumiere, c'est pour les
briser les mm contre les autres, et montrer qu'il ne reste que des
ténébres. La conclusion de son livre est qu'on ne sait rien siff les
religions antiques, et qu”*il Q'y a pas mem” Beu a cwjecturer»
Ses
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attaques, d'ailleurs, ne s'arrétent pas aux religions de 1'anti-
quité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Samothrace que
M. Lobeck se montre irréTérencieux et rdilleur. Toute forme reli-
gieuse supposant hiérarchie et mystéeres, tout ce qui de pres ou de
loin ressemble au catholicisme lui est antipathique* Impitoyable
pour les superstitions populaires, il I'est bien plus encore pour les
interpretes qui veulent y trouver un sens élevé. La religion et la
philosophie n'ont, selon lui, rien a faire ensemble; les néo-plato-
niciens sont d'impudents faussaires, qui n'ont réussi qu'a dé-
truire la physionomie de la religion ancienne, sans la rendre plus
acceptable. A quoi bon chercher a n'étre qu'a moitié absurde? A
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens a ce qui n'en a pas
T

Si H. Lobeck possede éminemment les facultés du iritique, il
faut reconnaitre qu'il manque d'un sens pour rinterprétation my-
thologique, le sens des choses religieuses. On dirait vraiment, en
le lisant, que I'humanité a inventé les religions comme elle a in-
venté les charades et les logogriphes, pour se jouer d'elle-méme.
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la religion an-
cienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de contradictions,
qu'on ne saurait trouver deux mythographes qui soient d'accord
entre eux sur les dates, les lieux, les généalogies ; mais, en vérité,
quVt-il prouvé

par la? Une seule chose, c'est que la mythologie ne doit pas
étre traitée conune une réalité, que la contradio» tien est de son
essence. Or, c'est précisément pour cela que la critique a mau-
Taise grace quand elle demande de rhistoire a ce qui n'est point
historique, et de la raison a ce qui ne se propose pas d'étre
raisonnable.



Certes il est bon (pi'il y ait des esprits de la trempe de cdui de
H. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir, c'est qu'une telle
méthode ne saurait satisfaire ni le philosophe ni le critique. On
ne prouve rien en attaquant la religion avec I'esprit positif, car la
religion est d'un autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-
méme sa certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni afTai-
blir. n est superflu de reprocher aux religions les absurdités
qu'elles peuvent offrir au point de vue du sens commun : c'est
vouloir argumenter I'amour, et prouver a la passion qu'elle est
bien peu raisonnable. Si le drame d'Eleusis était représenté de-
vant nous, il nous ferait probablement 1'effet d'une misérable pa-
rade. Et pourtant douterezvous de la véracité des mille témoins
qui attestent les effets consolants et l'efficacité morale de ces
saintes cérémonies? Pindare parlait-il sérieusem”t ou non,
quand il disait des mysteres de Ccres : « Heureux qui, apres avoir
vu ce spectacle, descend dans les profondeurs de la terre ! 11 sait
la fin de la vie, il en sait la divine origine? » Andocide plaisantait-
U ala face des Athéniens

quand” pour les exhorter a la gravita et a la justice” il I€ur di-
sait : « Vous avez contemplé les rites sacrés des déesses, afin que
tous punissiez rimpiété et que vous sauviei ceux qui se défendent
de Tinjustice? » Le protestant sincere n'éprouve devant les oéré-
monies catholiques qu'un sentiment d'indiffércmce ou de rq>ul-
fiionj et pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui y
sont habitués depuis leur enfance. Voila pourquoi toute expres-
sion méprisante et légere est déplacée quand U s'agH des pra-
tiques d'une légion. Rien ne signifie par sol-mame> et Thomme
ne trouve dans les objets de son culte que ce quil y met. L'autel
sur lequel les patriarches sacrifiaient a Jéhova n'était matérielle-
ment qu'un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa signifi-



cation religieuse, comme symbole du Dieu abstrait et sans forme
de la race sémitique, ce tas de pierres valait Un temple de la
Grece. Il ne faut pas demander raison au sentiment religieux.
L'esprit souffle ou il veut. S'il lui plait d'attacher ridéal a ceci, a
cela, qu'aves”-vous a dire?

Pendant que le sceptique professeur de Keenigsberg déployait
toutes les ressources de son érudition et de sa critique pour dé-
pouiller les dieux de leur auréole et déprécier le secret des mys-
teres, la science mythologique aspirait de plus en plus a s'asseoir
sur la base désintéressée de l'histoire, a égale distance des
velléités

mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religieiu: de M.
Lobeck. Buttmann” Ycelcker” Schwenck” par la philologie et Té-
tude des textes; Welcker, Gerhard, Panofka, par Tarchéologie et
Tétude des monuments, essayaient de saisir entre ces préoccupa-
tions diverses Texacte nuance de la vérité. Tous ou presque tous
s'ac* cordent a reconnaitre contre M. Creuser roriginalité de la-
mythologie grecque. Tous s'accordent a rejeter comme un blas-
phéme cette propositicm, que jamais la Gréce ait été une pro-
vince de TAsie, que le génie grec, si libre, si dégagé, si limpide,
doive quelque chose au génie obscur de 1'Orient Sans doute, les
populations primitives de la G*rece et de Tltalie, comme toutes
les branches de la fomille indo-européenne, conserverent dans
leurs idées religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits
communs de la race a laquelle elles appartenaient, et cette paren-
té primitive se recoimatt encore dans de frappantes sunilitudes*;
mais la n'est point la question, car ces principes identiques, que
tous les peuples de la grffiode race emporterent avec eux comme
leur provi*



t Des décoayertes capilsles, fondées priacipaleBient rar rétuds
des Vodas, ont répandu sur ce point un jour nouveau et inatten-
du. Nous voulons parler des travaux de Kuhn, Aufrecht, A* We-
ber, iluUi, travaux encore h peine connus en France, et auxquels
il convient de joindre les ingénieux apercus de M. le baron d'Eck-
&tcin”® Ces belles recherches ameneront dans Tétudo des
mylholo-

sion de voyage, se retrouvent également chez les Germains, les
Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point a placer sous la tutelle
de rOrieiit. Ce qu'il importe de maintenir, c'est Tindépendance
du développement de Tesprit hellénique dans ses parties essen-
tielles; c'est qu'a part I'étincelle premiere et quelques emprunts
d'importance secondaire, la Grece ne doit rien qu'aux dieux, a ses
mers, a son ciel, a ses montagnes; c'est que ce coin privilégié du
monde, cette divine feuille de miirier jetée au milieu des mers, vit
éclore pour la premiere fois la chrysalide de la conscience hu-
maine dans sa naive beauté. Voila pourquoi la Grece est vraiment
une Terre Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voila
le secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exercé sur les
hommes initiés a la vie libérale. Les vraies origines de 1'esprit hu-
main sont 1a; tous les nobles de l'intelligence y retrouvent la pa-
trie de leurs peres. A la tete de cette école exclusivement hellé-
nique « se

gies une révolution analogue a celle qu*a produite dans I'étude
des langues la découverte de la méthode comparative, je veux
dire la création d*une mythologie comparée " ou les religions se-
ront classées par races et par familles, et ou la transformation des
mythes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment or-
ganiques et dans lesquels l'arbitraire n*aura aucune part. Voir



surtout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires ,
le Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht.
* Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement helléniqw»

place I'homme rare que le soleil de Delphes enleva trop t6t a la
science, et qui, dans une vie de quarante années, sut indiquer ou
résoudre avec une merveilleuse sagacité les problémes les plus
délicats de 1'histoire des races helléniques : je veux parler d'Ott-
fried MaUer. Tout en admettant, comme M. Creuzer, un culte
mystérieux chez les populations les plus anciennes de la Grece,
M. MiuUer se sépare profondément du chef de Técole symbo-
lique, en rejetant Thypothese surannée des colonies orientales, et
en niant la couleur sacerdotale et thédogique de ces cultes primi-
tifs. La religion des Pélasges fut le culte de la nature embrassé
surtout par les sens et I'imagination. La Terre-Mere (Da-Mater)
et les divinités chthoniennes, telles que Perséphoné, Hades, Her-
mes, Hécate, dont le culte se continua dans les mystéeres, étaient
les dieux des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hel-
lenes empruntérent leurs croyances mythologiques pour les
transformer, selon leur maniere de concevoir plus morale et
moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une réyélation primitive,
ni une institution apportée de

Car Ottfried MuUer, en rejetant avec raison les influences
orienr taies dans le sens vague que M. Creuzer donnait a ce mot,
méconnait aussi les liens incontestables qui rattacherent primiti-
vement les traditions religieuses des Grecs a celles des peuples de
TAsie appartenant a la souche indo-européenne. Il est vrai que
les faits qui ont mis ces relations en évidence n*étaient guere
connus i Fépoque d'Ottfried MaUer.



I'étranger, mais bien Texpression du génie, des moeurs, de la
vie politique de chacune des peuplades de la Grece. La distinction
des races devint aussi entre les mains d'Ottfried MG Uer la base
de Texplication mythologique. De la ces excellentes monogra-
phies des Doriens, des Minyens, des Etrusq\A€$, ces recherches
si délicates sur la nationalité de chaque dieu et ses conquétes suc-
cessives. La lutte d'Hermes et d'Apollon est la lutte des vieilles di-
vinités rustiques de TArcadie contre les dieux plus nobles des
conquérants; Tinfériorité des races vaincues se montre dans le
rang subalterne de leurs dieux ; admis par grace dans TOlympe
hellénique, ils n'y montent jamais bien haut, et n'arrivent qu'a
étre les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'Apollon,
en effet, si ce n'est Tincamation du génie dorien? Rien de mys-
tique dans son culte, rien d'orgiastique, rien de cet enthousiasme
sauvage qui caractérise les cultes phrygiens. Ennemi des dieux
industrieux et agricoles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n'a
pour mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, protéger et
punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce qu'Artémis, de
son cOté, si ce n'est la personnification féminine du méme génie,
la vierge dorienne qu'une male éducation a rendue 1'égale des
hommes, chaste, flore, maitresse d'elle-méme, n'ayant besoin ni
de protecteur ni de maitre? Que nous sommes loin de ces

dieux pélasgiques, a peine dégagés de TuniTers, couverts de
suie et de fumée, comme s'ils venaient de sortir des officines de la
nature, étalant sans vergogne leur naive obscénité! Ici ce sont des
dieux immaculés, exempts d'efforts et de peine; les phénomenes
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; I'huma-
nité prend définitivement le dessus.



Doué d'une admirable intuition historique, d'un esprit juste et
fin, Ottfried Huiler avait tracé la voie pour une véritable mytho-
logie scientifique, et 1'on peut croire que, sans le déplorable acci-
dent qui l'enleva si jeune a la science S il efit corrigé ce qu'il y
avait dans sa premiére maniere d'un peu trop arrété. Telle est la
fluidité et l'inconséquence des mythes antiques qu'aucun systeme
exclusif n'y est applicable, et qu'on ne peut se permettre une af-
firmation en matiére si délicate qu'a condition de la faire suivre
de restrictions sans nombre, qui retirent a peu prés tout ce qu'on
avait affirmé d'abord. Que 1'on dise, par exemple :--* Apollon est
un dieu dorien, Apollon n'offre d'abord aucun caractére solaire,
— “rien de mieux, si I'on ne prétend énoncer par la iju'un a-peu-
pres, un trait général. Autrement, H. Creuzer vous montrera que
l'identité d'Uélios cl

* Il mourut a Athénes en 1849, des suites d*un coup de soleil
qu il avait recu en visitant les ruines de Delphes.

d'Apollon, pour n'étre pas d'abord aussi apparente qu'elle le
fut plus tard, n'en existait pas moins dans le fond des idées
grecques, et que les fleches de Tarchcer divin sont aussi les rayons
de l'astre qui darde la vie et la mort. Hélas! le malheureux Ott-
fried devait en ressentir la fatale influence. « L'infortuné, écrivait
M. Welcker au traducteur de la Symbolique” il avait toujours
méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallaitil que le dieu se ven-
geat en lui faisant sentir, des ruines mémes de son temple, com-
bien ses traits sont encore redoutables pour qui ose les braver ! »

M. PreUer*, a bien des égards, peut étre considéré comme le
continuateur de la méthode d'Ottfried Muller. —A ses yeux aussi
I'élément mystique de la religion grecque appartient aux Thraces
et aux Pélasges. L'idée fondamentale du culte pélasgique était



I'adoration de la nature envisagée comme vivante et divine, de la
terre et surtout des divinités chthoniennes. En opposition avec le
naturalisme des Pélasges, M. Preller place 1'anthropomorphisme
des Hellénes , représenté par 1'age homérique, ou se fonda d'une
maniére définitive la mythologie nationale et populaire; mais,
quand le torrent de cette époque guerriere se fut écoulé, au siecle
de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une

I Demeter und Persephone (Hambourg, <837)«

réaction en faveur des anciens cultes” qui s'exprima par deux
formes, Varphisme et les mystéres, toutes deux assez modernes,
toutes deux mélées de quelque charlatanisme, toutes deux rele-
vées plus tard avec empressement par les néo-platoniciens.

La distinction des époques est ainsi la base des études de M.
Preller; les dieux ont leur chronologie comme leur nationalité. En
général, l'antiquité se fatiguait vite de ses symboles ; un culte
n'en avait guere pour plus décent ans; la mode, comme de nos
jours, était pour beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un
des produits vivants de ITiumanité, doit vivre, c'est-a-dire chan-
ger avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date et de meilleur
aloi qui, dans nos églises, jouissent de plus de faveurs, qui re-
coivent le plus de veeux et de prieres? La Grece, a cet égard, se
donnait pleine carriere, et bien souvent traitait ses dieux, non se-
lon leurs mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et
leur bonne grace. Le moindre dieu venant de 1'étranger était str
d'obtenir bient6t plus de vogue que ceux qui avaient pour eux la
plus longue possession. C'est ainsi que les Gabires, nains dif-
formes de Samothrace, furent relégués a leurs forges et a leurs
soufflets. Presque toutes les divinités pélasgiques éprouverent



des affronts de cette espece. Le vieux Pan entre a grand'peine
dans le cortége d'un jeune dieu fort a la mode, Dionysos:

llermcS;j le grand dieu pélasgique” est réduit a garder le coin
des routes et a montrer le chemin aux Toyagcurs; engagé dans sa
gaine. L'honnéte Yulcain™ ce consciencieux trayailleur” ne
monte dans TOlympe que pour essuyer les coups de pied de
Ju|ttter, les rebuf* fades de Vénus, lui si serviaMe, si laborieux.
Tous ces dieux antiques d'un peuple indufitrieux,'--di6ux forgea
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, diTinités tristeg” sérieuses,
utiles, peu fayorisées des graces,'— deviennent des demi-dieux,
satellites ou serviteurs de dieux plue nobles. En général, les héros
représentait des dieu% étrangers qui n'ont pas su prendre rang
pai'mi les di« vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne
vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare” ment, en
effet, les dieux détronés Tétaient sans compeil” sationXes nou-
veaux cultes ne détruisaieiKt pas Igs cultes anlérieurs,mais les
rejetaient dansFombre} pltuS souvetifc encore ils se les assimi-
laient, en devenant cc»nmeé de vastes creusets ou les mythes et
les attributs des dieux plus anciens se fondaient sous un nom
nouveau. Ainsi led mythes de Céres et de Proserpine absorberent
presque tous les autres; ainsi les mysteres sabaziens de Phr”gie
fir"t fortune en se grefibnt sur ceux de Bacchus.

Ce fut surtout lors de Tinvasion des mystéred saba* ziens, vers
le vn« siecle avant notre ére, que se mani<« testa chez les Grecs
cette singuliere curiosité pour les
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rites étraogeiily que saint Paul” en excellent obserratcur”
donne comme un des traits de leur caractére K Los cultes d'At-



tis> de Cybele, d'Adonis” arec leurs bruyantes orgies” leurs cla-
meurs” leur génie sauTage et licencieux” surpxirent le gofit si
pur de la Grece. Il y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit
tout d'abord une prodigieuse fortune. C'était Dionysos lui-méme,
la dieu toiqours jeune, que Ton supposait frappé dans sa fleur,
comme Adonis, et giioa honorait d\in culte san«» glant. Repous-
sés avec dégotit par les gens d'esprit et les hommes honnétes, ces
cultes furent eigfkloités par de grossiers charlatans (mysles, mi-
tragyrtes, orphiotéle$te$, théophorites), imitateurs des hon-
teuses dépraTations des sacerdoces phrygiens, qui couraient les
rues et les carrefours, et faisaient leurs dupes dans la foule cré-
dule. Ils remettaient les péchés pour quelque argent, trafic
quaient des mdulgences, composaient des {diiltres et guéris-
saient les maladies, ¢ Apres les quéteurs de la mere des dieux, dit
un des interlocuteurs du Banquet d'Athénée, par Jupiter! c'est la
plus détestable engeance que je connaisse. »

Ainsi se trouTe réduite a sa juste Taleur llnfliience orientale
que M. Greuzer arait si fort exagérée. Si I'cm fait abstraction des
origines, cette influence ne s'ex"i"e

» Aet6B do Apdireif cb. nu, t. fSU
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qu'a une date relatiirement moderne, et signale une dégrada-
tion bien plut6ét qu'un progres des cultes helléniques. L'élément
barbare ne se glisse d'abord qu'en prenant l'apparence et la cou-
leur du mythe grec. Plus tard; les cultes étrangers ne se donne-
ront plus la peine de changer de vétement. Isis” Sérapis”™ Mithra
viendront troner en pleine Greéce, sous leur accoutrement exo-
tique, comme pour préluder a ces monstrueux amalgames ou les



superstitions de 1'Orient et celles de 1'0Occident, les exces du senti-
ment religieux et ceux de la pensée philosophique, I'astrologie et
la magie, la théurgie et l'extase néo-platonidenne semblent se
donjDier la main.

Tout le progres des études mythologiques, depuis M. Creuzer,
s'est borné, on le voit, a distinguer les temps, les lieux et les races
que l'illustre auteur de la Symbolique avait trop souvent confon-
dus. M. Creuzer fait I'histoire du paganisme de la méme maniére
que l'ancienne école faisait 1'histoire du christianisme, c'est-adire
comme d'un corps de doctrines toujours identiques et traversant
les siecles sans autres vicissitudes que celles qui proviennent des
circonstances extérieures. Or, si la critique moderne nous a révé-
1é quelque chose, c'est que, dans l'infinie variété des temps et des
lieux, il n'y a rien d'assez stable pour étre ainsi tenu fixement
sous le regard, et que l'histoire de I'esprit bu-

niaiO; pour étre sincére > doit offrir le tableau (Vuue étemelle
mobilité.

En présence d”un aussi riche mouyement d'études” la mé-
thode de M. Guigniaut était toute tracée. Le sayant académicien
efit pu ajouter un systéme de plus a ceux que FAllemagne avait
créés; il aima mieux se mettre en dehors des hypotheses et se ré-
ser- Ter la tache plus délicate de les discuter, non en vue d'une
réfutation mesquine, mais dans une intention de haute impartia-
lité et d'intelligente conciliation. En cela il ne fit que suivre la
ligne imposée a tous les esprits sérieux en France au xix« siecle.
Le caractere du xix« siecle, c'est la critique. Que les systemes
aient été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand développe-
ment d'idées dans un sens donné ne se produise d'ordinaire que
par la lutte d'écoles rivales, I'histoire est 1a pour le prouver; mais



le spectacle de 1'esprit humain de nos jours établit d'une maniere
non moins évidente que le temps des systémes est passé, les
maitres n'ayant plus assez d'autorité pour former école, ni les
éleves assez de docilité pour accepter une direction exclusive. L'é-
clectisme est en ce sens la méthode obli-.

gée de notre siecle et <fe la France en particnlier. Le tempé-
rament intellectuel de la France n”est qu\m milieu entre des
qualités opposées * un compromis entre les extréemes”™ quelque
chose de clair™ de simple, de tempéré. Ne nous en plaignons pas;
car c'est peut-étre” apres tout, la combinaison des facultés de
Tesprit a lagadte il est donné de serrer de plus pres la vérité. Les
écoles sont dans la science ce que les partis sont en potitiqae :
dbacune a rmson a son tour, et il est impossible & Hiomme éclai-
ré de se renfermer dans Tune d'elles ssisez exelusivement pour
fermer les yeux a ce cpie ks «atres eontiennent de raisonnable.

Cest surtont Ters les questions relatives au cuRe et SXBL mys-
téres que M. Guigniaut a cru devoir diriger les efforts de sa cri-
tique. Ces questions en effet sont par un eertain c6té beaucoup
plus importantes que celles qui GODceraent tes mythes. La partie
purement mythologique des rdigions miciennes n'avait pour
Tantiqw'té éUMKiéiae rien de dogmatique ni de défini. Lé méme
mythe nf est jamais présenté par deux auteurs exactement de la
méme maniere; chacun conservait a cet égard la liberté de broder
a sa guise, et d"assez bonne heure les mythes ne furent plus que
des themes romar jques que Tartiste taillait et ajustait selon son
bon Mav. Les mysteres, au contraire, paraissent avoir été lu par-
tie réellement sérieuse des religions ancienu”™”.
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("'étatt-cer deac 4" oee mysteres aatow desqnds imagination,
Tesprit de systeme et la fausse émdttioii se xml pfai a ?asseiitN”"
les nuages? Qu'était-ee en particulier que ees EkusmUé nxce la
majesté et la sainteté desquelles Faotiquité »'a qu'une Yoixt

Le doute n'est plus pestais m”~mra'bxa srar ce si“et ; nous
pauTOQ» presque ausa bien qu'un initié décrire les scaaes” di-
verses de ce que Clément d'Alexandrie ap* pe&e le drame mgsH-
gw d'i*leuM.-*- Rappelons-nous “abcffd gqm le mmfi de mystere
a été emprunté par 'Eglise au kngage paien, et ne craignons pas,
pour &k expliquer le sens original, de recourir a Femploi que
'Eglise en a fait; ne craignons méme pas de commettre un ana-
chronisme en songeait aux myéUreé du moyen age» Représento-
na-nous le mystere chrétien pri- Qutif, le prototype de la messe;
fo'y trourons-neiisT Ibi grand «”* aymbolique acc(»npagné decm-
monies ~gnific*ves,— PrcaM»» le oilte chrétien a une époque
plus avancée de son dérdcqppement, suiTons les cérémonies de
la semaine sainte dws une cathédrale du moyen age; qu'y Toyc-
Hts-nou» encore? Un drame mys» tique, des rites oommémoratif
s d'im fait historique ou considéré comme tel, des altemaiiTes de
joie et de douleur c<»itinuées durant pludeurs jours, un symbo*
liHue compliqué, une imitaticm des faits qu'il s'agit de rappeler,
souvent méme des représentati<»is scéniques
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plus oa moins directes™ ou le récit diTin est rendu sensible
aux yeux des spectateurs.

A part rimmense supériorité du dogme chrétien, a part 1'esprit
de haute moralité qui pénétre sa légende et auquel rien dans
Tantiquité ne saurait étre comparé, peut-étre, s'il nous était



dc»mé d'assister a un mystére ancien, n'y verrions-nous pas
autre chose : des spectacles symboliques ou le myste était acteur
et spectateur a la fois; un ensemble de représentations calquées
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au passage d'un
dieu sur la terre, a sa passion, a sa descente aux enfers, a son re-
tom* a la vie. Tanto6t c'était la mort d'Adonis, tant6t la mutilation
d'Attis, tant6t le meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende
surtout préta merveilleusement aux représentations commémo-
ratives; ce fut celle de Gérés et de Proserpine. Toutes les circons-
tances de ce mythe, tous les incidents de la recherche de Proser-
pine par sa mere, donnerent lieu a un symbolisme pittoresque,
qui captiva puissamment l'imagination. On imitait les actes de la
déesse, on entretenait en soi les sentiments de joie ou de douleur
qui avaient di successivement l'animer. C'était d'abord uiie
longue proicession entremélée de scénes burlesques, des purifi-
cations, des veillées, des jelines suivis de réjouissances, des
courses de nuit aux flambeaux représentant les recherches de la
mere, des cir-

cuits dans les ténebres” des terreurs” des anxiétés” puis tout
a coup de splendides clartés. Les propylées du temple s'ou-
vraient; les mystes étaient recus dans des lieux de délices” ou ils
entendaient des Yoix. Des changements a Yue produits par des
machines de théatre joutaient a riUusion; des récitations (nous
en ayons le type dans lliymne homérique a Céres) entrecoupaient
le cycle des représentations. Chaque journée avait son nom” ses
exercices” ses jeux” ses stations” que les mystes exécutaient de
compagnie. Un jour c'était une petite guerre ou lithobolie, ou Ton
s'attaquait a coups de pierres; un autre jour” on rendait hom-
mage a la Mater Dolarosa {DtHnater achoea), probablement une
statue représentant Céres en addolarata, une vraie Piela. Un



autre jour” on buvait le eycéon; on imitait les plaisanteries par
lesquelles la vieille lambé réussit a égayer la déesse; on faisait des
processions aux lieux voisins d'Eleusis” au figuier sacré, a la
mer; on mangeait des mets déterminés; on pratiquait des rites
mystiques, demt le sens presque togjours était perdu pour ceux
qui les accomplissaient. Il s'y mélait des cérémonies oi”iastiques,
des danses, des fétes nocturnes, avec des instruments symbo-
liques. Au retour, on donnait carriere k la joie; le burlesque re-
prenait sa place dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitot que
les initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants

deiS lieux V4«iBiiis, accoanis de toutes paris pcfur voir la pro-
ce8Si<Mi, se répandaierrt sur la troope sainte en sarcasmes et en
plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci répondait avec une
égale liberté. Nul doute qu'il ne se joignit a ioigA cela des scenes
d'un comigue grotesque, des issqpfeoes de mascarades d*it Tin-
Auence sur les premiares ébauches de Tart dramatique se laisse
apercevoir* Des cérémonies "1 renJTermdient un symiKdisme si
vag»e«oub im réaliscne” grossier avaient pour les aoiciens mi
grand (Garnie, et laissaient une profonde impression; elles
réunissaic” ce que lliomme aime le pfais dans les ixmreé d'imia-
ginatiofl > une forme tres-déterminée et un sens peu arrété. Leur
vogue dépendatt en grande partie de la tnaniere dont elles étaient
exécuteés, et ce tvA par une magnificence exceptionnelle que les
mystéres d”leusis effacérent tous les nukes et excitérent Venvie
du monde entier.

Tels étai” demc les mysteres« On iie peut dire quils fussent
tout a fait myiSiepies, dans Taceeption qu'adopte M. Oreuzer, 1A
teijft a 'fait vides de é"hs, comme le veut M. Lobeck. il n'y faut
chercbér i Uiie révélation supérieure, m un baut enseignement



moral, ni une prtrfbnde philoscq”™hie. 1"e ey«d)ole y était sa
prepre fin a luiméme. Croira-t-on que les femmes qui céléfe-
raient les AdoMes pensaient beaucoup au sens myf”térieux des
aotes qu'elles accomplissaient? T"ut est41 expliqué
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quand on a dit qu'Adonis est le sdkil, {parcourant
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et
durant six mois les signes inférieurs; que le sangliei|

qui le fait périr est Thiver; qu'il est lui-inétne” par ub
autre c6té” la Tégétation annuelle avec oes div"-se”
périodes de floraison et de fanaison” etc.? On peut
douter que ces considérations abstraites eussent ea pour
les femmes grecques tant de dianaes» Qu'est-ce denc
qui les faisait courir en foule pour pleura Adonis? Le
désir de pleurer \m jeune dieu farop vite épanoui” de le
contempler couché sur son lit funébne” épuné dans sa
fleur”~la tételanguissamment penché” ” entouré d'oranges
et de liantes d'une végétation hative ~lu'on voyait édore
et mourir, de I'ensevelir de h"Jff& mains» de le couper
les cheveux sur son tombeau, de se Jameiiker let se ré*

jouir tour a tour, de savower en un mot toutes les



impressions de joies éphémeres et ée iristes retonrs
groupées autour du mythe d'Adonis»

Ainsi, loin que le culte fut toi”tiows la liOBséquence
d'une légende mystique acceptée eomme im dogme,

* ¢'était bien souvent le mythe qui ae subordonnait aux
instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut

se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n'a pris un s»is

que depuis le christianisme, et que, dws les questions

de symbolique rdigieuse.” il est imssque indifférent

pour le peuple de com{H:endre ou «ne imjb compd?endre.

L'impression résulte de Tensenible et non de Tintelligence de
chaque particularité. On suit avec plaisir ces drames qui parlent
aux yeux, sans s'inquiéter de leur sens métaphysique ; tout y est
significatif, il est vrai, mais non pas directement. Parmi les pay-
sans qui assistent a une messe de minuit, combien y en a-t-il qui
pensent au mystere de Tincamation ? « Aristote, dit Synésius, est
d'avis que les initiés n'apprenaient rien précisément, mais qu'ils
recevaient des impressions, qu'ils étaient mis dans une certaine
disposition d'ame. » L'enseignement des mysteres était donc une
sorte d'enseignement indirect, analogue a celui que regoit un
homme simple, lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latin et
sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme un sa-
crement agissant par sa vertu propre, un gage de salut conféré
par des signes sensibles et des formules consacrées. Le baptéme
dans les premiers siécles de I'Eglise, bien qu'il fiit ouvert a tous,



conservait néanmoins les caractéres d'une initiation. M. Lobeck,
du reste, a fort bien montré que les conditions imposées aux ini-
tiés étaient tellement vagues et illusoires, que les mysteres
n'avaient plus ni privilege ni secret. C'était un vrai péle-méle.
Pour y étre admis, il suffisait d'étre Athénien ou d'avoir un par-
rain a Athénes. Plus tard, les portes furent ouvertes a deux bat-
tants, et tous ceux qui pouvaient faire le voyage étaient initiés.
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Sans s'exagérer le coté moral et philosophique des mysteres”
auquel” il faut FaTouer” on pensait assez peu” sans s'arréter
non plus a ce que ces pratiques auraient pour nous d'insignifiant
et de fade, on ne peut nier qu'elles n'aient puissamment contri-
bué a entretenir la tradition religieuse et morale de 1'humanité. «
Longtemps, dit M. Guigniaut, les mystéres pacifierent les dmes
par ces augustes cérémonies, qui révélaient la destinée de
l'homme dans l'histoire transparente des grandes déesses de
l'initiation, et qui le rendaient digne, en le purifiant, de Tivre
sous leur empire et de partager leur immortalité... 11 est certain
que les mystéres d'E- Icusis en particulier eurent une influence
morale et religieuse, qu'ils consolérent la \ie présente, ensei-
gnérent a leur maniere la Tie a venir, qu'ils en promirent les ré-
compenses aux initiés, sous certaines conditions, non-seulement
de pureté et de piété, mais aussi de justice, et que, s'ils n'ensei-
gnérent pas également le monothéisme, ce qui et été la négation
du paganisme lui-méme, du moins ils s'en rapprochérent autant
qu'il était permis au paganisme de s'en rapprocher. Us
entretim*ent, ils nourrkent dans les ames, a titre méme de mys-
tére, de culte épuré de la nature, le sentiment de 1l'infini, de Dieu
apres tout, qui résidait au fond de la croyance populaire, mais



que l'anthropomorphisme mythologique tendait sans cesse a ef-
facer. »'

C'est cependant a un autre titre, je veux dire comme ayant ser-
vi de transition eirtre le paganisme et la religion plus sainte qui
Ta remplacé, que les mysteres sont sm tout dignes de fixer Tat-
tention du philosophe et du critique. Des recherches approfon-
dies montreraient que presque tout ce qui, dans le christianisme,
ne reléve point de TEvangile, n”est que le bagage importé des
mysteres du paganisme dans le camp ennemi K Le culte chrétien
primitif n'était qu'un mystére. Toute la police intérieure de
I'église, les grades d'initiation, la prescrip- Uoa du silence, une
foule de particularités du langage ecclésiastique*, n'ont pas
d'autre origine. La révolution qui a détruit le paganisme semble
au premier coup d'ceil une rupture brusque, tranchée, absolue
avec le passé, et elle fut telle, en effet, si I'on n'envisage que 1'in-
flexibilité dogmatique et 'esprit de sévere moralité qui caractéri-
sait la religion nouvelle; mais, sous le rapport du culte et des ha-
bitudes extérieures, le changement s'opéra par une pente insen-
sible, et la foi populaire sauva dans le naufrage ses symboles les
plus familiers. Le christianisme apporta d'abord si peu de chan-
gement dans les habitudes de la vie mtime et

*m Voir louvrage de M. Creuzer, t. III, p. 77i, et la noie de M.
Guigniaut, p. iSiCo.

' Le mol mystere se lit souvent dans S. Paul ; celui a'épople s
trouve dans a 2' épiti'c aUr'tlmce u S. IV erre.
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de la Tie soaald qoe , pour une foide dliommes con* sidérables
da iy« et du y* siéde y il reste incertain s'ils furent paiens ou



chrétiens; plusieurs paraissent méme aydr suivi une ligne indé-
cise entre les deux cultes. L'art™ de son ctAéy qui formait une
partie essentielle de Tandenne religion, n'eut a rompre ayec
presque aucune de ses traditions * L'art chrétien pri- Biitif n'ert
réellement que Tart paien en décadence ou pris dans ses régions
inférieures. Le bon pasteur des catacombes de Rome” copié de
TAristée ou de TApollon Nomios, qui figurent dans la méme pose
sur les sarcophages paialis, porte encore la flite de Pan au
miUeu des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chrétiens
du cimetiere de Saint-Calixte, Orphée charme les animaux ;
ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en Proserpine, re-
coivent les ames que leur amene, en présence des trois Parques,
Mercure coiffé du pétase et portant en main la verge du psycho-
pompe. Pégase, symbde de Tapothéose, Psyché, spnbde de T&me
immortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve Jour-
dain, la Victoire, figurent sur une foule de m muments chrétiens.
Qui a pu voir «ans émotion ces églises

1 G*csi ce qui résalte de la collection de monuments figurés
par laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transitton de la
symbolique paienne aia syud)oltque chrétienne (t. IV, €g. 908 et
suiv.).
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de Rome composées avec des débris de temples anti* ques”
comme les centons de Proba Falconia avec des vers de Virgile?
Ainsi fait Thumanité : en assemblant de vieux fragments broyés,
réduits en poussiere, elle construit un nouvel édifice, plein d'ori-
ginalité; pour elle Tesprit est tout, et les matériaux sont peu de
chose.



11 faut donc envisager le mystére comme une grande transfor-
mation que subirent les religions de Tantiquité au moment ou,
les imaginations enfantines des premiers ages ne pouvant plus
satisfaire les nouveaux besoins de la conscience, Tcsprit humain
souhaita une religion plus dogmatique et plus sérieuse. Le poly-
théisme primitif, vague, indécis, livré a Tinterprétalion indivi-
duelle, ne suffisait plus a une époque réfléchie. L'incrédulité épi-
curienne, d'une part, avait beau jeu contre ces innocentes divini-
tés; d'un autre coté, des sentiments religieux plus élevés et plus
délicats se faisaient jour aux dépens de la simplicité antique. Les
aspirations au monothéisme et a une religion morale, aspirations
dont le christianisme était la plus haute expression, gagnaient
dans tous les sens : le paganisme lui-méme ne pouvait s'y sous-
traire. Je n'admire que médiocrement, je l'avoue, la tentative
dont Julien a porté la responsabilité aux yeux de l'histoire. Au-
tant la mythologie primitive me parait aimable et belle dans sa
naiveté” autant ce

né(hpagani$fne, cette religion d'archéologues et de so«
phistes” était niaise et insigniGante. Le sens de la beauté” qui
faisait le fonds de la religion hellénique, semble se perdre. Les
dieux monstrueux de 1'Orient, cong¢us en dehors de toute propor-
tion, remplacent les harmonieuses créations de la Grece. Un
Deus magnus Pantheus, Dieu occulte et sans nom, menace dq
tout envahir. Le culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment
religieux se réfugie dans des sceénes d'abattoir. On a recours au
sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une terreur pro-
fonde semble dicter tous les veeux qui nous ont été transmis par
les inscriptions K Au milieu de tout cela, impossibilité absolue de
fonder un enseignement moral qui, de pres ou de loin, ressemble
a I'homélie chrétienne.



C'est pour n'avoir envisagé la religion antique qu'a ce moment
de décadence, qu'on l'a en général si mal jugée. Il faut avouer
qu'a l'époque de Constantin ou de Julien le paganisme était une
religion fort médiocre, et que les tentatives qu'on fit pour le ré-
former n'aboutirent a rien de satisfaisant. La critique toutefois ne
saurait adopter sans restriction la sentence dont le vieux culte fut
frappé. Si elle accepte le fond du jugement”

1 Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( articlt
de M. Hase).

elle ne p£ut que se récrier sur la partialité des craeiaé* rants.
La polémique sous laquelle succomba le pagft* nisme fut lourde,
Tioleate, de mauvaise foi, comme toutes les polémiques» Chose
étrange ! rien ne ressendda [dus a l'attaque par laquelle k xvui«
siecle crut ea finir avec le christianisme. Aucun dogme n'aurait
tenu contre de tels assauts» Usez le Persiflage d'Hermias <” les
écrits de Tatien et d'Athénagore contre k pagamsme; oa croirait
entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux dépens des naivetés de
k Bibk* Les controversistes ea général; ne songeant qu'a trouver
leur adversaire eo défaut, cédent trop souvent a k tentation de
présenter comme ridicule k doctrine qu'ils combattent, pour se
donner l'avantage de découvrk I'absurdité qu'ils y (»it mise : pro-
cédé commode, car il n'est rien qui ne paisse étre pris par le coté
ridicuk” mais procédé dangereux, car il se retourne infaiUiUe-
ment c<mtre ceux qui I'emploient ! Quelques Pér6& de 1'Eglise ea
userent avec une effrayante prodigalité* La plupart, s'emparant
du systéme évbémériste, se firent une arme eoatre le paganifime
du paganisme mal interprété; ils s'attaquereat eorp& a c(”ps aux
dieux issus de la fantaisie, et irioaypberent dans ce facile combat
contre des ombres. D'autres embrassérent un systéme plus gros-



sier encore, rhypothese démonologiste : les dieux ne furent plus
que des démons; ce furent des démons qui rendirent les

nn\clcs. a Les démons, dit Tertullien, prennent la place des
dieux; ils slntrodnisent dans les statues, respirent Fencens,
boirent le sang des victimes * o D'autres enan, donnant braYe-
ment la main a Lucréce et a Epicure, déclarérent que les mythes
n'étaient que des contes frivoles, inventés a plaisir, sans but et
sans signification, n est remarquable toutefois (et cette observa-
tion ingénieuse n'a pas échappé a S. Creuzer) que les Peres fiés
en Orient, élevés souvent dans le respect du paganisme ou dans
1és écoles de philosophie, garderent quelque chose du sentiment
délicat de la Grece. Cette oeuvre de démolition par la calomnie et
le contre-sens les blessa profondément, et ils se montrent
presque aussi sévéres contre Evhémeére que les paiens honnétes
eux-mémes. Origene et saint Grégoire de Nazianze, par exemple,
apprécient souvent le paganisme avec ime impartialité remar-
quable, et devinent sur plusieurs points les apercus les plus déli-
cats de la critique moderne.

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches adressés
par les Péres de TEglise au paganisme, et en particulier aux mys-
téres, n” étaient pas sans fondement; mais était-il équitable de ne
prendre ainsi le paganisme que dans ses basses régions, dans son
interprétation po-

* Apoiogétigw, eh. 28" 2.
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pulaire? Les idées religieuses les plus élevées, entre ies mains
des peuples sensuels, dégénerent forcément en sensualisme et en
superstition. C'est comme si Ton jugeait le catholicisme par ce



que Ton a sous les yeux a Naples ou a Lorette. Le tableau des
Thesmophories et des AdonieSy tel que nous le trouvons dans
Aristophane et Théocrite, ne présente rien de bien inmioral, mais
seulement quelque chose de léger et d'assez peu sérieux. L'ivro-
gnerie est le plus grave des abus qu'on y signale; mais qui verrait
a certaines heures un pardon de la pieuse Bretagne pourrait bien
croire aussi que l'objet principal de la réunion est de boire. Les
fétes des martyrs dans I'Eglise primitive donnaient lieu & des
scenes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles les Peres
s'élevent avec énergie. Quant aux symboles adoptés par le paga-
nisme, et qui seraient a nos yeux de la plus grossiéere obscénité, il
faut dire avec M. Creuzcr : « Ce que I'homme civilisé cache avec
pudeur et dérobe soigneusement au regard, I'homme simple et
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un symbole
religieux consacré par le culte public. Avec cette foi qui met Dieu
dans la nature, avec les meeurs plus libres des peuples méridio-
naux, surtout des Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'in-
décent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne pouvaient
se faire sentir. De la vient que ces peuples.

avec une innocence deyenue étrangere aux Romains du temps
de Tempire ainsi qu'a I'Europe moderne” admettaient dans leurs
religions ces légendes sacrées que nous trouYons scandaleuses”
ces emblémes que nous taxons d'obscénité, d II faut croire en ef-
fet que de tels emblémes réveillaient chez les anciens des idées
completement différentes de celles qu'ils nous inspirent” puis-
qu'ils n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos habitudes,
que de trouver a chaque carrefour et a 1'angle des chemins ime
borne obscéne? Et pourtant cela choquait si peu les anciens, que



nous voyons Hipparque faire graver 4»ur les Hermeés des sen-
tences morales pour 1'édification des passants.

n en faut dire autant du ridicule, qui avait ime si large place
dans le paganisme hellénique. Les religions devant représenter
de la maniére la plus complete toutes les faces de I'esprit humain,
et le burlesque étant un des aspects sous lesquels nous concevons
la vie, le burlesque est un élément essentiel de toutes les reli-
gions. Voyez les époques et les pays religieux par excellence, le
moyen age, ritalie, 'Espagne : queUe irrévérence I quel déluge de
fabliaux sur la Vierge, les saints. Dieu lui-méme 1 Ceux qui ont vu
de pres le culte italien savent combien est indécise la limite qui y
sépare le sérieux du comique, et par quelle transition insensible
la dévotion y confine
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a la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les monu-
ments de la grave Etrurie les scénes les plus respectables tour-
nées en caricatures ; nous ne comprenons pas comment le peuple
qui condamnait Socrate pour un soupgon d'impiété laissait Aris-
tophane donner les étriTieres a Bacchus sur la scene” et trans-
former Hercule en marmiton. Les peuples méridionaux” plus fa-
miliers ETee les dieux que les peuples réfléchis du Nord,
éprouvent de temps en temps le besoin de rire avec eux. Le
sans”éne des Napolitains envers saint Janvier n'a rien qui doive
nous surprendre : il y a dix- Jiuit cents ans” les gens de Pompel,
quand ils voulaient obtenir quelque chose de leurs dieux” stipu-
laient les conditions par écrite et” pour plus d'efficacité, les me-
nacaient de coups de baton.



Le monothéisme est devenu un élément si essentiel do notre
constitution intellectuelle que tous nos efforts pour comprendre
le polythéisme de I'antiquité seraient a peu pres inutiles. Arrivé a
un certain degré de son développement, l'esprit humain devient
nécessairement monothéiste ; mais il s'en faut que cette concep-
tion de la divinité se retrouve également au berceau de toutes les
races. Il y a des races monothéistes comme des races poly-
théistes, et cette différence tient a une diversité originelle dans la
maniéere d'envisager la nature. Dans la conception arabe ou sémi-
tique, la nature ne vit pas. I*

dcsert est monothéiste. Sublime dans son immense uniformité
, il révéla dés le {premier jour Tidée de rinQni, mais non oe senti-
ment d'actiTité féconde qu'une nature incessamment créatrice a
inspiré a la race indo-européenne. Voila pourquoi TArabie a tou-
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne joue aucun
role dans les religions sémitiques : elles sont toutes de la téte,
toutes métaphysiques et psychologiques. L'extréme simplicité de
Teq”rit sémitique, sans étendue” sans diversité, sans arts plas-
tiques» sans philosophie, sans mythologie, sans vie politique,
sans progres, n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété dans le
monothéisme. Exclusivement frappés de 1'unité de gouvernement
qui édate dans le monde, les Sémites n'ont vu dans le développe-
ment des choses que 1'ac” complissement de la vdoaté d'un étre
supérieur. Dieu est. Dieu a fait le ciel et la terre : voila toute leur
philosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre race des-
tinée a épuiser toutes les faces de la vie, qui, de 'Inde a la Grece,
de la Grece aux extrémités du Nord et de 1'Occident, a partout
animé et divinisé la nature, depuis la statue vivante d'Homere
jusqu'au vaisseau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction
de Dieu et du non-Dieu est toiyours restée indécise. Engagés



dans le memde, ses dieux devaient en partager les vicissitudes :
ils eurent unQ histoire, des générations

successives” des dynasties” des combats. Jupiter est mainte-
naut le roi des dieux et des hommes; mais son regne ne sera pas
plus éternel que celui de Cronos; Prométhée enchatné a prédit
que son art sera moins fort que le Temps, et qu'un jour il devra
céder a la Nécessité.

La religion de Tantiquité était, comme la société ancienne,
fondée sw Texclusion : c'était une religion libérale et nationale;
elle n'était faite ni pour l'esclave ni pour 1'étranger. La premiére
condition exigée pour 'admission aux mysteres était de déclarer
qu'on n'était pas barbare. L'ancienne Grece s'était montrée bien
plus exclusive encore. La, chaque promontoire, chaque ruisseau,
chaque village, chaque montagne avait sa légende. Le culte de la
femme n'était pas celui de I'homme, le culte de 'homme de mer
n'était pas celui de l'agriculteur, celui de I'agriculteur n'était pas
celui du guerrier. Hercule et les Djoscures, pour participer aux
Eleusinies” furent obligés de se faire adopter par les Athéniens.
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les dieux de-
vinrent communs a tous les peuples civilisés; mais le barbare et
I'esclave étaient encore frappés d'incapacité religieuse, et ce fut
une singuliere nouveauté quand saint Paul osa dire : a II n'y a
plus de Juif ni de Greg, il n'y a plus d'esclave ni de maitre, il n'y a
plus d'homme ni de femme ; car vous n'étes tous qu'une seule
chose en Jésus-Christ, b

' Ce serait faire violence a nos associations d'idées les plus ar-
rétées que de ne pas voir en cela un progres ; mais régalité
s'achete toujours cher, et Ton concoit que le parti conservateur
du iv» et du v» siecle, composé d'hommes bien élevés et attachés



aux traditions du passé, répétat sans cesse : a Oh ! que nos péres
étaient heureux! oh! combien nos peres furent favorisés par le
temps M » La grande vie libérale des belles époques de Fantiqui-
té devint impossible le jour (béni pourtant soit ce jour!) ou Tes-
clave fut regardé comme un étre rehgieux et capable de mérite.
Les dieux de FOlympe n'é* talent que pour Thonmie libre ; pas
un pli sur leur front, pas un rayon de tristesse; la nature humaine
toigours prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux soufhrent avec eux, et
voila pourquoi, tant qu'il y aura des doideurs dans le monde, le
christianisme aura sa raison d'étre. Tel est le secret du divin pa-
radoxe : Heureux ceux qui pleurent !

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces paralleles ou 1'on
est obligé d'étre mjuste pour le passé, si Ton ne veut étre kyu-
rieux envers le présent. Le paganisme mieux compris, grace a ce
vaste ensemble de

1 Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Deitrwtm du paga-
nisme en Occident, Paris, 4837.

travaux ou la France et rAUemagnc ont si licurcriscment com-
bine leurs efforts, ne doit étre entre nos mains ni une arme livrée
a la polémique, ni un sim[)lo aliment offert a la curiosité. Ce qui,
pour un esprit élevé, résulte du spectacle de si longues aberra-
tions, ce n'est ni le dédain ni la pitié; c'est la conviction d'un
grand fait : Thumanité est religieuse, et la forme obligée de toute
religion est le symbolisme. Que le symbaie soit, par sa nature, in-
suffisant et condamné a rester bien au-dessous de Tidée qu'il re-
présente; que la tentative de définir rin&ni et de le montrer aux
yeux implique une impossibilité, — cela est trop dair pour qu'il y
ait quelque mérite a le dire. Toute expression est une limite, et le



seul langage qui ne soit pas indigne des choses divines, c'est le si-
lence. Mais la nature humaine ne s'y résigne pas. Si l'homme ré-
fléchi, en présence du mystere de l'existence supréme, arrive
malgré lui a se poser cette question : Ne serait-il pas mieux de
laisser 1a les figures et de renoncer a exprimer l'ineffable? il est
certain du moins que I'humanité livrée a ses instincts ne s'est pas
arrétée a un pareil scrupule : elle a nlieux aimé parler imparfaite-
ment de Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une carte
fantastique du monde divin que résister a l'invincible charme qui
I'entraine vers les régions invisibles.

Ainsi rimmense travail dont nous avons essayé d'es quisser
Thistoire aboutit a une conclusion a la fois consolante et reli-
gieuse ; car si 'homme” par un ettort spontané” aspire a saisir la
cause infinie et s'obstine a dépasser la nature” n'est-ce 