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PRÉFACE

L'usage de réunir en volumes les essais publiés dans les recueils
périodiques, usage que plusieurs personnes regardent comme si‐
gnalant une tendance fâcheuse dans la littérature contempo‐
raine, est la suite inévitable de l'importance qu'ont prise depuis
quelques années les travaux de revues et la partie littéraire de
certains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimprimer de
simples comptes-rendus, destinés uniquement a annoncer un ou‐
vrage et ne renfermant aucune étude de première main. Mais du
moment que les articles de critique, à tort ou à raison, ont cessé
d'être des extraits et des analyses pour devenir des travaux de
fond, on ne peut trouver mauvais que l'auteur songe à donner
une publicité plus durable à des morceaux qui souvent lui ont de‐
mandé plus de recherches et de réflexion qu'un livre original.
Peut-être ce genre nouveau de littéra-
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ture sera-t-il envisagé dans Tavenir comme celui qui appar‐
tient le plus essentiellement à notre époque^ et par conséquent
comme celui où notre époque a le mieux réussi. Je n'examine pas
si ce sera là un éloge ou une critique du temps où nous sommes ;
il suffit que le genre soit admis comme une des formes les plus
importantes de la production intellectuelle au moment présent,
pour qu'on ne puisse accuser de prétentions déplacées et d'un
culte exagéré pour leurs propres œuvres les auteurs qui re‐
cueillent des travaux, d'un faible mérite peut-être, mais auxquels
ils ont donné tous leurs soins. . ,

Il est très-vrai que les volumes ainsi formés, si on les envisage
comme des livres, pèchent gravement contre les règles d'une



composition régulière et contre les lois de l'unité. Lors même
qu'on à cherché , comme dans celui que je présente au public, à
ne réunir que des travaux analogues par le sujet et formant uii
ensemble, il est impossible que des morceaux rapprochés artiQ-*
ciellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient leur . raison
d'être dans un recueil périodique et ne l'ont plus autant dans un
livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les pièces reproduites^
quelques-unes sont d'une date déjà ancienne. Sans avoir rien à
désavouer, on peut fort bien, en relisant des morceaux écrits à
huit années de distance, quand ces années ont été remplies par
une pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait cer‐
tains détails d'une manière différente. Deux règles me semblent
devoir être observées dans la reproduction de pareils essais.
D'une part, il serait fâcheux que l'auteur se crût obligé de changer
le caractère primitif de son œuvre, et de la ramener exactement à
la forme qu'il y donnerait s'il la composait pour la pre-
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mière fois. De Tautre^ le respect dû an pablie interdît de
mettre au jour un trayait qu'on estcapable de rendre moins im‐
parfait. J'ai cherché à concilier ces deux d)ligations^ et je crois
pouvoir dire que le présent volume, tout en contenant des mor‐
ceaux écrits à une époque éloignée , surtout si Ton considère les
événements qui se sont pressés depuis leur publicaticm^ ne ren‐
ferme rien qui ne réponde à ma pensée actuelle. Ces <^)serva‐
tions s'appliquent surtout à l'Essai sur les historiens critiques de
Jésus et à quelques autres pages composées dans une manière
différente de celle que j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'au‐
jourd'hui j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant je les



signe de nouveau sans aucun scrupule^ parce qu'elles n'offrent
rien qui ne me semble conforme i la vérité.

L'excellente habitude des retractatione$*, que pratiquait si
naïvementl'antiquité^ n'est plus dans nos mœurs littéraires:
cette critique de soi-même^ qui, avec un peu de sincérité, porte‐
rait tant de fruits et pour l'auteur et pour le public, serait regar‐
dée de nos jours comme un raffinement de vanité, et l'écrivain
qui se la permettrait expierait indubitablement sa candeur par le
tort qu'il ferait à sa propre autorité. Le dogmatisme théologique
nous a conduits à une idée si étroite de la vérité, que quiconque
ne se pose pas en docteur irré. fragable risque de s'ôter à lui-
même toute créance auprès des lecteurs. L'esprit scientifique ,
procédant par de délicates approximations, serrant peu à peu la

* Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au
mot rétractation; il indiquait seulement le travail de Tauteur re‐
prenant ses œuvres à distance et signalant les modifications que
lui inspirait le progrès de sa pensée.
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vérité^ modifiant sans cesse ses formules pour les amener à
une expression de plus en plus rigoureuse, variant ses points de
vue pour ne rien négliger dans Tinfinie complexité des problèmes
que présente cet univers, est en général peu compris et passe
pour un aveu d'impuissance ou de versatilité. Au risque de m'ex‐
poser aux mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne ja‐
mais sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une vaine
prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob* servations qui inté‐
ressent, Tune ma conscience religieuse, l'autre ma conscience
scientifique.



L'article sur Channing, lors de sa publication, souleva de la
part des admirateurs de cet homme de bien des objections dont
je reconnais à quelques égards la justesse. Sans doute, en me les
adressant, on oublia trop avec quels termes de sympathie j'avais
parlé du réformateur américain. Je reconnais cependant que le
malentendu était fondé jusqu'à un certain point, à cause de la
proportion inégale donnée dans l'article susdit à la louange et au
blâme. Content d'avoir exprimé une seule fois mon admiration
pour l'œuvre excellente de Channing, et présentant au contraire
avec beaucoup de développement les objections auxquelles son
système ne saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention
d'échapper^ je pouvais laisser croire que jene plaçais pasau rang
qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu notre
siècle. En écrivant cet article, j'étais surtout préoccupé de la dis‐
parition de la grande culture et du grand génie, au prix de la‐
quelle s'achètent trop souvent lès progrès accomplis dans l'ordre
matériel et même dans Tordre d'une certaine moralité : l'honnête
et raisonnable philosophie de l'école américaine me paraissait
mesquine comparée à l'ampleur du catholicisme
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€t à la grande manière à la fois critique^ philosophique et poé‐
tique de rAUemagne. Il m'a été impossible, en me I faisant, de
modifier sur ce point mon premier sentiment; mais j'ajoute vo‐
lontiers qu'il ne résulte de là aucun reproche contre Channing.
Les bonnes choses doivent être prises simplement : chaque ordre
de grandeur a sa maîtrise à part et ne doit point être comparé à
d'autres. Un philanthrope qui, ayant à juger Gœthe, le mettrait



en parallèle avec Vincent de Paule, se trouverait amené à ne voir
dans le plus grand génie des temps modernes qu'unégoïste qui
n'a rien fait pour le bonheur et Tamélioralion morale de ses
contemporains.

L'article sur les Religions de Vantiquité me parait également
susceptible de quelques additions, depuis que je connais les tra‐
vaux qui se poursuivent en Allemagne sur la mythologie compa‐
rée de la race indo-européenne, travaux qui n'existaient pas, ou
qui n'avaient pas pénétré en France, à l'époque où j'écrivais mon
article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas encore complè‐
tement aperçue, même de leurs auteurs^ rapprochés des vues
parallèles sur les religions sémitiques, à la formule desquelles je
peux avoir eu quelque part, doivent faire envisager les reUgions
de l'antiquité sous des aspects un peu différents de ceux auxquels
conduisent les ouvrages de l'école symbolique et de l'école pure‐
ment hellénique. L'unité de la race indo-européenne, en son op‐
position avecla race sémitique, reconnue dans les religions
comme dans les langues, servira désormais de base à l'histoire
des religions de l'antiquité. Ceci n'atteint point. la doctrine de
Farticle en question, mais explique seulement le silence que j'ai
gardé sur des découvertes récentes, qui feront époque dans la
science. Si je n'ai pas essayé de combler
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cette lacune^ c*est parce que les découvertes dont je parle ne
sont pas encore au point où il convient de les présenter au public
comme des résultats définitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont tous rela‐
tift à l'histoire des religions, et se trouvent, sans parti pris, em‐



brasser les principales formes qu'a revêtues dans Patitiquité, au
moyen âge et dans les temps modernes, le sentiment religieux.
Ces sujets ont pour moi un attrait que Je ne dissimule pas et au‐
quel je ne sais pas résister. La religion est certainement le plus
haute et la plus attachante des manifestations de la nature hu‐
maine : entre tous les genres de poésie , c'est celui qui atteint le
mieux le but essentiel de l'art, qui est d'élever l'homme au-dessus
de la vie vulgaire et de réveiller en lui le sentiment de son origine
céleste. Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent
avec plus d'évidence , et lors même qu'on n'adopte en particulier
l'enseignement d'aucun des grands systèmes religieux qui se sont
partagé ou se partagent le monde, il ressort de l'ensemble de ces
systèmes un fait immense, qui constitue à mes yeux la plus
consolante garantie d'un avenir mystérieux, où la race et l'indivi‐
du retrouveront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices.

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études, et porte
les personnes timorées à prêter aux écrivains qui s'en occupent
des tendances et un but qui leur sont étrangers. L'essence des re‐
ligions est d'exiger une croyance absolue, par conséquent de se
mettre au-dessus du droit commun, et de dénier à l'historien im‐
partial toute compétence quand il s'agit de les juger. Les reli‐
gions, en effet, pour soutenir la prétention qu'elles ont d'échap‐
per à tout reproche, sont obUgées d'avoir un système particulier
de philosophie
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de rbistoire, fondé sur ia croyance à une intenren« lion mira‐
culeuse de la divinité dans les choses humaines^ intervention qui
se ferait uniquement à leur proOt. Les religions d'ailleurs ne sont
pas maîtresses de disposer librement de leur passé; il faut que le



passé se plie aux nécessités du présent^ et fournisse une base
aux institutions le plus évidemment amenées par le cours du
temps. La critique, au contraire^ dont la règle est de ne suivre
que la droite et loyale induction^ en dehors de toute arrière-pen‐
sée politique; lacritique> dont le premier principe est que le mi‐
racle n'a point de place dans le tissu des choses humaines^ pas
plus que dans la série des faits de la nature; la critique qui com‐
mence par proclamer que tout dans l'histoire a son explication
humaine^ lors même que cette explication nous échappe faute de
renseignements suffisants^ ne saurait évidemment se rencontrer
avec les écoles théologiques ^ qui emploient une méthode oppo‐
sée à la sienne et poursuivent un but diflérent. Susceptibles^
comme toutes les puissances qui s'attribuent une source divine^
les religions prennent naturellement l'expression^ m^e respec‐
tueuse^ delà divergence pour de l'hostilité, et Toient des ennemis
dans tous ceux qui usent vis-à-vis d'elles des droits les plus
simples de la raison.

Ce regrettable malentendu, qui durera éternellement entre
l'esprit critique et les doctrines habituées à s'imposer tout d'une
pièce, doit-il arrêter l'esprit humain dans la voie de la libre re‐
cherche ? Nous ne le pensons pas. D'alK)rd, la nature humaine
ne consent jamais à se mutiler elle-même; de plus, on concevrait
peut-être que la raison consentit à son propre sacrifice, si elle se
trouvait en face d'une doctrine unique et adoptée de toute rhu‐
manîlé. Mais une
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foule de systèmes s'attribuant lâ vérité absolue, que tous ne
peuvent posséder à la fois; aucun de ces systèmes ne montrant
des titres tels qu'il ait pu réduire à néant les prétentions des



autres, l'abdication de la critique ne contribuerait en rien à don‐
ner au monde le bien si désirable de la paix et de Tunanimité. A
défaut de la lutte entre la religion et la critique, les religions lutte‐
raient entre elles pour la suprématie; si toutes les religions se ré‐
duisaient à une seule, les fractions diverses de cette religion
s'anathématiseraient Tune Fautre; et en supposant même que
toutes les sectes en vinssent à reconnaître une sorte de catholici‐
té, des dissentiments intérieurs, vingt fois plus animés et plus
haineux que ceux qui séparent les religions et les Églises rivales,
serviraient d'aliment à Tétemel besoin qu'a la pensée individuelle
de créer à sa guise le monde divin. Que conclure de tout cela î
Qu'en supprimant la critique on ne supprimerait pas le procès, et
qu'on supprimerait peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir
les obscurités; que le droit qu'a chaque religion de s'affirmer
comme vérité absolue, droit parfaitement respectable, et que per‐
sonne ne songe à contester, n'exclut ni le droit parallèle des
autres reUgions, ni le droit de la critique, qui se tient en dehors
des sectes. Le devoir de la société civile est de maintenir en face
Tun de l'autre ces droits contradictoires, sans chercher à les
concilier, ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur permettre
de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire qu'au détriment des in‐
térêts généraux de la civilisation. Il importe de remarquer, en ef‐
fet, que la critique, en usant sur l'histoire des reUgions du droit
qui lui appartient, ne commet aucun attentat dont on puisse se
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de
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régalité des droits (cela est trop clair, puisque les conirover‐
sistes religieux se permettent tous les jours contre la science in‐
dépendante des attaques pleines de violence), mais même en fai‐



sant des concessions aussi larges qu'il est possible aux conve‐
nances età la majesté du culte établi. La religion, en même temps
qu'elle atteint par son sonunet le ciel pur de Tidéal, pose par sa
base sur le sol mouvant des choses humaines et partici[)e à ce
qu'elles ont d'instable et de défectueux. Toute œuvre dont
Thomme fournit la matière , n'étant qu'un compromis entre les
nécessités opposées qui forment la vie passagère, prête nécessai‐
rement à la critique, et on n'a rien dit contre une institution tant
qu'on s'est borné à celte inoffensive remarque, qu'elle n'a point
complètement -échappé à la nature fragile de tous les édifices
d'ici-bas. 11 faut qu'une religion soit d'uùe manière ' et non d'une
autre : or, cette condition essentielle de toute existence implique
une limite, une exclusion, un défaut. L'art, qui aspire comme la
reUgion à rendre l'infini sous des formes finies, renonce-t-il à sa
mission parce qu'il sait que nulle image ne peut représenter
l'idéal? Ne s'évanouirait-il pas dans le vague et l'insaisissable le
jour où il voudrait être infini dans ses formes comme il l'est dans
ses conceptions? La religion, de même, n'existe qu'à la condition
d'être très-arrêtée, très-claire, trèsfinie, et par conséquent très-
critiquable. Le côté étroit el particulier de chaque religion, qui
fait sa faiblesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent
par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pensées larges.
C'est peu d'avoir montré que toute forme religieuse est dans une
énorme disproportion avec son divin objet, si on ne s'empresse
d'ajouter qu'il n'en
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saurait être autrement^ et que tout symbole doit paraître insufG‐
sant et grossier^ quand on le compare à Textrême délicatesse des
vérités qu'il représente. La gloire des religions est précisément de
se poser un programme au-dessus des forces humaines^ d'en
poursuivre avec hardiesse la réalisation et d'échouer noblement
dans la tentative de donner une forme déterminée aux aspim*
lions infinies du cœur de Thomme.

Éternelles et sacrées dans leur esprit^ les religions ne peuvent
donc Têtre également dans leurs formes^ et l'histoire serait mu‐
tilée dans sa plus belle partie^ si elle était obligée de tenir
compte des exigences dogmatiques qui ne permettent pas aux
sectes de s'avouer leurs côtés faibles.ûue dis-je? Elle serait sup‐
primée : car les exigences des sectes diverses étant contradic‐
toires , il s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait
garder le silence sur la maîtresse partie du développement hu‐
main. Dans l'ordre des choses politiques, tout gouvernement af‐
firme de même son droit d'une manière absolue , sans qu'aucun
gouvernement ait pour cela interdit l'histoire : du moins les États
qui ont porté jusqu'à ce point la superstition envers eux« mêmes,
ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils ont amené leur
propre châtiment. L'Espagne offre un frappant exemple de la dé‐
chéance intellectuelle à laquelle conduit fatalement l'exagération
du respect, dans l'ordre politique comme dans l'ordre religieux.
Au contraire , la largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent
les catholiques d'Allemagne tiennent encore plus au contact per‐
pétuel de la critique protestante qu'à la supériorité de la race ger‐
manique en tout ce qui tient à la culture savante de l'esprit.



Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse

PRÉFACE. x:

înterprciation qu'on donnerait à mes travaux^ si l'on prenait
comme des œuvres de polémique les divers essais sur Thistoire
des religions que j'ai publiés, ou que je pourrai publier à l'avenir.
Envisagés comme des œuvres de polémique, ces essais, je suis le
premier à le reconnaître , seraient fort inhabiles. La polémique
exige une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir choi‐
sir le côté faible de ses adversaires , s'y tenir, ne jamais toucher
aux questions incertaines, se garder de toute concession, c'est-à-
dire renoncer à ce qui fait l'essence même de l'esprit scientifique.
Telle n'est pijsr ma méthode. La question fondamentale sur la‐
quelle doit îX)ulerladiscussion religieuse, c'est-à-dire la question
du fait de la révélation et du surnaturel, je ne la touche jamais *;
non que cette question ne soit résolue pour moi avec une entière
certilude, mais parce que la discussion d'une telle question n'est
pas scientifique, ou pour mieux dire parce que la science indé‐
pendante la suppose antérieurement résolue. Certes , si je pour‐
suivais un but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce
serait là un faute capitale : ce serait transporter sur le terrain des
problèmes délicats et obscurs une question qui se laisse traiter
avec bien plus d'évidence dans les termes grossiers où la posent
d'ordinaire les controversistes et les apologistes. Loin de regret‐
ter les avantages que je donne ainsi contre moi-même, jem'en ré‐
jouirai, si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits sont
d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir

1 Quelques passages de Tarticle inlilulé : Les historiens cri‐
tiques de Jésus font exception à ce que je dis ici , parce que cet
article fut composé à une époque où ma manière de traiter les



questions d'histoire religieuse n'était pas arrêtée comme elle Test
aujourd'iiui.
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que de puresrecherchesd'érudiUon, attaquables comme telles, où
Ton essaie parfois d'appliquer à la religion juive et à la religion
chrétienne les principes de critique qu'on suit dans les autres
branches de Thistoire et de la philologie. Quant à la discussion
des questions proprement théologiques, je n'y entrerai jamais ,
pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut et tant d'autres
historiens critiques des religions de l'antiquité ne se sont crus
obligés d'entreprendre la réfutation ou l'apologie des cultes dont
ils s'occupaient. L'histoire de l'humanité est pour moi un vaste
ensemble où tout est essentiellement inégal et divers , mais où
tout est du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux
mêmes* lois. Ces lois, je les recherche sans autre intention que de
découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien ne me fera échanger
un rôle obscur, mais fructueux pour la science, contre le rôle de
controversiste , rôle facile en ce qu'il concilie à Técrivain une fa‐
veur assurée auprès des personnes qui croient devoir opposer la
guerre à la guerre. A cette polémique, dont je suis loin de contes‐
ter la nécessité, mais qui n'est ni dans mes goûts ni dans mes ap‐
titudes. Voltaire suffit. On ne peut être à la fois bon controver‐
siste et bon historien. Voltaire, si faible comme érudit. Voltaire,
qui nous semble si dénué du sentiment de l'antiquité , à nous
autres qui sommes initiés à une méthode meilleure. Voltaire est
vingt fois victorieux d'adversairesrencore plus dépourvus de cri‐
tique qu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édition qu'on prépare



des œuvres de ce grand homme satisfera au besoin que le mo‐
ment présent semble éprouver de faire une réponse aux envaliis‐
sements de la théologie : réponse mauvaise en soi , mais accom‐
modée à ce qu'il s'agit de combattre; réponse aniérée à une
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science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possède Ta‐
mour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces débats à ceux
qui s'y complaisent; travaillons pour le petit nombre de ceux qui
marchent dans la grande ligne de Tesprit humain. La popularité.
Je le sais, s'attache de préférence aux écrivains qui , au lieu de •
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s'appliquent à lut‐
ter contre les opinions de leur temps; mais, par im juste retour,
ils n'ont plus de valeur dès que l'opinion qu'ils ont combattue a
cessé d'être. Ceux qui ont réfuté la magie et l'astrologie judiciaire,
au xvi« et au xvii« siècle, ont rendu à la raison un immense ser‐
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui; leur vic‐
toire même les a fait oublier. Au contraire, les noms de Scaliger,
de Bochart, de Bayle , de Richard Simon, dont les travaux sont
pourtant dépassés sur plusieurs points de détail, resteront ins‐
crits à jamais parmi ceux des grands promoteurs du savoir
humain.

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui existera tou‐
jours sur l'histoire d'une religion entre les sectateurs de cette reli‐
gion et la science désintéressée, ne doit donc pas faire accuser la
science de prosélytisme anti-religieux. Que si, par moments et
sous le coup d'entraînements passagers, l'homme voué aux re‐
cherches de la critique éprouve quelque chose du désir de saint
Paul : Cupio omnes fieri qualis et ego $um, c'est là un sentiment
qui s'efface devant un jugement plus vrai des limites et de la por‐



tée commune de l'esprit humain. En fait de religion, chacun se
dresse un abri à sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la
main sur cette œuvre intime des facultés de chacun est dange‐
reux et téméraire; car personne n'a le droit de
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pénétrer assez profondément dans la conscience d^autrui pour y
distinguer l'accessoire du principal : en cherchant à extirper les
croyances que l'on croit superflues^ on risquerait d'atteindre les
organes essentiels de la vie religieuse et de la moralité. Toute
propagande est déplacée quand il s'agit de haute culture scienti‐
fique oa philosophique^ et la discipline intellectuelle la plus ex‐
cellente, imposée à des personnes qui n'y sont point préparées^
n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant est donc d'expri‐
mer avec franchise le résultat de ses études, sans chercher à trou‐
bler la conscience des personnes qui ne sont pas appelées à la
même vie que lui, mais aussi sans tenir compte des motifs d'inté‐
rêt et des prétendues convenances qui faussent si souvent l'ex‐
pression de la vérité.

Il est d'ailleurs un côté par lequel le critique le plus au&tère,
s'il a quelque philosophie, peut sympathiser avec ceux qui n'ont
pas le droit d'être aussi tolérants que lui. Il sait que pour la
croyance exaltée le dissentiment se change presque toujours en
anathème; si Tanathème lui répugne, le mobile qui le dicte ob‐
tient toat son respect, et c'est ainsi que le critique arrive à com‐
prendre et presque à aimer la colère qu'il inspire. Cette colère, en
effet, bien que supposant une certaine petitesse d'esprit, vient



d'une source excellente, la vivacité du sentiment religieux. La
plus rude des peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réflé‐
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute de se voir
ainsi isolé de la grande famiUe religieuse^ où sont les meilleures
âmes du monde, et de songer que les personnes avec lesquelles il
aimerait le mieux être en conmiunion morale doivent forcément
le regarder comme pervers. U faut être bien sûr de soi poiu* ne
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point se troubler qnand les femmes et les enfants joignent
leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous ! On se console
en songeant que cette scission entre les parties simples et les par‐
ties cuItiTées de l'humanité est une loi fatale de Fétat que nous
traversons, et qu'il est une région supérieure des âmes élevées,
dans laquelle se rencontrent souvent sans s'en douter ceux qui
s'anatbématisent ; cité idéale que contempla le Voyant de l'Apo‐
calypse, où se pressait une foule que nul ne pouvait compter, de
toute tribu, de toute nation, de toute langue, proclamant d'une
seule voix le symbole dans lequel tous se réunissent : a Saint,
saint, saint est celui qui est, qui a été et qui sera!»

Le mot de religion étant celui soi»Iequel s'est résumée jusqu'i‐
ci, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l'esprit, unmatéria‐
lisme grossier peut seulattaquer dans son essence cebesoin, heu‐
reusement étemel, denotre nature. Rien dé plus défectueux que
les habitudes de langage qui confondent avec l'irréligion le refus
d'adhésion à telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L'‐
homme qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la
poursuite d'une fin généreuse, voilà l'homme religieux ; l'homme
frivole, superficiel , sans haute moralité, voilà l'impie. Ceux qui
adorent quelque chose sont frères ou certes moins ennemis que



ceux qui n'obéissent qu'à l'intérêt, et prétendent avec des jouis‐
sances matérielles avoir raison des instincts divins du cœur de
l'homme. Le plus faux calcul auquel les pas* sions religieuses
puissent se laisser aller, est de chercher dans la légèreté ou l'in‐
diiTérenoe un auxiliaire contre les dissidents qui cherchent la vé‐
rité avec bonne foi et selon les besoins particuUers de leur esprit.

Pour l'immense majorité des hommes, la religion
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de l'idéal. Sup‐
primer ou affaiblir dans Jes classes privées des autres moyens
d'éducation ce grand et unique souvenir de noblesse, c'est rabais‐
ser la nature humaine, et lui enlever le signe qui la distingue es‐
sentiellement de l'animal. La conscience populaire, dans sa
grande et haute spontanéité, ne s'altachant qu'à l'esprit et ne dis‐
cernant point les scories mêlées à l'or pur, sanctifie le symbole le
plus imparfait. La religion est toujours vraie dans la croyance du
peuple : car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai, jeveux
dire le souffle et l'inspiration élevée. En ce sens le philosophe est
bien plus près de s'entendre avec l'homme simple de cœur
qu'avec l'homme à demi-cultivé, qui porte dans les choses reli‐
gieuses une sorte de de gauche réflexion. Quel charme de voir
dans leschau» mières et dans les maisons vulgaires, où tout est
écrasé TOUS la préoccupation de l'utile, des figures idéales, des
images qui ne représentent rien de réel! Quelle douceur pour
l'homme courbé sous un travail de six journées de venir le sep‐



tième se reposer à genoux, contempler de hautes colonnes, une
voûte, des arceaux, un autel, entendre et savourer des chants,
écouter une parole morale et consolante ! L'aliment que la
science, l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés fournissent à
l'homme cultivé, la religion est chargée à elle seule de le donner à
l'homme illettré. Celte éducation élémentaire, natureUement
portée à se croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de
rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la plupart de
ceux que la religion rapetisse étaient déjà petits avant de s'y livrer
: étroits et bornés avec la
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religion^ peut-être eussent-ils été méchants sans elle. L'éléva‐
tion intellectuelle sera toujours le fait d'un petit nombre : pourvu
que ce petit nombre puisse se développer librement^ il s'occupe‐
ra peu de la manière dont le reste proportionne Dieu à sa hau‐
teur. Ce qu'il y a dans un dogme établi de mesquin ou même de
dangereux n'existe pas pour le peuple ^ dont la vocation n'est pas
la critique; et voilà pourquoi des superstitions qui nous déplai‐
raient chez l'homme cultivé ont du charme chez le peuple. La foi
simple est la vraie, et j'avoue que je serais inconsolable si je sa‐
vais que mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces fimes
naïves qui adorent si bien en esprit. Mais elles sont protégées par
leur ignorance; les dogmes qui prêtent à l'attaque n'étant pas
pour elles l'objet d'une affirmation explicite, aucune difficulté ne
les atteint: c'est le privilège du sentiment pur d'être invulnérable
et de jouer avec le venin sans en être blessé.

La séparation hautaine qu'on reproche parfois à la philosophie
d'établir entre les hommes sous le rapport de la capacité reli‐
gieuse n'est donc en réalité ni une injure pour le grand nombre ni



un acte d'orgueil. La science, il est vrai, n'est pas faite pour tous :
elle suppose une longue éducation intellectuelle, des années
d'étude et des habitudes d'esprit dont très-peu d'hommes sont
capables. Mais nul n'est pour cela exclu de l'idéal : l'homme
simple trouve dans ses instincts spontanés une ample compensa‐
tion à ce qui lui manque du côté de la réflexion. Lors même qu'on
croirait que. la grande culture intellectuelle, quand elle n'exclut
pas le sentiment religieux, est supérieure à la foi naïve, qu'en
conclure? L'inégalité, au fond plus pénible au privilégié qu'à l'in‐
férieur, est la faute de la
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nature. Marie a la meiUeure part^sam cpie pour cela Marthe
soit blâmée. La formule théologique conserve ici sa pariaite vérité
: Tous ont la grâce suffisante pour faire leur salut; mais tous ne
sont pas appelés au même degré de béatitude. Tout homme a son
droit à Tidéal ; mais ce serait mentir à Tévidenee de prétendre
que tous peuvent également participer au culte des parfaits.

Cette distinction entre la religion^ entendue dans ^n sens gé‐
néral^ et les formes particulières que Thistoire nous montre se
succédant Tune à Tautre avec des fortunes diverses et des mé‐
rites divei-s, est essentielle à maintenir. Loin de chercher à affai‐
blir le sentiment religieux , je voudrais contribuer en quelque
chose à rélever et à Tépurer. 11 me semble, en effet, que de rétude
indépendante des religions sort un résultat consolant, qui suffit
pour pacifier Tâme et donner une base à la vie heureuse. Ce ré‐
sultat, c'est que la religion, étant une partie intégrante de la na‐
ture humaine, est 'raie dans son essence, et qtfau-dessusdes
formes particulières du culte, nécessairement entachées des
mêmes défauts que les temps et les pays auxquels elles appar‐



tiennent, il y a ta religiouy signe évident chez Thomme d'une des‐
tinée supérieure. Car s'il est démontré que la religion a toujours
été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amom et de haine; s'il
est démontré que l'homme, par un invincible effort, s'élève à la
conception et au culte du parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve
de l'esprit divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations
à un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue, il n'est pas de
pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit prononcer le mot de
certitude, qu'aucun dogme particulier ni aucune formule philoso‐
phique ou théologique ne peu-
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vent revendiquer. L'infini ne saurait être renfermé dans un sys‐
tème : comment Fesprit humain saisirait-il, comment la pirole
rendrait-elle ce dont Tessence esl d'être ineffable? Mais cette im‐
puissance même du langage et de la raison pour épuiser Tidée
que nous nous formons du monde divin, n'est-elle pas la plus
grande marque d'adoration et l'acte de foi le plus significatif?
Loin de mener à la négation, l'histoire philosophique des reli‐
gions, en nous montrant la foi constante de l'humanité à un prin‐
cipe céleste et à un ordre suprême, mène donc à la foi; non à
cette foi qui matérialise son objet dans des symboles grossiers,
mais à cette foi qui pour croire à l'idéal n'a pas besoin de croire
au surnaturel , et qui , suivant une pensée de saint Augustin , voit
mieux la divinité dans l'ordre immuable des choses que dans les
dérogations à l'ordre éternel.



Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compteront dans
l'histoire de l'esprit humain, me confirment dans cette méthode ,
à la fois respectueuse et libre, sachantdiscernerla formequi pas‐
sede l'espritqui demeure éternellement. Quelques restrictions, en
effet, que Ton puisse faire sur le sérieux et la profondeur du re‐
tour religieux dont nous sommes les témoins, retour qui, comme
tous les mouvements d'opinion, a dû servir bien souvent de pré‐
texte aux calculs infécieurs et aux défaillances, on ne saurait nier
qu'il ne s'y cache un véritable événement de l'ordre moral. Si ce
retour s'est manifesté presque partout sous forme de conversion
au catholicisme, c'est moins au catholicisme en lui-même qu'au
sentiment rehgieux que l'on est revenu. Le catholicisme étant la
plus caractérisée, et, si j'ose le dire, la plus religieuse des reli‐
gions, toute réaction religieuse se fait nécessairement un peu à
son nroflt. Disons pour-
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tant que le catholicisme^ pour la majorité de ceux qui y re‐
viennent, est moins le vaste et minutieux amas de croyances qui
remplit les volumes d'un Traité de théologie que la Religioriy
dans son acception générale. Parmi les néophytes qui s'y rat‐
tachent avec le plus de zèle, il en est peu qui songent sérieuse‐
ment aux dogmes -qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur
sont exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou les
atténuent par des explications complaisantes : presque tous sont
hérétiques sans s'en douter. Ce qui les ramène à l'Eglise, c'est Té‐
temel instinct qui porte l'homme à s'attacher à une croyance reli‐
gieuse, instinct tellement impérieux que, pour ne pas rester dans



le doute, on accepte sans examen la foi qu'on trouve toute faite.
Le xvhi« siècle, qui avait pour mission de dégager le champ de
l'esprit humain d'une foule d'obstacles que le cours des âges y
avait entassés, portait dans ce travail de démolition l'ardeur que
l'on met toujours à remphr un devoir de conscience. Le scepti‐
cisme et l'impiété (ou plutôt l'apparence du scepticisme et de
l'impiété, car au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre
avec autant de conviction et de religieux dévouement) lui plai‐
saient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de contente‐
ment à s'acquitter de la tâche qu'il n'aurait dû souvent accomplir
qu'avec larmes. Mais la génération suivante, qui, revenue à la vie
intérieure, a trouvé en elle le besoin de croire et d'être en com‐
munion de foi avec d'autres âmes, n'a plus compris la joie de ce
premier emportement, et, plutôt que de rester dans un système
de négation devenu intolérable, elle a essayé de relever les doc‐
trines mêmes que ses pères avaient renversées. Quand on ne sait
plus bâtir d'églises, on restaure et l'on imite les anciennes : car on
peut se passer
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d'originalité religieuse^ maïs on ne peut se passer de religion.
Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos anciennes villes, devant ces
gigantesques monuments de la foi antique, qui seuls appellent le
regard au milieu du niveau de la vulgarité moderne ? Tout s'est
renouvelé à Tentour ; la cathédrale seule est restée, un peu dé‐
gradée à hauteur de main d'homme, mais profondément enraci‐
née dans le sol. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse les
siècles sont portés à se refuser le privilège qq'ils accordent si libé‐



ralement aux âges reculés ; tant il est vrai aussi que la science ra‐
tionnelle, étant par sa nature l'apanage d'un petit nombre, ne
saurait, dans l'état actuel de la société, peser sur la croyance du
monde d'un poids décisif.

On comprend maintenant quelle distance sépare le controver‐
siste, qui aspire à changer les formes religieuses existantes, du
savant, qui ne se propose qu'un but spéculatif, sans aucune appli‐
cation directe à l'ordre des faits contemporains. Étranger aux
causes qui produisent ces brusques variations de l'opinion qui
ont leur légitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne
doivent pas s'étendre au-delà, le savant n'est pas obligé de faire
un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni de se condam‐
ner au silence parce qu'il n'a pas été amené par ses études aux
idées que tel parti juge les plus convenables à ses vues du mo‐
ment. Le gouvernement des choses d'ici-bas appartient en fait à
de tout autres forces qu'à la science et à la raison; le penseur ne
se croit qu'un bien faible droit à la direction des affaires de sa
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il accepte Fim‐
puissance sans regret. Spectateur dans l'univers, il sait que le
monde ne lui appartient que comme eujet d'étude, et que le rôle
de réformateur suppose
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts et des
qualités quil n'a pas.

Conservons donc à leur place chacun des éléments^ souvent
contradictoires, sans lesquels le développement de Thumanité



reste incomplet. Laissons les religions se proclamer inatta‐
quables, puisque sans cela elles n'obtiendraient pas de leurs
adhérents le respect dont elles ont besoin; mais n'obligeons pas
la science à passer sous la censure d'un pouvoir qui n'a rien de
scientifique. Ne confondons pas la légende avec l'histoire ; mais
n'essayons pas de bannir la légende, puisque telle est la forme
que revêt nécessairement la foi de l'humanité. L'humanité n'est
point composée de savants et de philologues. Elle se trompe fré‐
quemment, ou, pour mieux dire, elle se trompe nécessairement
sur les questions de faits et de personnes : souvent elle ne place
pas convenablement ses sympathies et ses hommages; plus
souvent encore elle exagère le rôle des individus, et accumule sur
la tête de ses favoris les mérites de générations entières : pour
voir le vrai en tout cela, il faudrait mie finesèe d'esprit et un sa‐
voir qui lui manquent. Mais elle ne se trompe pas sur l'objet
même de son culte : ce qu'elle adore est réellement adorable; car
ce qu'elle adore dans les caractères qu'elle a idéalisés, c'est la
bonté et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si une
nouvelle apparition religieuse venait à se produire, le mythe y
trouverait sa place, dans la timide mesure que comporte notre
âge de réflexion. Quelque soin que que l'on mît d'abord à repous‐
ser tout ce qui s'écarterait du rationalisme le plus pur, la seconde
génération serait sans doute moins puritaine que la première, et
la troisième moins encore. Ainsi s'introduiraient des complica‐
tions successives où les grands instincts Imaginatifs de
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l'humanité se donneraient pleine carrière^ et où la critique
trouverait de nouveau au bout de quelques siècles à reprendre
son œuvre d'analyse et de discernement.



Les personnes plus portées vers le sentiment que vers la
science et plus richement douées pour Faction que pour la pen‐
sée comprennent difficilement, je le sais, Topportunité de pa‐
reilles recherches et les accueillent en général avec déplaisir.
C'est là un sentiment respectable et qu'il faut se garder de blâ‐
mer. Aux personnes qui réj)rouvent, j'oserai conseiller de ne pas
lire les écrits composés au point de vue de la critique moderne :
ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles des réactions fâ‐
cheuses, et le trouble même qu'elles ressentent en les lisant
prouve que de telles lectures ne sont pas convenables pour elles.
Le bon esprit ( ou du moins ce qu'on appelle ainsi)^ qui confine
nécessairement par bien des points au petit esprit, est essentiel
au régime de ce monde : un navire sans lest, surmonté d'une
brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche qu'un pon‐
ton sans voiles et pesamment chargé. L'incapacité de l'Allemagne
dans le champ de l'action n'estelle pas la conséquence des dons
incomparables dont la nature l'a douée dans l'ordre des spécula‐
tions intellectuelles ? L'homme pratique ne saurait avoir la lar‐
geur d'esprit de l'homme voué à la pensée : de son côté, le pen‐
seur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde, est obligé à
une foule de compromis qui l'amoindrissent et nuisent à son ori‐
ginalité. Ici, comme en toute chose, le bon gouvernement de l'es‐
prit humain se résume dans la liberté. Qu'on laisse ces paisibles
et inoffensives recherches se poursuivre dans l'obscurité qui leur
cwivient. La science serait bien téméraire si elle aspirait à
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modifier Topinion : ses procédés n'ont de prise que sur un petit
nombre; repoussante et sans séduction, avec quels moyens lutte‐
rait-elle contre tant de puissances qui tiennent le monde, sans
doute à meilleur droit? Elle ne demande que la liberté ; avec la li‐
berté , le partage des âmes se fait de lui-même , et chacun choisit
spontanément la voie qui est pour lui celle de la vérité.

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s'expose chaque
fois que Ton touche aux matières qui sont objet de croyance pour
un certain nombre d'hommes. Mais tout exercice délicat de la
pensée serait interdit, si Ton était obligé de deviner les contre-
sens que des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant ce
qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu familières avec les
choses intellectuelles croient souvent se donner un air de haute
sagesse en faussant et en exagérant les opinions aux dépens des‐
quelles elles veulent se donner le mérite de la modération. Pour
ces per« sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca‐
tégories tranchées ; par leur grâce, on est panthéiste ou athée
sans le savoir; elles créent des écoles de leur autorité privée, et
l'on apprend souvent d'elles avecquelque surprise qu'on est élève
de maîtres que l'on ne connaît pas. Les gens du monde croient
volontiers s'attribuer le privilège du bon sens, en résumant par
quelques termes absurdes et qui se réfutent d'eux-mêmes les
grandes thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi devenu
un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est un fou qui a
nié Homère ; Hegel un extravagant qui a dit que le oui et le non
se valent ; et si je me permettais de dire ici que, loin de nier
l'existence de Jésus, Strauss la suppose et l'affirme à chaque page
de son livre; que
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Wolf n'a fait que nier la composition artiâcielle de riliade et de
TOdyssée ; que Hegel n'a voulu dans ses formules les plus har‐
dies que signaler le caractère relatif et partiel de toutes nos affir‐
mations^ je passerais pour un disciple de Strauss^ que j'ai éner‐
giquement combattu; de Wolf, dont je n'ai pas à m'occuper; de
3egel, dont j'admire la hauteur d'esprit, mais avec qui j'ai peu de
points communs. Les inconvénients de cette sorte sont inévi‐
tables. Le discernement des nuances sera toujours le fait d'un pe‐
tit nombre ; mais ce petit nombre, quand il s'agit des œuvres de
l'esprit, est le seul dont le suffrage doive être recherché.

Parmi les objections que je prévois, il en est une à laquelle je
dois faire ici d'avance quelque réponse. On pourra regretter qu'en
exposant certaines idées contraires aux opinions généralement
reçues en France, je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus
grand appareil de démonstration. Mais ce- défaut est absolument
inséparable de la nature même des morceaux qui composent le
présent volume. Il ne s'agit point ici de mémoires destinés à des
recueils spéciaux , où l'érudition et la philologie peuvent se don‐
ner toute carrière , il s'agit d'expositions faites pour des Revues et
des journaux , et où les résultats, dégagés de l'appareil scienti‐
fique qui a servi à les obtenir, doivent seuls trouver place. Que
l'on consulte les ouvrages dont je rends compte, ou ceux que je
cite sur les points sujets à^ contestation, on y trouvera des
preuves que je ne pouvais développer et auxquelles d'ailleurs
j'aurais eu, la plupart du temps , peu de chose à ajouter. Les tra‐
vaux de critique destinés aux Revues deviendraient impossibles,
si, en rendant compte d'un livre , on était obligé de dresser de
nouveau tout l'échafaudage qui a servi à
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Tauteur pour en construire Tédiflce. Dans une autre série de tra‐
vaux d'un caractère plus technique, en particulier dans mon His‐
toire générale des langues sémiliqueSy j'ai essayé de traiter, sous
leur forme la plus spéciale, quelques-unes des questions que je ne
pouvais présenter ici que par leur côté général. J'espère que ce
qui semblera gratuit dans les aperçus que j'expose dès à présent
au public paraîtra un jour dans sa pleine lumière, si, conformé‐
ment au plan d'études que je me suis tracé, après avoir achevé
l'histoire des langues sémitiques, il m'est permis de contribuer en
quelque chose à éclairer l'histoire des religions sémitiques 'et des
origines du christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails
que la nature des travaux recueillis cette fois m'interdisait de
donner.

J'avais d'abord résolu de répondre ici à des critiques récentes,
qui, par les erreurs de faits et les étranges raisonnements qu'on y
a mêlés, bien plus que par leur valeur propre, semblaient appeler
une rectification. Mais l'attaque règle la défense, et il m'eût été
difficile de répondre au sophisme et à la subtilité sans être
quelque peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé jusqu'i‐
ci, et dont je permets à mes adversaires de triompher comme
d'une victoire, je veux le garder encore. Autant je suis prêt à rece‐
voir avec gratitude, à discuter, à adopter au besoin les observa‐
tions vraiment scientifiques qui me seront adressées; autant je
m'obstinerai à tenir pour non avenues les déclamations de l'es‐
prit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables débals qui trop
souvent rendent l'érudition ridicule, en substituant des questions
de personnes à la recherche pure de la vérité. Si l'on prétend, par



des injures, des citations falsifiées, des dénigrements anonymes
et qui
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n*osent s'avouer, des équivoques habilement calculées pour
faire illusion aux personnes étrangères à la science, m'arrêter
dans la voie de recherches et de réflexion où je me suis engagé,
on se trompe. Ces recherches ont eu pour moi de bonne heure un
suprême intérêt; elles resteront toujours, sous une forme de plus
en plus élargie, le principal objet de ma curiosité. Si j'étais,
comme tant d'autres, esclave de mes désirs, si l'intérêt ou la vani‐
té me guidaient dans la direction de mes travaux, on réussirait
sans doute par de tels procédésà me faire abandonner des études
qui ne sont d'ordinaire récompensées que I»ar l'injure. Mais ne
désirant rien, si ce n'est de bien faire, ne demandant à l'étude
d'autre récompense qu'ellemême, j'ose afflrmer qu'il n'est point
de mobile humain qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de
plus ou de moins que je n'ai résolu de dire. La liberté dont j'ai be‐
soin n'étant que celle de la science, ne saurait me manquer; si le
xvu« siècle a eu sa Hollande, il est difficile que de nos jours
l'amoindrissement des esprits, quelque général qu'il soit, aille à
ce point qu'il n'y ait pas un coin du monde où l'on puisse penser à
son aise. Rien , par conséquent, ne me fera dévier du planque je
me suis tracé, et que j'envisage pour moi comme la ligne du de‐
voir : recherche inflexible de la vérité, selon la mesure de mes
forces, par tous les moyens de légitime investigation qui sont à la
dispcsilion de l'esprit humain; expression ferme et franche des
résultats qui me semblent probables ou certains, en dehors de
toute arrière- pensée d'apphcation et de toute formule convenue;
dociUté à me corriger lorsque la critique des personnes compé‐



tentes ou le progrès de la science m'y amèneront. Quant aux at‐
taques de l'ignorance et du fanatisme, elles m'affligeront sans
m'ébranler, quand
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î^e pourrai les croire sincères; dans le cas où il ne me serait
pas permis de les considérer comme telles^ j'espère arriver par
Thabitude à n'en être pas même attristé.

ETUDES

D'HISTOIEE RELIGIEUSE

LES EELIGIONS DE ^ANTIQUITÉ

La critique est née de nos jours, et il n'appartenait qu'à^a cri‐
tique la plus délicate d'apercevoir, en dehors de tout dogmatisme
comme de toute polémique, la véritable importance de Tétude
des religions. Si lliomme vaut quelque chose, c'est parce que,
s'élerant au-dessus de la vulgarité de la vie, il atteint par ses fa‐
cultés morales et intellectuelles un monde d'intuitions supé‐
rieures et de jouissances désintéressées. La religion, c'est la part
de l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot : L'homme
ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, une autre puissance
qui prétend, elle aussi, résumer la vie spirituelle de l'humanité, et
le moment serait mal

s LIS RELIGIONS



choisi pour en médïfe; itiai^ ce n'est pas nier la philosophie^
c'est lui rendre sa yéritable place^ la seule où elle soit grande^
forte^ inattaquable^ que de dire qu'elle n^est pas laite pour le
gtand iiombi^â. Sublime si on la considère dans le cénacle des
sages dont elle a été Taliment et Tentretien^ la philosophie n'est
qu'un fait imperceptible si on Tenvisagé dans l'histoire de Thu‐
manité. On compterait les âmes qu'elle a ennoblies^ on ferait en
quatre pages l'histoire de la petite aristocratie qui s'est groupée
sous ce signe : le reste, livré au torrent de ses péveây Se ses ier‐
reùrÉf, de Ées eùchàntements, a roulé pêle-mêle dans les hasar‐
deuses vallées de l'instinct et du délire, ne dierchant sa raison
d'agir et de croire que dans les éblouissements de son cerveau et
les palpitattom de son eos&r.

Là religion d'un peuple, étant Fexpressîoii la pïife complète de
son individuallité> est, en uti sens, plus insbraetite que Son his‐
toire. L'histoire d'un peuple, en ôfl^et> ne lui appartient pas tout
entière : elle renferme une part fortuite où fatale qui ne dépeM
pas de là nà« Hon, qui parfois rftême là cônf ràtlé dans ôon déve‐
loppeihent naturel; mais là légende religieuse est bien l'œuvre
propre et exclusive du génie de chaque race. L'ïnde, par exemple,
ne noirs a pas laissé uiïe ligne d'histoire proprement dite : les
érudits parfois le regrettent, et payeraient au pdds de l'cUr
quelque chronique, quelque
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série de fôîé; théis, en Vérité, nous avons miéitl qtie tout cela :
nous avons ses poèmes, sa mythologie, ses livres sacïiës; nous
avons son ftme. Dans t'hi^toire, nous eussions trouva quelques
faits sèchement racontés, dont la critiqué^ eàt à grand*t)eînê
dessaisi le vrai caractère : fâ faBle hou^ donne, coTîimé dans



l^einpféinte d'un sceau, Fhnstge fidèle dé tà manière de sentir et
de pen- ^r, soïî p6rtratit iùaHèi tracé par elle-fnêmé. — Ce que te
ttfti* siècïéf régaï'dait cdûiftié tin àftias de superstitions et dé
tjuérîlités est ainsi devenu, aux yeiix d'une philosophie dé f hîô‐
toîre plus comipïète , lé plus cûrîeùx des dô- Ctnhents ^uf
lép^Ssé de lliumànité. Des études qui àùfrèfôis âemblàieût f âpa‐
riaîge âèi esprits frîvôîës se sont élevées àtt nîteâu dés plus
hautes spéculations, et un fitré édnèàcté à f îniérpfétatîon des
fables que Bayïe ne (rottVàit boitné^ qu'à amuser lés ènfaiits a
pris place ^iùrtMlès œilVfès* léS plus ôériétises de notre siècle.

Pour âpjJ*écléf tôtïiè limpôriancé de ce livre, — nous f Ôtt‐
fôûs' parler* dé là tàsté encyclopédie mythologique qti^xsû déS
pluSâigfiés représentants dé l'érudition française â gtôUpeé au‐
tour d'une traduction récemment ièYnifiiêë dé & Éjfmholiqué an
docteur Fr. Creuzer^,—

• * ÈBîigîàhs dé Vdtdiquxtê cdrisidéréeè principalement dans
leurs f&rmes gytiAcfHquêS et mythohgi^s ^ du I^ Fr.' Crtmeti
ouvrage iraduit et refondu par J. De GuigDiaul. 40 vol. i»-8". Pf‐
trîâ', 4825-1851.

il faut se reporter à l'époque où fut entreprise l'œuvre méri‐
toire de naturaliser parmi nous toute une série d'études^ si flo‐
rissantes chez nos Toisinset chez nous si délaissées. Lorsque le
premier volume des Religions de r antiquité parut en iS^, il se
rattachait à ce mouvement de curiosité qui agitait alors les es‐
prits^ et les portait à chercher dans lliistoire mieux comprise la
solution des problèmes qui passionnaient la partie éclairée de
rq)inion. Il est rare que de tels travaux s'achèvent au milieu du
mouvement qui les a vus naître; mais si les derniers volumes des
Religions de Vantiquité n'ont plus rencontré le public plein d'ar‐



deur et d'espérances qui avait accueilli les premiers^ ils ont
prouvé du moins que rien n'est changé dans le zèle du savant qui,
pendant un quart de siècle, a été l'interprète de l'une des
branches les plus importantes de l'érudition allemande, et auquel
personne ne contestera le titre de rénovateur des études mytho‐
logiques en France.

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études abaissées
parmi nous au dernier degré de médiocrité. C'était le temps où
M. Petit-Radel dissertait gravement sur les aventures de la vache
lo, et dressait dans un mémoire le tableau synoptique des amants
d'Hélène, avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse.
L'Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de l'antiquité
par la grande génération des Wolf et des

Ilcyne, si rapprochée d'ailleurs par son génie des intuitions re‐
ligieuses des premiers âges, était riche déjà d'excellents écrits sur
les mytbologies anciennes et sur la manière de les interpréter. Ce
qui importait avant tout, c'était de réparer un arriéré de plus d'un
demisiècle, et de rendre accessibles les trésors de saine érudition
que l'Allemagne avait entassés pendant que la France continuait
les traditions de critique superficielle du xym« siècle. La Symbo‐
lique de M. Creuzer, par ses imposantes proportions, sa réputa‐
tioù européenne, l'élévation de vues, la haute philosophie et la
science que l'auteur y avait déployées , s'oifrit tout d'abord. M.
Guigniaut comprit toutefois que la traduction d'un seul ouvrage,
déjà dépassé sur plusieurs points de détail par des travaux plus
récents, n'atteindrait qu'imparfaitement le but qu'il se proposait.
Il résolut donc de rassembler autour du livre de U. Creuzer les ré‐
sultats des travaux parallèles ou postérieurs, de faire en un mot
du texte de la Symbolique la trame d'une vaste synthèse embras‐



sant toutes les études mythologiques de l'Allemagne. L'opinion
de l'Europe savante s'est prononcée depuis longtemps sur la va‐
leur de ce plan et sur la manière dont il a été rempli. La France y
a reconnu le modèle à suivre dans l'œuvre difficile d'introduire
parmi nous les produits de la science allemande; l'Allemagne^ de
son côté, a donné à l'édition française

la plus ba^ Approbation^ piisqua eUe-oiéipe semble avoir
a^dopté $}fc prescpie tous les po^pts importants le§ niodiiica‐
tions apportéj^ p^ le tfadi;cieur. Le livr^ de M. Gui^iaut, coura‐
geusement ïpeijié à terme à travcr§ des circom|l£uxç€»s.si di‐
veirses e^ue^cpiefois si AOi^traireis, est dievepiji 1# mpwel
mdispepsjibljs , nop-^eulemept 4§ Tantiquiaire ^.dii pjipi‐
plogue^ inai$ en^Qr<$ 4^ ^P§ }^§ esprits icprl^i^ qui prpient
q^e ji'IiisjtiHr^ ^ fàigiotm est un des éléments Ips plu^
eissepti/gls de rhistpirê tj§ rç^yit lwju»ain| c-e^t-^rd jre de 1#
Tfaj^ pljilosopfaie.

Les religion^ tiennent si profondément ans: flbrep intimes fie
}a i^ps^ieçpe humaip^^ que Fm^rprétetûo) scientidque en de‐
vient à 4isifU^pç presque ioipos^bl^, Les efforl^ de la (Cf itiçpi^
la i^us subttt^ ng gouraient redresser j^ poslticm fausse où nous
npus trouvas ?is4r yJs 4e ces fleuyr^ priflUtives. Plaines 4e yfej
d^ sens, de vérité pj[)ur les p^uplesqnl les ont ^nûpées de l^^r
souille, eUes ne spot plu^ à nos yeux qne de^ lèpres mortes, des
l^iérpglypl|es scellés } créées par re£Q[^r| sîmidtané d^ tontes
les faiçull^ agissant dans la pl^ Pi^f^te harmonie, ^Ileis ne spnt
pins piom* nous qu'un ol^ç); d^ cuiieusç am^lyse., f Q^r faire
This^irç d'une religipUi il jê^l ne
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plus f croire^ m^is il laut y avoir cru : on ne comprend bien
que le culte, qui a provoqué en nous le premier élan vers l'idéal.
Qui peut être juste envers le catholicisme s'il n'a été bercé de
cette légende admirable^ si dans les accents de ses hymnes, dans
les voûtes de ses {temples, dans 1^ symboles de son culte, il ne
retrouve les prières sensations de sa vie r^igieuse? La condition
la plus essentielle pour bien apprécier les religions 4e Taiitiquité
nous manquera donc à jamais; car il faudrait avoir vé<^ duns te
sein de ces religions, ou du moins m taire renaîbre en soi le senti‐
ment avec une prof c»)deur dont le génie historiipie le plus privi‐
légié serait à peine capable. Quelque effort que nous fassions,
nous ne renoncerons jamais assez franchement à toutes nos idées
mod^iBi/es pour ne pas trouver absurde ei indigne 4'occupeF un
bofpme jeérieus ressemble des faUes que Vm ^"ésente d^or‐
dioaire comme la croyance de la Grèce et de Bom.e. C'est pour les
personnes peu versées dans 1^ sci^ces bisloriq^ies un éternel su‐
jet d'étoimement de voir les peuples qu'on leur présente comme
les maîtres de l'esprit humain adorer des dieux ivrognes et adul‐
tères, et admettre parmi l^ars dogmes religieux des rédts extra‐
vagants, de scwdaleuses aventures. Le plus simple se croit eu
droit de hausser les épaules siir un aussi prodigieux aveuglement.
Il faudrait ce- \mmlmi P^^itir de ce principe, qu<^ l'esprit
humain

n'est jamais absurde à plaisir, et que toutes les fois que les
œuvres spontanées de la conscience nous apparaissent comme
dénuées de raison, c'est qu'on ne sait pas les comprendre. Quand
une race a montré assez de sens pour produire des œuvres
comme celles que la Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan
politique comme celui qui a mené Rome à la domination uni»
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu'elle fût restée par un



autre côté au niveau des peuples livrés au plus grossier féti‐
chisme? N'est-il pas bien probable que, si nous nous placions
réellement au point de vue où étaient les anciens, cette prétendue
extravagance disparaîtrait, et que nous reconnaîtrions que les
fables, comme tous les produits de la nature humaine, ont eu rai‐
son en quelque chose? Le bon sens va tout d'une pièce, et il serait
inexplicable que des nations qui, dans la vie civile et politique,
dans l'art, la poésie, la philosophie, ont donné la mesure de ce
que peut l'homme, n'eussent point dépassé en religion des cultes
dont l'absurdité révolte de nos jours la raison d'un enfant.

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce n'est pas
seulement dans les temps modernes que le paganisme a com‐
mencé d'être l'objet d'un perpétuel contre-sens. U est évident que
l'antiquité elle-même avait cessé de comprendre sa reUgion, et
que les vieux mythes éclos de Fimagination primitive perdirent
de très-bonne

hciire toute signification. L'idée de faire de ces fables yéné‐
rables un ensemble chronologique^ une sorte d'histoire amu‐
sante et convenue ne date pas de Boccace ou de Demoustier :
Ovide Ta réalisée dans un livre un peu moins mauvais que les
Lellres à Emilie. Je ne veux pas méconnaître ce qu'il y a de
charme dans cette guirlande sans fin de récits spirituels et de pi‐
quantes meta* morpiLOses; mais quel sacrilège, au point de vue
religieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par le
temps, et où Thomme avait déposé ses premières vues sur le
monde divin ! Le dessein de Hascarille, de mettre en madrigaux
toute Thistoire romaine, était plus raisonnable que Tentreprise
de travestir d'antiques théologoumènes en contes équivoques,
qui ressemblent aux mythes primitifs comme de vieilles ûeurs en



papier, jaunies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs.
Or, une telle manière de traiter les rehgions de l'antiquité fat
celle de tous les mythographes presque jusqu'à nos jours. La my‐
thologie (ce fut le mot par lequel on désigna cette compilation de
récits grotesques et presque toujours indécents) devint une série
de biographies où, sous des rubriques consacrées, on contait la
vie peu édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes de
ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le discrédit dont
notre siècle a frappé l'usage convenu de ces fables soit à regretter,
s'il faut s'étonner de quelque

clu)se^ c'est que tant d'esprits délicats du xvip et du XYiii«
sIècLe n'en aient pas senti la fadeur.

Qj^and la science conunença à s'occuper sérieusen^ent de
l'interprétation des symboles antiques^ ses efTortSj en France du
moins^ ne furent guère plus heureux. La France n'est pas le pays
jdes études noyUiologiques : l'écrit français maucpie de cette
flexibilité, de cette facilita 4 reproduire en soi les intuitions des
pre- XfiieT^ $geS; qui sont si essentielles pour l'intelligence des
religion^. Les érudits de l'ancienne manière, Jean Leclere,
Baniei*, Larcber, Clavier, Petit-Radel, ne s'élevèrent pas au-des‐
sus d'un évhémérisme brutal^ ou d'un système d'explications al‐
légoriques non moins superficiel : heureux quand, résistant aux
préoccupations qi|i séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute
l'école théolpgique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie gj‐
necquje u]ae formç altérée des traditions ijle la Bible ! Les cri‐
tiques ffai s'inspirèrent de la philosophie du XYiiF siècle. Boulan‐
ger, Baitly, Dupuis, ne sortirent de cette méthode que pour es‐
sayer un syinbolisme moins satisfaisant encore. Saipte-Croix por‐
ta dans l'étude des mystères une érudition plus solide, mais june



pénétration aussi médiocre que c^Ue de ses devanciers. Enfin
Ëmeric

> Oa sait qu'Ëvhéiiij^rfi ne voyait dans les dieux que des
hommes diyuiisés.

David éwm Aam 6oa Jupiter le fleHrra 4b k symMique
fri^Qfa^.. Son système est f(^ simple; c'^st Voilé" gomme le plus
exclusif. « L4 iQytbologie est m ensein* bis d^îgpnes propre à
faire copaaifre lai nature des ^ux et les dogmes do }a relîgkm wx
personnes qui en pénètrent le secret. » Leinot à deiwerj c'esl )o
dogme i|B)îgîeux. AffMj <p}aod au nom d'ApoUon m 9 substitué
le mot Ml fil, quand ai| lieu d'Amphitrite on a dit /a fiur, toi^ 6^
^t, ^car le mot à deviner lest toujours unique. Essayant eiisuite
de dégager l^ dogmes religieuse cachés $ous ces énigmes^ Éme‐
ric David en trouve sept^ qui sont le résumé Ae la tbéojogie
greccpie. La mythologie n'est ainsi qu'une espèce de catéchisme
en rébus : les fables n'ont été inveniées que pour couvrir des
dogmes ; charme a nm sens très-net et très-arrêté. Comment cet‐
tiQ forme énigmatique contribuait-elle à rendre le dogme {dus
intelligible ? Comment Te^rit humain en possession d'une idé^
i&laire aurait-il ^u la f^taisie de l'expliquer pe^ nne idée plus
obscwe ? Comment my^ race toi^ entière a-t-elle pu se laisser
prendre par cet amour du logogrîptiie pour lui-mêmie? C'est ce
qu'il ne faut pas demander & lÊmerîc David. Locke n'avait4l pas
^soigné que re^>rit bum^n ne {H'ocède que du siniple au com‐
posé^ que pour associer deux idées il faut d'abord les aviHr^aes
séparémept Vun^ (il l'autre? Piipt^ndre que dans Tesprit bn‐
main la mAkw de lu cbos« ê^mûéê m

précède pas celle du signe^ que rhomme spontané crée le
symbole ayant de savoir bien précisément ce qu'il y met; c'eût été



yraisemblablement parler une langne inintelligible en un temps
où Ton était convaincu que Tesprit humain avait toujours procé‐
dé selon les règles tracées p^r Tabbé de Condillac.

Pendant que la France cherchait à interpréter les religions de
l'antiquité d'après sa philosophie superficielle, l'Allemagne y pé‐
nétrait plus encore par l'analogie de son génie religieux que par
la solidité de son érudition. Gœthe plaçait dans l'Olympe le
centre de sa vie poétique. Lessing et Winckelmann, l'hébraïque
Herder lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli‐
gion de la beauté. Gœrres y cherchait les fondements de son mys‐
ticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion à ses écrits de
philosophie transcendentale en dissertant (avec peu de bonheur,
du reste) sur les dieux de Samothrace. Une nuée de philologues
et d'antiquaires cherchaient à ressaisir, dans tes monuments
écrits et figurés de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée
à la science par le monde primitif. Comme résumé de cet entasse‐
ment de faits et de systèmes, s'élevait, de 1810 à 1812, l'ouvrage
où devait se concentrer tout le premier mouvement des études
mythologiques, la Symbolique du docteur Frédéric Creuzer. Ce
fut un grand enseignement et comme une révélation de voir ainsi
pour la

première fois réunis dans un panthéon scientifique tous Jes
dieux de Hiumanité^ indiens^ égyptiens^ perses^ phéniciens^
étrusques^ grecs^ romains. L'éléTation soutenue^ Taccent reli‐
gieux et profond^ le sentiment des destinées supérieures de Thu‐
manité^ qui respirent dans tout le livre ^ annonçaient qu'une
grande révolution s'était accomplie^ et qu'à un siècle irréligieux^
parce qu'il était exclusivement analytique^ allait succéder une
école meilleure^ réconciliée par la synthèse avec la na* ture hu‐



maine tout entière. L'esprit néoplatonicien de Plotin^ de Por‐
phyre et de Proclus semblait revivre dans cette grande et philoso‐
phique manière d'expliquer les symboles antiques^ et l'ombre de
Julien dut tressaillir en entendant un docteur en théologie chré‐
tienne relever sa ttièse^ proclamer que le paganisme pouvait suf‐
fire aux besoins les plus profonds de Tânie, et amnistier les
nobles intelligences qui^ à l'heure suprême^ cherchèrent à ré‐
chauffer dans leur sein les dieux près de s'enfuira

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est vrai de dire
que les qualités d'une manière en sont les défauts^ et que ce qui
fait la vérité et la force d'un système est aussi ce qui en fait l'er‐
reur et la faiblesse*

^ Voir Bdigians de VatUiquitéf tome I**, page 3, et tome III,
page 830.

C€t enthôtÉsrs^me mystiquey premieT é\m de te philosophie
de la tiaiute alors oaissaMe efn Àllertiagiie; cette manière syinpa‐
thiqtie qm mgaûsit xm progrès réel daiis \eà étadbs mytholo‐
giques^ si on la Goaq)slf e atix âissertations froides et ssais intel‐
ligence de Kécde française^ derait aToir ses exoès et eu quelque
sorte son iVressé. M. Greuzer à toos les défauts de ses matines
d'Âlexan^ drie : Texa^érayon symbolique^ une tendaâcse trop
ptip- Boncée à efaercfter partout du mystérien^^ le syûcrê^
tisme quelquefois tef plus intempérant. Jamblique U eôté d'Hé‐
siode^ Nomius à côté d'Hornère, figurent à là même page pour
Finterprétaiion du inêmô lïiytlie. heê alexandrins Sont à ses yéus
de bons exégèf éfâ^ dé Vrai^ restaurateurs du pagafiàsme> qui
soûteîit sont reTenus par FintuitioH philosophique m sens pri‐
mitif dèê dogmes} les orphiqueé emt-mêmesy ^ siïspects êë
efaarlatanismej srraietrt eônsërvé Fesptii dé là religîMt prlmî‐



tiTe. Il semble qtfil n'y ait pas Që lemps pott# M. Greuzer. Il
cherche trop haut ses solutions> parce qîie luî-nïême réside ^eip
haut, parée qu'il tf a pas le soBlimeiït de la vie simple, naïvei en‐
fantîrié; toute sensuelle et p^mrtant toute ditine, qui fut ccfie
deS premières race§ îndo-héBéniqueSi I! faudrait hue êûie tout
enivrée de poésie pour comprendre le ravissant délire que
Thomme de ces races ressentît d'abord en face de la nature et de
lui-même. Habitués à chercher
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cti tout cfueltjue ch(yse de raisonnable, iiôùs iiôus obstinons à
(roiïver de profondes combinaisons où il n'y eut quMnstiûct et
fantaisie J serîetii et positifs, nous épuisons notre philoéophie* à
^uivï^é la tramé des songes d'un enfstnt.

La mythologie greéque, où, dans iin sens plus général, la
liiytïidogie de^ peuples indo-européens, envisagée dans soù
pteiîiiét essor, n'est qiie le reflet des sensâtioùs d'organes jeunes
et délicats, sans rien de dog- Mafique, riefl de théoiogique,rien
d'arrêté. Autant vaut expliquer le son des cloches ôii chercher des
figures dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces
rêves de l'âge d'or. L'homme pririiitif voyait la nature avec les
yeux de l'enfant; or, l'enfant projette sur toute chose le mer‐
veilleux qu'il trouve en lui-même. La charmante petite ivresse de
la vie qui lui donne le vertige Itiî fait voir le inonde à travers une
vapeur doucement colorée ; jetant sur toute chose un curieux et
joyeux f^egard, il sourit à tout, et tout lui sourit. Désabusés par
^expérience, nous n^attendons plus rien de bien extraordinaire
de l'infinie combinaison des choses; mais l'enfant ne ^it ce qui va
sortir du coup de dés qui se joue devant lui : il croit plus au pos‐
sible, parce qu'il connaît moins le réel. De là ses joies et ses ter‐



reurs : il se fait tm inonde fantastique qui l'enchante et qui l'ef‐
fraye tour à tour. Il affirme ses rêves; il n'a pas cette âpreté d'à-

nalyse qui^ dans Tâge de la réflexion^ nous pose en froids ob‐
servateurs Tis-à-vis de la réalité. Tel était l'homme primitif. A
peine séparé de la nature, il conversait avec elle, il lui parlait et
entendait sa voix; cette grande mère, à laquelle il tenait encore
par ses altères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la
vue des phénomènes du monde physique, il éprouvait des im‐
pressions diverses, qui, recevant un corps de son imagination,
devenaient ses dieux. Il adorait ses sensations, ou, pour mieux
dire, Tobjet vague et inconnu de ses sensations ; car, ne séparant
pas encore l'objet du sujet, le monde était lui-même, et lui-même
était le monde.

En face de la mer par exemple, de ses lignes voluptueuses, de
ses couleurs tour à tour éblouissantes et sombres, les sentiments
de vagué, de tristesse, d'infini, de terreiu* et de beauté, qui mon‐
taient dans son âme, lui révélaient tout un cycle de dieux mélan‐
coliques, capricieux, multiformes, insaisissables. Tout autres
étaient les impressions et les divinités des montagnes, tout autres
celles de la terre, tout autres celles du feu et des volcans, tout
autres celles de l'atmosphère et de ses phénomènes variés. La na‐
ture entière se reflétait ainsi dans les consciences primitives en
divinités encore innonunées.

a n semble, dit M. Creuzer, qu'on ait affaire non pas à des
hommes conune nous, mais à des esprits élémen*

taîres, doués d^uno vue merveilleuse de la nature même des
choses, d'un pouvoir de tout sentir et de tout comprendre en
quelque sorte magnétique. » De là ces races mystérieuses 4es



Telchines de Rhodes, des Curetés de Crète, des Dactyles de Phry‐
gie, des Carcines et des Sintiens de Lenmos, des Cabires de Sa‐
mothrace, races extatiques et magiques, comme les Trolls de la
Scandinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. Tout
ce qui frappait rhonune, tout ce qui excitait dans son âme Tim‐
pression du divin, était dieu ou élément d'un dieu : un grand
fleuve, une grande montagne, un astre remarquable par son éclat
ou les particularités de son cours, mille objets dont le sens sym‐
bolique s'est évanoui pour nous. Examinez les lieux que l'antiqui‐
té considéra conune sacrés, il vous sera presque toujours impos‐
sible de découvrir le motif qui a pu faire supposer que la Divinité
y était plus présente qu'ailleurs. Ces lieux, à part les souvenirs qui
s'y rattachent, ne nous disent que peu de chose. Le Capitole, en‐
visagé conmie une simple colline ^ a peu de caractère. Le lac
Aveme, qui frappa si vivement l'imagination des anciens , ne
nous offre qu'un paysage gracieux et petit.

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans les airs,
que de prétendre saisir la trame déliée de ces premières intui‐
tions religieuses et décrire les sentiers

IB LES REU6I0NS

capricieux de l'imagination dans ces créations délicates, aux‐
quelles Thomme et la nature fournissaient leur part avec Ten‐
tente la plus intime. Un fait historique, une pensée morale, un
aperçu sur les phénomènes atmosphériques, géologiques, astro‐
nomiques, une sensation vive, une frayeur s-exprimaient par un
mythe. La langue elle-même, conraie dit M. Creuzer, fut une



mère féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble caractéris‐
tique du bd esprit sous sa forme la plm épuisée, le jeu de mots, le
calembow, fut un des procédés les plus familiers de la mythologie
primitive. Plusieurs mythes imp<Mi;ants de Tantiquité ne re‐
posent que sur des étymologies fictives, des allitérations conmie
celles où se joue Timagination d'un enfant : témoin Tépaule
d'ivoire de Pélops, Dripane et la faux de Cérès, ïarse et les talon‐
nières de Persée. D'autres fois des contresens, dç vraies bévues
engendraient de fantastiques récits. C'est ainsi que le vase ni‐
liaque, le canope surmonté d'une tête humaine, dont l'image
frappa sans doute les premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte,
devint, par une longue série de coq-à4'âne, un héros grée qui as‐
sista au siège de Troie. Le héros Cantharus sortit de même du
canthare ou verre à boire, et fut à la fois le vase et le compagnon
de Bacchus. Souvent enfin des liaisons d'idées presque insaisis‐
sables, des raisons d'eurby thmie, conmie celles qui déterminent
les contours de

Taiabesqn^^ présidaient à ]a formation de ees étras^s fables*
Pourquoi Neptune et le cheyalj Vénus et la mer sojit-ils toujours
associés? Peut-ét|?6 ne fantrU chercher à un pareil rapprodie‐
ment d'antre raison que la grâce infinie de rélément humide ^ les
cxidulations de ses contours et la manière harmomeuse àoai ses
courbes se loarient aux lignes flexibles du plus beau type de la
i^ature animale.

Impossible, on le voit, d'^ahlir une dassiflcatioa quelconque
entre ces dieux Tenus des quatre vents du del, L'ind^rmination
du sens sous la plus entière détermination de la forme, tel est le
caractère essentiel de Tart comme de la mythologie grecque. La
mythologie est un second langage, né comme le premier de Té‐



cho de la oature dans la cwscience, aussi inexplicable que le pre‐
mier par l'analyse, mais dont le mystère se révèle à qà sait
compr^re les forces cachées de la spontanéité, l'accord secret de
la natare et de Tâme^ Phiérogly- I^me perpétuel sur lequel se
fonde Texpression des s^xtim^its humains. Charpie dieu nous
apparaît ainsi comme un cycle achevé, une région dldées, un ton
de rharmonie des choses. Ce n'est pas assez de dire avec la vieille
école allégorique : Minerve est la pr%h dence,et Vénus la beauli.
Minerve et Vénus sont la nature féminine envisagée par ses deux
côtés : le côté spiritualiste et saint, le côté esttiétique et volup‐
tueux. Si
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Mercure n'était que le dieu des voleurs et Bacchus le dieu du yin^
comme on l'enseigne aux enfants^ ce seraient là des fictions mé‐
diocrement ingénieuses^ d'assez pauvres figures de rhétorique
qu'il faudrait laisser à l'épopée de Boileau; mais l'antiquité n'ado‐
ra jamais des dieux si grossièrement puérils. Mercure est la na‐
ture humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie^
l'éphèbe^ tel que l'a fait le gymnase^ beau par sa vigueur et sa
souplesse. Au contraire toutes les idées de jeunesse^ de plaisir^
de volupté^ d'expéditicms aventureuseS; de faciles triomphes^
d'emportements terribles, se groupent autour de Bacchus. C'est
le côté brillant de la vie ; c'est l'enfant chéri des nymphes^ tou‐
jours jeune, beau^ fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa
molle langueur^ ses formes moins pures^ son embonpoint, son
type féminin dégénérant souvent en androgynisme, décèlent une
moins noble origine. Comparé au dieu grec par excellence, à



Apollon, c'est encore un étranger qui, malgré un long séjour en
Grèce, n*a pas perdu son air asiatique; il est vêtu d'une longue
bossa' ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la mitre
orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour lo couronner.

Un des mythes qui me semblent les plus propres à faire com‐
prendre cette extrême complexité, ces aspects fuyants, ces in‐
nombrables contradictions des fables an-

tiques, est celui de Glaucus S mythe humble pourtant, mythe
de pauvres gens, mais ayant par là même mieux conservé son ca‐
ractère primitif et populaire. Ceux qui ont passé leur enfance sur
les bords de la mer savent combien d'association»d'idées pro‐
fondes et poétiques se forment en présence du spectacle animé
qu'offre le rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de
ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par des mate‐
lots, en qui se résume toute la poésie de la vie marine, telle
qu'elle apparaît à de pauvres gens. La vieillesse Taccable; en
proie au désespoir, il se préci* pite dans la mer et devient pro‐
phète; prophète de malheur^ triste vieillard, on le rencontre par‐
fois^ le corps tout appauvri par Taction des eaux, couvert de co‐
quillages et de plantes marines. Selon d'autres, il se précipita
dans les vagues pour n'avoir pu prouver à pers(Hme son immor‐
talité. Depuis ce temps, il revient chaque année visiter les rivages
et les lies. Le soir, quand le vent s'annonce, Glaucus (c'est-à-dire
le flot de couleur glauque) s'élève en prononçant de bruyants
orades. Les pécheurs se couchent au fond de leur barque, et
cherchent par des jeûnes, des prières et do

■  Je prends d*autant plus volontiers ce mythe pour exemple,
qu*il a été très-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui‐



gniaut, M. Ernest Yine^dans les Àfwales de V Institut archéolo‐
gique de Rome^ t. XV.

Pencens à détourner les maiix qui les attendent. Glaucus ce‐
pendant, monté sur un rocher, menace en langue éolique leurs
champs et leurs troupeaux, et se lamente sur sou inunortalité. On
contait aussi ses amours, amours tristes, malheureux, finissant
comme un mauvais rêve, n aima une belle vierge de mer, nom‐
mée Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des co‐
quilles et de jeunes alcyons âans plumes pour Tamuser. Elle vit
ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par jalousie, empoisonna
le bain de la jeune fille, et elle devint un monstre aboyant, per‐
sonnification de l'horreur naturelle quinspirentles squales et des
dangers de la mer de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment,
resta toujours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le
voit sur les monuments, avec sa barbe d'algues marines, , le re‐
gard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s'égayent à ses dé‐
pens : Tun lui tire les cheveux, Tautre lui donne un soufflet.
Quelquefois il est Glaucé, c'est-àdire cette teinte tirant sur le vert
et le bleu que revêt la mer dans les endroits où elle repose peu
profonde sur un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi
une femme, comme le sommet moutonnant des vagues devient la
tête blanche des Grées (vieiUes femmes), qui font peur aux mate‐
lots. Quelquefois il est Lamîe, qui attire les honunes et les séduit
par ses attraits; d'autres fois, un épervier qui plonge en tour‐
noyant sur sa proie, puis

une sirène insatiable tenant un jeune homme de chaque main.
— Jetez pêle-mêle toutes les idées des gens de mer^ amalgamez
les branches éparses des rêves d^un matelot, vous aurez le mythe
de Glaucns : préoccupation mélancolique, songes pénibles et dif‐



formes, sensation vive de tous les phénomènes qui naissent dans
les flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la séduction
partout, Favenir incertain, grande impression de la fatalité. Glau‐
cus est à la fois la couleur et le bruit de la mer, le flot qui blanchit,
le reflet du ciel sur le dos des vagues, le vent du soir qui prédit la
tempête du lendemain, le mouvement du plongeur, les formes
rabougries de rhomme de mer, les désirs impuissants, ks tristes
retours de la vie solitaire, le doute, la dispute, le désespoir, le
long ennui d^une certitude s'épuisant contre le sophisme, et la
triste immortalité qui ne peut ni s'assurer ni se délivrer d'elle-
même; énigme pénible, écho de ce sentiment mélaûcohqtie qui
parle à rhomme de son origine inconnue et de sa destinée divine,
vérité que pour son malheur il lui est impossiUe de prouver, car
elle est supérieure à l'entendement, et rhomme ne saurait ni la
démoirtrer ni s'y soustraire, f

On sent combien ces aperçus délicats et à peine saisissables,
ces restes d'impressions fugitives durent paraître inintelligibles à
un âge de réflexion plus avancée. Souvent, les anciens éprou‐
vèrent devant leur mytholo*

gie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes. On
voulut trouver de la réalité dans de vagues images, donner du
corps à des songes. Or, tel était le caractère indécis des fables an‐
tiques, que chacun pouvait y trouver ce qu'il y cherchait. Les uns
adoptèrent le système platement impie d'Évhémère, qui expU‐
quait toutes les traditions merveilleuses par des faits historiques.
Les autres, pénétrés d'une philosophie plus élevée, cherchèrent
dans les mythes une traduction symbolique de cette philosophie.
Les dieux de la naïve antiquité, participant aux besoins et aux
plaishrs des hommes, mangent et boivent. — Cela signifie, dit



Proclus, qu'ils créent sans cesse par le mélange du fini et de l'infi‐
ni : l'ambroisie, aliment solide, représente le fini; lenectar, ali‐
ment Uquide, figure l'infini.— Uranus, Saturne et Jupiter sont,
pour Plotin, les trois principes du monde intelligible, Twn, Vin‐
telligence et Vâme. Jupiter engendrant Vénus; c'est l'âme univer‐
selle se produisant au dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est
l'intelligence dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même.
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses au soleil
des premiers jours, les charmants enfantillages de la conscience
naissante devinrent, entre les mains du pédantisme philoso‐
phique, des énigmes froides et sans grâce. S'il est un mythe où se
soit conservée, de la manière la plus transparente, à travers l'en‐
veloppe anthro-

pomorphique^ la trace du culte primitif de la nature^ c'est,
sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il nécessaire de
changer leurs noms et leurs attributs pour retrouver les sources
et les eaux courantes dans ces divinités fraîches, vives, délicates,
sautillantes, rieuses, tantôt visibles, tantôt invisibles, qui
s'élancent au milieu des rochers, en chantant et tournoyant
comme des enfants, dont la voix est douce et mystérieuse^ qui ne
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de mer ou
tissent des étofTes purpurines entre les rochers, déesses compa‐
tissantes qui guérissent des maladies^ et qui parfois ravissent et
tuent. Voilà pourtant d*où Porphyre tirera, dans son Antre des
Nymphes^ toute une philosophie. Les nymphes sont les âmes;
leur voile, c'est le corps; V antre, c'est le monde. L'intérieur de
Tantre figure le côté sensible, obscur; l'extérieur, le côté intelli‐
gible, lumineux, etc.



Le défaut essentiel du système de M. Greuzer est d'avoir trop
envisagé le paganisme dans cette forme mystique et philoso‐
phique. C'est conune si, avec les ouvrages de l'école néo-catho‐
lique, on prétendait, reconstituer la théorie du christianisme pri‐
mitif. Le mythe n'a réellement toute sa signification qu'aux
époques où l'homme croit vivre encore dans un monde divin,
sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or, longtemps
avant la fui du paganisme, cette naïveté pre-
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mière avait disparu. Le sutnaturel n'était plus que le mtracle,
c'est-à-dire une dérogation apportée par la divinité à un ordre
établi : conception radicalement différente de celle de l'homme
primitif, pour lequel il n'y avait pas d'ordre naturel, mais un jeu
continu de forces vivantes et libres. A cet âge antique, il n'y avait
rien qui pût s'appeler dogme, religion positive, livre sacré. L'en‐
fant ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution,' car il ne se pose
pas de problème ; pour lui, tout est clair. L'auréole dont le monde
resplendit à ses yeux, la vie déifiée, le cri poétique de son âme,
voilà son culte, culte céleste, renfermant un acte d'adoration sans
retour et dégagé de toute subtilité réfléchie.

C'est donc une très-grave erreur de supposer qu'à une époque
reculée l'humanité ait créé des symboles afin de couvrir des
dogmes, et avec la vue distincte du dogme et du symbole. Tout
cela est né simultanément, d'un même bond, en un moment indi‐
visible, comme la pensée et la parole, l'idée et son expression. Le
mythe ne renferme pas deux éléments, une enveloppe et une
chose enveloppée; il est indivis. Cette question : — l'homme pri‐
mitif comprenait-il ou ne comprenait-il pas le sens des mythes
qu'il créait? — est déplacée , car dans le mythe l'intention n'était



pas distincte de la chose même. L'homme comprenait le mythe
sans rien voir au delà, comme une

chose simple et non comme deux choêcs. Le langage al>strait
que nous sommes forcés d'employer pour expliquer les fables an‐
tiques ne doit pas faire illusion. Nos habitudes analytiques nous
obligent à séparer le signe et la chose signifiée; mais pour
Tbomme sp<Mitané la pensée morale et religieuse se présentait
engagée dans le mythe^ comme dans sa forme naturelle. L'âge
primitif n'était ni grossièrement fétichiste, car tout était significa‐
tif pour lui; ni spiritualiste raffiné, car il ne concevait rien d'une
manière abstraite, en dehors de renyeloppe sensible : c'était un
âge de confuse unités où l'homme voyait l'un dans l'autre et ex‐
primait Tun par l'autre les deux mondes ouverts devant lui.

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories proprement dites,
des personnifications d'êtres moraux, tels que Hygie^ la Victoire,
la Pudicité patricienne, la Fortune des femmes, le Sommeil, etc.;
qu'il y ait eu des mythes inventés ou du moins développés avec
réflexion, tels €[ue celui de Psyché; c'est ce qui est absolument
incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation existe
entre ces allégories claires, simples, spirituelles, et les énigmes
antiques, vraies œuvres de sphinx, où ridée et le symbole sont en‐
tièrement inséparables. M. Creuzcr a fort bien vu que le sens des
symboles antiques se perdit dès une époque reculée, qu'Homère
est déjà un très-mauvafe tiiéologimi, que ses

dieux ne sont plus que des personnages poéiiques an niveau
des hommes, menant une noble et joyeuse vie partagCe entre le
plaisir et Taction, comme les chefs des tribus helléniques ; que
les mythes les plus respectables deviennent entre ses mains de
piquantes histoires, de jolis thèmes de récits empreints d'une



couleur tout humaine. Était-il néanmoins en droit d'en conclure
qu'avant Tâge de l'épopée, il y eut un grand âge théologique, du‐
rant lequel la Grèce faillit devenir un pays sacerdotal, av^c une
religion profonde, des symboles vénérés, des institutions hiérar‐
chiques et un fonds de monothéisme venu de l'Orient? Nous ne le
pensons pas. Que l'on dise tant qu'on voudra que la période hel‐
lénique fut une décadence religieuse, un triomphe du héros et du
poëte sur le prêtre, d'une religion populaire, claire, facile, mais
vide de sens, laïque en un mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne
suit pas de là que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours 0x1 part,
dit Ottfried MûUer, de cette supposition, qu'un poëte, un sage
plus ancien aurait, avec préméditation, enveloppé des^idées
claires de symboles et de mythes allégoriques qui, plus tard, au‐
raient été pris pour des faits réels et développés sous la forme
historique. Mais l'époque dont il s'agit se représentant toutes les
relations de la divinité, de la nature et de l'homme conune

autant de perscmnes à part^ autant d'actes significatifs^ ce
que nous appelcMis méprise ou malentendu existait dans le prin‐
cipe au cœur du mythe lui-mtoie^ et n'y est pas venu du dehors.
»

Ce serait une exagération aussi contraire à la yérité de rhis‐
tohre qu'à la saine notion de la nature humaine de prétendre que
la religion hellénique fût complètement dépourvue d'organisa‐
tion sacerdotale et dogmatique. Les orades, celui de Delphes en
particulier^ étaient comme une révélation permanente et respec‐
tée même de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Théo‐
gome d'Hésiode^ si ce n'est un. premier rudiment de théologie
nationale^ un essai pour organiser la cité des dieux et leur his‐



toire^ comme lestribus et les cités de la Grèce tendaient d'elles-
mêmes à s'oi^aniser en un corps de nation? JLe nom d'Orphée
servit^ on n'en peut douter^ à couvrir une tentative du même
genre. Les mystères concentrèrent plus tard dans leur sein les
éléments de la vie religieuse la plus développée, n faut ivouer
néanmoins que la destmée de la Grèce ne l'appelait pas à être un
pays hiératique. Toutes les grandes révolutions de la Grèce^ les
conquêtes successives des Hellènes, des Hérachdes, des Doriens,
sont autant de triomphes de l'esprit laïque, autant de soulève‐
ments de l'énergie populaire contre une forme sacerdotale impo‐
sée. Le prêtre, relègue dans le temple, sera désor-

mais peu de chose : le poëte n'a plus rien de comnum avec lui.
Dans Homère» le poëte nous apparaît sans cesse exalté aux dépa‐
tis des sacrificateurs et des deirins. Là est le charme du monde
homéri(|ue : c'est le réveil de la vie profane^ la liberté qui s'épa‐
nouit au plein soleil^ rhumanité sortant des hypogées et se‐
couant son somr meil pour s'élancer dans le champ de l'activité
guerrière et se j(mer dans les mille aventures de la vie héroïque.
La même révolution s'opère dans l'art* L'art hiératique^ limité
dans ses types, sacrifiant la forme au sens, le beau au mystique,
fait place à un art plus désintéressé, dont le but est d'exciter le
sentiment de la beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit
pouvoir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entassi»' signes
sur signes, symboles sur symboles; la Grèce, mieux inspirée, les
façonne à son image, comme Hélène, pour honorer la Blinerve de
Lindos, lui offrit une coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de
son sein. Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à ^tte
transformation. La Venus pudique des premiers âges avait un ca‐
ractère plus sacré que la courtisane (léifiée qui trôna sur les au‐
tels quand Praxitèle eut fait tomber avec les pUs de sa robe cet



air de retenue qui révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que,
par un sentiment fort commun aux époques de décadence reli‐
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme $e

soient épris d'une admiration rétrospective pour les formes
roides daFart hiératique. De nos jours, Fart grossier du moyen
âge paratt aussi à plusieurs personnes la forme yéritable de Tart
religieux : on ne peut nier en effet que le mystère chrétien, en
tant que mystère, ne soit beaucoup mieux compris par Giotto et
le Pérugin que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagère
pourtant une idée juste à quelques égards, quand il voit une dé‐
cadence, un contre-sens sacrilège, dans la transformation par la‐
quelle on dépouilla les dieux de leur signification physique supé‐
rieure pour en faire des personnages purement humains. Il serait
facile de montrer que, même au point de vue religieux, ce fut là
un véritable progrès. Phidias n'était pas un impie, comme on
voudrait le faire croire, parce qu'il cherchait dans sa propre pen‐
sée et non dans la tradition le type de son Jupiter. Des témoi‐
gnages respectables nous attestent au contraire que cette modifi‐
cation de Tart correspondit à une renaissance religieuse et
contribua à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait mal‐
heureux ceux qui mouraient sans avoir vu l'image du Jupiter
Olympien, et on croyait que quelque chose manquait à leur initia‐
tion religieuse, parce qu'ils n'avaient pas contemplé la plus haute
réalisation de l'idéal. La forme hiunaine n'est-elle pas le plus ex‐
pressif des symboles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases,
les

nains enunaillottés de Tâge cabirique étaient plus significatifs
que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et de Phidias? 11 faut se
rappeler d'ailleurs que la Grèce saisissait entre les formes hu‐



maines et les idées pures mille analogies qui nous échappent^ et
que^ le sens de la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfi‐
giurait à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe de
Crotone au rang des demi-^ieux^ parce qu'il était le plus beau
des Hellènes de son temps , est le même qui, pour exprimer la
campagne, représentait un faune ; qui, pour signifier une fon‐
taine, au lieu d'ombre, d'eau, et de verdure, figurait une têle de
femme avec des poissons autour de ses cheveux, et qui ne trou‐
vait pas de meilleure épithèle à donner à un fleuve que celle de
xoXXi- Tcdpôevoç (aux belles vierges), en vue de la blancheur
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient en jeunes
flUes.

Uerreur principale de M. Creuzer était écrite dans lo titre de
son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoccupé de théolo‐
gie et d'institutions sacerdotales, méconnaissant le côté naïf et
vulgaire de l'antiquité, il cherche

des idées abstraites et dogmatiques dans des créations légères
où il n'y avait bien souvent que les joyeuses folies de Tenfance.
Persuadé que la religion grecque a dû avoir coname les autres un
âge hiératique^ et ne rencontrant point ce caractère dans les
œuvres spontanées du génie grec^ il se rejette sur les colonies et
les influences venues de TOrient. A cette double exagération cor‐
respondirent dans le mouvement des études mythologiques en
Allemagne deux réactions : à Texcès du symbolisme s'opposa une
école toute négative et anti-symbolique^ représentée parVoss, G.
Hermann et Lobeck; à Tabus des influences orientales s'opposa
récole purement hellénique de MM. Oltfriéd MûUer, Welcker et
autres.



J. H. Yoss fut sans contredit le plus rude adversaire que ren‐
contra d'abord la Symbolique. Protestant zélé et partisan déclaré
du rationalisme^ il crut voir dans l'œuvre du docteur Creuzer
une dangereuse tendance vers les doctrines mystiques qui ger‐
maient alors en Allemagne. Ce Uvre, que bien des consciences ti‐
morées regardent en France comme d'une intolérable hardiesse^
fut considéré dans l'Allemagne de 18210 comme un manifeste ca‐
tholique, une apologie du sacerdoce et de la théocratie. Quelques
conversions qui eurent assei d'éclat, en particulier celle du comte
Frédéric de Stolberg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les
dan-

H LES REUaiONS

fj[er9 de la ligue qu'il supposait s'être fonnée entre le système
symbolique et le prosélytisme romain D crut Toir dans M. Gren‐
zer un agent déguisé des jésuites et entreprit Texamen de son
livre dans sept numéros consécutifs de la Gazette littiraire ^lina
(mai 1821). Le ton acerbe de cette critique indigna les amis de M.
Greoler. L'auteur de la Symbolique répondit aux diatribes de
Voss par un petit écrit où il refiisait dédaigneuse** ment d'entrer
en discussion avec un adversaire inca^ paMe de concevoir l'es‐
prit de ses théories^ pour Vitttelligrace desquelles le sentiment et
le goût poétique étaient aussi nécessaires que l'érudition et Tana‐
lyseD Voss revint à la charge et publia en 1824^ à Stuttgart, son
Anti-symbolique, pamphlet érudit^ rempli des [dus affligeantes
personnalités. De toutes parts on se récria contre une polémique
aussi violente ; M. Greuzer crut devoir garder le silence.

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire plus me‐
suré dans les formes^ mais non moins exclusif. Son Aglaopha‐
mus (i829) est la négation la plus complète du système de M.



Greuzer. Jamais la critique ne courut plus rapidement d^un pôle
à l'autre; jamais des qualités et des défauts opposés n'établirent
entre deux hommes une dissonance plus absolue. Égaré par
l'exégèse néoplatonicienne^ M. Greuzer a supposé la haute anti‐
quité beaucoup plus mystique qu'elle n'était en effet; esprit po-

sitif^ onalf tique> conYâincù que Thorreur du mysticisme est
le commencement de la sagesse^ H. Lobeck semble prendre plai‐
sir à la trourer insignifiante. Partout où M. Cmiser H Toubi cher‐
cher une pensée honnête et mréït, des rites saints et respec‐
tables^ M. Lobeck ne Toit que dél boiiffonnerieë obscènes el des
éniantil'* lages. L'anci^one religion pâasgiqûe^ où M. Creuzera
cru décoûTrir une émanation du symbolisme oriental, n'esiy aux
yeuX de M. Lobeck> qu'un fétichisme absurde etgrossi^; ces
mystères^ restes^ selon M. Creuzer^ d'un culte pur et primitif^
ne scmt pour H. Lobeck que des jongleries analogues à celles des
loges maçonniques. Vim d'une Sainte indignation contre ce que
Voss apport les Qrdwr$$aUégoriqui$,, lea mensonges de Platon,
il repousse hautement toute interprétation {K»1ant un cachet
reli^eut. M» Greuzer, entraîné par sa tive imagination, dépasse
sans cesse les bornes de ce quil est permis de saiToir. M. Lobeck
n'est jamais plus heureux que quand ii peut nier et montrer à ses
deTanciers qu'ils ont trop affirmé* Aucun mythologue ne l'a égalé
pour la <aîtique des textes originaux; mais s'il rapproche les
textes, ce n'est pas pour en faire sortir la lumière, c'est pour les
briser les mm contre les autres, et montrer qu'il ne reste que des
ténèbres. La conclusion de son livre est qu'on ne sait rien siff les
religions antiques, et qu^il Q'y a pas mèm^ Bèu à cwjecturer»
Ses
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attaques, d'ailleurs, ne s'arrêtent pas aux religions de l'anti‐
quité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Samothrace que
M. Lobeck se montre irréTérencieux et rdilleur. Toute forme reli‐
gieuse supposant hiérarchie et mystères, tout ce qui de près ou de
loin ressemble au catholicisme lui est antipathique* Impitoyable
pour les superstitions populaires, il l'est bien plus encore pour les
interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La religion et la
philosophie n'ont, selon lui, rien à faire ensemble; les néo-plato‐
niciens sont d'impudents faussaires, qui n'ont réussi qu'à dé‐
truire la physionomie de la religion ancienne, sans la rendre plus
acceptable. A quoi bon chercher à n'être qu'à moitié absurde? A
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui n'en a pas
T

Si H. Lobeck possède éminemment les facultés du iritique, il
faut reconnaître qu'il manque d'un sens pour rinterprétation my‐
thologique, le sens des choses religieuses. On dirait vraiment, en
le lisant, que l'humanité a inventé les religions comme elle a in‐
venté les charades et les logogriphes, pour se jouer d'elle-même.
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la religion an‐
cienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de contradictions,
qu'on ne saurait trouver deux mythographes qui soient d'accord
entre eux sur les dates, les lieux, les généalogies ; mais, en vérité,
quVt-il prouvé

par là? Une seule chose, c'est que la mythologie ne doit pas
être traitée conune une réalité, que la contradio» tien est de son
essence. Or, c'est précisément pour cela que la critique a mau‐
Taise grâce quand elle demande de rhistoire à ce qui n'est point
historique, et de la raison à ce qui ne se propose pas d'être
raisonnable.



Certes il est bon (pi'il y ait des esprits de la trempe de cdui de
H. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir, c'est qu'une telle
méthode ne saurait satisfaire ni le philosophe ni le critique. On
ne prouve rien en attaquant la religion avec l'esprit positif, car la
religion est d'un autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-
même sa certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni afTai‐
blir. n est superflu de reprocher aux religions les absurdités
qu'elles peuvent offrir au point de vue du sens commun : c'est
vouloir argumenter l'amour, et prouver à la passion qu'elle est
bien peu raisonnable. Si le drame d'Eleusis était représenté de‐
vant nous, il nous ferait probablement l'effet d'une misérable pa‐
rade. Et pourtant douterezvous de la véracité des mille témoins
qui attestent les effets consolants et l'efficacité morale de ces
saintes cérémonies? Pindare parlait-il sérieusem^t ou non,
quand il disait des mystères de Ccrès : « Heureux qui, après avoir
vu ce spectacle, descend dans les profondeurs de la terre ! 11 sait
la fin de la vie, il en sait la divine origine? » Ândocide plaisantait-
U à la face des Athéniens

quand^ pour les exhorter à la gravita et à la justice^ il l€ur di‐
sait : « Vous avez contemplé les rites sacrés des déesses, afin que
tous punissiez rimpiété et que vous sauvieï ceux qui se défendent
de Tinjustiçe? » Le protestant sincère n'éprouve devant les oéré‐
monies catholiques qu'un sentiment d'indiffércmce ou de rq>uI‐
fiionj et pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui y
sont habitués depuis leur enfance. Voilà pourquoi toute expres‐
sion méprisante et légère est déplacée quand U s'agH des pra‐
tiques d'une légion. Rien ne signifie par sol-mâme> et Thomme
ne trouve dans les objets de son culte que ce quil y met. L'autel
sur lequel les patriarches sacrifiaient à Jéhova n'était matérielle‐
ment qu'un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa signifi‐



cation religieuse, comme symbole du Dieu abstrait et sans forme
de la race sémitique, ce tas de pierres valait Un temple de la
Grèce. Il ne faut pas demander raison au sentiment religieux.
L'esprit souffle où il veut. S'il lui plaît d'attacher ridéal à ceci, à
cela, qu'aves^-vous à dire?

Pendant que le sceptique professeur de Kœnigsberg déployait
toutes les ressources de son érudition et de sa critique pour dé‐
pouiller les dieux de leur auréole et déprécier le secret des mys‐
tères, la science mythologique aspirait de plus en plus à s'asseoir
sur la base désintéressée de l'histoire, à égale distance des
velléités

mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religieiu: de M.
Lobeck. Buttmann^ Yœlcker^ Schwenck^ par la philologie et Té‐
tude des textes; Welcker, Gerhard, Panofka, par Tarchéologie et
Tétude des monuments, essayaient de saisir entre ces préoccupa‐
tions diverses Texacte nuance de la vérité. Tous ou presque tous
s'ac* cordent à reconnaître contre M. Creuser roriginalité de la‐
mythologie grecque. Tous s'accordent à rejeter comme un blas‐
phème cette propositicm, que jamais la Grèce ait été une pro‐
vince de TAsie, que le génie grec, si libre, si dégagé, si limpide,
doive quelque chose au génie obscur de l'Orient Sans doute, les
populations primitives de la G^rèce et de Tltalie, comme toutes
les branches de la fomille indo-européenne, conservèrent dans
leurs idées religieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits
communs de la race à laquelle elles appartenaient, et cette paren‐
té primitive se recoimatt encore dans de frappantes sunilitudes*;
mais là n'est point la question, car ces principes identiques, que
tous les peuples de la grffiode race emportèrent avec eux comme
leur provi*



t Des dëcoayertes câpilsles, fondées priacipaleBient rar rétuds
des Vôdas, ont répandu sur ce point un jour nouveau et inatten‐
du. Nous voulons parler des travaux de Kuhn, Aufrecht, Â* We‐
ber, iluUi, travaux encore h peine connus en France, et auxquels
il convient de joindre les ingénieux aperçus de M. le baron d'Eck-
&tcin^ Ces belles recherches amèneront dans Tétudo des
mylholo-

sion de voyage, se retrouvent également chez les Germains, les
Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point à placer sous la tutelle
de rOrieiit. Ce qu'il importe de maintenir, c'est Tindépendance
du développement de Tesprit hellénique dans ses parties essen‐
tielles; c'est qu'à part l'étincelle première et quelques emprunts
d'importance secondaire, la Grèce ne doit rien qu'aux dieux, à ses
mers, à son ciel, à ses montagnes; c'est que ce coin privilégié du
monde, cette divine feuille de mûrier jetée au milieu des mers, vit
éclore pour la première fois la chrysalide de la conscience hu‐
maine dans sa naïve beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment
une Terre Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voilà
le secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exercé sur les
hommes initiés à la vie libérale. Les vraies origines de l'esprit hu‐
main sont là; tous les nobles de l'intelligence y retrouvent la pa‐
trie de leurs pères. A la tète de cette école exclusivement hellé‐
nique • se

gies une révolution analogue à celle qu*a produite dans l'étude
des langues la découverte de la méthode comparative, je veux
dire la création d*une mythologie comparée ^ où les religions se‐
ront classées par races et par familles, et où la transformation des
mythes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment or‐
ganiques et dans lesquels l'arbitraire n*aura aucune part. Voir



surtout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires ,
le Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht.
* Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement helléniqw»

place l'homme rare que le soleil de Delphes enleva trop tôt à la
science, et qui, dans une vie de quarante années, sut indiquer ou
résoudre avec une merveilleuse sagacité les problèmes les plus
délicats de l'histoire des races helléniques : je veux parler d'Ott‐
fried MûUer. Tout en admettant, comme M. Creuzer, un culte
mystérieux chez les populations les plus anciennes de la Grèce,
M. MûUer se sépare profondément du chef de Técole symbo‐
lique, en rejetant Thypothèse surannée des colonies orientales, et
en niant la couleur sacerdotale et thédogique de ces cultes primi‐
tifs. La religion des Pélasges fut le culte de la nature embrassé
surtout par les sens et l'imagination. La Terre-Mère (Da-Mater)
et les divinités chthoniennes, telles que Perséphoné, Hadès, Her‐
mès, Hécate, dont le culte se continua dans les mystères, étaient
les dieux des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hel‐
lènes empruntèrent leurs croyances mythologiques pour les
transformer, selon leur manière de concevoir plus morale et
moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une réyélation primitive,
ni une institution apportée de

Car Ottfrîed MûUer, en rejetant avec raison les influences
orienr taies dans le sens vague que M. Creuzer donnait à ce mot,
méconnaît aussi les liens incontestables qui rattachèrent primiti‐
vement les traditions religieuses des Grecs à celles des peuples de
TAsie appartenant à la souche indo-européenne. Il est vrai que
les faits qui ont mis ces relations en évidence n*étaient guère
connus ï Fépoque d'Ottfried MûUer.



l'étranger, mais bien Texpression du génie, des mœurs, de la
vie politique de chacune des peuplades de la Grèce. La distinction
des races devint aussi entre les mains d'Ottfried MûUer la base
de Texplication mythologique. De là ces excellentes monogra‐
phies des Doriens, des Minyens, des Etrusq\A€$, ces recherches
si délicates sur la nationalité de chaque dieu et ses conquêtes suc‐
cessives. La lutte d'Hermès et d'Apollon est la lutte des vieilles di‐
vinités rustiques de TArcadie contre les dieux plus nobles des
conquérants; Tinfériorité des races vaincues se montre dans le
rang subalterne de leurs dieux ; admis par grâce dans TOlympe
hellénique, ils n'y montent jamais bien haut, et n'arrivent qu'à
être les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'Apollon,
en effet, si ce n'est Tincamation du génie dorien? Rien de mys‐
tique dans son culte, rien d'orgiastique, rien de cet enthousiasme
sauvage qui caractérise les cultes phrygiens. Ennemi des dieux
industrieux et agricoles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n'a
pour mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, protéger et
punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce qu'Artémîs, de
son côté, si ce n'est la personnification féminine du même génie,
la vierge dorienne qu'une mâle éducation a rendue l'égale des
hommes, chaste, flore, maîtresse d'elle-même, n'ayant besoin ni
de protecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ces

dieux pélasgiques, à peine dégagés de TuniTers, couverts de
suie et de fumée, comme s'ils venaient de sortir des officines de la
nature, étalant sans vergogne leur naïve obscénité! Ici ce sont des
dieux immaculés, exempts d'efforts et de peine; les phénomènes
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; l'huma‐
nité prend définitivement le dessus.



Doué d'une admirable intuition historique, d'un esprit juste et
fin, Ôttfried Huiler avait tracé la voie pour une véritable mytho‐
logie scientifique, et l'on peut croire que, sans le déplorable acci‐
dent qui l'enleva si jeune à la science S il eût corrigé ce qu'il y
avait dans sa première manière d'un peu trop arrêté. Telle est la
fluidité et l'inconséquence des mythes antiques qu'aucun système
exclusif n'y est applicable, et qu'on ne peut se permettre une af‐
firmation en matière si délicate qu'à condition de la faire suivre
de restrictions sans nombre, qui retirent à peu près tout ce qu'on
avait affirmé d'abord. Que l'on dise, par exemple :--* Apollon est
un dieu dorien, Apollon n'offre d'abord aucun caractère solaire,
— ^rien de mieux, si l'on ne prétend énoncer par là iju'un à-peu-
près, un trait général. Autrement, H. Creuzer vous montrera que
l'identité d'Uélios cl

* Il mourut à Athènes en 1849, des suites d*un coup de soleil
qu il avait reçu en visitant les ruines de Delphes.

d'Apollon, pour n'être pas d'abord aussi apparente qu'elle le
fut plus tard, n'en existait pas moins dans le fond des idées
grecques, et que les flèches de Tarchcr divin sont aussi les rayons
de l'astre qui darde la vie et la mort. Hélas! le malheureux Ott‐
fried devait en ressentir la fatale influence. « L'infortuné, écrivait
M. Welcker au traducteur de la Symbolique^ il avait toujours
méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallaitil que le dieu se ven‐
geât en lui faisant sentir, des ruines mêmes de son temple, com‐
bien ses traits sont encore redoutables pour qui ose les braver ! »

M. PreUer*, à bien des égards, peut être considéré comme le
continuateur de la méthode d'Ottfried Mùller. —A ses yeux aussi
l'élément mystique de la religion grecque appartient aux Thraces
et aux Pélasges. L'idée fondamentale du culte pélasgique était



l'adoration de la nature envisagée comme vivante et divine, de la
terre et surtout des divinités chthoniennes. En opposition avec le
naturalisme des Pélasges, M. Preller place l'anthropomorphisme
des Hellènes , représenté par l'âge homérique, où se fonda d'une
manière définitive la mythologie nationale et populaire; mais,
quand le torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au siècle
de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une

I Demeter und Persephone (Hambourg, <837)«

réaction en faveur des anciens cultes^ qui s'exprima par deux
formes, Varphisme et les mystères, toutes deux assez modernes,
toutes deux mêlées de quelque charlatanisme, toutes deux rele‐
vées plus tard avec empressement par les néo-platoniciens.

La distinction des époques est ainsi la base des études de M.
Preller; les dieux ont leur chronologie comme leur nationalité. En
général, l'antiquité se fatiguait vite de ses symboles ; un culte
n'en avait guère pour plus décent ans; la mode, comme de nos
jours, était pour beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un
des produits vivants de ITiumanité, doit vivre, c'est-à-dire chan‐
ger avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date et de meilleur
aloi qui, dans nos églises, jouissent de plus de faveurs, qui re‐
çoivent le plus de vœux et de prières? La Grèce, à cet égard, se
donnait pleine carrière, et bien souvent traitait ses dieux, non se‐
lon leurs mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et
leur bonne grâce. Le moindre dieu venant de l'étranger était sûr
d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux qui avaient pour eux la
plus longue possession. C'est ainsi que les Gabires, nains dif‐
formes de Samothrace, furent relégués à leurs forges et à leurs
soufflets. Presque toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent



des affronts de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine
dans le cortège d'un jeune dieu fort à la mode, Dionysos:

llermcSj le grand dieu pélasgique^ est réduit à garder le coin
des routes et à montrer le chemin aux Toyagcurs; engagé dans sa
gaine. L'honnête Yulcain^ ce consciencieux trayailleur^ ne
monte dans TOlympe que pour essuyer les coups de pied de
Ju|ttter, les rebuf* fades de Vénus, lui si serviaMe, si laborieux.
Tous ces dieux antiques d'un peuple indufitrieux,'--di6ux forgea
rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, diTinités tristeg^ sérieuses,
utiles, peu fayorisées des grâces,'— deviennent des demi-dieux,
satellites ou serviteurs de dieux plue nobles. En général, les héros
représentait des dieu% étrangers qui n'ont pas su prendre rang
pai'mi les di« vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne
vivent plus que dans les superstitions populaires. Râre^ ment, en
effet, les dieux détrônés Tétaient sans compeil^ sationXes nou‐
veaux cultes ne détruisaieiKt pas Iqs cultes anlérieurs,mais les
rejetaient dansFombre} pltuS souvetifc encore ils se les assimi‐
laient, en devenant cc»nmè de vastes creusets où les mythes et
les attributs des dieux plus anciens se fondaient sous un nom
nouveau. Ainsi leâ mythes de Cérès et de Proserpine absorbèrent
presque tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phr^gie
fir^t fortune en se grefibnt sur ceux de Bacchus.

Ce fut surtout lors de Tinvasion des mystèred saba* ziens, vers
le vn« siècle avant notre ère, que se mani<« testa chez les Grecs
cette singulière curiosité pour les
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rites étraogeiiiy que saint Paul^ en excellent obserratcur^
donne comme un des traits de leur caractère K Los cultes d'At‐



tis> de Cybèle, d'Adonis^ arec leurs bruyantes orgies^ leurs cla‐
meurs^ leur génie sauTage et licencieux^ surpxîrent le goût si
pur de la Grèce. Il y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit
tout d'abord une prodigieuse fortune. C'était Dionysos lui-même,
la dieu toiqours jeune, que Ton supposait frappé dans sa fleur,
comme Adonis, et qiïoa honorait d\in culte san«» glant. Repous‐
sés avec dégoût par les gens d'esprit et les hommes honnêtes, ces
cultes furent eiqfkloités par de grossiers charlatans (mysles, mi‐
tragyrtes, orphiotéle$te$, théophorites), imitateurs des hon‐
teuses dépraTations des sacerdoces phrygiens, qui couraient les
rues et les carrefours, et faisaient leurs dupes dans la foule cré‐
dule. Ils remettaient les péchés pour quelque argent, trafic
quaient des mdulgences, composaient des {diiltres et guéris‐
saient les maladies, c Après les quêteurs de la mère des dieux, dit
un des interlocuteurs du Banquet d'Athénée, par Jupiter! c'est la
plus détestable engeance que je connaisse. »

Ainsi se trouTe réduite à sa juste Taleur llnfliience orientale
que M. Greuzer arait si fort exagérée. Si l'cm fait abstraction des
origines, cette influence ne s'ex^i^e

» AetôB d0 Àpdireif cb. nu, t. fSU
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qu'à une date relatiirement moderne, et signale une dégrada‐
tion bien plutôt qu'un progrès des cultes helléniques. L'élément
barbare ne se glisse d'abord qu'en prenant l'apparence et la cou‐
leur du mythe grec. Plus tard; les cultes étrangers ne se donne‐
ront plus la peine de changer de vêtement. Isis^ Sérapis^ Mithra
viendront trôner en pleine Grèce, sous leur accoutrement exo‐
tique, comme pour préluder à ces monstrueux amalgames où les



superstitions de l'Orient et celles de l'Occident, les excès du senti‐
ment religieux et ceux de la pensée philosophique, l'astrologie et
la magie, la théurgie et l'extase néo-platonidenne semblent se
donjDier la main.

Tout le progrès des études mythologiques, depuis M. Creuzer,
s'est borné, on le voit, à distinguer les temps, les lieux et les races
que l'illustre auteur de la Symbolique avait trop souvent confon‐
dus. M. Creuzer fait l'histoire du paganisme de la même manière
que l'ancienne école faisait l'histoire du christianisme, c'est-àdire
comme d'un corps de doctrines toujours identiques et traversant
les siècles sans autres vicissitudes que celles qui proviennent des
circonstances extérieures. Or, si la critique moderne nous a révé‐
lé quelque chose, c'est que, dans l'infinie variété des temps et des
lieux, il n'y a rien d'assez stable pour être ainsi tenu fixement
sous le regard, et que l'histoire de l'esprit bu-

niaiO; pour être sincère > doit offrir le tableau (Vuue étemelle
mobilité.

En présence d^un aussi riche mouyement d'études^ la mé‐
thode de M. Guigniaut était toute tracée. Le sayant académicien
eût pu ajouter un système de plus à ceux que FÂllemagne avait
créés; il aima mieux se mettre en dehors des hypothèses et se ré‐
ser- Ter la tâche plus délicate de les discuter, non en vue d'une
réfutation mesquine, mais dans une intention de haute impartia‐
lité et d'intelligente conciliation. En cela il ne fit que suivre la
ligne imposée à tous les esprits sérieux en France au xix« siècle.
Le caractère du xix« siècle, c'est la critique. Que les systèmes
aient été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand développe‐
ment d'idées dans un sens donné ne se produise d'ordinaire que
par la lutte d'écoles rivales, l'histoire est là pour le prouver; mais



le spectacle de l'esprit humain de nos jours établit d'une manière
non moins évidente que le temps des systèmes est passé, les
maîtres n'ayant plus assez d'autorité pour former école, ni les
élèves assez de docilité pour accepter une direction exclusive. L'é‐
clectisme est en ce sens la méthode obli-.

gée de notre siècle et <fe la France en particnlier. Le tempé‐
rament intellectuel de la France n^est qu\m milieu entre des
qualités opposées ^ un compromis entre les extrêmes^ quelque
chose de clair^ de simple, de tempéré. Ne nous en plaignons pas;
car c'est peut-être^ après tout, la combinaison des facultés de
Tesprit à laqadte il est donné de serrer de plus près la vérité. Les
écoles sont dans la science ce que les partis sont en potitiqae :
dbacune a rmson à son tour, et il est impossible & Hiomme éclai‐
ré de se renfermer dans Tune d'elles ssisez exelusivement pour
fermer les yeux à ce cpie ks «atres eontiennent de raisonnable.

Cest surtont Ters les questions relatives au cuRe et SXBL mys‐
tères que M. Guigniaut a cru devoir diriger les efforts de sa cri‐
tique. Ces questions en effet sont par un eertain côté beaucoup
plus importantes que celles qui GODceraent tes mythes. La partie
purement mythologique des rdigions miciennes n'avait pour
Tantiqw'té éÛMKièïae rien de dogmatique ni de défini. Lé même
mythe nf est jamais présenté par deux auteurs exactement de la
même manière; chacun conservait à cet égard la liberté de broder
à sa guise, et d^assez bonne heure les mythes ne furent plus que
des thèmes romar jques que Tartiste taillait et ajustait selon son
bon Màv. Les mystères, au contraire, paraissent avoir été lu par‐
tie réellement sérieuse des religions ancienu^^.
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(^'étatt-cer deac 4^ œe mystères aatow desqnds imagination,
Tesprit de système et la fausse émdttioii se xml pfai à ?asseiitN^
les nuages? Qu'était-ee en particulier que ees ÉkusmUê nxœ la
majesté et la sainteté desquelles Faotiquité »'a qu'une Yoixt

Le doute n'est plus pestais m^mrà'bxà srar ce si^et ; nous
pauTOQ» presque ausâ bien qu'un initié décrire les scaaes^ di‐
verses de ce que Clément d'Alexandrie ap* pe&e le drame mgsH‐
qw d'i^leuM.-*- Rappelons-nous ^abcffd qm le mmfi de mystère
a été emprunté par l'Église au kngage païen, et ne craignons pas,
pour &k expliquer le sens original, de recourir à Femploi que
l'Église en a fait; ne craignons même pas de commettre un ana‐
chronisme en songeait aux myêUreê du moyen âge» Représento‐
na-nous le mystère chrétien pri- Qutîf, le prototype de la messe;
fo'y trourons-neiisT Ibi grand «^ aymbolique acc(»npagné decm‐
monies ^gnific^ves,— PrcaM»» le oilte chrétien à une époque
plus avancée de son dérdcqppement, suiTons les cérémonies de
la semaine sainte dws une cathédrale du moyen âge; qu'y Toyc‐
Hts-nou» encore? Un drame mys» tique, des rites oommémoratif
s d'im fait historique ou considéré comme tel, des altemaiiTes de
joie et de douleur c<»itinuées durant pludeurs jours, un symbo*
liHue compliqué, une imitaticm des faits qu'il s'agit de rappeler,
souvent même des représentati<»is scéniques
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plus oa moins directes^ où le récit diTin est rendu sensible
aux yeux des spectateurs.

A part rimmense supériorité du dogme chrétien, à part l'esprit
de haute moralité qui pénètre sa légende et auquel rien dans
Tantiquité ne saurait être comparé, peut-être, s'il nous était



dc»mé d'assister à un mystère ancien, n'y verrions-nous pas
autre chose : des spectacles symboliques où le myste était acteur
et spectateur à la fois; un ensemble de représentations calquées
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au passage d'un
dieu sur la terre, à sa passion, à sa descente aux enfers, à son re‐
tom* à la vie. Tantôt c'était la mort d'Adonis, tantôt la mutilation
d'Attis, tantôt le meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende
surtout prêta merveilleusement aux représentations commémo‐
ratives; ce fut celle de Gérés et de Proserpine. Toutes les circons‐
tances de ce mythe, tous les incidents de la recherche de Proser‐
pine par sa mère, donnèrent lieu à un symbolisme pittoresque,
qui captiva puissamment l'imagination. On imitait les actes de la
déesse, on entretenait en soi les sentiments de joie ou de douleur
qui avaient dû successivement l'animer. C'était d'abord uiie
longue proicession entremêlée de scènes burlesques, des purifi‐
cations, des veillées, des jeûnes suivis de réjouissances, des
courses de nuit aux flambeaux représentant les recherches de la
mère, des cir-

cuits dans les ténèbres^ des terreurs^ des anxiétés^ puis tout
à coup de splendides clartés. Les propylées du temple s'ou‐
vraient; les mystes étaient reçus dans des lieux de délices^ où ils
entendaient des Yoix. Des changements à Yue produits par des
machines de théâtre joutaient à riUusion; des récitations (nous
en ayons le type dans lliymne homérique à Cérès) entrecoupaient
le cycle des représentations. Chaque journée avait son nom^ ses
exercices^ ses jeux^ ses stations^ que les mystes exécutaient de
compagnie. Un jour c'était une petite guerre ou lithobolie, où Ton
s'attaquait à coups de pierres; un autre jour^ on rendait hom‐
mage à la Mater Dolarosa {DtHnater achœa), probablement une
statue représentant Cérès en addolarata, une vraie Pielà. Un



autre jour^ on buvait le eycéon; on imitait les plaisanteries par
lesquelles la vieille lambé réussit à égayer la déesse; on faisait des
processions aux lieux voisins d'Eleusis^ au figuier sacré, à la
mer; on mangeait des mets déterminés; on pratiquait des rites
mystiques, dcmt le sens presque toqjours était perdu pour ceux
qui les accomplissaient. Il s'y mêlait des cérémonies oi^iastiques,
des danses, des fêtes nocturnes, avec des instruments symbo‐
liques. Au retour, on donnait carrière k la joie; le burlesque re‐
prenait sa place dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que
les initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants

deiS lieux V4«iBîiis, accoanis de toutes paris pcfur voir la pro‐
ce8Sï<Mi, se répandaîerrt sur la troope sainte en sarcasmes et en
plaisanteries licencieuses, auxquels celle-ci répondait avec une
égale liberté. Nul doute qu'il ne se joignit à ioigA cela des scènes
d'un comigue grotesque, des issqpfeoes de mascarades d^it Tin‐
Auence sur les premiàres ébauches de Tart dramatique se laisse
apercevoir* Des cérémonies ^î renJTermdient un symÏKdisme si
vag»e«ou6 im réaliscne^ grossier avaient pour les aoiciens mi
grand (Garnie, et laissaient une profonde impression; elles
réunissaic^ ce que lliomme aime le pfais dans les ixmreê d'imià‐
ginâtiôfî > une forme très-déterminée et un sens peu arrêté. Leur
vogue dépendatt en grande partie de la tnanière dont elles étaient
exécuteés, et ce tvA par une magnificence exceptionnelle que les
mystères d^leusis effacèrent tous les nukes et excitèrent Venvie
du monde entier.

Tels étai^ dcmc les mysteres« On iie peut dire quils fussent
tout à fait myiSiepies, dans Taceeption qu'adopte M. Oreuzer, lA
teijft à 'fait vides de é^hs, comme le veut M. Lobeck. il n'y faut
chercbèr ^i Uïie révélation supérieure, m un baut enseignement



moral, ni une prtrfbnde philoscq^hie. l^e èy«d)ole y était sa
prepre fin à luimême. Croira-t-on que les femmes qui céléfe‐
raient les AdoMes pensaient beaucoup au sens myf^térieux des
aotes qu'elles accomplissaient? T^ut est41 expliqué
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quand on a dit qu'Adonis est le sdkil, {parcourant

durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et

durant six mois les signes inférieurs; que le sangliei|

qui le fait périr est Thiver; qu'il est lui-inêtne^ par ub

autre côté^ la Tégétation annuelle avec 0es div^-se^

périodes de floraison et de fanaison^ etc.? On peut

douter que ces considérations abstraites eussent ea pour

les femmes grecques tant de dianaes» Qu'est-ce denc

qui les faisait courir en foule pour pleura Adonis? Le

désir de pleurer \m jeune dieu farop vite épanoui^ de le

contempler couché sur son lit funèbne^ épuné dans sa

fleur^la têtelanguissamment penché^^ entouré d'oranges

et de liantes d'une végétation hâtive ^lu'on voyait édore

et mourir, de l'ensevelir de h^Jff& mains» de le couper

les cheveux sur son tombeau, de se Jameiiker let se ré*

jouir tour à tour, de savower en un mot toutes les



impressions de joies éphémères et ée iristes retonrs

groupées autour du mythe d'Adonis»

Ainsi, loin que le culte fut toi^ûows la lûOBséquence

d'une légende mystique acceptée eomme im dogme,

* c'était bien souvent le mythe qui ae subordonnait aux

instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut

se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n'a pris un s»is

que depuis le christianisme, et que, dws les questions

de symbolique rdigieuse.^ il est imssque indifférent

pour le peuple de com{H:endre ou «ne imjb compd?endre.

L'impression résulte de Tensenible et non de Tintellîgence de
chaque particularité. On suit avec plaisir ces drames qui parlent
aux yeux, sans s'inquiéter de leur sens métaphysique ; tout y est
significatif, il est vrai, mais non pas directement. Parmi les pay‐
sans qui assistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui
pensent au mystère de Tincamation ? « Aristote, dit Synésius, est
d'avis que les initiés n'apprenaient rien précisément, mais qu'ils
recevaient des impressions, qu'ils étaient mis dans une certaine
disposition d'âme. » L'enseignement des mystères était donc une
sorte d'enseignement indirect, analogue à celui que reçoit un
homme simple, lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latin et
sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme un sa‐
crement agissant par sa vertu propre, un gage de salut conféré
par des signes sensibles et des formules consacrées. Le baptême
dans les premiers siècles de l'Église, bien qu'il fût ouvert à tous,



conservait néanmoins les caractères d'une initiation. M. Lobeck,
du reste, a fort bien montré que les conditions imposées aux ini‐
tiés étaient tellement vagues et illusoires, que les mystères
n'avaient plus ni privilège ni secret. C'était un vrai pêle-mêle.
Pour y être admis, il suffisait d'être Athénien ou d'avoir un par‐
rain à Athènes. Plus tard, les portes furent ouvertes à deux bat‐
tants, et tous ceux qui pouvaient faire le voyage étaient initiés.

DE L'ANTIQUITJÊ. 57

Sans s'exagérer le côté moral et philosophique des mystères^
auquel^ il faut FaTouer^ on pensait assez peu^ sans s'arrêter
non plus à ce que ces pratiques auraient pour nous d'insignifiant
et de fade, on ne peut nier qu'elles n'aient puissamment contri‐
bué à entretenir la tradition religieuse et morale de l'humanité. «
Longtemps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifièrent les âmes
par ces augustes cérémonies, qui révélaient la destinée de
l'homme dans l'histoire transparente des grandes déesses de
l'initiation, et qui le rendaient digne, en le purifiant, de Tivre
sous leur empire et de partager leur immortalité... 11 est certain
que les mystères d'É- Icusis en particulier eurent une influence
morale et religieuse, qu'ils consolèrent la \ie présente, ensei‐
gnèrent à leur manière la Tie à venir, qu'ils en promirent les ré‐
compenses aux initiés, sous certaines conditions, non-seulement
de pureté et de piété, mais aussi de justice, et que, s'ils n'ensei‐
gnèrent pas également le monothéisme, ce qui eût été la négation
du paganisme lui-même, du moins ils s'en rapprochèrent autant
qu'il était permis au paganisme de s'en rapprocher. Us
entretim*ent, ils nourrkent dans les âmes, à titre même de mys‐
tère, de culte épuré de la nature, le sentiment de l'infini, de Dieu
après tout, qui résidait au fond de la croyance populaire, mais



que l'anthropomorphisme mythologique tendait sans cesse à ef‐
facer. »'

C'est cependant à un autre titre, je veux dire comme ayant ser‐
vi de transition eirtre le paganisme et la religion plus sainte qui
Ta remplacé, que les mystères sont sm tout dignes de fixer Tat‐
tention du philosophe et du critique. Des recherches approfon‐
dies montreraient que presque tout ce qui, dans le christianisme,
ne relève point de TÉvangile, n^est que le bagage importé des
mystères du paganisme dans le camp ennemi K Le culte chrétien
primitif n'était qu'un mystère. Toute la police intérieure de
l'église, les grades d'initiation, la prescrip- Uoa du silence, une
foule de particularités du langage ecclésiastique*, n'ont pas
d'autre origine. La révolution qui a détruit le paganisme semble
au premier coup d'ceil une rupture brusque, tranchée, absolue
avec le passé, et elle fut telle, en effet, si l'on n'envisage que l'in‐
flexibilité dogmatique et l'esprit de sévère moralité qui caractéri‐
sait la religion nouvelle; mais, sous le rapport du culte et des ha‐
bitudes extérieures, le changement s'opéra par une pente insen‐
sible, et la foi populaire sauva dans le naufrage ses symboles les
plus familiers. Le christianisme apporta d'abord si peu de chan‐
gement dans les habitudes de la vie mtime et

*■  Voir louvrage de M. Creuzer, t. III, p. 77i, et la noie de M.
Guigniaut, p. iSiÇo.

' Le mol mystère se lit souvent dans S. Paul ; celui à'épople s^
trouve dans a 2' épiti'c aUr'tlmce ù S. IV erre.
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de la Tie soâalô qoe , pour une foide dliommes con* sidérables
da iy« et du y* sîède y il reste incertain s'ils furent païens ou



chrétiens; plusieurs paraissent même aydr suivi une ligne indé‐
cise entre les deux cultes. L'art^ de son ctAéy qui formait une
partie essentielle de Tandenne religion, n'eut à rompre ayec
presque aucune de ses traditions ^ L'art chrétien pri- Biîtif n'ert
réellement que Tart païen en décadence ou pris dans ses régions
inférieures. Le bon pasteur des catacombes de Rome^ copié de
TAristée ou de TApolIon Nomios, qui figurent dans la même pose
sur les sarcophages païa[is, porte encore la flûte de Pan au
miUeu des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chrétiens
du cimetière de Saint-Calixte, Orphée charme les animaux ;
ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en Proserpine, re‐
çoivent les âmes que leur amène, en présence des trois Parques,
Mercure coiffé du pétase et portant en main la verge du psycho‐
pompe. Pégase, symbde de Tapothéose, Psyché, spnbde de T&me
immortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve Jour‐
dain, la Victoire, figurent sur une foule de m muments chrétiens.
Qui a pu voir «ans émotion ces églises

1 G*csi ce qui résalte de la collection de monuments figurés
par laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transitton de la
symbolique païenne àia syud)oltque chrétienne (t. IV, €g. 908 et
suiv.).
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de Rome composées avec des débris de temples anti* ques^
comme les centons de Proba Falconia avec des vers de Virgile?
Ainsi fait Thumanité : en assemblant de vieux fragments broyés,
réduits en poussière, elle construit un nouvel édifice, plein d'ori‐
ginalité; pour elle Tesprit est tout, et les matériaux sont peu de
chose.



11 faut donc envisager le mystère comme une grande transfor‐
mation que subirent les religions de Tantiquité au moment où,
les imaginations enfantines des premiers âges ne pouvant plus
satisfaire les nouveaux besoins de la conscience, Tcsprit humain
souhaita une religion plus dogmatique et plus sérieuse. Le poly‐
théisme primitif, vague, indécis, livré à Tinterprétalion indivi‐
duelle, ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité épi‐
curienne, d'une part, avait beau jeu contre ces innocentes divini‐
tés; d'un autre côté, des sentiments religieux plus élevés et plus
délicats se faisaient jour aux dépens de la simplicité antique. Les
aspirations au monothéisme et à une religion morale, aspirations
dont le christianisme était la plus haute expression, gagnaient
dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait s'y sous‐
traire. Je n'admire que médiocrement, je l'avoue, la tentative
dont Julien a porté la responsabilité aux yeux de l'histoire. Au‐
tant la mythologie primitive me parait aimable et belle dans sa
naïveté^ autant ce

né(hpagani$fne, cette religion d'archéologues et de so«
phistes^ était niaise et insigniGante. Le sens de la beauté^ qui
faisait le fonds de la religion hellénique, semble se perdre. Les
dieux monstrueux de l'Orient, conçus en dehors de toute propor‐
tion, remplacent les harmonieuses créations de la Grèce. Un
Deus magnus Pantheus, Dieu occulte et sans nom, menace dq
tout envahir. Le culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment
religieux se réfugie dans des scènes d'abattoir. On a recours au
sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une terreur pro‐
fonde semble dicter tous les vœux qui nous ont été transmis par
les inscriptions K Au milieu de tout cela, impossibilité absolue de
fonder un enseignement moral qui, de près ou de loin, ressemble
à l'homélie chrétienne.



C'est pour n'avoir envisagé la religion antique qu'à ce moment
de décadence, qu'on l'a en général si mal jugée. Il faut avouer
qu'à l'époque de Constantin ou de Julien le paganisme était une
religion fort médiocre, et que les tentatives qu'on fit pour le ré‐
former n'aboutirent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne
saurait adopter sans restriction la sentence dont le vieux culte fut
frappé. Si elle accepte le fond du jugement^

1 Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( articlt
de M. Hase).

elle ne p£ut que se récrier sur la partialité des craeiâé* rants.
La polémique sous laquelle succomba le pagft* nisme fut lourde,
Tioleate, de mauvaise foi, comme toutes les polémiques» Chose
étrange ! rien ne ressendda [dus à l'attaque par laquelle k xvui«
siècle crut ea finir avec le christianisme. Aucun dogme n'aurait
tenu contre de tels assauts» Usez le Persiflage d'Hermias <^ les
écrits de Tatien et d'Athénagore contre k pagamsme; oa croirait
entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux dépens des naïvetés de
k Bibk* Les controversistes ea général; ne songeant qu'à trouver
leur adversaire eo défaut, cèdent trop souvent à k tentation de
présenter comme ridicule k doctrine qu'ils combattent, pour se
donner l'avantage de découvrk l'absurdité qu'ils y (»it mise : pro‐
cédé commode, car il n'est rien qui ne paisse être pris par le côté
ridicuk^ mais procédé dangereux, car il se retourne infaiUiUe‐
ment c<mtre ceux qui l'emploient ! Quelques Pèr6& de l'Église ea
usèrent avec une effrayante prodigalité* La plupart, s'emparant
du système évbémériste, se firent une arme eoatre le paganifime
du paganisme mal interprété; ils s'attaquèreat eorp& à c(^ps aux
dieux issus de la fantaisie, et irioaypbèrent dans ce facile combat
contre des ombres. D'autres embrassèrent un système plus gros‐



sier encore, rhypothèse démonologiste : les dieux ne furent plus
que des démons; ce furent des démons qui rendirent les

nn\clcs. a Les démons, dît Tertullîen, prennent la place des
dieux; ils slntrodnisent dans les statues, respirent Fencens,
boirent le sang des victimes ^ o D'autres enân, donnant braYe‐
ment la main à Lucrèce et à Épicure, déclarèrent que les mythes
n'étaient que des contes frivoles, inventés à plaisir, sans but et
sans signification, n est remarquable toutefois (et cette observa‐
tion ingénieuse n'a pas échappé à S. Creuzer) que les Pères fiés
en Orient, élevés souvent dans le respect du paganisme ou dans
lés écoles de philosophie, gardèrent quelque chose du sentiment
délicat de la Grèce. Cette oeuvre de démolition par la calomnie et
le contre-sens les blessa profondément, et ils se montrent
presque aussi sévères contre Ëvhémère que les païens honnêtes
eux-mêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze, par exemple,
apprécient souvent le paganisme avec ime impartialité remar‐
quable, et devinent sur plusieurs points les aperçus les plus déli‐
cats de la critique moderne.

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches adressés
par les Pères de TÉglise au paganisme, et en particulier aux mys‐
tères, n^étaient pas sans fondement; mais était-il équitable de ne
prendre ainsi le paganisme que dans ses basses régions, dans son
interprétation po-

* Àpoîogétigw, eh. 2S^2I.
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pulaîre? Les idées religieuses les plus élevées, entre ies mains
des peuples sensuels, dégénèrent forcément en sensualisme et en
superstition. C'est comme si Ton jugeait le catholicisme par ce



que Ton a sous les yeux à Naples ou à Lorette. Le tableau des
Thesmophories et des AdonieSy tel que nous le trouvons dans
Aristophane et Théocrite, ne présente rien de bien inmioral, mais
seulement quelque chose de léger et d'assez peu sérieux. L'ivro‐
gnerie est le plus grave des abus qu'on y signale; mais qui verrait
à certaines heures un pardon de la pieuse Bretagne pourrait bien
croire aussi que l'objet principal de la réunion est de boire. Les
fêtes des martyrs dans l'Église primitive donnaient lieu à des
scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles les Pères
s'élèvent avec énergie. Quant aux symboles adoptés par le paga‐
nisme, et qui seraient à nos yeux de la plus grossière obscénité, il
faut dire avec M. Creuzcr : « Ce que l'homme civilisé cache avec
pudeur et dérobe soigneusement au regard, l'homme simple et
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un symbole
religieux consacré par le culte public. Avec cette foi qui met Dieu
dans la nature, avec les mœurs plus libres des peuples méridio‐
naux, surtout des Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'in‐
décent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne pouvaient
se faire sentir. De là vient que ces peuples.

avec une innocence deyenue étrangère aux Romains du temps
de Tempire ainsi qu'à l'Europe moderne^ admettaient dans leurs
religions ces légendes sacrées que nous trouYons scandaleuses^
ces emblèmes que nous taxons d'obscénité, d II faut croire en ef‐
fet que de tels emblèmes réveillaient chez les anciens des idées
complètement différentes de celles qu'ils nous inspirent^ puis‐
qu'ils n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos habitudes,
que de trouver à chaque carrefour et à l'angle des chemins ime
borne obscène? Et pourtant cela choquait si peu les anciens, que



nous voyons Hipparque faire graver 4»ur les Hermès des sen‐
tences morales pour l'édification des passants.

n en faut dire autant du ridicule, qui avait ime si large place
dans le paganisme hellénique. Les religions devant représenter
de la manière la plus complète toutes les faces de l'esprit humain,
et le burlesque étant un des aspects sous lesquels nous concevons
la vie, le burlesque est un élément essentiel de toutes les reli‐
gions. Voyez les époques et les pays religieux par excellence, le
moyen âge, ritalîe, l'Espagne : queUe irrévérence I quel déluge de
fabliaux sur la Vierge, les saints. Dieu lui-même 1 Ceux qui ont vu
de près le culte italien savent combien est indécise la limite qui y
sépare le sérieux du comique, et par quelle transition insensible
la dévotion y confine
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à la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les monu‐
ments de la grave Étrurie les scènes les plus respectables tour‐
nées en caricatures ; nous ne comprenons pas comment le peuple
qui condamnait Socrate pour un soupçon d'impiété laissait Aris‐
tophane donner les étrlTières à Bacchus sur la scène^ et trans‐
former Hercule en marmiton. Les peuples méridionaux^ plus fa‐
miliers ETee les dieux que les peuples réfléchis du Nord,
éprouvent de temps en temps le besoin de rire avec eux. Le
sans^êne des Napolitains envers saint Janvier n'a rien qui doive
nous surprendre : il y a dix- Jiuit cents ans^ les gens de Pompel,
quand ils voulaient obtenir quelque chose de leurs dieux^ stipu‐
laient les conditions par écrite et^ pour plus d'efficacité, les me‐
naçaient de coups de bâton.



Le monothéisme est devenu un élément si essentiel do notre
constitution intellectuelle que tous nos efforts pour comprendre
le polythéisme de l'antiquité seraient à peu près inutiles. Arrivé à
un certain degré de son développement, l'esprit humain devient
nécessairement monothéiste ; mais il s'en faut que cette concep‐
tion de la divinité se retrouve également au berceau de toutes les
races. Il y a des races monothéistes comme des races poly‐
théistes, et cette différence tient à une diversité originelle dans la
manière d'envisager la nature. Dans la conception arabe ou sémi‐
tique, la nature ne vit pas. I^

dcsert est monothéiste. Sublime dans son immense uniformité
, il révéla dès le {premier jour Tidée de rinQni, mais non oe senti‐
ment d'actiTité féconde qu'une nature incessamment créatrice a
inspiré à la race indo-européenne. Voilà pourquoi TArabie a tou‐
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne joue aucun
rôle dans les religions sémitiques : elles sont toutes de la tête,
toutes métaphysiques et psychologiques. L'extrême simplicité de
Teq^rit sémitique, sans étendue^ sans diversité, sans arts plas‐
tiques» sans philosophie, sans mythologie, sans vie politique,
sans progrès, n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété dans le
monothéisme. Exclusivement frappés de l'unité de gouvernement
qui édate dans le monde, les Sémites n'ont vu dans le développe‐
ment des choses que l'ac^ complissement de la vdoaté d'un être
supérieur. Dieu est. Dieu a fait le ciel et la terre : voilà toute leur
philosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre race des‐
tinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui, de l'Inde à la Grèce,
de la Grèce aux extrémités du Nord et de l'Occident, a partout
animé et divinisé la nature, depuis la statue vivante d'Homère
jusqu'au vaisseau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction
de Dieu et du non-Dieu est toiyours restée indécise. Engagés



dans le mcmde, ses dieux devaient en partager les vicissitudes :
ils eurent unQ histoire, des générations

successives^ des dynasties^ des combats. Jupiter est mainte‐
naut le roi des dieux et des hommes; mais son règne ne sera pas
plus éternel que celui de Cronos; Prométhée enchatné a prédit
que son art sera moins fort que le Temps, et qu'un jour il devra
céder à la Nécessité.

La religion de Tantiquité était, comme la société ancienne,
fondée sw Texclusion : c'était une religion libérale et nationale;
elle n'était faite ni pour l'esclave ni pour l'étranger. La première
condition exigée pour l'admission aux mystères était de déclarer
qu'on n'était pas barbare. L'ancienne Grèce s'était montrée bien
plus exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruisseau,
chaque village, chaque montagne avait sa légende. Le culte de la
femme n'était pas celui de l'homme, le culte de l'homme de mer
n'était pas celui de l'agriculteur, celui de l'agriculteur n'était pas
celui du guerrier. Hercule et les Djoscures, pour participer aux
Éleusinies^ furent obligés de se faire adopter par les Athéniens.
Rome prépara la grande idée de catholicité : tous les dieux de‐
vinrent communs à tous les peuples civilisés; mais le barbare et
l'esclave étaient encore frappés d'incapacité religieuse, et ce fut
une singulière nouveauté quand saint Paul osa dire : a II n'y a
plus de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni de maître, il n'y a
plus d'homme ni de femme ; car vous n'êtes tous qu'une seule
chose en Jésus-Christ, b

' Ce serait faire violence à nos associations d'idées les plus ar‐
rêtées que de ne pas voir en cela un progrès ; mais régalité
s'achète toujours cher, et Ton conçoit que le parti conservateur
du iv» et du v» siècle, composé d'hommes bien élevés et attachés



aux traditions du passé, répétât sans cesse : a Oh ! que nos pères
étaient heureux! oh! combien nos pères furent favorisés par le
temps M » La grande vie libérale des belles époques de Fantiqui‐
té devint impossible le jour (béni pourtant soit ce jour!) où Tes‐
clave fut regardé comme un être rehgieux et capable de mérite.
Les dieux de FOlympe n'é* talent que pour Thonmie libre ; pas
un pli sur leur front, pas un rayon de tristesse; la nature humaine
toigours prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux soufhrent avec eux, et
voilà pourquoi, tant qu'il y aura des doideurs dans le monde, le
christianisme aura sa raison d'être. Tel est le secret du divin pa‐
radoxe : Heureux ceux qui pleurent !

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces parallèles où l'on
est obligé d'être mjuste pour le passé, si Ton ne veut être kyu‐
rieux envers le présent. Le paganisme mieux compris, grâce à ce
vaste ensemble de

1 Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Deitrwtm du paga‐
nisme en Occident, Paris, 4837.

travaux où la France et rAUemagnc ont si licurcriscment com‐
bine leurs efforts, ne doit être entre nos mains ni une arme livrée
à la polémique, ni un sim[)lo aliment offert à la curiosité. Ce qui,
pour un esprit élevé, résulte du spectacle de si longues aberra‐
tions, ce n'est ni le dédain ni la pitié; c'est la conviction d'un
grand fait : Thumanité est religieuse, et la forme obligée de toute
religion est le symbolisme. Que le symbaie soit, par sa nature, in‐
suffisant et condamné à rester bien au-dessous de Tidée qu'il re‐
présente; que la tentative de définir rin&ni et de le montrer aux
yeux implique une impossibilité, — cela est trop dair pour qu'il y
ait quelque mérite à le dire. Toute expression est une limite, et le



seul langage qui ne soit pas indigne des choses divines, c'est le si‐
lence. Mais la nature humaine ne s'y résigne pas. Si l'homme ré‐
fléchi, en présence du mystère de l'existence suprême, arrive
malgré lui à se poser cette question : Ne serait-il pas mieux de
laisser là les figures et de renoncer à exprimer l'ineffable? il est
certain du moins que l'humanité livrée à ses instincts ne s'est pas
arrêtée à un pareil scrupule : elle a nûeux aimé parler imparfaite‐
ment de Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une carte
fantastique du monde divin que résister à l'invincible charme qui
l'entraîne vers les régions invisibles.

Ainsi rimmense travail dont nous avons essayé d'es quisser
Thistoire aboutit à une conclusion à la fois consolante et reli‐
gieuse ; car si l'homme^ par un ettort spontané^ aspire à saisir la
cause infinie et s'obstine à dépasser la nature^ n'est-ce pas un
grand signe que par son origine et sa destinée il sort de l'étroite
limite des choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou‐
velés pour escalader le ciel^ on se prend d'estime pour la nature
humaine^ on se persuade que cette nature est noble et qu'il y a
Ueu d'en être fier. Alors aussi on se rassure contre les menaces de
l'avenir. Il se peut que tout ce que nous aimons^ tout ce qui fait à
nos yeux l'ornement de la vie, la culture libérale de l'esprit, la
science, le grand art, soient destinés à ne durer qu'un âge; mais la
religion ne mourra pas. Elle sera l'éternelle protestation de l'es‐
prit contre le matérialisme systématique ou brutal, qui voudrait
emprisonner l'homme dans la région inférieure de la vie vulgaire.
La civilisation a des intemûttences^ mais la religion n'en a pas*

v^'est le propre des grandes choses de se laisser embrasser à
des points de vue très-divers et de s'élargir avec l'esprit humain
lui-même^ en sorte que chaque homme^ selon son degré de



culture^ et chaque siècle^ selon qu'il comprend plus ou moins
profondément le passée trouvent^ pour des motifs difTérents^ à
les admirer. Quand les critiques de l'antiquité et ceux du xvif
siècle nous font part des beautés qu'ils croient découvrir dans
Homère, la puérilité de leur esthétique» nous étonne; nous admi‐
rons Homère autant qu'ils le faisaient, mais pour de tout autres
raisons. Quanà Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer
la Bible

en admirant des contre-sens et des non-sens *, la docto Alle‐
magne a le droit de som-ire; et pourtant l'admiration de Hcrder
et d'Ewald, pour être mieux fondée, n'en est pas moins vive. Plus
on envisagera le monde et le passé tels qu'ils sont, en dehors des
conventions et des idées préconçues, plus on y trouvera de véri‐
table beauté^ et c'est en ce sens qu'on peut dire que la science est
la première condition de l'admiration sérieuse. Jérusalem est
sortie plus brillante et plus belle du travail en apparence destruc‐
teur de la science moderne ; les pieux récits dont on berça notre
enfance sont devenus, grâce à mie saine interprétation, de hautes
vérités, et c'est à nous qui voyons Israël dans sa réelle beauté,
c'est à nous autres critiques qu'il appartient vraiment de dire :
Stanles erant pedes noslri in alriistuis, Jérusalem/ Si nous envi‐
sageons dans son ensemble le dévelop-

1 € Pour sentir les beautés de la Vulgate, dit M. de Maistre»
faites choix d*un ami qui ne soit pas hèbraisani, et vous verrez
(comment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aile légère
don- {%ée à la phrase, feront jaillir sous vos yeux des beautés de
premier ordre, » (Soirées de Saint-Pétersbourg, vu" entret.) Yoi‐
là, certes, une esthétique commode et qui est bien d'un gentil‐
homme ! Voulezvous sentir les beautés dllomère, faites choix



d'un ami qui ne soit pas helléniste, et il vous découvrira dans la
traduction de M*"' Da^ cier mille beautés de premier ordre, aux‐
quelles llomère n'a jamais pensé,
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peinent de Tesprit hébreu^ nous sommes frappés de ce haut
caractère de perfection absolue qui donne à ses œuvres le droit
d'être envisagées comme classiques, au même sens que les pro‐
ductions de la Grèce^ de Rome et des peuples latins. Seul entre
tous les peuples de rOrient^ Israël a eu le privilège d'écrire pour
(e monde entier. C'est certainement une admirable poésie que
celle des Védas, et pourtant ce recueil des [«'emiers diants de la
race à laquelle nous appartenons ne remplacera jamais^ dans
Texpression de nos sentiments religieux^ les Psaumes^ œuvre
d'une race si difiTérente de la nôtre. Les littératures de l'Orient
ne peuvent^ en général, être lues et appréciées que des savants;
la lit- , térature hébraïque, au contraire, est la Bible, le livre par
excellence, la lecture universelle : des millions d'hommes ne
connaissent pas d'autre poésie. U faut faire sans doute, dans cette
étonnante destinée, la part des révolutions religieuses, qui, de‐
puis le xvi« siècle surtout, ont fait envisager les livres hébreux
comme la source de toute révélation; mais on peut af Armer que
si ces livres n'avaient pas renfermé quelque chose do profondé‐
mait universel, ils ne fussent jamais arrivés à cette fortune. La
proportion, la mesure, le goût furent en Orient le privilège exclu‐
sif du peuple hébreu. Israël eut, comme la Grèce, le don de déga‐
ger parfailcniciit son idée> de rcxprimer dons un cadre réduit el
achève :

par là il réussit à donner à la pensée et aux sentiments une
forme générale et acceptable pour tout le genre humain.



Grâce à cette adoption universelle^ nulle histoire n'est plus
populaire que celle d'Israël^ et pourtant nulle histoire n'a tardé
plus longtemps à être comprise. C'est le sort des littératures qui
deviennent la base d'une croyance religieuse de contracter la rigi‐
dité du dogme/ et de perdre leur physionomie réelle pour devenir
une symbolique convenue, où l'on va chercher des arguments
pour toutes les causes. De l'histoire du peuple le plus opposé à la
monarchie qui ait jamais existé, Bossuet a pu tirer une justifica‐
tion de la politique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théocra‐
tie; tel autre y a vu la république. L'Allemagne la première, avec
ce don d'intuition historique qui lui semble spécialement départi
pour les époques primitives, aperçut la vérité, et fit de l'histoire
du peuple juif f

une histoire comme une autre, dressée non d'après des vues
théologiques arrêtées à l'avance, mais d'après Fétude critique et
grammaticale des textes. Le travail de l'exégèse biblique,
construit pierre à pierre avec une suite merveilleuse et une in‐
comparable ténacité de méthode, est sans contredit le chef-
d'œuvre du génie al« lemand et le plus parfait modèle qu'on
puisse proposer aux autres branches de la philologie. Déjà, plu‐
sieurs an-

néesaTant laréforme^rAllemagne s'était faitde la science de
rhébreu une sorte de domaine propre^ dont elle n'a pas été de‐
puis dépossédée. Au xvii* et au xviii« siècle , la critique, arrêtée
en France par l'esprit étroit des théologiens *, ou égarée par l'in‐
intelligence qui caractérise en histoire l'école de Voltaire, y fit de
merveilleux progrès, et, après la génération des Micbaelis, des Ei‐
chhom, des Rosenmùller, des de Wette, des Winer, des Gesenius,



on pouvait croire qu'il n'y avait plus rien à faire dans le cercle des
études hébraïques.

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières années, par
de nombreux écrits et surtout par sa belle Histoire du peuple
d'Israël ', que le rôle de la grande critique dans ce champ toujours
nouveau était loin d'être épuisé. Par la hardiesse de ses vues, sa
pénétration d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen‐
timent qu'il possède des choses reb'gieuses et poétiques, H.
Ey/tM a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant lui se sont oc‐
cupés de l'histoire et de la Uttérature du peuple hébreu. Quelques
taches obscurcissent, il est vrai, ces rares mérites : la finesse des
aperçus dégénère

* Celte compression est d'autant plus regrettable que le xvit*
siècle eut un homme supérieur, Richard Simon, de TOratoiré,
qui, sans les obstacles qui lui furent suscités, eût créé eu France
la saine exégèse un siècle avant que TAllemagne Teût fondée.

* Gmhichte des Volkes Israb'l, 4 v. in-8", 2» éd. Gœttingen, 4
854.
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parfois cbes lui en subtilité; il ne s'arrête pas toujours assez tôt
dans la voie des conjectures; les origines du peuple d'Israël, Té‐
poque patriarcale, les fables primitives, sont traitées avec trop
d'arbitraire, au moy^ àe rapprochements hasardés avec des my‐
thologies complètement étrangères à Tesprit hébreu* Le tableau
des derniers siècles de lliistoire juive, de ceux qui i^cè* dent et
préparent immédiatement le christianisme, sé ressent aussi par‐
fois des idées particulières de M. Ewald en fait de religion et de
philosophie, idées auxquelles on ne peut contester du moins tme



singulière originalité, et dans lesquelles Fauteur croit pouvoir as‐
socier une sorte de fanatisme chrétien au rationalisme le plus
avoué *• La partie excellente de Toeuvre de M. Ewajd est le récit
de la période purement hébraïque, depuis Sa* muel jusqu'aux
Macchabées. L'histoire de David et de Salomon, le rôle des pro‐
phètes, les diverses révolutions religieuses de Fépoque des rois,
les temps de la captivité,

* Ce sont surtout les Jahrbîieher der bihlischen Wissenichaft,
hîcueil annuel publié par M. Ewald et tout rempli de ses idées,
qu'il faut lire pour se représenter le rôle singulier qu'il a pris dans
les questions politiques et religieuses de TAllemagne. Ce rôle, où
le savant et Thistorien se combinent de la façon la plus étrange
avec le prédicant et le sectaire, serait un phénomène inexplicable,
si Ton ne se rappelait la forte impression que l'étude des pro‐
phètes a faite sur Tesprit de M . Ewald, impression qui se trahit
avec naïveté dans sa conduite et ses écrits.

le caractère de la poésie hébraïque, et surtout de celle des
Psaumes, sont de merveilleux exposés qu'il sera possible de recti‐
fier en bien des points, mais non de dépasser quant à Tensemble
et à la conception générale. Pourquoi le savant professeur de
Gœttingue commet-il la faute de mêler à tant de beaux et
brillants aperçus, à des pages pleines ^'enthousiasme, une polé‐
mique acerbe contre des personnes dont Topinion ne diifère
souvent que par une nuance de la sieQue? Pourquoi en particu‐
lier M. Ewald se croit-il obligé de rabaisser un homme comme
Gesenius, qui ne saurait en aucune manière lui être emparé pour
la philosophie et le sentiment esthétique, mais qui n'a pas été
surpassé comme philologue et comme grammairien? M. Ewald,
si supé« rieur à son rival par Tintelligence poétique et Téléva-*



tien d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces solides qualités
pour briUer lui-même au premier rang parmi les critiques et les
exégètes de notre riècle.

Une question préliminaire domine tous les problèmes relatifs
au peuple d'Israël : — comment furent rédigés les documents qui
servent de base à l'histoire des Hébreux, et surtout les cinq par‐
ties les plus anciennes

de leurs annales, qu'on s'est habitué à réunir sous le nom de
Pentateuque? Une hypothèse présentée au siècle dernier comme
un paradoxe hardi, et d'après laquelle le Pentateuque se serait
formé par la réunion de fragments historiques de provenance di‐
verse, est maintenant adoptée de tous les critiques éclairés en Al‐
lemagne *. La distinction du fond et de la forme, distinction si es‐
sentielle dans les littératures primitives. Test surtout dans la lit‐
térature hébraïque, car aucune n'a subi autant de remaniements.
On peut affirmer, par exemple, que nous trouvons dans les livres
de l'Exode et des Nombres des renseignements tout à fait authen‐
tiques et contemporains sur l'état et les actes des Israélites dans
le désert de la presqu'île du Sinaï : faut-il en conclure que les
hvres de l'Exode et des Nombres, tels que nous les possédons,
datent de cette époque? Non, certes. La rédaction définitive des
livres qui contiennent l'histoire

i Cette assertion, contraire aux idées généralement reçues en
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point
trouver place ici, mais qu'on peut lire dans l'ouvrage de M.
Ewald, et dans Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung in
dos Alte Testament, § 450 et suiv.; Staehelin, Kritiscke Ui^tersu‐
chungen uber den PerUateuch, \ 843 ; Tuch, Kommentar Uber
die Genesis , Halle» \ 838. ^ On peut consulter en français la Pa‐



lestine de M. S. Munk (Paris, 4845, dans la collection de V Uni‐
vers pittoresque de Didot), p. 4 3âl et suiv., où la question est
traitée avec une excellente criU ' que dans le sens que nous
indiquons.

ancienne dlsraël ne remonte pas probaMement au delà -du
Yiii« siècle avant notre ère; à côté de fragments antiques, conser‐
vés d'une manière presque textuelle^ il peut s'y trouver des mor‐
ceaux beaucoup plus modernes et auxquels doivent s-appliquer
des principes de critique entièrement différents

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués en Alle‐
magne à la discussion de ce curieux problème ont très-bien aper‐
çu^ dans les derniers temps^ où il fallait chercher l'analogie des
lois qui ont présidé aux transformations successives des écritures
historiques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arabe.
Lorsque l'on compare^ en effets les unes aux autres les diVf^rses
classes d'historiens musulmans^ on reconnaît que tous ne font
guère que reproduire un fond identique, dont la première rédac‐
tion se trouve dans la 6'AromgM6 de Tabari. L'ouvrage de Tabari
n'est luimême qu'un recueil de traditions mises à la suite les unes
des autres sans la moindre, intention de critique, plein de répéti‐
tions, de contradictions, de dérogations à l'ordre naturel des
faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui marque un degré de rédaction
plus avancé, le récit est continu, les contradictions sont écartées,
le narrateur choisit une fois pour toutes la tradition qui lui paraît
Ja plus probable et passe les autres sous silence; des dires phis
modernes sont insérés çà et là; mais au fond c'ett

toiyom la mêoMi bistoire que dam Tabari y arec quelques ya‐
riantea et aussi quelques contre-sens^ lorsque le second rédac‐
teur n'a pas parfaitement compris le texte qu'il avait sous les



yeux. -^ Dans Ibn-Khaldoun enfin, la rédjBdicm a passé, si j^ose
le dire, une fois de plus au creuset, hauteur mêle à son récit des
vues perscnmdQes; on Tdt percer ses opinion^ et le but qu'il
poursuit. C'est une histoire arrangée^ complétée^ vue à travers
le prisme des idées de Fécrivain.

L'Ustoriographie bébraîque a traversé des degrés enalogues.
Le Deutéronome nous présente liiistoire arrivée à sa dernière pé‐
riode, lliistdre remaniée dans ime intention oratoire, où le narra‐
teur ne se propose pas simplement de racoi^er, mais d'édifier.
Les quatre livres précédents kiss^ eux-mêmes apercevoir les su‐
tures de fragments {dus anciens, réunis, mais non ittrimilés,
dans un texte suivi. On peut différer sur la division des parties,
sur le nombre et le caractère des rédaeiions suecessîim, «t 11 fmt
avouer que M. Ewald, en poursuivant sur fous ees points une ri‐
gueur impossible à attdndre, a dépassé les bornes que la critique
sévère doit s'imposer; mais on ne peut plus douter du procédé
qui amena le Pentateuque et le livre de Josué a leur état définitif.
Il est dair qu'un rédacteur jVAovt^re (c'est-à-dire employant
dans sa neuration le nom de Vbovdi) a donné la dernière fmvne à
ce grand ouvrage
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hJstoriqMe^ en prenant pour base un écrit ilohiêtê (c'està-^re
où ^im ast désigné par le mot Elohim), dont on pourrait encore
aujourd'hui reconstruire les parties essenti^es ^ QmfA à Vq[)in‐
lon qui attribue la rédadiot du Pe^tateuqqe à Hcim^ elle est en
dehors de la cri tûpej 0t nom I^-atpus pas à la discuter: cette opi‐
nion, d9 r^j p^r^H ms* modemai et il M biep certain qqe
le$^nçîen9Hâ9*ffll3lili^ scmgèreot jai^ regarder l^ur législateur
e&msm un historien ^ Les répits des temps antiques Içur appa‐



raissaient comme des om^im ahscdmœnt impersonndSes^ aux‐
quelles ila n'attachaient pas de nom d'auteur.

Ainsi ^ f^ma Técaît fondamental des «anales hé* hra|qqe$j i^
que M. Ewald appelle le livra de$ origina, à la suite diiqu^
iFÎnrent se grouper sucoessivanent les ams^ dee îugeSj âM roû^
des ieinps de la cq^vité, jnsqii'à Aleiwdf»» Au(»n peuple ne p^t
se vanter as*

1 Nous devons faire remarquer que ce système, depuis long‐
temps classique en Allemagne, n*a rien de commun avec la ten‐
tatiye n^eureus^ dv doisleii;r Donaldsoa pour rétablir le lauthar,
Tun de^ livres ^és dams ks plo^ ^vtdemnes fuwale? 4'lsntôl* U
^ surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme
le dernier mot de Texégèse allemande un pareil travail, composé
par m docteur de rUaiv^rpité de Caotbridge* et unif erseUement
réprouvé par les critiques alleinands.

s L*opinion que Moïse est Fauteur du Pentateuque ne paraît
guerre ôtabKe avam l^re ehrétienne. If. de Wette erolt même
qii> cette époque all^ n'éMH Pis f»||iM$»w* *wepl*B,

sûrement de posséder un corps d'histoire aussi complet^ ni
des archives aussi régulièrement tenueS; Ce qu'il importe de
maintenir en effets c'est que les remaniements de la formé n'alté‐
rèrent jamais gravement le fond, en sorte que les fragments ainsi
réunis, que le contenu en soit historique ou légendaire, ont la va‐
leur de documents originaux. Le Pentateuque renferme, selon
toute apparence, des renseignements empruntés aux archivés des
peuples voisins d'Israël : tels sont le récit de la guerre des rois
iraniens contre les rois de la vallée de Siddim, où Âbrahsun fi‐
gure comme un étranger,— Abraham V Hébreu qui hahitait la



chesnaie de Mambri VAmorrhien;—les généalogies des Édo‐
mites; le curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé‐
bron et celle de Tanis en Egypte. Les preniières pages mômes,
consacrées aux origines antédiluviennes, toutes mythologiques
qu'elles paraissent, sont certainement lés documents qui nous
font approcher le plus de l'origine du genre humain.

Il est impossible de bien comprendre Israël sans te rattacher
au groupe de peuples dont il fait partie, ja veux dire à la race sé‐
mitique, dont il est le rameau le plus élevé et le plus pur. Le ré‐
sultat essentiel de la philologie moderne a été de montrer dans
l'histoire de la civilisation l'action d'un double courant, produit
par deux races profondément distinctes de mœurs, de
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langue et d'esprit : d'une part^ la race indo-européenne^ em‐
brassant les populations nobles de Tlnde, de la Perse^ du Cau‐
case^ de l'Europe entière; de l'autre^ la race ap* pelée du nom
très-fautif de sémitique S comprenant les populations indigènes
de TÂsie occidentale et méridionale depuis TEupbrate. A la race
indo-européenne appartiennent presque tous les grands mouve‐
ments mi* litaires^ pcditiques^ intellectuels de Thistoire du
monde ; à la race sémitique^ les mouvements religieux. La race
iiido-eurq>éenne^ préoccupée de la variété de l'univers^ n'arriva
pas d'elle-même au monothéisme. La race sémitique au
contraire^ guidée par ses vues fermes et sûres^ dégagea tout
d'abord la Divinité de ses voiles^ et sans réflexion ni raisonne‐
ment^ atteignit la forme religieuse la plus épurée que l'humanité
ait connue. Le monothéisme dans le monde a été l'oeuvre de
l'apostdat sémitique^ en ce sens qu'avant l'action et en dehors de
l'action du judaïsme^ du christianisme et de l'islamisme^ le culte



du Dieu unique et suprême n'arriva point à se formuler nette‐
ment pour la foule. Or ces trois grands mouvements religieux
sont trois faits sémitiques^ trois rameaux du même tronc^ trois
traductio»

1 Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genèse
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé
les langues appelées à tort sémitiques» c*est-à-dire les Hébreux,
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins.

inégalement belles de la même idée. Il n'y a que quelques
lieues de Jérusalem au Sinaï et du Sinaï à la Mecque. Quand et
comment la riice sémitique àrnya-t-cUe à cette notion de runlté
divine que le inonde a admise sur la foi de sa prédieâtioti ? le
crois qœ ce fut par une intuition printitiYe et dès tes premietis
jmnrs. On n^iâvente pas le monothéisme : Tindë^ qui a pensé
avec tant ^'cfriginalifé et dé profoiïdettr^ n'y est pas ^mcoté ût"
rivée de nos jotirs; toute la forée de l'esprit grm n'eût pas suffi
pour y ramener rhùmanité sans la coopérsilldS dès peuple^ sé‐
mitiques. On peut afOrmer âe même ^à^ ceux-ci n'eussent ja‐
mais conquis le dc^me de ViMtë â^ vine> s'ils ne l'aVàient kôuvé
dans les iàstincts les piw impérieux de leur esprit et de leur cœur.
Les prêmi^s religions de k race indo-européenne paraissait avoif
été purement physiques. C'étaient de vives imprelssioiisy telles
que celles dti vent dans les arbres ou les roseàtcty celles des eaux
cotu'aÉlesy oellès de la mër> qui ]^i%^ naient vebl €<»ps dans
l'imA^itiatito de ceé peuple ètifant&. L'hbmhiè de la race iiiâo-
ecih}péenne n'arriva pas aussi vite quie le Sémite à ëe séparer du
moàde. Longtemps il aâ(»« ses propre? stensaftionsy et> Jus‐
qu'au îù(y ment où les religions sémitiques l'initièrent à une no‐
tion plus éîèvêe de là tJîVîtiîtê, ètfn èiiîle ne M. qu'un éciio de la



naturel La race sémitique, au contraire, arriva éviden^sent «ffis
antsun tSott à ià myikm eu Dieu
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suprême. Cette grande cmipiâte ne fut pM pouf elle TelTet du
progrès et de la réflexion philosophique ; ce * fut une de ses pre‐
mières aperceptions. Ayant détaché beaucoup plus tôt sa person‐
nalité de Tunâyers, elle en ocmclut presque immédiatement le
troisième terme ^ Dieu, créateur de Funivers. Au lieu d'une na‐
ture ani* mée et vivante danft toutes ses parties, elle conçut, ai
l'ose l6 dire, mie nature sèche et sans fécondité. Qu'ily a loin de
cette rigide et simple omcepticHi d'un Dira isolé du monde, et
d'un monde façonné comme un vase entre les mains du potier, à
la théogonie indo^uro* périme, animant et divinisant la nature,
comprenant la vie comme une lutte, l'uinvers conmie un perpé‐
tuel chffiigement, et transportant en quelque sorte dans les dy‐
nasties divmes la révolution et le progrès t

L'intolârance des peuples sémitiques est la conséquence né‐
cessaire de lew monothéisme. Les peufto indo^uropéens, avant
km conversion au idées sémitiques (juives, dirétiennes ou musul‐
manes), n'ayant jamais {Hris l&ar religion comme la vérité abso‐
lue, mais comme une sorte d'héritage de famille ou de caste, de‐
vaient rester étrangers à l'intolérance et a!u prosélytisme : voilà
pourquoi on ne trouve que duez ces peuples la liberté de penser,
Te^rit d'exam^i et de recherche individuelle. Les Sémites, au
contraire, aspirant à réaliser un cuUe indépendant des provwoes
et des paysy

devaient déclarer mauvaises toutes les religions diffé* rentes
de^ la leur. L'intolérance est bien réellement en ce sens un fait de



la race sémitique^ et une partie des legs bons et mauvais qu'elle a
faits au monde. Le phénomène extraordinaire de la conquête mu‐
sulmane n'é< tait possible qu'au sein d'une race incapable
conmie celle-ci de saisir les diversités^ et dont tout le symbole se
résume en un mot : Dieu est Dieu. Certes la tdérance indo-euro‐
péenne partait d'un sentiment plus élevé de la destinée humaine
et d'une plus grande largeur d'esprit; mais qui osera dire qu'en
révélant l'unité divine et en supprimant définitivement les reli‐
gions locales^ la race sémitique n'a pas posé la pierre fondamen‐
tale de l'unité et du progrès de l'humanité? On comprend mainte‐
nant' comment cette race^ si éminemment douée pour créer les
religions et les propager^ devait; dans toutes les voies profanes^
ne point dépasser la médiocrité. Race incomidète par sa simplici‐
té même^ elle n'a ni arts plastiques^ ni science rationnelle, ni
philosophie, ni vie politique, ni organisation militaire. La race sé‐
mitique n'a jamais compris la civilisation dans le sens que nous
attachons à ce mot : on ne trouve dans son sein ni grands em‐
pires organisés, ni esprit public, rien qui rappelle la cité grecque,
rien aussi qui rappelle la monarchie absolue de l'Egypte et de la
Perse. Les questions d'aristocratie, de démocratie.
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de féodalité, qui renferment tout le secret de Thistoire des
peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour les Sémites. La
noblesse sémitique est toute patriarcale : elle ne tient pas à une
conquête, elle a sa source dans le sang. Quant au pouvoir su‐
prême, le Juif, comme TArabe, ne l'accorde rigoureusement qu'à
Dieu. L'infériorité militaire des Sémites tient à cette incapacité de
toute discipline et de toute organisation. Pour se créer des ar‐
mées, ils furent obligés de recourir à des mercenaires : ainsi



firent David, les Phéniciens, les Carthaginois, les khalifes. La
conquête musulmane ellemême s'accomplit sans organisation et
sans tactique; le . khalife n'a rien d'un souverain ni d'un chef mi‐
litaire ; c'est un vice-prophète. Le plus illustre représentant de la
race sémitique de nos jours, Âbd-el-Kader, est un savant, un
homme de méditations religieuses et de fortes passions, nulle‐
ment un soldat. Aussi l'histoire ne nous oiTre-t-elle aucun grand
empire fondé par des peuples sémitiques; le judaïsme, le christia‐
nisme, l'islamisme, voilà leur œuvre, œuvre toujours dirigée vers
le même but : simplifier Ij^sprit humain, bannir le polythéisme,
écrire en tête du livre des révélations ce mot qui a rendu à la pen‐
sée humaine un si grand service en effaçant le& compUcations
mythologiques et cosmogcmiques où se perdait l'antiquité pro‐
fane : a Au conmiencement^ Dieu créa le ciel et la terre. »
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C'est deux mille nm enrirol» avant ndtre ère que le regard de
rhistorien fi'arréte avec quekpie assaralEtoi sur cette famille pré‐
destioée» Une émigratton de Se-* mites nomades à laquelle se
lattache te nom de Tharé ou Térach quitte les raonta^gneS de
rArménie et se porte vers le sud. Il faut supposer qu'il y eut long‐
temps dans led montagnes du nord un foyer d'aristocratie mono‐
théistey qni resta fidèle à ses mœurs patriarcales et à son ddte
élevé. Même en sortant de ce sanctuaire, les tribus émigrantes se
regardaient comme liées envers SleiQ par une alliance et un
pacte spécial : c'est ainsi qœ nous voyons Aln*atiam, Isaac, Ja‐
cob^ continuant ea CbattMB et es %ypte leur nolds^ métier de
pasi^u^, ridies^ fiers, cbefii d'une nombreuse domiasticitéy ^i
possession d'idées religieuse pores et simples^ traversant les di‐
verses civilisations sans s'y«onfondre et sans en rien aecq)tef i.



Al^^ham, personns^e définitivement faistorfqfie et réel>
condmt Témigration en Palestine. 11 n'y était pas du reste le pre‐
mier de sa race ; csâr, indépendamment des Cbananéèns^ il y
trouva un chef sémite et monothéiste commo lui^ Melcliisodecb,
avec le-
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qoA il fit atniiiéé (^péâdatit la Dlé^iy^tteftafè f^tA tongtemps
&ncùr& le centre dé la fàmifle ter achite^ el c'est là que t'aris‐
too'atiej fidèle aux idées «émit iques sur la pureté du sang, eU‐
Toya^ jmqu'à Hùo etàtée eu Egypte^ eherdier èe& femmes pou^
ses fil^.

~ La vie âTteaftl a cette époque est cdle é'ven douar ^âcsbe,
enw ma pruffigieui dét^pement dludividuafité et de poésie>
msds àNa sxAte coté avec son manque absolu d'idées politiques
et de culture inteUectùeHe on peu raf&iée. On lie ssÉt guère qud
Ait le résidtat des pren»ers doniaclà de la tribu isaraâité avee
l'Egypte et les Cbananéens. L'anii^thiè é1 vive qui respire dans
toute Thistûire hébraïque contre Chanaan n^est point une raison
pour soutenir que nuUe influence n'a pu s'exercer de Chanaan
sur Israël. Lé parti pris des Hébreux de ne ptô reconnaître les
Gbananéè)» pour letn^ frères ne lèâ a-t-îl pas portée à retirer les
Chananéens de la race élue de Sem potu' 1^ rejeter ûecoÈ la fa‐
miUe infidèle de Cbam^ contratretnent au témoignage éttdeni
du langage ' T Ces haines de h^res n'ont nulle part été plus fortes
que dahà la iiàcè jttïvê, la plus mépri^uite et la plus aristocra‐
tique de toutes. Sàn$ ftdmettte^ avec quelques sâvanfe, que leS
Hélyreiix ^ les Chananéens aient eu pendant longtemps une reli‐
gion à peu près iden-



^ La laogae phénicienne était de Tiiébreu pr^s^e put.
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tique, on doit reconnaître que ce n'est qu'à une époque relati‐
vement moderne que les premiers arrivèrent à cet esprit d'exclu‐
sion qui caractérise les institutions mosaïques. Plusieurs données
de la religion phénicienne se retrouvent dans l'ancien culte hé‐
breu : à l'époque patriarcale, on voit les Abrahamides accepter
pour sacrés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient
comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou beth-el K

D'impénétrablies ténèbres couvrent pour nous le pre- . mier
mouvement religieux d'Israël, celui dont Moïse fut l'hiérophante
et le héros. Autant il serait contraire à la saine critique de rappor‐
ter à ces temps reculés l'orga- . nisation compliquée que nous
voyons décrite dans le Pentateuque, organisation dont on ne
trouve pas de trace à l'époque des juges, ni même au temps de
David et de Salomon; autant il serait téméraire de nier qu'Israël,
en sortant de l'Egypte, ait subi l'action d'un grand organisateur
reUgieux. Les Abrahamides parais- SjBut avoir gardé en Egypte
toute l'originalité de leur génie sémitique : en rapports continuels
avec les autres tribus térachites de l'Arabie Pétrée, ils purent,
sous l'impression d'une vive antipathie contre l'idolâtrie

t Ce nom désigne les pierres sacrées auxquelles on attribuail
des vertus divines.

égyptienne^ concevoir une de ces réactions monothéistes si
familières aux peuples sémitiques et d'ordinaire si fécondes.
Toute religion est portée à fuir son berceau : le mouvement dont
nous parlons^ qui parait avoir eu son foyer principal dans la tri‐
bu de Lévi^ fut suivi d'une sorte d'hégire ou émigration et d'une



époque héroïque^ qui prit dans l'imagination des siècles plus
modernes les proportions de l'épopée. Le Sinaï^ la montagne
sainte de toute la région où se passa ce grand acte, fut le point au‐
quel la révélation s'attacha. Un nom sacré de la Divinité renfer‐
mant la notion du monothéisme le plus élevé, deux tables sur les‐
quelles étaient inscrits dix préceptes de la meilleure morale,
quelques aphorismes cpii formaient, avec les dix préceptes la lot
de Jihovah, des rites simples et accommodés à la vie d'un peuple
nomade, tels que l'arche, le tabernacle, la pâque, furent vraisem‐
blablement les éléments essentiels de cette première institution,
qui depuis se compliqua, en même temps que le rôle de son fon‐
dateur alla grandissant. H. Ewald *• prouve de la façon la plus in‐
génieuse que la gloire de Moïse subit en Israël une longue
éclipse, que son nom fut presque inconnu sous les juges et durant
les premiers siècles des rois, et que le vieux foniatour ne sortit de
son tombeau avec l'éclat extraordi-

1 Tome II, page i\ et suit.
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nair^ m^ eutt^e scm front qu'un ou 4eux siècles ayant J[a
chute du iy)yaucrie de Juda.

La vie ajrat)çi daQS toute sa fevteidion, tel est en eQSet

le spectadç que nou$ présente encore Israël durant

toute ^époque de^ juge$ et avant son organisation en

monarchie : de$ tribus sans ^ulre lien ^que le souvenir

de leur fraternité et rbégémouie de l'une d'entre elles;

la religion h plus simple qui aît jamais existé; vm



poésie Yiye^ iewie^ abrupte^ dput l'écho est venu jusqu'4

noiis d(ms le sa.UTage et adoiiraUe cantique de Débora;

nulle institution^ si ce n'est celle d'un chef tempco-aire

(juge jou sufF4t^) et le PQUTOir encore moins défini du

prophète ou voyant, censé en report avec la Divinité ;

enfin le sacerdoce envisagé couune l'apanage 6x<^if de

la tribu de Lévi^ à tel point que les individus qui se

laissent aller à l'idolâtrie se croient obligés de prendre à

leurs gages un lévite pour le ;Sexviçç de leur idole. Rien

ne désignait encore Israël comme un peuple prédestiné :

il se peut que parmi les tribus voisines de Ut Palestine il

y eût alors des peuplade^ aussi avancées^ et te curieux

épisode de Bajaam nous prouve que le prq)hétisa\e, la

religion et la poésie avaient chez ces tribus la môme

organisation qu'en Israël.

C'est vers )e temps d'Héli et de Samuel (liOO ans en* viron
avant l'ère chrétienne) que le sceau de l'élection divine se marque
tout à fait sur Israël. Ce monu^at est

celui où ia nation Israélite arrive h la réflexion et passe 4e
l'état de tribu, pauvre, eisiide, ignorant Fidée de m^esté, à Fétal
d^ royaume, avee na pouvoir cm- $titué, aspirant à devenir i^ré‐
ditake. iusquerlà, Israël avait vécu dans t^tte anardûe patriar‐



cale, exduant tout gouvernement régulier et uniquement tempé‐
rée par ia solidarité des membres de k famille, qui est rétat babi‐
tuel des tribui arabes. lAi tel ordre de dioses devenait impossible
à maintenir en présenee des développemenls que prenait la vie
sociale en Orimt; le peuple demandait à grands cris a un roi
comme en avaient les autres nations* » Tort nous indique en ef‐
fet que cette révdution se fit à rimitation de Fétranger, peut-être
des Philistins ou des Phéniciens, etcontrairoment au désir du
parti conservateur des traditi<»is, qui la présentait comme une
sorte dinfidéhté envers iébovah. Le rédt qm nous en est parvenu
* est évidemment Feenvre d'un oiqposant s la royauté y est pré‐
sentée sous le plus mauvais jour €t hautement mise au-dessous
dfis anciennes formes patriarcsles. n n'est pas impossiMe que œ
rédt soit de la main même de Samuel ; les diapitres du livre qui
porte son nom, où son rMe pditique est exposé, ont un caractère
si perscnmel, qu'on est tenté de croire qu'A «n est lid-mëme Fra‐
teinr. Ce qu'il

% 1 Sam., eh. Tin.

y a de certain^ c'est que Samuel^ retirant d'une main ce qu'il
avait donné de l'autre^ ne sortit jamais d'un système de taquine‐
ries contre la royauté^ qu'il avait inaugurée avec répugnance et
pour céder aux exigences de la foule. La royauté, inexpérimentée
et n'ayant aucune tradition, fut d'abord son jouet. Enfin l'homme
destiné à résumer tant de besoins contraires et à former le nœud
de l'histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa personne du
sacerdoce, du prophétisme et de la royauté, David, parait et de‐
vient le représentant de l'idéal poétique, religieux, intellectuel,
politique d'Israël.



Des contrastes bizarres frappent au premier coup d'œil celui
qui essaye de se rendre compte du caractère de David d'après les
idées épurées que nous nous faisons de la moralité. Comment
l'homme que nous trouvons tour à tour, aux différentes époques
de sa carrière agitée, servant l'étranger contre sa patrie, associé à
des brigands, souillé de crimes d(Hnestiques, cruel et vindicatif
jusqu'à l'atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d'Israël pour
un T(Â selon le cœur de Dieu, et fut-il en effet un admirable orga‐
nisateur politique et religieux, l'auteur de ces psaumes où les sen‐
timents les plus délicats du cœur sont arrivés à une si fine ex‐
pression? Comment les mœurs d'un condottiere ont-elles pu
s'unir à une vraie grandeur d'âme, à la piété la plus exquise, à la
poésie la plus sentimentale? Comment Vhomme qui sa-
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crilie à un caprice adultère son plus fidèle serviteur put-il se
persuader avec une entière bonne foi que Jehovali était son pro‐
tecteur spécial, obligé à le f*ure réussir et à le venger de ses enne‐
mis, comme si Dieu n'existait que pour lui? Tous ces traits se‐
raient inexplicables, si on ne les rapportait au caractère sémi‐
tique, dont David est le type accompli dans ses bonnes conime
dans ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite ne
connaît guère de devoirs qu'envers lui-même : pour* suivre sa
vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son droit, est à ses yeux
une sorte d'obligation. La religion n'a pour lui qu'un lien fort
éloigné avec la morale de tous les jom-s. De là ces étranges carac‐
tères de l'histoire biblique, qui provoquent l'objection, et devant
lesquels l'apologie est aussi déplacée que le dénigrement. Les
actes de la politique la moins scrupuleuse n'empêcheront pas Sa‐
lomon d'être reconnu le plus sage des rois. Le mélange bizarre de



sincérité et de mensonge, d'exaltation religieuse et d'égoïsme, qui
nous frappe dans Mahomet, la faciUté avec laquelle les musul‐
mans avouent que dans plusieurs circonstances le prophète obéit
plutôt à sa passion qu'à son devoir, ne peuvent s'expliquer que
par l'espèce de relâchement qui rend les Orientaux profondément
indifférents sur le choix des moyens, quand ils ont pu se persua‐
der que le but à atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière

m L'HISTOIRE

désintéressée et pour ainâ dire abstraite de juger les choses
leur est inconnue.

n serait donc ccMutraire à une bonne critique de discuter avec
Èualydllance^ comme Font fait Bayle et le fragmentiste de Wol‐
fenbûttel, ou avec bouJQfonnerie, ecomne Fa fait Voltaire^ tant
d'actes de la Tie de David qui en bonne morale ne sauraient être
justifiés. Sa oMidiBte envers Saùl est assez équivoque. Après la
mort de Saâl^ k trône appartenmt à son flis Isboseth ;

taites les tribus^ à Fexception du Juda^ se groupaient

autour de M : la trahison ei Fassassinat délivrent bien- HA
David de ee rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à de fortes
ii^ituticKis militaires qu'il semble avoir empruntées aux Philis‐
tins, chez lesquels 31 avait fait un long séjour^ peut-être aussi au
moyen de milices étrang^te» soudoyées V k nouveau roi réalisa
son idée domiïmij&, la suprématie de la tribu de Juda^ une
royauté fpple^ héréditaire daais sa maison^ ayant son centre à
l&cmàkm. Cette future capitsde du monde religieux n^avaît été
jusques^là qirtme bourgade fortifiée ; David en ùk. tf wse- viQe
d^it les maisons se touchent, d A sa mort,



^ G*e9k du moins Texpïîcsiticm que Ton doime du nom de
Cafi (Cariens?) et de CrethûPletki (Cretois? Philistins?), que po‐
plaieirt les gardes du corps de David. Les Cariens faisaient dans
tout le monde ancien le métier de n^rcenaires, et les Philislinsi
selon uipfr bf polfaèse tiès*\xfttsembidbl6, sam venu» de la
Crète.
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le vieux roî ayaH écrasé tous ses adrcrsaîres, réalisé tous ses
projets, et put répéter avec orgueil ce chant de guerre du temps
de sa jeunesse, qui nous étonne par sa fière et brutale énergie :

a Jëhoyah a dit à mon maître : a Assieds-toi à ma droite, jasqif
à œ qfi& J6 fasse! de les ennemis tm escabeau pour tes

€ Jéboiah étendra de Sion le sœptre d« ta poiisaiice;. domine
au milieu de tes ennemis.

a Ton peuple est accouru à ton appel dans Tëclat des saints or‐
nements ; la jeunesse qui t'entoure est comme une rosée qui sort
du sein de Taurore.

«r Jéhovah Ta juré, et il ne s'en repentira p&9 : tu es prStro
pour jamais à la manière de Melchisédech»

« Ijb Seigneur est à ta droite : au jour de sa colère, il brise les
rois.

a — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada« Très, il
brisera des tètess sur iine vaste étendue.

«t H se rafratchira dans tm, route à Feau d^lit torrent ; pir-tà
il tétera sa i6te. M



Cette royauté profane, contraire, à beaucoup d'égards, à la
vraie destinée d'Israël, se continua durant tout le règne de Salo‐
mon. Le trône de David, selon les règles de la stricte hérédité, ap‐
partenait à Âdonias. Salomon l'emporta, grâce à la préférence de
son père et à une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsa‐
bée, qui fut toujoursl^pouse favorite. L'affaire fut décidée par les
forts de David, petite troupe de soudards de la

plus rude espèce^ qui avait fait le nerf du règne précédent. La
volonté de David fut prépondérante^ tant il avait accoutumé Is‐
raël à lui obéir. Le plus sage des rois inaugura son règne, suivant
Tusage de TOrient, en faisant égorger Adonias et son parti. Àdo‐
nias, s'il Teût emporté, eût traité de même, sans aucun doute, le
parti de Salomon. Quoi qu'il en soit, ces perturbations apportées
al'bérédité eurent de graves conséquences, et portèrent à la légiti‐
mité en Israël un coup dont elle ne se releva jamais.

Si ridée d'une monarchie conquérante traversa un moment la
tête de David, habitué à vivre avec ses hommes de guerre et les
Philistins, c'était là une idée impossible à réaliser, et qui fut bien‐
tôt abandonnée. Le peuple hébreu était incapable d'une grande
organisation militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand
appareil de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon resta
l'idéal profane d'Israël. Ses alliances avec tout l'Orient, sans
égard pour les différences de religion, son superbe sérail, qui ren‐
fermait jusqu'à sept cents reines et trois cents concubines, l'ordre
et la beauté des services de son palais, la prospérité industrielle
et commerciale de son temps, réveillèrent dans les imaginations
ce goût du bien-être et des joies mondaines auquel Israël s'est
abandonné toutes les fois que l'aiguillon de la souifrance ne l'a
point poussé vers de plus hautes



destinées. Le Cantique des Cantiques est Texpression cliar‐
mante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle d'Israël, a Tun
de ces moments où, laissant sommeiller la pensée divine, il s'est
donné au plaisir. Une littérature profane, commune en partie aux
peuples voisins de la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique
des psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-même cette sa‐
gesse mondaine presque étrangère au culte de Jéhovah, et qui
n'est guère que Tart de réussir ici-bas. On lui attribue des ou‐
vrages, et il est certain qu'il écrivit. Moins poète que son père et
n'étant pas doué comme lui du sentiment vrai de la vocation d'Is‐
raël, il se mit à décrire les créatures, « depuis le cèdre jusqu'à
Fhysope * ; » puis, s'il faut en croire la légende, il tomba dans le
scepticisme, le dégoût de toute chose, et se réfugia dans une sa‐
gesse désespérée : a Vanité des vanités !... Rien de nouveau sous
le soleil.... Augmenter sa science^ c'est augmenter sa peine... •
J'ai voulu

1 M. Ewald entend par cette expression une cosmographie
dans le genre de celle du naturaliste arabe Kazwini, ou descrip‐
tion de toutes les créatures en commençant par les plus grandes
et finissant par les plus petites. J'aime mieux croire qu*il s*agit
de moralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles
que nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou à celtes du Phy‐
siologus et des Bestiaires f qui furent si populaires au moyen âge.
L*idée d une science descriptive de la nature est restée étrangère
aux peuples sémitiques jusqu*à leur contact avec Tesprit grec.

m L'HISTOIRE

(rechercher c^ qui ^ passe sous le ciel, et j'ai vu que ce n'était
qu- affliction d'esprit. »



On sent combien nous sommes loin de Tidéal pur d'Israël. jLa
vocation d'Israël n'était ni la philosophie, pi la science , ni l'art {la
musique exceptée) , ni l'iiidkia* trie, ni le commercé. En ouvrant
ces voies profanes, SalQiuon lit en un sens dévier son peuple de
sa destinée toute religieuse. C'en était fait du vrai Dieu, si de pa‐
reilles tendanées eusseqt prévalu. Le christianisme et ]sl (bonver‐
sioB du monde au monothéisme étant l'œurrè essentielle d'Israël,
à laquelle le reste doit être rapporté, tout ce qui Ta détourné de
ce but supérieur n'a été dans son histoire qu'une distraction fri‐
vole et dangereuse. Or, loin d'avoir avancé cette grande œuvre,
on peut dire que Salomon fit tout pour la compromettre. S'il eût
réussi, IsraM eût cessé d'être le peuple de Dieu, et fût 4evçnu une
nation mondaine comme Tpr et Sidon. Les prophètes ewentsûi^s
lui peu d'influence. Entratoé par ses relations avec les peuples les
plus divers et par le désir de pfeire 4 SfîS femmes égyptiennes, si‐
doniennes, moabites, il arriva à une sorte de tolérance pour les
cultes étrangers. Pendant que le successeur de David passait çon
temps à jouer aux énigmes avec l'infidèle reine de Saba, on vit sur
le mont des Oliviers des autels à Moloch et à Astarté. Quoi de
plus contraire au premier devoir d'Isr^ëi? Ç^r4i^9 4'vme idée à
laquelle h ^^ado
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dcTail se rallier^ chargé de substituer dans la conscience de
rbomme le culte du Dieu suprême à celui des divi* nités natio‐
nales^ Israël devait être intolérant et affirmer hardiment que
tous les cultes en dehors de celui de Jféhovah étaient faux et sans
yaleur. Le règne de Salo* mcm fut ainsi , à beaucoup d'égards ^
un intervalle dans h carrière sacrée.d'Israël. Le développement
intellectud A commercial qu'il avait Inauguré n'eut pas de suite.



Sur la fin de sa vie^ les prophètes^ qu'il avait réduits au siienee^
reprirent le dessus et li» firent une vive oppo^ «itîon. Ses ou‐
vrages^ considérés comme profanes^ se perdirent pour la plu‐
part; sa mémoire resta douteuse, et la largeur d'idées qu'il avait
un moment inaugurée ne laissa en Israël qu'un vague et brillant
souvenir.

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute l'histoire
du peuple hétoeu, la lutte de deux besoins opposés qui sembla
avoir toujours entraîné en sens contraires cette race intelligente
et passionnée : d'une part la largeur d'esprit^aspirantà com‐
prendre le monde^ à imiter les autres peuples^ à sortir de
l'ébr^rfte enceinte où les institutions mosaïques renfermaient Is‐
raël; de l'autre la pensée conservatrice, à laquelle le salut du
genre humain était attaché. Les prophètes sont les représentants
de la tendance exclusive; les rois, d'une l>onscc plus ouverte aux
idées du dehors. Le prophé- Usmc, bien mieux accommodé au
génie et à la v<x:alioii

du peuple hébreu, devait nécessairement triompher et empê‐
clier la 'royauté laïque de prendre jamais de sérieuses racines en
Israël.

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que rautorité prophé‐
tique, si hostile à la royauté, ne Test guère moins au sacerdoce.
Le prophète * ne sort pas de la tribu do Lévi; il n'enseigne pas
dans le temple, mais sur les places, dans les rues et les marchés ;
loin de pousser aux observances, selon l'habitude du prêtre, il
prêche le culte pur, l'indifférence des pratiques exl^érieures
quand elles ne se joignent pas à Tadoration du cœur. Le prophète
ne tient sa mission que de Dieu et représente les intérêts popu‐
laires contre les rois et contre les prêtres, souvent alliés aux rois.



De là un genre de pouvoir qui n'a d'analogue dans l'histoire d'au‐
cun peuple, une sorte de tribunat inspiré, voué à la conservation
des anciennes idées et des anciens droits. On ne peut nier que la
politique générale des prophètes ne se présente â nous comme
étroite et opposée au progrès; mais c'était la vraie politique d'Is‐
raël. Elle paraît d'abord importune ,

1 Nous regrettons d'être obligé d'employer le mot prophète,
qui ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire
croire que la prédiction de Tavenir était la fonction essentielle de
ces hommes inspirés. Il serait préférable, au moins pour les épo«
ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le
nom sémitique de ndfn.

celte Toix austère et monotone^ prédisant toujours des
ruines^ anathématisant les instincts qui entraînaient rhomme
antique vers le culte de la nature. Souvent^ dans cette longue
lutte des rois et des prophètes^ c'est aux rois que nous sommes
tentés de donner raison. L'opposition de Samuel contre Saûl est
d'ordinaire peu sensée^ et si les prophètes adressent parfois à
David de très-justes avertissements ^ quand ils rappellent à la
morale ce grand roi^ qui était trop porté à Toublier^ on ne peut
nier que souvent aussi leurs reproches ne révèlent une politique
bien naïve, — par exemple, quand ils présentent comme un crime
capital le recensement ordonné par David, et qu'ils veulent faire
envisager les calamités qui suivirent comme une punition de
cette mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois pré‐
sentés par les auteurs sévères du Livre des Rois et des Paralipo‐
mènes comme des scélérats étaient peut-être des princes raison‐
nables, tolérants, partisans d'alliances nécessaires avec l'étran‐
ger, obéissant aux besoins de leur temps et à un certain penchant



pour le luxe et Tindustrîc. Les prophètes, pleins du vieil esprit sé‐
mitique, ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou‐
gueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le mouvement
du monde, demandaient aux rois des persécutions contre les
cultes qui s'éloignaient du monothéisme , et leur reprochaient
comme des crimes les

aIIia»oe$ sensées qu'ils contractaioDt au-defaorss. Jamais op‐
position ne fut plus âcre^ plus violente^ plus anarchi* que^ et
pourtant au fond TopposHion avait raison. Dès ciue Ton part de
ce principe qu'Israël n'arait qu'une vocation^la conservation du
monothéisme, la direction de son mouvement appartenait de
droit aux prophètes. Israël ne pouvait rallier l'humanité autour
d'une même foi qu'en écartant d'abord scrupuleusement toute in‐
flumce étrangère ; la conservation du monothéisme ne deman‐
dait ni étendue^ ni variété d'esprit, mais une inflexible ténacité*

David et Salomon représentèrent durant soixante ans (dix
siècles environ avant l'ère chrétienne) le plus haut degré de gloire
et de prospérité temporelle que les Hébreux aient jamais atteint.
Désormais tous leurs rêves de bonheur se tourneront vers un
idéal composé de David et de Salomon, vers un roi puissant et
pacifique, qui régnera d'une mer à l'autre et dont tous les rois se‐
ront tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d'où sorti‐
ra le Messie, fit-elle son apparition en Israël? La critique ne sau‐
rait le dire. Ces idées, écloses au fond de la conscience d'une na‐
tion, n'ont pas de commencement; connue toutes les œuvres pro‐
fondes de la nature, elles

eocbent hm origine dans^de mysiérieuses ténèbres. L'idée de
Tempire du monde est-elle née dans Rome à un moment donné?
Non; elle est aussi ancienne que fiooie même^ et fut en quelque



sorte scellée dans la {remière pierre du Gapitole. La foi au Mes‐
sie^ ^ague, obscure^ entremêlée d'éclipsés et d'oublis^ repose
de même daas les plus antiques assises dlsra^.

Linaptiiude des Hébreux à un grand rôle politique fie datofle
de plus en plus. A partir de Rôboam^ ils sont presque toujours
en Tasselage, d'abord sous TÉgypte^ puis sous TAssyrie^ puis
sous la Perse, puis sous les Grecs, puis sous les Romains. Une
cause particulière accéléra la ruine de leur puissance temporelle.
La tribu de Juda, arrivée à la prépondérance par la rictoire de
Payid , ne réussit jamais à étoufiTer TindividualUé des autres tri‐
bus et à fonder l'unité de la nation. Les tribus du nord de la Pa‐
lestine, groupées autour de celle d'Éplu'aïm, aspiraient à se sépa‐
rer et ne suppoHaienl qu'impatiemment la dépendance religieuse
où les tenait Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon,
qui pesaient lourdement sur les proyinces et ne profitaient qu'à la
capitale, acheyèrent de séparer les intérêts du nord et du sud.
Éphraim, ayec sa montagne de Garizim, rivale de Sîon, sa ville
sainte de Béthel, ses nombreux souvenirs de Tâge patriarcal, était
sans contredit la plus ooosidér^lo des i^idividuAUtés qui iuttal‐
çnt contre

Taction absorbante de Juc|a. La riyalité de ces deux familles
principales des Israélites date des époques les plus reculées de
leur histoire. Au temps des juges, Éphraïm, par le séjour de
Farche à Silo et par son importance territoriale, tint vraiment
l'hégémonie de la nation. L'idée d'une monarchie israélite faillit
un moment être réalisée par Éphraïm *. Après la mort de Saiil,
nous voyons^ cette tribu grouper autour d'elle toutes les tribus
du nord, opposer sans succès Isboseth à David, l'habile et heu‐
reux champion des prétentions de Juda, enfin, après la mort de



Salômon, faire triompher ses tendances séparatistes par le
schisme du royaume d'Israël et Tavénement d'une dynastie
éphraïmite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait tra‐
vailler à la construction de la terrasse entre Sion et Moria, il re‐
marqua un robuste jeune homme d'Ëphraïm^ dont Tair intel‐
ligent le frappa et auquel il donna une fonction importante dans
son admim'stration. C'était l'homme destiné à porter un coup
mortel à la maison de David. Jéroboam leva, du vivant même de
Salomon, l'étendard de la révolte : les embarras financiers qui
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excellente occa‐
sion pour consommer une séparation devenua inévitable.

t Voyez le récit de (a tentative d*Abimélech (Juges, ch. n)
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait été^ au
point de yuc de la destinée générale du peuple hébreu^ un sé‐
rieux malheur. Réduit à un espace de vingt lieues de- long sur
quinze de large , Juda^ abandonné à lui-même , s'épure et
s'exalte ; ses idées religieuses se développent et se compliquent.
Le nord au contraire^ livré à des dynasties brutales et eu proie à
de continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la tradi‐
tion religieuse y devint faible. Durement repoussés par les Juifs
dédaigneux de Jérusalem, quand ils voulurent après la captivité
rebâtir le temple avec eux, les Samaritains ne filment guère que
copier de loin les institutions de Juda. Ils prirent leur revanche
par le christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux dis‐
ciples dans les provinces méprisées, mal famées pour Tortho‐
doxie, de Fancien royaume du Nord, et en ce sens on peut soute‐
nir que Samarie a eu autant de part que Jérusalem à Foeuvre ca‐
pitale d'Israël. Cette antique fraction du peuple hébreu, qui, si



elle n'a pas eu la destinée brillante de Juda, l'a presque égalé par
sa persévérance et sa foi, est de nos jours à la veille de s'éteindre,
et offre au monde le singulier spectacle d'une religion qui va
mourir. Les persécutions, la misère et le prosélytisme des sectes
plus actives, surtout des missions protestantes, menacent à
chaque instant sa frêle existence. En 1820, les Samaritains
étaient encore au
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nombre d^nvfron cinq cents. Robinsôn, qui visita Naplouge
(l'ancienne Sichetn) en 1838, n'en frouva plus qtie cent cin‐
quante. Dans une supplique qu'ils adressèrent au gotrvemement
français en 1842, ib ayonent qu'ils sont réduits à quarante fa‐
milles. Leur vieux prêtre, Sabinié flls de Tobie, qui correspondit
avec révêque Grégoire et M. de Sacy, vit encore * ; mais il ne
parwt pas qu'après lui la conûaissâîice de la langue et des tradi‐
tions samaritaines doive se continuer. Aujourd'hui que tout le
monde cbei-che en Orient quelqu'un à protéger, qui songera à ces
pauvres Samaritains?

Il est remarquable du reste que le prophétisme dans le
royaume du nord fut d'abord un élément de perturbation poli‐
tique encore plus grave que dans le sud, et y rendit impossible
toute loi d'hérédité, tandis qu'à Jérusalem le prestige de la mai‐
son de David et le privilège* incontesté des lévites maintinrent
une sorte de droit divin pour la succession au trône et au sacer‐
doce. Élie et son écote nous représentent ce moment de la toute‐
puissance prophétique, faisant et défaisant les dynasties, gouver‐
nant en réalité sous le nom de rois en tutelle, Les plus belles
pages dû livre de M. Ewald sont celles où il expose le caractère et



le rôle d'Élie. Ce géant des prophètes, par sa vie anachorétique,
par le costume

t Voyez roi>uscule de M. Tabbé Barges intitulé Lea Samari‐
taim de Naplouse, Paris, 4855.
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particulier qa'il portait, par sa retraite inyisible dam les num‐
tagiies; d'où il ne sortait, comme mi être sumatarel^ que pour
porter ses menaces et disparaître aussitôt, tranche fortement
avec la physionomie plus simple des prophètes anciens et Técole
moins ascétique des prophètes lettrés. Une grande révolution ne
tarda pas, en effet, à s'opérer dans la forme du prophétisme. Les
prophètes de Técole d'Ëie et d'ËUsée n'écriyaient pas : à Fancien
prophète homme d'action succède le prophète écriyain, ne cher‐
chant sa force que dans la beauté de la parcde. Ces étonnants pu‐
blicistes enrichirent les écritures hébraïques, limitées jusque-là
au récit historique, au cantique et à la parabole, d'un genre
nouyeau, d'une sorte de littérature politique, alimentée par révé‐
nement du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps
modernes peuvent seules être comparées.

Autant Tavenir profane dlsraM semblait détruit sans retour,
autant ses destinées religieuses s'a;^randissaient. Les derniers
temps du royaume de Juda présentent l'un des mouvements reli‐
gieux les plus étonnants de l'histoire. Les premières origines du
christianisme sont là. L'ancienne religion hébraïque, simple, sé‐
vère, sans théologie raffinée, n'est presque qu'une négation. Vers
le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui aboutit aux
réformes d'Ëzéchias et surtout de Josias, introduit dans le mo‐
saïsme des éléments nouveaux. Le



culte se centralise de plus en plus à Jérusalem ; la prière com‐
mence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à rien dans l'an‐
cienne religion patriarcale, commence à avoir un sens. De nou‐
velles éditions du code mosaïque, conçues sur le ton de la prédi‐
cation, et dont on relevait l'autorité par certains artifices pieux,
se répandent*; des cantiques composés par des lettrés et em‐
preints de quelque rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle
du mosaïsme. Un style lâche, prolixe, mais plein d'onction, dont
nous trouvons le type dans Tœuvre de Jérémie, caractérise ces
productions. Inutile d'ajouter que chaque recrudescence de piété
était accompagnée d'une recrudescence d'intolérance et de persé‐
cution contre tout ce qui n'était pas conforme au monothéisme le
plus pur.

Une profonde modification se manifeste en même temps dans
la manière de sentir. Un esprit de douceur, un sentiment délicat
de compassion pour le faible, l'amour du pauvre et de l'opprimé,
avec des nuances inconnues de l'antiquité, se font jour de toutes
parts. La prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous
ce rapport des Uvres chrétiens. L'amour, la charité naissent dans
le monde. En même temps grandissait l'idée chérie d'Israël, l'at‐
tente d'uu roi modèle qui ferait régner Dieu dans Jérusalem et
réaliserait les anciens

* V, II livre dci l\m (IV selon la Vulgale), ch. xux-zxui.

crades. On crut longtem[)S que ce roi parfait allait venir; mais
quand on vit Josias réaliser presque Tidéal du souverain théocra‐
tique et périr misérablement^ Tesfxjrance se trouva déplacée. Le
système très-simple sur lequel reposait Tédifice social d'Israël, le
pacte de Dieu et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation
resterait fidèle à Jéhovah, elle serait hemreuse et triomphante, ce



système, dis-je, ne pouvait échapper aux plus rudes démentis.
Les prophètes, chargés d'appliquer cet étrange principe, devaient
avoir plus d'une lutte à soutenir contre la réalité. Souvent les
époques où la piété était le plus vive furent les plus malheu‐
reuses, et on peut dire que la catastrophe finale surprit Israël au
milieu d'une période d'assez grande ferveur. Endurci contre les
déceptions, habitué à espérer contre l'espérance, Israël en appela
de la lettre à l'esprit. L'idée d'un royaume spirituel de Dieu et
d'une loi écrite non sur la pierre, mais dans les cœurs, lui apparut
comme l'aurore d'un nouvel avenir.

Pendant qu'au sein de Jérusalem s'agitaient ces délicates
questions, d'où dépendait l'avenir religieux du monde, s'établis‐
saient en Orient d'inunenses et toutespuissantes monarchies,
auxquelles la destruction du royaume de Juda devait à peine coû‐
ter un effort. Les Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d'or‐
ganisation politique et mihtaire, éprouyèrent une vive impres-
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smt d^ékHtaÉemeDtet de terreur^ qnand ils se trouvèrent
pofir la première fois en présaice de cette redontablc organisa‐
tioii de la force, de ee matérialisme impie et brutal, de ce despo‐
tisme où le roi usm^ait la place de Dieu. Les prophètes, ayengles
selon la chair, clairvoyants sdon Tesprit, ne cessaient de repous‐
ser la seule politique qui pût sauver Israël, de battre en brèche la
vçryauté et d'excîkei par leurs menaces et leur purita* msme des
agîtatioas mtérieures *. On les vit sur les nunes de Jérusalem
mamtenir leur obstination et triompher presque des désastres
qui réalisaient leurs prédictions. Une politique vulgaire les
condamnerait et les rendrait en grande partie responsables des
maSieurs de Irar patrie; ms»s le r^ religieux du peuple juif devait



toiQiQiàrs êfare fatal à son r61e politique. Israël devait tf oir le
sort des peuptes voués à mie idée, et promener son. martjre à tra‐
vers les dédains du nnmde, en attendflooif qa» te monde r^é ttot
lui demander en suppliant une place dans Jérusalem.

La captivité ^atteignit qiAm met petit nombre des habitants
de la Palestine; mais elle frappa la tète de la

Viijci, par oiempli, JéFéime^ eb. ativi.
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natiop et la elasse entiërei où résidaU la teêilitkm religieuse^
en sorte que Tesprit tout enUet de la Judée se trouva faraiH^Kir‐
té à Sabylooer Telle est là cause qui fit édoro sw Icftbçtrdi de
TEuphrate lea ]^ belles prodoctîow ^u géçie hébrea> oes
psaumes si touchaots qui ^opt à Vamei rencbwteiil et la péuè‐
treat de tsistesae et d'espéraoccb cea ioeomparaUe» odes pro‐
phétiques qu'où a ûwtées h U. suite des œune» d'Isaie K U se for‐
ma dèsIorsàBab^loBie^ ou pour tuieiuc dire daoa lea petites
ij^Boa groupéea autour de la graude dté^ comme une seconde
en^itate du judaïsme. Les reatanrateura des institutions et des
études anciennes en Judée^ comme Esdra» ei Méliàme» vien‐
nei^ de là> et s'indignent a leur arrivée de nguorance et de la
comq^tion de lan<gage de leur» coreiigioimaires de Palestine.
Après la deatructicfide iérusalem par les Romaias» Babylonede‐
liendra de nouveau le centre principsd de la culture intellectuelle
d'teaël^ es aorte qu'en peut dire que deux f ois la ccmtinuatic» de
la traditicai jme s'est faite par cette ville^à la su^ des dem^
grandes catastrophes qui, à sept Mèeiea de distance^ ttmièrei^
entièremœt le judaïsme à Jérusalem.

Je ne sais s'il y adana Tbistoirede l'esprit humain un
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ceaux ne

j^LXTi»Le8 plua fortes preuves établissent que ces norsont
pas dlsaîe, mais bien du temps de b captivité.
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té* moin au
vi« siècle avant Tère chrétienne. Ce petit groupe d'exilés, perdu
au milieu d'une foule profane, sentant à la fois sa faiblesse maté‐
rielle et sa supériorité intellectuelle, voyant autour de lui le règne
brutal de la force et de Torgueil, s'exalte et atteint le ciel. De tant
d'oracles divins non encore accomplis, de cet amas d'espérances
trompées, de cette lutte de la foi et de l'imagination contre la réa‐
lité, naquit définitivement le Messie. En présence de l'iniquité
triomphante, Israël en appela au grand jour de Jéhovah et s'élan‐
ça résolument dans l'avenir.

Qu'y vit le prophète innomé t qui fut à ce moment décisif rin‐
terprète de la pensée d'Israëlî Les rêves du malade qui, dans les
accès de la fièvre, voit se dérouler devant lui un autre monde et
briller qn autre soleil, n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne
peut qu'indiquer le motif de ces hymnes divins par lesquels
l'illustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : a Lève-toi re‐
splendis, Jérusalem !... »— a Voix qui crie dans le désert : prépa‐
rez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sentiers!... »— a Qu'ils
sont beaux sur les montagnes, les pieds de celui qui annonce le
salut I... »—a Cieux, ré-

» Celui dont les ouvrages ont été mis à la suite du recueil
d'isaîe.



pandcz votre rosée, et que les nues versent la justice. . .» —
«Ûuel est celui-ci qui vient d'Édom, qui arrive de Bosrales habits
rouges de sang?... » — ^Puis, dans une obscure et mystérieuse vi‐
sion, cette sublime apothéose de Yhomme de douleur^ le pre‐
mier hymne à la souf« franco que le monde ait entendu. Nulle
part n'éclate mieux que dans les pages inspirées dont nous, par‐
lons le don spécial d'Israël, la /b i, la conscience de sa supériorité
survivant à toutes les défaites, la certitude de Tavenir, qai donna
à une poignée de captifs Tassurance d'affirmer que le monde leur
appartiendrait un Jour. « Levé tes yeux à Tentour et regarde, Jé‐
rusalem, ces foules qui viennent et se rassemblent : des fils te
sont amenés des contrées lointaines, des filles se pressent sur ton
sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de Hadian et
d'Epha te débordent; ceux-ci viennent de Saba, portant For et
l'argent et annonçant les louanges de Jéhovah. Les troupeaux de
Cédar accourront vers toi; les béliers des Nabatéens s'ofiTriront
d'eux-mêmes pomr tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent
comme des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les lies
de la mer sont dans l'attente; les vaisseaux de Tartesse sont prêts
pour f amener des fils. Des étrangers s'ofiriront pour bâtir tes
murailles ; les rois se feront tes serviteurs. Tes portes sercHit ou‐
vertes nuit et jour afin de laisser entrer l'élite des nations et les
rois amenés

il« L'HISTOIRE

pour te rendre hommage. Les fils de ceux quî t'ont humiliée
viaidront corotés vers toi ; ceux qui te méprisaient baiseront la
trace de tes pieds et Rappelleront Cité de Weu, sainte Sîon d'Is‐
raël. Tu suceras le laît des nations, tu t'allaiteras à la mamelle des
rois. On n'entendra plus parler d'inîcpiités sur ta terre, nî de dé‐



sastres dans tes frontières; la paix régnera sur tes murs, la gloire
siégea à tes portes. Tu n*auras besoin nî de soleil pour éciah*er
tés jours, nî de lune pour flluminer tes nuits : ton soJeîl ne se
couchera jamais, et ta lune ne connaîtra plus de déclin; car lého‐
vah sera ta lumière éternelle, et les jours de ton deuil seront pas‐
sés à jamais, d A parth: de ce moment, Israël nous apparaît ex‐
clusivement possédé de son idée religieuse. Aucune des distrac‐
tions profanes auxquelles il s*étalt par moments attardé ne le
troublera désormais. Plus un doute, plus une rérolte, p4us une
tentation d'idolâtrie ; le paganîsme ne lui inspire plus que les
amères et hautaines dërisiors du Livre de ta Sagesse, le judaïsme
va se resserrant et se fortifiant de plus en phis. La liberté, la sim‐
plicité de ('antique génie hébreu, si étranger à tout scrupule de
théologie et de casuistique, font place aux petitesses du rabbî‐
nisme. Le scrîbe succède au prophète. "Un sacerdoce fortement
organisé étouffe toute vie profane : la Synagogue devient ce que
sera plus tard VÉglise, une sorte d'autorité constituée contre la‐
quelle vient se briser
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tottte pœsée iodépAnâafidbe. Le piétiso» se déyeloppe et pro‐
duit une littérature bien Affaiblie^ si on la compare aux prodae‐
fîims et l'époque classique, mais encore pleine de charmes;
quel<pies psaumes tendres et too* chmts, aliment étemdi des
âmes i»^i8es^ et les jolis romans de IMe et de luditli sont de
cette époque. Que l'on ccHxipare l'honnête Tobie à Job^ frappé
comme Im de douleurs imméritées s un monde les sépare, là, k
patiau»^ la Tertu récompensée» de dmiees et consolantes
images; Ik-has, la léToUe» l'ebstînation» la dispute et le fier sen‐
timent de l'Arabe disant dans le malheur : oc Dieu est grand 1 ji



sentiment qui n'a rien de eommim avec la rertu toute chrétienne
de la résignation. Une grande indiflërence pour la YÎe politique
fut la conséquence du wHb étroit et sévère qui caractérise les
temps auxquels aons«ommes arrivés. Israël n'était pas chargé
d'enseigner au monde la Uberté; aussi , depms la captivité» le
voyons-nous s'aecommoder volontters d'une posilim euboido‐
miée et exploiter les avantages que lui ofihdt celte situation» sans
paraître se doirter qu'elle eût ri^ de honteux. Pendant que la
Grèce» avec des ressources bien peu supérieures 4 odles de la Pa‐
desline» faisait remporter à la liberté sa première victoire» Israël
se résignait à n'être qu'une province du yrait^f roi» €t s'en trou‐
vait assez bien. C'est là» il faut l'avouer, le mauvais cMé de l'iHs‐
toii'e juive. N'étant Jaloux que de
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leur liberté religieuse, les Juifs se soumirent sans trop de
peine aux régimes qui montrèrent pour leur culte quelque tolé‐
rance, et donnèrent à tous les despotismes des serviteurs d'au‐
tant plus dévoués qu'ils n'étaient retenus par aucune responsabi‐
lité envers la nation. L^empire chaldéen, il est vrai, leur fut
odieux, et ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie , sans
doute parce que cet empire militaire et tout profane n'avait nen
qui répondît à leur propre nature. Ils acceptèrent au contraire
comme un bienfait la domination des Perses, dont la religion
était la moins païenne du monde païen, et offrait par sa gravité,
sa tendance au monothéisme, son horreur pour les représenta‐
tions figurées, beaucoup d'analogie avec le culte mosaïque. Cyrus
fut reçu par eux comme un envoyé de Jéhovah, et introduit de
plein droit dans la famille élue du peuple de Dieu.



On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés assez libé‐
raux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent à la tête de la na‐
tion, était de la maison de David, et il n'eût tenu qu'aux Juifs de
relever par lui leur dynastie nationale; mais telle était leur froi‐
deur poUtique, qu'après Zorobabel ils laissent sa lignée se conti‐
nuer obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir que
celui du grand-prêtre, qui devient héréditaire. Israël suit de plus
en plus sa destinée ; son histoire n'est
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phis celle d'un État^ mais d'une religion. C'est le sort des
peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle ou religieuse
sur les autres peuples^ de payer de leur nationalité cette brillante
et périlleuse vocation. Le génie grec n'a agi puissamment sm* le
monde qu'à une époque où la Grèce n'avait plus de rôle politique.
On a très-bien montré que la première cause de la perte de l'Italie
a été la tendance universelle de l'Italie^ ce primalo qu'elle a en
effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant être maîtresse
partout, elle n'a rien été chez elle. Qui sait si un jour les idées
françaises ne rempliront pas le monde, quand la France ne sera
plus? Les nationalités qui tiennent fortement à leur sol, qui ne
cherchent point à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez
elles très-résistantes, mais elles ont peu d'action dans le mouve‐
ment général du monde. Pour agir dans le monde, il faut mourir
à soi-même : le peuple qui se fait le missionnaire d'une pensée
reUgieuse n'a plus d'autre patrie que cette pensée, et c'est en ce
sens que trop de religion tue un peuple et contrarie un établisse‐
ment purement national. Les Macchabées sont d'admirables hé‐
ros, mais leur héroïsme n'excite pas en nous les mêmes impres-
FJons que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat pour



Athènes sans aucune arrière-pensée de théologie ni de croyance;
Judas Macchabée combat pour une foi et non pour une patrie, ou
du moins la patrie est chez
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loi sabonJonnée à la toi. Cela est si yrai^ cpie^ depuis la capti‐
vité^ le sol de la Palestine devient prescpie indifférent pour les
Juifs. Leurs communautés les plus florissautes^ les plus éclai‐
rées, les plus pieuses sont répandues dans les régions les fins
éloignées de TOrieni

Une dernière épreuve cependant attendait Israël, et peut«être
la plus dangereuse de toutes,— je veux dire la jcontagion de k ci‐
vilisation grecque, qui, à partir d'Alexandre, ravahit toute TÂsie.
Le premier devoir du {leuple juif était Visdemeni Ce devoir, il
avait pu le remplir sans trop de peine en {oésence de FÊgypie, de
ia Pbénicie, de TAssyrie : la Perse avait exercé sur le tour de son
imagination une assez forte influence; mais, grâce à une singu‐
lière analogie d'institutions et de génie, eette influence, librement
acceptée, ne fut pas une infidélité. La tentation fut bien plus
grave devant le prestige inomiparable qui devait soumettre à rin‐
fluence de l'esprit grec les parties les plus nc^les du genre hu‐
main. Israël fut d'abord très-prof(Hidément entamé. Les colonies
juives étaMies en Egypte se laissèrent prendre aux séductions de
Hiellénisme, rompirent la ccmununion avec Jérusalem et sen‐
tirent presque entièrement de la famille Israélite '. La Palestine
ellenuême subit d'abord

* Il est TemarqiiaWe que PbUon et les luifs d'Egypte n'ont In‐
issô aucuue Us^çiè daus le vasIc d^'^pôt de doctrines qui com‐
pose le Tal-
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Faction des Sélenddes : on t!l à lérusalem rni stade et des
gymnases; un parti puissant^ qui comptait dans son sein presque
toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et, fasciné parl'édat
des institutions grecques, prenait déjà en pitié le culte et les habi‐
tudes austères des ancêtres. Maïs cette fois encore Tesprît
conservateur remporta : quelques vieiHards obstinés et une fa‐
mille de héros sauvèrent la tradition à laquelle le monde allait
bientftt se rallier.

La me^re du danger nous est donnée par celle de la haine.
Malheur à ceux qui essayent de s'opposer au libre développement
des besoins religieux de l'humanité I Les mémoires historiques
les plus sacrifiées sont celles des souverains qui, n'ayant pas su
bien deviner l'avenir ou ayant follement entrepris de l'arrêter, se
sont faits les persécuteurs des mouvements religieux qui devaient
triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Diodétien, lulien, tous
grands princes selon la terre, que la conscience populaire a dam‐
nés sans pitié. Cet Antiochus Épîphane, dont le nom est irrévoca‐
blement associé à celui de Néron, était un prince humain *, éclai‐
ré, qui ne voulait sans doute que le pQ)grès de la civilisation et

mud : MJOHrdtmi eneore les Trais f «ifs 1m i«gar4ent à peioe
amme des eor«lig4Qniiaires,

t Voyez Iç témoignage da Livre mêioe des Maccliabées, I, cil.
VI, t. M,

des arts de la Grèce. Les rudes moyens qu'il employa (Haient
ceux que les Grecs et les Romains mettaient en usage partout et
toujours pour faire plier devant eux les civilisations différentes de
la leur. Ayant longtemps demeuré à Rome comme otage^ Antio‐



chus revint en Syrie la tête pleine des idées de la politique ro‐
maine et rêvant un empire d'Orient fondé, comme celui de Rome,
sur Tassimilation des nationalités et Textinction des variétés pro‐
vinciales. La Judée était le premier obstacle qu'il devait rencon‐
trer dans l'exécution de ce projet. Le sacerdoce était en ce mo‐
ment fort affaibli ; le grandprêtre Jésus, qui pour suivre la mode
se faisait appeler Jason, s'oublia jusqu'à envoyer une théorie aux
jeux héracléensde T^t; le temple fut mis au pillage; un moment
Jupiter Olympien y eut son autel, et des bacchanales parcou‐
rurent les rues de Jérusalem. Alors commença cette résistance
héroïque qui a donné à la religion ses premiers martyrs. Les
prêtres et une grande partie de la population de Jérusalem
avaient cédé; mais ce fut le privilège et le secret de la force du
peuple juif de maintenir sa fdf indépendante du prêtre, en la fai‐
sant rés \der uniquement dans la conscience d'un petit nombre
de ('.hefs de famille attachés à des idées très-simples et loniinés
par un sentiment invincible de leur supériorité. La destinée de
l'humanité fut jouée là siu: la fermeté de quelques familles. Par
suite de cette fermeté^ l'esprit

grec fut réduit à Timpuissance en Palestine et privé de toute
coopération vraiment féconde à la première éclosien du
christianisme.

Une influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerça sans
violence et par Teffet de la conformité morale des deux peuples,
fut celle de la Perse. La Perse est le seul pays qui ait exercé sur le
peuple juif une action religieuse vraiment profonde. Un des ré‐
sultats les plus importants des études orientales en ces derniers
temps a été de montrer le rôle capital que les institutions de VA‐
vesta ont joué dans toute TAsie occidentale durant les siècles qui



précédèrent et ceux qui suivirent immédiatement rère chrétienne
: c'est à la Perse qu'il faut faire honneur de tant d'éléments nou‐
veaux que nous trouvons dans le christianisme comparé au mo‐
saîsme, éléments qu'un examen superficiel avait fait d'abord rap‐
porter à la Grèce. Babylone, qui continuait d'être un des centres
principaux du judaïsme, fut le théâtre de ce mélange, lequel de‐
vait avoir des suites si graves dans l'histoire de l'esprit humain, et
dont les premières conséquences furent pour les Juifs ime théo‐
rie plus compliquée d'anges et de démons, un spiritualisme raffi‐
né, si on le compare à l'ancien réalisme hébreu, un goût pour le
symbole qui confine presque à la cabale et au gnosUcisme, des
idées sur les manifestations terrestres de la Divinité tout à fait
étrangères aux peuples sémitiques.

Ut foi à rimiBortialUé et à la résui^ection des corps prend
aussi des {ormes plus arrêtées ; les Hébreux n'étaient jamais arri‐
vés sur ce point à rien de bien déterminé } Timniortalité à la‐
quelle Israël a cru plus qu'aucun peuple est celle de sa race et de
son œuvre^ noa celle de l'individu. Enfin les formules messia‐
niques prennent beaucoup plus de précision et se rattachent à la
croyance cpie la fin du monde était prochaine et serait accompa‐
gnée d'un renouvdlement de toutes choses ^ Une série de com‐
positions écrites sous forme de visions apocalyptiques, et que M*
Ewald envisage avoQ raison comme une sorte de renaissance du
prophétisme^ telles . que les livres de Daniel^ d'Hénoch, le qua‐
trième livre l'Esdras^ les vers sibyllins % furent le fruii de ce
nou- -^eau goût^ qui, si on le compare à la manière de» poètes
de la bonne époque, représente une sorte de romantisme, A, n'ea‐
visager que la forme, ce sont là des productions de pleine déca‐
dence > cependant on y ren-



^ Yokr m» eicdi^ ^ftvat^ $ur l'origine et la formation des cro‐
janees apocalyptiques chez les Juifs, récemment publié dans la
Revue de Idéologie de M. Colani (octobre 4855), par M. Michel
Nicolas, professeur & la faeiM de thédogiè de Montau^n^ On y
trouver» la démoiistratioik de ee ^e je ne puis qu'indiquer ici.

t Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke,
lYitzîg, Lûcke, EwaM. Une partie des vers ûbyttins est d*origîn«
jukcL
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coiAie pa^^s. nste singulière Ttgoettr ie pensée. Le Ltyrc de
Daniel en particulier peut être considéré comme le plus ancien
essai de philosophie de Khistoire. Les réToiutions qui tratenaient
VQrient, les halntades^ cosmopolites du pmple juify et surfiiiiii‐
rinfiiitkMai que c& peuple a toi^ours eue de llarenir^ lui don‐
naient sous ce raf^rt un iounense avantage sur la Grèce. Tandis
que rbist(»re potitîque^ je yeux dire Thistonre des luttes inté‐
rieures de la eité> a trouiré en Grèce et en Italie se» plusexce‐
Kenta interprètes^ Israël a eu k gkrire d^envisager le (Hremier
Fhumanité tout eotière^ de voir dans la suite des empires autre
chose qu'une succemon fortuite^ et d'assujettir à une formule le
développement â&i^ afiEûres humaines. Incoo^ilet tant qu'on
voudra, ce système de philosojdbie de Fhistoire est au moins ce‐
lui qui a 1& plus vécu ; fl a diuré depuis Tépoque des Maochabées
jnresque jusqu'à n03 jouis ; saint Augustin dans la Cité de Dieu
et Boflsœtdans YBiêtoir^miunM^ n*j ont rien lyouté d'essentiel.

Un fait nouveau en Israël signala te riècleféccMQKlqid précé‐
da la naissance du Christ : de nombreuses sectes se produisirent,



accusant un raffinement de prétcsitiond tbéofegiques inconnu
jusque-là. En même temps tes pratiques de dévotion particulière,
vers lesquelles les anciens HélM'eux n'étaient nullement attirés,
se répandait, et, suîTant rétemelle loi des reUgicms, toi^jours

portées à se développer par Taccessoire, oblitèrent lo fond an‐
tique. Les synagogues, ou lieux de réunion religieuse, dont on ne
trouve nulle trace avant la captivité et dont rinstitution n^est que
médiocrement en harmouie avec Fesprit du mosaïsme, prennent
une grande importance et se multiplient de toutes parts. L'in‐
fluence de la Haute- Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ou‐
verte du côté de TOrient, Jérusalem reste fermée du côté de la
Grèce et repousse obstinément toute action de la philosophie oc‐
cidentale. Un parti peu nombreux d'hommes éclairés et trop rai‐
sonnables pour réussir, les sadducéens, essayent bien de consti‐
tuer une sorte de mosaïsme rationnel. L'incrédule Hérode fait re‐
bâtir le temple en style grec, et oppose au fanatisme une politique
toute mondaine, fondée sur la séparation de l'Église et de l'État et
sur l'égale tolérance des différentes sectes. Ces timides remèdes
ne pouvaient rien contre le mal mystérieux qui travaillait Israël.
Les pharisiens l'emportent : or qu'étaient les pharisiens? Les
continuateurs de la vraie tradition, les fils de ceux qui résistèrent
durant la captivité , qui résistèrent sous les Macchabées, les an‐
cêtres des talmudistes et dé ceux qui montèrent sur les bûchers
du moyen âge, les ennemis naturels de tous ceux qui aspiraient
à.élargir le sein d'Abraham.

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui domine l'his‐
toire d'Israël, la lutte de la tendance libérale

et de la tendance conservatrice, lutte où, pour le bonheur du
monde, la pensée conservatrice a toigours eu le dessus. Celui qui



étudie cette histoire d'après nos idées modernes, reflet des idées
de la Grèce et de Rome, est scandalisé à cloaque pas : il doit être
pour Saûl contre Samuel, pour Isboseth contre David, pour les
rois contre les prophètes, pour les Samaritains contre les Juifs,
pour le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu‐
céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saûl et Isbobeth
l'avaient emporté, Israël n'eût été qu'un petit état oublié de
l'Orient, quelque chose conuneHoab ou lldumée. Si les rois
eussent réussi à étouffer le prophétisme, peut-être Israël eût-il
égalé dans l'ordre des choses profanes la prospérité de Tyr ou de
Sidon; mais tout son rôle religieux eût été supprimé. Si les Mac‐
chabées ne s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Ju‐
dée eût été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce, absorbé
d'abord parla Grèce, puis par Rome. C'étaient, si l'on veut, des es‐
prits étroits et arriérés que ces Juifs obstinés de Modin, des es‐
prits fermés à toute idée de progrès, nullement doués du senti‐
ment de l'art , incapables de rien comprendre à la civilisation
brillante d^ la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens
ne nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux phari‐
siens. Toute l'histoire d'Israël prouve, par un frappant exemple,
que la victoire n'appartient pas ici-bas aux
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tameÂ qtii semblent les plus raisonnables et les plus Hbôrales
: elle est à ceux que Jébovah a choisis pour ^gHiàer Thumamté
Ters les terres inconnues que les «racles divins lui ont promises.

Le moment était Tenu où la pensée large et la pensée é^ite al‐
laient ise livrer un dernier combat^ et où les deux tendances
contraires qui s'agitaient enlsraël étaient près d*abotttir à un dé‐
chirement. D*une part, en effet, te -peuple juif avait une mission



essentiellement conservatrice; de Fautre, il s'adjugeait hardiment
ravenii*. Le jour tyù cet avenir s'ouvrit, il était facile de prévoir
que la synagogue obéirait à son étemelle maxime : espérer to^urs
et toujours résister. De là la fausse position élsraë! en présence
du christianisme et Torigine de Cette haine irréconciliable que
dix-huit siècles ont à |>eîne assouvie. Le Christ était sorti de son
sein, et, pour rester Ôd^te à son principe, Israël devait le cruci‐
fier. Le cbristianisme était son épanouissement naturel, et il
devmt le repousser. Chassé du giron de sa mère, ce fils âevait
grandir contre eBe ^ mardiet Sans elle aux destinées qui l'atten‐
daient. Saint Paul a exprimé avec Wncrgie de son fougueux génie
cette situation, la plus extraordinaire que l'histoire religieuse du
monde ait

pfCSCuXCC.

• ArrêtonsMttouà sur le teuîl de la mystérieuse appa* rition en
laquelle se résume toute la vie d'Israël. Les
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«dRgfons ne mrarent ni n'abdiquent^ et le judaïsme^ 9p(tèê
nymir produit 9on fruits derait continuer à travers tes siècles sa
longue et tenace existence. Seulement^ l'esfrit de vie est désor‐
mais sorti de lui : son histoire est bdle et curieuse encore-, mais
c'est llustoire d'une lecte, ce tt'ert i^us par exceHence fhistofre de
la relifioiL Que s)> en ter&dnant^ nous nous posons cette ques*
iioii : Israël a4-il reaipli sa TocationT a-t^-ll gardé dans la grande
mêlée des peuples le poste qui lui fut primitivement confiét Oul^
répondrons-nous sans hésiter. Israël a été la tige sur laquelle s'est
greffée la foi du genre tatmain. Ntd peuple autant qu'Israël n'a
pris sa destinée au sérieux; nul n'a senti si vivement ses Joies et



ses douleurs de nation; nul n'a plus vécu pour une idée. Israël a
vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le jour où une
fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt la prise de Sébastopol,
un vieux juif de Pologne, qui passe ses journées à la Bibliothèque
impériale, plongé dans la lecture des manuscrits poudreux de sa
nation, m'aborda en me citant ce passage d'Isaïe: a Elle est tom‐
bée, elle est tombée , Babylone î ...» La victoire des alliés n'était à
ses yeux que le châtinient des violences exercées contre ses core‐
ligionnaires par celui qu'il appelait le Nabuchodonosor et FAntio‐
chus de notre tenips, le cras voir devant moi, dans ce triste
vieillard, le génie TiYant de ce peuple indestructible, n a battu
des mains
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sur toutes les ruines ; persécuté par tous, il a été\cngé de tous : il
ne lui a fallu pour cela qu'une seule chose, mais une chose que
Thomme ne se donne pas à lui-même, durer. C'est par là qu'il a
réalisé les plus hardies prédictions de ses prophètes : le monde
qui Ta méprisé est venu à lui; Jérusalem est vraiment à l'heure
présente a une maison de prière pour toutes les nations. » Égale‐
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle est la ville
sainte de quatre cent millions d'hommes, et la prophétie de Za‐
charie s'est vérifiée à la lettre : a En ce temps-là, dix hommes
s'attacheront au pan de l'habit d'un Juif^ en lui disant : Nous
irons avec vous, car nous avons entendu dire que le Seigneur est
avec vous I »



On raconte qu'Angelico de Fiésole Le peignait qu'à genoux les
têtes de la Vierge et du Christ : il serait bien que la critique fît de
même et ne bravât les rayons de certaines figures^ devant les‐
quelles se sont inclinés les siècles, qu'a^H^ès jes avoir adorées.
Le premier devoir du philosophe est de s'unir au grand chœur de
l'humanité pour le culte de la bonté et de la beauté morales, ma‐
nifestées dans tous les caractères nobles et les symboles élevés.
Le second, c'est l'infatigable recherche de la vérité et la ferme
conviction que, si le sacrifice de nos instincts égoïstes peut être
agréable à la Divinité, il n'en saurait être de même du sacrifice

de nos instincts scientifiques. La crédulité timide, qui, de peur
de voir s'évanouir Tobjet de sa foi, donne uh corps à toutes les
images, est aussi contraire à l'harmonie et à la bonne discipline
des facultés humaines que la critique purement négative, qui re‐
nonce à Tadoration du type idéal, parce qu'elle a reconnu que Ti‐
déal n'est pas toujours conforme à la réalité. Il serait temps de
comprendre que la critique, loin d'exclure le respect et d'implî‐
queri comme te supposent les personnes timorées, un crime de
lèse-majesté divine et humaine, renferme au contraire l'acte du
culte le plus pur. Peutelle craindre surtout de passer pour irrévé‐
rencieuse, quand elle cherche à dégager de ses voiles la vraie phy‐
sionomie du maître sublime qui a dit : « Je suis la véritéî »

Un instinct si profond porte l'homme à rechercher 1» vérité au
prix deses <aroyaiïce8 les plus chères, cet io»^ ttnct constitue
ponr les nature élevée ua si iqipérietqfL: devoir^ que la: ^tique
des ongirm d'une reUgioo: ï\'esi jamate ToBuvr^ des libres pen‐
seurs^ mais de& sectateprs les plus 4dairé^ de isett^ rdigira. La
laranche du dàristiaBi^me qui ^'appqie le plHS isssenti^eineal
sur la BSbIq est précisément çisUe qui a i^véé rinteriuré^ tatioa



rati<mnaUe des t^tes bii;riykiHe& : les travaux les: plus hardis
sur l'iûstoire des fondateursdu christianisme sont venus 4e^ .it‐
téologiens chrétiens. Quand la science
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hiqftd eoBuaeaça à «'occuper de ces difûcttes sn^eU^ die
n'euk qu'à résumer à son point de vue les travaux entrepris par
Térudition ssierée, et que la théologie seule^ il faut le dire, avait
autrefois la liberté d'entrejureiidre» Si de nos jours le penseur in‐
dépendant ose à pme toucher i d'aussi redoutables proUèmes,
quel eût été dans le passé le sort de Thistorien qin, sans égard
pour la ftt de dix-huit siècles, se fût permis de citer a son tribune
celm dont le front ne nous apparaît que ceint de Tauréole de la
divinité! Ce n'est pas à ses débuts que la critique put songer à une
entreprise aussi hardie. I^ jour où elle porta la main sur ce der‐
nier sanctuaire, elle ne fit qu'achever une longue série d'attentats
contre les opinions reçues et planter son drapeau sur une place
dont elle avait déjà détruit tous les ouvrage^ avancés.

Étudiez, en effet, depuis la Renaissance la marche de la cri‐
tique moderne, vous la verrez, suivant toujours la ligne de s(m
inflexible progrès, remplacer Tune après Fautre les superstitions
de la science incomplète par de plus vraies images du passé. Un
deuil semble s'attacher à chacun des pas que Ton fait dans cette
voie fatale ; mais en réalité il n'est pas un des dieux détrônés par
la critique qui ne reçoive aussi de la critique des titres plus légi‐
times à l'adoration. C'est d'abord le faux Aristotc des Arabes et
des coumientatems du moyen âge qui loinbi^

SOUS les coups des hellénistes du xy* et du xyi« siècle^ et fait
place à TAristote authentique et original; puis c'est Platon qui,



élevé un instant contre le péripatétisme scolastique, prêché à Flo‐
rence comme FÉvangile, trouve ses vrais titres de gloire en des‐
cendant du rang de révélateur à celui de philosophe; puis c'est
Homère, Fidole de la philologie antique, qui un beau jour semble
avoir disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa
vraie beauté en devenant Texpression impersonnelle du génie de
la Grèce ; puis c'est Fhistoire primitive, acceptée jusque-là avec
un grossier réalisme, qui arrive à être d'autant mieux comprise
qu'elle est plus sévèrement discutée. Marche courageuse de la
lettre à l'esprit, pénible déchiffrement qui substitue à la légende
une réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique mo‐
derne. Wulf a plus fait pour la gloire véritable d'Homère que des
générations d'aveugles admirateurs, et j'ai toujours regretté de ne
pas le voir figurer dans le beau tableau de H. Ingres parmi ceux à
qui l'Iliade et l'Odyssée doivent la meilleure part de leur
immortalité.

Il était inévitable que la critique, dans cette recherche passion‐
née des origines, rencontrât la collection d'ouvrages, produits
plus ou moins purs du génie hébreu, qui, de la Genèse à l'Apoca‐
lypse, forment, selon le point de vue où l'on se place, ou le plus
beau des
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Après tant
d'admirables travaux entrepris pour Tintelligence de Fantiquité
grecque, latine et même orientale, comment n'eût-on pas songé à
la Bible? Comment se fûton refusé à Texamen du plus précieux
monument qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités?
Arrêter l'esprit humain sur cette pente eût été chose impossible.
Toutefois, comme l'orthodoxie était- encore la loi de la vie exté‐



rieure et même de la plupart des consciences, ce furent des
croyants qui essayèrent d'abord la critique biblique. Naïve illu‐
sion, qui prouve au moins la bonne foi de ceux qui entreprirent
cette œuvre, et plus encore la fatalité qui entraine l'esprit hu‐
main, engagé dans les voies du rationalisme, à une rupture, que
d'abord il repousse, avec la tradition I

La critique a deux manières de s'attaquer à un récit mer‐
veilleux (quant à l'accepter tel qu'il est, elle n'y peut songer,
puisque son essence est la négation du surnaturel*) : !<> Ad‐
mettre le fond du récit, mais Fex-

' Une explication estdevenue nécessaire sur cemotdepuis que‐
dei ccmains onl pris Thabitude de désigner par le mol surnaturel
Vé-
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pliqu^r OQ tenant compte du siècle et des personnes qui nous
Tont transmis^ dejs formes reçues à telle ou telle époque pour
exprimer les faits; 2° porter le doute sur le récit lui-même^ et
rendre compte de sa formation, sans lui accorder de valeur histo‐
rique. — Dans la première hypothèse, on s'attache à expliquer la
matière même de Tbistoire; on suppose par con^ séquent la réa‐
lité de cette matière. Dans la seconde, sans rien prononcer sur
cette réalité, on analyse comme mi simple fait psychologique
Tappariticm du récit ; on l'envisage OMnme un poème créé de
toutes pièces par la tradition, et n'ayant ou pouTant n'avoir
d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle de
l'homme. En exégèse biblique, on donne à ceux qui suivent la
première méthode le pom de ra/iona/i^t^s i



lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec Félé‐
menl matérialiste et positif. En ce sens, on ne pourrait nier le
surnaturel sans tomber dans un grossier sensualisme, qui est
aussi éloigné que possible de ma pensée ; car je crois au contraire
que seule la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une
pleine réalité. J'entends ici par surBatnirel le mirade, c'est-îi-dire
«a acte particulier de la Divinité^ «enâat s'insérer dans la série
des événements du monde physique el psychologique, et déran‐
geant le coursdes faits en vue d'un gouvernement spécial de
l'humanité.

1 II est nécessaire d'avertir que le nom de rationaîistes est pris
ici dans un sens purement conventionnel, pour désigner les exé‐
gètes qui les premiers appliquèrent à la Bible la ciitique évhémé‐
riste. Les vrais raliojïâlist^s «ae «oiU, à nos yeux, ni les exégèies
qui ^i-
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(paroe cpie d'ab(»Kl ils s'opposèrent seuls atix supernatula‐
fetes), et en réserve aux partisans de la seconde le Dom de
mycftofogtietf.

Le premier mode d^explication^ dont Ftoiploi exdu- Rf ne
pouvait manquer de c^Midufre à des vues sinfidiëreiaenit
^étroites , fut seul connu ée l'antiquité. È^AiéaÂve a laissé son
nom au système qul^ dans linterprétatkm des mythes, substitue
des faits naturels aux iraditioofi merveilieuses. L'exégèse protee‐
tante fut d V koid le par évhânértsme K Un homme dont le nom
aViecnpe pas dtes lliistoire de Tesprit humain la place qu'a mér‐
tierait, Eichhorn, appliqua le premier à la BUde ce système dln‐
terprétation. Les progrès de l'histoire et de la philosophie



l'avaient amené à Talternative d'admettre Tinterveation divine
chez tous les peu^ à leur âge primitif ou de la nier chez tous.
ÇlïeÉ tous les peufdes anciens, observait-il, ce qui était inattaidu
et incompris était rapporté à la Divinité; les sages vivaient tou‐
jours en communication avec des êtres supérieurs. En dehors de
Iliistoire hébraïque, personne

rcttt 4*abord décorés de ce nom, m les m^tkoh^neë^ mais
bkM) ceux qui appliquent ou appliqueront k Thisloire juive ei î^
rhisloire di: étienoe une critique dégagée de toute préoccupation
dogmaliqjc.

» L'histoire de ces premiers essais a été parfaitement traiiéc
par StraiiGS , Vie de Jésus , iniroduclMn. Voir ams« Vfnli-^éiic‐
tioH à Vàm^et OH flom. T4fst, de M. Y^iM G^wt, V 1, f . ^U
Hmi,
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n'est tenté de croire à la vérité littérale de pareils récits. Mais
évidemment^ ajoutait Eichbom^ la raison exige que l'on traite
les Hébreux et les non-Hébreux de la même façon; en sorte qu'il
faut ou placer tous les peuples durant leur enfance sous l'action
d'êtres supérieurs^ ou ne croire chez aucun d'eux à une telle in‐
fluence. Admettre un supernaturalisme primitif commun à toutes
les nations , c'est créer un monde de fables. Ce qu'il y a donc à
faire, c'est de concevoir les anciens récits selon l'esprit du temps
qui nous les a légués. Sans doute, s'ils étaient écrits avec la préci‐
sion de notre siècle, il faudrait y voir ou une réelle intervention
de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire à une
telle intervention; mais provenant d'une époque qui n'avait pas
de critique , ces naïfs documents s'expriment sans artifice et



conformément aux opinions reçues au temps où ils furent rédi‐
gés. Pour avoir la vérité, il >6'agit donc seulement de traduire
dans notre langue la langue des anciens. Tant que l'esprit bumain
n'avait pas encore pénétré la véritable cause des phénomènes
physiques, il dérivait tout de forces surnaturelles : les hautes pen‐
sées, les grandes résolutions, les inventions utiles, et surtout les
songes à vives images venaient d'un Dieu. Et ce n'était pas seule‐
ment le peuple qui embrassait ces faciles* explications; les
hommes supérieurs n'avaient eux-mêmes aucun doute à cet

DK JESUS. 141

égards et se vantaient avec une pleine conyictioji de relations
avec la Divinité.

Sous les récits merveilleux de la Bible^ il faut donc, disait Ei‐
chhorn, chercher des faits naturels et simples, exprimés selon les
habitudes des peuplc3 enfants. Ainsi la fmnée et la flamme du Si‐
naï ne furent autre chose qu'un feu que Moïse alluma sur la mon‐
tagne pour exci* ter rimagination du peuple, et avec lequel, par
hasard coïncida un violent orage; la colonne lumineuse était un<
torche qu'on portait devant le front de la caravane i Tap* parilion
radieuse de la face du législateur fut une suite de son grand
échauffement, et lui-même, qui en igno-> rait la cause, y vit avec
le peuple quelque chose de divin.

C'était un pas immense d'avoir assujetti le corps des écritures
hébraïques à la même méthode d'interprétation que le reste des
œuvres de Tesprii humain, quelque défectueuse que fût encore
cette méthode d'interprétation. 11 fallut du temps pour qu'on
s'enhardit à traiter de la même manière les écrits du Nouveau-
Testament, composés à une époque plus rapprochée de nous, et



objets d'une vénération plus spéciale. Eichhom, comme tous les
réformateurs, s'arrêta au premier pas et n'appliqua que très-timi‐
dement la méthode rationaliste aux faits évangéliques; à peine se
hasarda-t-il à proposer des sens naturels pour quelques récits de
l'histoire des apôtres, conune la conversion de saint Paul, le mi‐
racle de
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la 9&àcc6toj lèi apparttk^ns angéliqiies. Ce ftit ai 1800 que le
D>^ Paulus entra à pleines Toiles dans cette mer nouvelle^ et
jeto les pr^fiières bases dîme histoire erit^pie de Jésus. Paulus
distingua avec beaucoup de finesse ee qui d«QS une narration est
fait (élément objectif) et {ogemeni du narrateur (dément subjec‐
tif). Le fait, c'est la réalité qiA sert de fond au récit ; le jugem^t
êB, fait, c'est la b/s&n dont le spectateur ou le narrateor l'a envi‐
sagé, l'expMcaticm qu'tt s'en est donnée à hn* mâme, la manière,
en un mot, dont le fait s'est réfiradé dans son faidiTidualité. Les
ÉTangiles, selon PauliB, sont des hi$toirt$ écrites par des
hommes crédules, soees l'emi^re d^e vive imagination. Les évan‐
gélistes sont des hiMorienê à la façon de ces nalffs témmns qui,
en fious racoatest le trait le plus sim(de, ne peuyeitt s'émpdcber
de bous h présenter ayee des additions de kur ch^* Pour avoir la
vérité, il faut se placer an pdnt de vue de l'époque et séparer le
fiiit réel des esibeBisseroeRts que la fei crédule et le goût du mer‐
veilleux 7 Oui ^tttés. Patius tient fermement àla vérité historique
des récite j fl s'efforce d'introduire dans l'hist<»re évangélique un
rigoureiBC enchaînement de dates et de faits; mais ces faits n'ont
rien qui exige une inter^ Vmtion sumaturdte. Pour lui, Jésus
n'est pas le ffls de Meu dam le s^is de l'Église , mais c'est un
homme iage^ fi^tueux : «e «earat pas des nurades qu^il ac^



eompHt; mais ce sont des actes tantôt de bonté et de philan‐
thropie^ tantôt d'habfleté médicale^ tantôt de hasard et de
b<»me fortone.

Quelques exemples feront comprendre ce qu^une telle exé‐
gèse^parfois ingénieuse^ aTait le plus souvent de subtil et de
forcé. Prenons d'abord le récit de TÉvangile sur la naissance de
Jean-Baptiste : ce récit renferme deux faits sornattorelB et par
conséquent inacceptables ^ Tapparition de Fange et le mutisme
subit de Zacharie. Les exégètes dont nous parlons expliquent
Tapparition de Fange par les lois habituelles de Fangélophanie.
Pour ks uns^ ce fut un homme qui dit au père de Jean-Baptiste
ce que celui-ci attribua à un messager céleste ; pour les autres^
ce fut un éclair qui frappa son imagination; pour d'autres, ce fut
un rêve; pour d'autres, une extase m hallucination provoquée par
Fétat mental où il se trouvait et par la fonction religieuse qull ac‐
complissait. L'esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire,
fl pense, tout en priant, à Fobjet de ses souhaits les plus ardents;
il espère être exaucé, et il est par conséquent disposé à voir tm
signe dans tout ce qui pomra se montp». La fumée de Fencens,
éclairée par les lampes, torme des figures; le prêtre s'imagine
apercevoir un être céleste qui l'effraye d'abord, mais de la bouche
duquel il croit bientôt entendre des promesses consolantes, A
peme un doute léger conunence-t-il à naître dans son

cœur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme coupable
d'incrédulité et se croit réprimandé par l'envoyé de Dieu. —
Quant au mutisme, une double explication est possible : ou bien
une apoplexie subite paralyse réellement la langue de Zacharie,
ce qu'il regarde comme une punition de ses doutes; ou bien Za‐
charie, par une superstition juive, s'interdit à lui-même pendant



quelque temps Tusage de la parole, qu'il s'accuse d'avoir mal em‐
ployée. Tous les traits du récit étaient ainsi acceptés conrnie
réels, mais expliqués sans miracle : les nouveaux exégètes ne
songèrent pas un moment à se demander si le récit en question
n'était pas une fiction conçue sur le modèle des circonstances que
TAncien Testament place à la naissance de tous les grands
hommes.

Prenons encore pour exemple le récit de l'Évangile sur le jeûne
que Jésus aurait prolongé durant quarante jours. A en croire les
rationaUstes, quarante était un nombre rond pour signifier plu‐
sieurs jours, ou bien cette abstinence ne fut pas complète et n'ex‐
clut pas les herbes et les racines. L'un d'eux fit même obserr ver
qu'il est bien dit que Jésus n'a rien mangé, mais nulle part qu'il
n'ait rien bu. Or, sgoutait-il, on a vu un enthousiaste se soutenir
pendant quarante-cinq jours avec de l'eau et du thé, sans aucun
aUment.

Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient

expliqués d'une manière analogue. La lumière céleste des ber‐
gers de Bethléem ne fut ni plus ni moins qu'une lanterne qu'on
leur porta aux yeux. L'étoile des mages fut une comète^ et s'il est
dit que l'étoile les accompa* gna dans leur voyage, cela doit s'en‐
tendre du fanal qu'on portait devant eux pendant la nuit. Quand
on raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire qu'il rejoi‐
gnit ses disciples à la nage ou en marchant sur le bord. Une autre
fois, il calma la tempête en saisissant le gouvernail d'une main
ferme. La multiplication des pains s'explique par des magasins
secrets ou par des provisions que les auditeurs avaient dans leurs
poches. Les riches en avaient tropj les pauvres en avaient trop
peu ou n'en avaient pas du tout : Jésus, en vrai philanthrope,



conseilla de mettre le dîner en commun, et il y en eut pour tout le
monde. Les anges de la résurrection ne furent autre chose que
des linceuls blancs, que les pieuses femmes prirent pour des êtres
célestes. L'ascension fut de même réduite aux proportions d'un
fait naturel par l'hypothèse d'un brouillard, à la faveur duquel Jé‐
sus s'esquiva adroitement et se sauva de l'autre côté de la
montagne.

C'était là certes une étroite exégèse, bien peu propre à sauver
la dignité du caractère de Jésus, exégèse toute de subtilités, fon‐
dée sur l'emploi mécanique de quelques procédés (extase, éclair,
orage, nuage, etc.) ; exégèse

d'ailleurs bien inconséquente au point de vue théologique : car
si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi sur les circons‐
tances, pourquoi tenir si fort à leur véracité sur le fond du récit?
Des erreurs de détail ne sont pas plus compatibles que des im‐
postures avec Tinspiration du Saint-Esprit. On ne tarda pas à
sentir Finsufflsance d'une méthode d'interprétation aussi mes‐
quine. Eichhorn lui-même, le père de l'évhémérisme biblique, re‐
connut la nécessité d'une exégèse plus large pour quelques par‐
ties des livres de l'Ancien Testament, et particulièrement pour les
traditions relatives à la création et à la chute de l'homme. Après
avoir tenté diverses explications naturelles de ces traditions et
avoir soutenu, en scrupuleux théologien, qu'il serait indigne de la
Divinité d'avoir laissé insérer un fragment mythologique dans un
livre révélé, il reconnut la puériUté de pareilles tentatives, et ne
vit plus dans le récit précité que la traduction mythique de cette
pensée philosophique: le désir d'un meilleur état est la source de
tout le mal dans le monde.



L'explication dite rationaliste avait pu satisfaire le premier be‐
soin de hardiesse qu'éprouvait Fesprit humain en prenant pos‐
session d'un terrain longtemps défendu. Mais l'expérience devait
bientôt en révéler les insoûtena*

blesdéfatits^la sécheresse^ la grossièreté, lairiaisne s'était
mieux réalisée Tingénieuse allégorie des filles de Minée, chan‐
gées en chaures-souris pour avoir critiqué comme choses sé‐
rieuses les croyances yulgairés. Il y a autant de bonhomie et de
crédulité, mais beaucoup moins de poésie^ à discuter lourde‐
ment la légende dans ses détails qu'à l'accepter une fois pour
toutes dans son ensemble. Nous traitons avec raison de barbares
les hagiographes du XYIF siècle, qui, en écrivant la Vie des Saints
^ admettaient certains miracles et en rejetaient d'autres comme
trop difficiles à croire. Il est clair qu'avec ce principe il eût fallu
les rejeter tous, et, à une critique mesquine qui fait violence aux
textes pour n'être qu'à demi raisonnable, nous préférons, au
point de vue de l'esthétique, la manière de la Sainte Elisabeth de
M. de Ifontalembert, où les fables sont recueillies sans
distinctic», de telle sorte qu'il est parfois douteux si l'auteur croît
tout ou s'il ne croit rien. On reste libre au moins de supposer que
c'est de parti pris qn'H n'a pas voulu se montrer difficile, et le
livre ainsi composé garde un incontestable mérite conune œuvre
d'art. Telle était aussi la belle et poétique manière de Platon; tel
est le secret du charme inimitable que Pusage demi-croyant
demi-sceptique des mythes populaires àxaaae à sa philosophie K
Mais accepter une partie

1 I^HÈiiRE : Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas m quelque pari sur
les bords de Vllissus qae Borée enleva la jeune Orithye? — Soc. :
On



des récits miraculeux et rejeter Tautre ne peut être que d'un
esprit étroit. Rien de moins philosophique que de faire à l'impos‐
sible sa part et d'appliquer une critique réaliste à des récits
conçus en dehors de toute réalité.

L'étude de la mythologie comparée produisait de toutes parts
eu Allemagne des idées nouvelles. Heyne, Wolf, Niebuhr et bien‐
tôt Ottfried MûUer, dévoilaient l'antiquité grecque et latine :
l'Inde ouvrait ses trésors, et fournissait des documents inappré‐
ciables, sans lesquels l'histoire de l'esprit humain eût été à jamais
incomplète. Heyne avait proclamé ce beau principe : A myihis

le dit. — > ... Jtfais dis-moi» de grâce, crois-\u donc h cette
aventure fabuleuse? — Si j*en doutais, comme les savants, je ne
serais paa fort embari'assé. Je pourrais subtiliser et dire que le
vent du nord la fit tomber d*un des rochers voisins, quand elle
jouait avec Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu de
croire qu*elle fut ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phèdre,
je trouve ces explications très-ingénieuses, mais j*avoue qu^elles
demandent trop de travail^ de raffinement, et qu^elles mettent
un homme dans une assez triste position ; car alors il faut qu*il
se résigne aussi à expliquer de la même manière les Hippocen‐
taures, ensuite la Chimère, et je vois arriver les Pégases, les Gor‐
gones, une foule innombrable d'autres monstres plus effrayants
les uns que les autres, qui, si on leur refuse sa foi, et si Ton veut
les ramener à la vraisemblance, exigent des subtilités presque
aussi bizarres qu*eux-mémes et une grande perte de temps. Je
n'ai point tant de loisir.... Je renonce donc à rétude de toutes ces
histoires, et me bornant à croire ce que croit le vulgaire, je mV‐
cupe, non de ces choses indifférentes, mais de moi-même. (Trad.
de M. Cousin, t. VI, p. 7*9.)



omnis priscorum hominum cum hi$toria tum philo$(h phia‐
procedUK Gabier, Bauer, Vater, deWette appliquèrent à l'histoire
sacrée les principes de critiqua si délicatement reconnus pour
l'histoire profane, et, en i802, Bauer faisait paraître une Mytholo‐
gie hébraïque de V Ancien et du Nouveau Testament. La plus an‐
cienne histoire de tous les peuples, disait Bauer, est mythique;
pourquoi rhistoiredes Hébreux ferait-elle seule exception, quand
un simple coup d'oeil jeté siu* les livres de la Bible prouve qu'ils
contiennent des légendes semblables à celles des autres peuples?
Ici triomphait facilement la nouvelle école; car où trouver des ré‐
cits mythologiques plus caractérisés que ceux de la tentation
d'Eve, de Noé et de l'arche, de Babel, etc. ? Dès 1805, Wecklein,
professeur de théologie à Munster, enseignaitque l'enlèvement
d'Hénoch et d'ÉUe n'avait pas plus de réalité que celui de Gany‐
mède, que l'apparition de l'ange à Agar était du même ordre que
celle d'Apollon à Diomède, que Jéhovah secourt Gédéon et Sam‐
son comme Jupiter les Troyens. La nouvelle expUcation devint
bientôt une théorie complète ; il y eut dans la Bible des mythes
historiques, philosophiques, poétiques, et bientôt on eut retrouvé
dans l'histoire des Hébreux tous les traits de cet âge primitif

^ Pour la théorie générule du myibe, voir rexcellent ouvrage
d'Oilfried Mûller, Prolegomena zu eiiier ivissemchafUichen My‐
thologie {Oc^iiïu^en^ \^tby

OÙ Fesprit bmnain^ sans calcul ni artifice^ ne sa^mt expri‐
mer la vérité qua sous Tenyeloiqpe de la faUe. Quelle absurdité^
disaient aux raticmalistes les exégètes de la nouvelle école^ de
retrancher le merveilleux du Pentateuque^ par exemple^ tandis
qu'il est de facile évidence que Técrivain daii3 une foute d'en‐
droits a cru raconter des miracles l C'est vouloir entendre mieux



que lui ses propres paroles* De pareils récits ne doiveid donc pas
être traités comme historiques : ils sont lé^eo* daires et tradi‐
tionnels. La tradition^ dii de Wette^ ji'a point de discernement ;
sa tendance n'^t pas historique^ mais patriotique et poétique.
Plus les récits sont beaux^ honorables poiu* la nation, mer‐
veilleux, mieux ils sont reçus, et s'il reste çà et là quelques laj‐
cunes, l'imagination se hâte de les combler. Chose bizarre, et qui
ne se comprend qu'en Allemagne, un tel système était proposé
par des tbédogiens, comm& le sesai moyen de défendre la Bible
contre les objections de ses adv^^ saires!

De même que l'inteiprétation évhém^iste avait été appliquée
aux réciis de l'Ancien Testameiit avant do l'être à ceux du Nou‐
veau, de même quelque temps s'écoula avant que les exégètes
mythologues se permissent de loucher au saint des saints. Mais la
pente était fatale. Baucr, sans traiter l'Évangile comme une his‐
toire mythique d'un bout à l'autre, y trouvait déjà des

mythes isolés^ et avouait que les récits de Fenfance de Jésus,
par exemple, ne pouvaient recevoir d'autre explication. Us ve‐
naient, disait-il, du penchant naturel qui donne cours à tant
d'anecdotes merveilleuses sur la jeunesse des hommes célèbres,
anecdotes qui trouvent dans la postérité une créance facile. Les
évangéiistes d'ailleurs n'avaient pu avoir aucun document histo‐
rique sur ces premières années, puisque Jésus n'avait point en‐
core exdté l'attention. Presque tous les exégètes admettaient naï‐
vement que les récits des évangiles ne méritent quelque
confiance que pour les dernières amiées de la vie de Jésus, et les
plus timorés se bornaient à regarder les chapitres relatifs à l'en‐
fance dans Luc et Matthieu comme des interpolations apo‐
cryphes. Ainsi l'expUcation mythologique, admise d'abord sur le



seuil de TAncien Testament, l'était maintenant sur le seuil du
Nouveau; mais on lui défendait très-sérieusement d'aller plus
loin.

Ces barrières ne tardèrent point à tomber. Les derniers faits
de la vie de Jésus, l'ascensicm surtout, paiiirent empreints du
même caractère que ceux de Tenfance et semblèrent réclamer la
même explication. Ainsi l'édifice était entamé à ses deux extrémi‐
tés, et, suivant l'expression d'un théologien, on entrait dans riit‐
loirc évangélique par la porte triomphale des mythes, et Ton en
sortait par une porte semblable; mais

pour tout l'espace intermédiaire, il fallait se contenter du sen‐
tier tortueux et pénible de Texplication naturelle.

On ne s'en contenta pas longtemps. Gabier crut voir des
mythes dans tous les faits miraculeux de la vie publique. En effet,
disait-il, du moment que l'idée du mythe est introduite dans
l'Évangile, aucune ligne de démarcation ne peut plus être tracée,
et, depuis le début jusqu'à la fin, le mythe pénètre de force jus‐
qu'au cœur de l'histoire évangélique. Pourquoi s'arrêter au bap‐
tême de Jésus, quand cette scène elle-même est racontée d'une
façon évidemment légendaire ? Et si l'ascension est placée au
rang des mythes, pourquoi ne pas reconnaître le même caractère
à la résurrection, à l'apparition de -Gethsémani, etc. ? Ainsi, bra‐
vant les limites qu'on avait voulu lui poser, le mythe fit sur tous
les points invasion dans l'histoire de Jésus.

Après cette victoire, l'école mythologique offrait pourtant de
nombreuses variétés. A côté de l'explication mythique , plusieurs
admettaient encore l'explication évhémériste, ou mélangeaient
les deux dans des proportions diverses. On ne renonçait pas à



chercher une histoire dans l'Évangile. Les plus sages déclaraient
qu'il n'était guère possible de distinguer quelle part on doit faire
à la réalité et quelle part au symbole. La critique, disaient-ils, n'a
pas d'instrument assez tranchant pour isoler ces deux éléments
l'un de l'autre; tout au

plus peut-on arriver à une sorte de probabilité et dire : Ici il y
a plus de réalité historique; là prédominent le mythe et la poésie.

L'Allemagne ne s'arrête jamais sur le chemin de la spéculation
et dépasse presque toujours la mesure dans Tapplication de ses
théories. Aux mythologues éclectiques succédèrent les mytho‐
logues absolus^ qui aspirèrent à expUquer tous les faits de
rÉyangile par des mythes purs, et renoncèrent à la tentative d'en
extraire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric Strauss
s'est fait une réputation européenne en présentant ce système
avec un vaste appareil de science et de raisonnements dans son
livre célèbre de la Vie de Jésus ^ a L'ancienne interprétation de
l'ÉgUse, dit-il dans la préface de sa première édition, partait de
deux suppositions : la première, que les évangiles renferment de
l'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire surnatu‐
relle. Le rationalisme, rejetant la seconde de ces propositions, ne
s'en attachait que plus fortement à la première, savoir qu'il se
trouve dans ces livres une histoire, mais une histoire naturelle.
La science ne peut ainsi rester à mi-chemin; il faut encore laisser
tomber Vautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu'à quel

^ Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le Dr
D.-F. Strauss, traduite par M. E. Littré, de l'Académie des ins‐
criptions et belles-lettres; 2' cdit., 2 vol. PariS; Ladrange, 1833.



point nous sommes dans les évangiles sur un terrain histo‐
rique : c'est là la marche naturelle des choses; et, sous ce rapport,
Tapparition d'un ouvrage conmie celui-ci est non-seulement jus‐
tifiée, mais encore nécessaire. X»

Strauss a ici pleinement raison. Il fallait ignorer profondément
rhistoire de la théologie allemande pour avoir entassé, comme on
Ta fait, sur le nom d'un seul homme les malédictions qui re‐
viennent à tout le travail intellectuel dont il est le résumé. Décla‐
mer contre ces inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu'elles
ont de partiel et d'incomplet pour nier ce qu'elles ont de
légitime,c'est s'attaquer àla fatalité de la raison, à la marche né‐
cessaire de l'esprit humain. Strauss est un des anneaux de la
science moderne. Les Prolégomènes à Homère, de Wolf , de‐
vaient nécessairement amener la Vie de Jésus. Certes, après
Wolf, la question homérique, comme après Strauss la question
évangélique, a fait bien des progrès; mais les erreurs mêmes où
ces deux grands critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit
tenir pour fécondes et qui préparent la découverte de la vérité.

De tous les penseurs de l'Allemagne, Strauss est peut-être le
plus mal apprécié • en France. La plupart ne le connaissent que
par les injures de ses adversaires et pour avoir entendu dire
qu'un extrava-

gant de ce nom a nié l'existence du Christ; car c'est en des
termes aussi absurdes que l'on a résumé la Vie d$ Jésus. D'un
autre côté^ ceux qui envisageraient Strauss comme un historien
dégagé de toute préoccupation étrangère à la science, se mépren‐
draient sur son vérita^ ' ble caractère. Strauss, il faut le dire,
quelque surprenante que puisse paraître cette double assertion,



Strauss est à la fois un théologien (pour plusieurs un théologien
timide) et un philosophe de l'école de Hegel.

Oui^ il ne faut jamais l'oublier quand on lit la Vie de JésuSy ce
livre est un livre de théologie, un livre d'exégèse sacrée, un livre
du même ordre que ceux de Hichaëlis, Eichhorn, Paulus, qui pré‐
tendaient bien ne pas sortir du monde théologique. Ce ne sont
pas les li* bres et faciles allures de la science indépendante, c'est
im système d'herméneutique qui s'expose à un autre systèmeave‐
cune pédantesque roideur.En France,où la scission entre la théo‐
logie et la science profane est beaucoup plus marquée, où chacun
de ces deux ordres d'études \it à part et sans se soucier de l'autre,
nous ne pouvons comprendre un phénomène aussi singulier.
Voltaire, en Allemagne, eût été professeur dans une faculté de
théologie. Le célèbre Gesenius, le plus hardi des rationalistes, ex‐
pliquait il y a quelques années, à Halle, la liuéralure Mbraique au
milieu des applaudissements de plus de 800 auditeurs, tous fu‐
turs ministresdu saint Évangile. Strauss

lui-même a été professeur de théologie^ et aurait pu ensef‐
gner officiellement son système dans une chaire sacrée. Écou‐
tons-le exprimer à cet égard les scrupules de de sa conscience ti‐
morée, a L'auteur^ dit-il dans la préface de la première édition^
sait que Tessence interne de la croyance chrétienne est complète‐
ment indépendante de ses recherches critiques. La naissance sur‐
naturelle du Christ^ ses miracles, sa résurrection et son ascen‐
sion demeiurent d'éternelles vérités, à quelques doutes que soit
soumise la réalité de ces choses en tant que faits historiques.
Cette certitude seule peut donner à notre critique repos et dignité
et la distinguer des explications naturelles des siècles précédents;
explications qui, se proposant de renverser aussi la vérité reli‐



gieuse avec le fait historique, étaient nécessairement frappées
d'un caractère de frivolité.... Cependant quelques-uns pourront
se sentir atteints dans leur foi par des recherches de cette nature.
S'il en était ainsi pour des théologiens, ils auraient dans leur
science un remède à de pareilles atteintes, qui ne peuvent leur
être épargnées du moment qu'ils ne veulent pas rester en arrière
du développement de notre époque. Quant aux laïques, il est vrai
que la chose rjk'estpas convenablement préparée pour eux. Aussi
le présent écrit a-t-il été disposé de manière à faire du moins re‐
marquer plus d'une fois aux laïques peu instruits qu'il ne leur a
pas été destiné; et si, par une curiosité

imprudente ou par trop de zèle anti-hérétique^ ils se . laissent
aller à le lire , ils en porteront, conrnie dit Schleiermacher dans
une semblable circonstance, la peine dans leur conscience, car ils
ne peuvent échapper à la conviction qu'ils ne comprennent pas ce
dont ils voudraient bien parler, »

Strauss, qu'on présente en France comme une sorte d'ante‐
christ, est donc bien réellement un théologien; ajoutons, au
risque de paraître chercher le paradoxe, que ce théologien est un
disciple de Hegel. La Vie de Jésus n'est au fond que la philoso‐
phie du chef de l'école allemande contemporaine appliquée aux
récits évangcliques; la christologie du théologien n'est que la tra‐
duction symbolique des thèses abstraites du philosophe. Dieu
n'est pas un infini inaccessible qui réside obstinément en dehors
et au-dessus du fini; il y pénètre, de telle sorte que la nature finie,
c'est-à-dire le monde et l'esprit humain, ne sont qu'une aliéna‐
tion qu'il fait de lui-même et de laquelle il sort de nouveau pour
rentrer dans son unité. L^omme n'a pas de vérité en tant qu'es‐
prit fini ; Dieu à son tour n'a point de réalité en tant qu'esprit in‐



fini et se renfermant dans son infinité. La vraie et réelle existence
de l'esprit n'est donc ni Dieu en soi ni l'homme en soi, mais elle
est le Dieu-homme. Du moment que l'humanité est assez mûre
pour faire sa religion de cette vérité, que Dieu est homme et que

/Itomme est de race divine^ il faut qu'il surgisse un individu
que Ton sache être le Dieu présent. Ce DieuhoHime^ renfermant
en un seul être Tessence diYine et la personnalité humaine, a
vraiment l'esprit divin poiur père et une mère humaine. Homme
d'essence divine^ fl est sans péché et parfait; il domine la na‐
ture^ il fait des miracles, et pourtant^ par son humanité^ il est
dépendant de la nature, il est sujet aux souffrances et à la mort.
Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na^ ture fmie^
il doit mourir violemment de la main des pécheurs; niais il sait le
moyen de sortir de cet abîme et de reprendre le chemin vers lui-
même. La mort de riiomme-Dieu n'étant que la suppression de
son aliénation, est dans le fait une élévation et un retour à Dieu;
par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la résurrec‐
tion et de l'ascension.

Ce Christ à priori^on le devine bien, n'est point encore le
Christ historique^ celui qui h porté le nom de Jésosw C'est
l'es{^U humsân, et Tespril toïiain seidi, qui réunit tous les attri‐
buts du Christ hégélien. Il n'a pas existé uà individu formé par un
privilège unique de ^esisenee divine et d^ l'essence humaine, do‐
minant la nature ^ faisant des mlrafdtes, ressuscité corporelle‐
ment; il n'a pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu'on
ne l'avait été avant lui ou qu'(m ne le sera aj^rès lui. Tel n'est pas
le jM'Océdé par lequel Fidée se réolide:

elle ne prodigue pas toute sa richesse à une seule copie, pour
être avare envers les autres. L'unité de la nature divine et de la



nature humaine, si on en conçoit l'humanité comme l'incarna‐
tion, n'est-elle pas réelle dans un sens infiniment plus élevé que
si on la limite à un individu? Une incarnation continue de Dieu
n'est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée à un point du
temps? Placées dans un individu, les propriétés et les fonctions
du Christ se contredisent; elles concordent dans l'idée de l'es‐
pèce. L'humanité est la réunion des deux natures, le Dieu fait
homme, c'està-dire l'esprit infini qui s'est aliéné lui-môme jus‐
qu'à la nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infinité.
Elle est l'enfant de la mère visible et du père invisible, de l'esprit
et de la nature. Elle est celui qui fait des miracles ; car, dans le
cours de l'histoire humaine, l'esprit s'assujétit de plus en plus la
matière. Elle est l'impeccable , car la marche de son développe‐
ment est au-dessus du reproche; la souillure ne s'attache jamais
qu'à l'individu, elle li'atteint pas l'espèce et son histoire. . Elle est
celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel; car en rejetœt le fini
qui la: borne comme esprit individuel, national et planétaire, elle
s'unit à l'esprit infini. Toutefois la christologie hégélienne^ en
plaçant son idéal au-dessus de Jésus en tant que personne histo‐
rique, essaie de faire sa part au divin fondateur. A la tête de

totis les grands actes de rhumanité se trouvent des individus
doués de hautes facultés, que Ton désigne d'ordinaire par le titre
de génies, mais qui, lorsqu'il s'agit de créations religieuses, mé‐
ritent un nom plus saint. Jésus fut de ce nombre. Nul homme
n'ayant eu et nul homme ne devant avoir un sentiment plus vif de
son identité avec le Père céleste, il ne sera jamais possible de
s'élever au-dessus de lui en matière de religion, quelques progrès
que Ton fasse dans les autres branches de la culture intellec‐
tuelle. La foi religieuse a pu sans doute se perfectionner après lui,
en se débarrassant de bien des superstitions et de la croyance au



surnaturel; mais ces progrès ne peuvent être comparés au pas gi‐
gantesque que Jésus a fait faire à l'humanité dans la carrière de
son évolution religieuse. Jamais l'unité de Dieu et de l'homme ne
s'est manifestée dans le passé ni ne se manifestera dans l'avenir
avec une puissance capable de transfigurer ainsi toute une vie.
Écartant donc les notions d'impeccabilité et de perfection abso‐
lue auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous concevons le
Christ, dit Strauss, comme l'être dans la conscience duquel l'uni‐
té du divin et de l'humain s'est montrée pour la première fois
avec énergie, au point de ne laisser qu'une valeur infiniment pe‐
tite aux éléinents contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans
égal dans l'histoire du monde , bien que l'idée reli-

gieuse conquise et promulguée par lui n'mt pu dans le détail
se soustraire à la loi du déyeloppement progressif *.

Voilà certes un langage étrange pour nos oreilles, et qui n'est
propre à satisfaire ni le théologien ni le critique. Les malentendus
auxquels a donné lieu Touvrage de Strauss s'expliquent jusqu'à
un certain point par les défauts de la méthode de Fauteur : il
n*est pas jusqu'à la ridicule accusation dont on le charge, la né‐
gation de Texistence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde‐
ment sérieux, n'ait pu trouver quelque prétexte dans le ton tou‐
jours abstrait de la Vie de Jésus *. Manquant du sentiment de
l'histoire et du fait, Strauss ne sort jamais des questions de mythe
et de symbole : on dirait que pour lui les événements primitifs du
christianisme se sont passés en dehors de l'existence réelle et de
la nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Évangiles prête
largement à la critique, et que tous les récits des évangélistes ne
peuvent être acceptés comme certains



< Voir, dans hVie de Jésus, la dissertation finale, et surtout k'S
§§ GXLYii et suiv., t. II, 2* partie, p. 744 et sniv. de la traduction
de M. Littré.

* Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans la
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars
4 856 (Paris et Genève, chez Gherbuliez). Les deux articles de M.
Colani forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait
été faite en France du livre de Strauss.

(les contradictions des quatre textes en sont la preuTe évi‐
dente). Un historien conclurait-il de là que les récits évangéliques
ne correspondent à aucune réalité? Non certes. Mais Strauss, do‐
miné par ses idées tiiéologiques et piiilosophiques , Strauss, ex‐
clusivement préoccupé de la nécessité de substituer un système
d'exégèse à un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalité
historique de quelques-uns des faits racontés par les évangélistes
étant douteuse, toute Fexégèse réaliste est compromise à ses
yeux, et il croit nécessaire de la remplacer par une théorie qui,
sans être sujette aux mêmes difficultés, s'applique avec une in‐
flexible rigueur d'un bout à l'autre du texte sacré.

On conçoit maintenant pourquoi le livre de Strauss^ fnalgré
sa renommée peut-être exagérée, est resté isolé et n'a contenté
personne. L'historienle trouve trop vide de faits; le critique, trop
uniforme dans ses procédés; le théologien, fondé sur une hypo‐
thèse subversive du christianisme. Disons-le hardiment : ce n'est
pas à un système exclusif qu'il sera donné de résoudre le pro‐
blème si difficile des origines du christianisme. Un moyen unique
ne suffit pas pour expliquer les phénomènes complexes de Tes‐
prit humain. Toutes les histoires primitived et les légendes reli‐
gieuses présentent le réel et l'idéal Mêlés dans des proportions



diverses, et si l'Inde a pu tailler dans la pure mythologie des
poèmes de deux cent

miDe disUqaes^ on croira difficilement qu'il ait pu en être de
même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a toiriours eu une
puissance d'imagination bien inférieure à celle des peuples indo-
européens, et, à l'époque du Christ, il était entouré et comme pé‐
nétré par Tesprit historique. Je persiste à croire que, pour les
époques et les pays qui ne sont pas tout à fait mythologiques, le
merveilleux est moins souvent une pure création de Tesprit hu‐
main qu^une manière fantastique de se représenter des faits
réels. Dans Fétat de réflexion, nous voyons les choses au grand
jour de la raison ; l'ignorance crédule, au contraire, les voit au
clair de lune, déformées par une lumière trompeuse et incertaine.
La crédulité timide métamorphose à ce demi-jour les objets natu‐
rels en fantômes; mais il n'appartient qu'à l'hallucination de
créer des êtres de toute pièce et sans cause extérieure. De même,
les légendes des pays à demi ouverts à la culture rationnelle ont
été formées bien plus souvent par la perception indécise, par le
vague de la tradition, par les ouï-dire grossissants, par l'éloigne‐
ment entre le fait et le récit, par le désir de glorifier les héros, que
par création pure, comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice
presque entier des mythologies indo-européennes; ou, pour
mieux dire, tous les procédés ont contribué dans des proportions
indiscernables au tissu de ces broderies merveil-

leuses, qui mettent en défaut toutes les catégories scienti‐
fiques, et à la formation desquelles a présidé la plus insaisissable
fantaisie. Ce n'est donc pas sans beaucoup de restrictions qu'on
peut employer la dénomination de mythes quand il s'agit des ré‐
cits évangéliques. Cette expression, qui a sa parfaite exactitude



appliquée à Flnde et à la Grèce primitive, qui est déjà incorrecte
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des peuples
sémitiques en général, ne représente pas la vraie couleur du phé‐
nomène pour une époque aussi avancée que celle de Jésus dans
les voies d'une certaine réflexion. Je préférerais pour ma part les
mots de légendes et de récits légendaires, qui, en faisant une
large part au travail de l'opinion, laissent subsister dans son en‐
tier Faction et le rôle personnel de Jésus.

Ce serait être injuste envers Strauss que de prétendre qu'il a
voulu tout expliquer par le mythe ; car à côté des mythes purs, il
reconnaît des mythes historiques, des légendes, des additions de
Vécrivain, et donne des règles détaillées pour discerner l'histo‐
rique du fabuleux «. Toutefois, la réaction contre Tévhémérisme
l'a évî* demment entraîné trop loin. Les contradictions des évan‐
gélisles sur les circonstances d'un récit lui pa-

• Vie de Jésus, introduction, §§ xiv7>w et tv

raissent une objection contre la vérité historique de ce récit.
Or il y a des faits pour lesquels cette divergence suppose au
contraire un fond de réalité : tels sont, par exemple, les trois re‐
niements de saint Pierre, racontés par les quatre évangiles d'une
façon diverse, mais toujours très-caractérisée.

Un reproche non moins grave, qui atteint dans son principe
même le livre de Strauss, est d'avoir trop méconnu l'importance
du rôle personnel de Jésus. Il semble en le lisant que la révolu‐
tion religieuse qui porte le nom du Christ se soit faite sans le
Christ. Certes, on ne saurait nier que le procédé par lequel il ex‐
plique la formation de presque tous les récits évangéliques n'ait
eu en effet une certaine importance, et que quelques-uns des



traits de la vie de Jésus ne doivent le jour à des raisonnements
analogues à ceux-ci : Le Messie doit être fils de David ; or Jésus
est le Messie ; donc Jésus est fils de David; donc il faut une gé‐
néalogie par laquelle il se rattache à la race royale. — Le Messie
doit naître à Bethléem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des
cu:constances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en Ga‐
lilée et probablement y naquit, soit né à Bethléem.— L'idéal mes‐
sianique, dans ses traits principaux, était calqué sur la vie et le
cauactère des prophètes et des grands hommes de l'ancienne loi ;
il était donc inévitable que la vie de Jésus reproduisit en beau‐
coup de points

ces types consacrés ^ Ainsi la naissance de Samuel, racontée
au commencement du livre des Rois; celle de Samson, presque
semblable % devinrent le modèle de toutes les naissances
d'hommes illustres : une stérilité longtemps pleurée^ une appari‐
tion d'ange ou annoncia^ lion, quelque scène sacerdotale, un
cantique, puis l'enfant consacré à Dieu et réservé à dé grandes
destinées : tel était le cadre de rigueur. De là tout le récit du troi‐
sième évangile sur la naissance de Jean-Baptiste; de là plusieurs
des circonstances qui accompagnent celle de Jésus, entre autres
le cantique de Marie, imité évidenunent de celui d'Anne; de là
enfin, dans les Évangiles apocryphes, qui exagèrent de la manière
la plus fastidieuse ce procédé de calque, toute une mise en scènç
analogue autour de la naissance de Marie '.

Mais ce serait lâen mal comprendre la richesse da

* Par là s^explique la formule si souvent répétée : Iva
lùtiptaB^i i ypv-fh» On a bien gratuitement lorluré la grammaire
pour prouver que wa dans celte phrase devait se traduire par en



sorte qiie avec Tindicatif, au lieu de afin que, (Voir Vie de Jésus,
par Kubn, traduite par M. Fr. Nettement, p. 292-294.)

« Juges^ chap. xiii.

3 Voyez V Evangile de la nativité de sainte Marie, cb. m. Celle
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison mo‐
rale de la légende. C'est « afin de montrer que l'enfant qui naît
est un don de Dieu, elnon le fruit d'une passion désordonnée. »
Le nom d'Anne, donné à la mère de Marie, est sans doute une ré‐
miniscence de celui d'Anne, mère de SaiDuel.

Fesprit humain que d'expliquer la création de toute la légende
évangélique par cet unique moyen. Souvent, au contraire, ce
furent les particularités indiyiduelles de Jésus qui modifièrent Ti‐
déal du Messie. Plusieurs des traits qui sont donnés par les éyan‐
gélistes et surtout par saint Matthieu (ch. i et ii) comme des traits
messianiques, loin d'appartenir à un idéal accepté des Juifs et
nettem^t dessiné, ne sont que des rapprochements artificiels, de
simples ornements de style, qui s'expliquent par la manière arbi‐
traire de citer TËcriture dont le Talmud et saint Paul offrent de
nombreux exemples. Dans les cas dont je parle, c'est un fait véri‐
table de la vie do Jésus qui a provoqué l'application d'un texte bi‐
blique, où l'on n'avait pas songé jusque-là à voir des allusions au
Messie. Quand, par exemple, une circonstance de la Passion sug‐
gère à l'évangéliste la citation de ce verset d'un psaume : Ils se
sont partagé mes vêtements, et ils ont jeté le sort sur ma tunique,
dira-t-on que c'est le désir de montrer l'accomplissement d'une
prophétie qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plus
probable au contraire que c'est un incident réel qui a provoqué la
citation. A la distance où nous sommes et privés de monuments
historiques, nous devons renoncer à distinguer nettement l'ac‐



tion et la réaction réciproque du caractère personnel de Jésus et
du portrait idéal qui était tracé de lui à l'avance. Eq sup-

posant même que tout se soit fait par le balancement non ré‐
fléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit faire cela : or
Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait cela; '^Jésus a fait cela: or
Jésus est le Messie; donc le Messie devait le faire, — syllogismes
fondés sur la mineure constante : — Jésus est le Messie, — il
n'enresterait pas moins à expliquer cette mineure elle-même, a
Sans doute^ a très-bien dit M. Colani^ une fois^iûe les apôtres
ont cru à la messianité de Jésus^ ils ont pu ajouter à son image
réelle quelques traits empruntés à la prophétie ; mais comment
en sont-ils venus à croire à la messianité? Strauss ne Ta nulle‐
ment expliqué. Ce qu'il laisse subsister des Évangiles est insuffi‐
sant pour motiver la foi des apôtres, et Ton a beau admettre chez
eux la disposition à se contenter d'un minimum de preuves, il
faut que ces preuves aient été bien fortes pour vaincre les doutes
navrants occasionnés par la mort sur la croix. 11 faut, en d'autres
termes, que la personne de Jésus ait singulièrement dépassé les
proportions ordinaires, il faut qu'une grande partie des récits
évangéliques soit vraie. »

Autant les apologistes, en prêtant aux premiers disciples de
Jésus un degré de réflexion et de discussion rationneUe qui
n'était pas de leur temps, manquent aux principes essentiels de la
critique ; autant Strauss luimême se montre historien peu philo‐
sophe quand il

négb'ge d'expliquer comment Jésus arriva^ aux yeux du
monde où il vceut^ à une réalisation suffisante de Tidcal messia‐
nique. Que cette réalisation ne fût pas^ positivement explorée^
que plusieurs des traits où Ton vit plus tard une démonstration



de Tidentité de Jésus et du Messie ne fussent pas encore conçus
comme traits du Messie^ que la crédulité générale laissât un
champ facile aux affirmations et aux récits miraculeux^ nous
l'accordons; mais il est un fait qui n'a pu se produire que par Fac‐
tion d'une puissante individualité : c'est l'apparition de la doc‐
trine nouvelle, l'élan qu'elle imprima, l'esprit de sacrifice et le dé‐
vouement qu'elle sut inspirer.. On peut affirmer que si la France,
mieux douée que l'Allemagne du sentiment de la vie pratique et
moins portée à substituer en histoire l'action des idées au jeu des
passions et des caractères individuels , eût entrepris d'écrire
d'une manière scientifique la vie du Christ, elle y eût déployé une
méthode plus rigoureuse, et qu'en évitant de transporter le pro‐
blème, comme l'a fait Strauss, dans le domaine de la spéculation
abstraite , elle se fût approchée bien plus près de la vérité.

no LES HISTORIENS CRITIQUES

Le livre de Strauss eut en Allemagne un immen'-tÈ retentisse‐
ment. De nombreux adversaires^ protestants et catholiques^
parmi lesquels il convient de nommer Hug, Neander, Tboluck^
Ullmann^ se portèrent pour défendre contre Tauteur de la Vie de
Jésm la réalité historique des faits de TËvangile k Tous ou
presque

*■ L'hi&toire de cette polémique a été très-bien présentée par
M. Colani {Revue de Théologie , mars 4856). Je ne puis mieux
faire que d'y renvoyer le lecteur. M. Colani n'a pas cru devoir par‐
ler de l'ouvrage du D' Sepp, traduit en partie par M. Ch. S*«-Foi
(Paris, 4854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scienti‐
fique, mais il n'est pas sans intérêt pour faire connaître l'espèce
de cabbale chrétienne que les apologistes allemands ont cru de‐
voir opposer aux recherches de la critique rationnelle. Jamais le



système suranné qui prétend retrouver le christianisme sous
toutes les mylhologies n'a été poussé à de plus étranges excès. On
croit rêver quand on voit un homme, d'ailleurs fort spirituel, re‐
trouver les calculs de la venue du Messie dans la direction de l'ai‐
guiile aimantée et les lois de l'électricité, placer dans le système
ganglionnaire le siège du prophétisme, chercher ce qu'il appelle
l'année de Dieu dans les mystères des chronologies indiennes,
chinoises, étrusques, babyloniennes, et nous dire sérieusement :
« La chronologie est, dans sou cnsenible, comme une lyre com‐
posée de plusieurs cordes. Dec que nous en touchons une, nous
sentons résonner aussitôt dans 4es systèmes chronologiques des
autres peuples les tons sympathiques, comme si une seule main
les eût tous montés d'après le même principe.... L'esprit qui a
construit ce vaste édifice des nom-
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tous essayent de prouver, d'une part, que le mylhe était im‐
possible à Tépoque où apparut le christianisme ; de l'autre, que le
travail nécessaire à la formation du mythe n'a pu trouver place
entre la mort de Jésus et l'époque où fut rédigée son histoire :
tous frappaient ainsi sur les points vraiment faibles du livre de
Strauss. L'emploi du mot mythe prêtait, conune nous l'avons dit,
aux plus graves objections. De plus, le système de Strauss sur
rage et la composition des Évangiles a toujours été incertain et
défectueux. C'est un point capital, en effet, dans sa théorie, que
nos quatre Évangiles peuvent ne remonter dans leur forme ac‐
tuelle qu'à la un du second siècle. Les plus anciens témoignages
du second siècle disent seulement qu'un apôtre ou un homme
apostolique a écrit un Évangile, mais n'étabUssent pas que ces



évangiles primitifs fussent identiques à ceux que nous possédons.
Il faut admettre, selon Strauss, «que les éléments

bres, c'est la révélation divine, dont les débris ont été conser‐
vés <)ans la tradition sacerdotale des différents peuples; à moins
que Ton De dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science
que nous fuamit Tensemble de notre système solaire, et qui nous
révèle, dans Tordre des sphères que parcourent les planètes, ces
nombres prophétiques indicateurs du Messie (T. II, p. 417, 473,
etc.). » Voilà ce que M. Sepp appelle des preuves malhémaiiques
et aslronomiques qui doivent convaincre les juifs, s'ils n'ont pas
fermé les yeux à la vérité, que Jésus e^t le Messie ; et voilà le
livre qu'on a présenté comme un marteau d'armes sous lequel le
rationalisme était réduit à néant.

m LES HISTORIENS CRITIQUES

légendaires de la vie de Jésus restèrent environ un siècle et‐
den?i en ébullition,etne commencèrent à se flxer par grandes
masses que quand les disciples des témoins oculaires avaient
eux-mêmes disparu. On comprend quelle latitude cet intervalle
fournit à Fécole mythologique pour l'élaboration de tout un cycle
merveilleux. La question de Tâge précis et du système de rédac‐
tion des Évangiles est si délicate ^ que je veux éviter de la traiter
ici ; qu'il me suffise de dire que, plus j'y ai refléchi, plus j'ai été
amené à croire que les quatre* textes reconnus pour canoniques
nous conduisent trèsprès de lage du Christ, sinon par leur rédac‐
tion dernière, du moins par les documents qui les composent.
Produits purs du christianisme palestinien, exempts de toute in‐
fluence hellénique, pleins du sentiment vif et direct de Jérusa‐
lem, les Évangiles sont, dans mon opinion, un écho vraiment im‐
médiat des bruits de la première génération chrétienne. Le tra‐



vail populaire qui les fit éclore, accompli sans aucune conscience
distincte et de plusieurs côtés à la fois, ne pouvait avoir une
grande unité. Ici c'était une généalogie, là une

1 Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald,
dans les /(ï/ir6ttc/ier der hiblischen Wissenschaft , 4850-54.
Voir aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytus and his
age^ I, p. 35, 48 et i99 , 21« édit., en attendant les travaux plus
développés que le même savant nous promet sur Thisloire
évangélique.

autre; ici un récit merreilleux^ là un autre : le type fondamen‐
tal conservait seul, à travers toutes ces contradictions, sa physio‐
nomie identique. La rédaction était plus flottante encore, et,
comme cela a lieu dans tous les cycles épiques et religieux, n'avait
qu'une importance^econdaire. Ce n'est qu'à la fin de la période
créatrice, au moment où il ne s'agit plus que de conserver les tra‐
ditions, qu'on les voit se déposer en quatre textes parfaitement
déterminés; à ces textes peuvent dès ce moment s'appliquer les
considérations d'authenticité et d'intégrité qui auparavant
n'avaient pas de sens rigoureux.

Là toutefois ne s'arrête point le travail de la légende. Toute
création destinée à captiver l'admiration ou la foi du genre hu‐
main traverse deux phases bien distinctes : l'époque vraiment fé‐
conde où se tracent au fond de la conscience des masses les
grands traits du poëme, et l'ô^ poque de remaniement, d'ajus‐
tage^ d'amplification ver^ beuse où, la faculté d'invention étant
perdue, l'on ne fait plus que développer les vieux récits, d'après
des procédés convenus. Le premier âge, dans Tordre des tradi‐
tions qui nous occupent, est celui qui a produit les quatre Évan‐
giles canoniques, tous empreints d'un même caractère de sobrié‐



té, de simplicité, de grandeur et de naïve vérité. Le second est ce‐
lui des évangiles apocryphes, compositions artificielles où la
veine épuisée

ne se soutient qu'au moyen de lieux communs et de moyens
d'amplification obligés (apparitions d'anges, cantiques, pastiches
de TAncien Testament). Rien ne ressemble mieux aux machines
des épopées factices composées aux âges de décadence. Les évan‐
giles apocryphes sont aux évangiles canoniques ce que les Ante-
Homerica et les Post-Homerica sont à Homère, ce que les Poura‐
nas, dans la littérature indienne, sont aux pôëmes mythologiques
plus anciens. C'est une façon de rajeunir les traditions primitives,
en fondant tous les traits du texte original dans un nouveau récit,
en ajoutant ce qui a dû vraisemblablement arriver, en dévelop‐
pant la situation par des rapprochements, en faisant (qu'on me
permette ce mot) la monographie de chaque menu détail; tout
cela sans génie, sans jamais s'écarter du thème reçu. C'est, en un
mot, une composition réfléchie et littéraire ayant pour base une
œuvre haïte et spontanée.

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes corres‐
pondent aux deux âges de toute religion : l'âge primitif, où la
croyance nouvelle sort des instincts populaires comme le rayon
sort du soleil, âge de foi simple, sans arrière-pensée, sans objec‐
tion ni réfutation;— l'âge réfléchi, où Tobjection et l'apologétique
se sont produites, où les exigences de la raison commencent à êe
faire Jour, où le merveilleux, autrefois facile, harmonieux
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reflet pur des sentiments moraux de lliumanité, devient ti‐
mide^ mesquin^ parfois immoral. Il y avait dans le supematura‐



lisme primitif quelque chose de si puissant et de si élevé que le
rationalisme le plus austère se prend parfois à le regretter; mais
la réflexion est trop avancée, l'imagination trop refroidie pour se
permettre désormais ces magnifiques écarts. Quant au compro‐
mis timide qui cherche à amoindrir le surnaturel pour le réconci‐
lier avec un état intellectuel dont les principes renferment la né‐
gation du miracle, il ne réussit qa'à froisser les instincts les plus
impérieux des époques scientifiques, sans faire revivre la vieille
poésie merveilleuse, exclusivement réservée à certains âges et à
certains états de Tesprit humain.

Lliistoire des religions présente quelques faits qui, sans être
parfaitement analogues aux précédents (Jésus en tout est Tu‐
nique et rien ne saurait lui être comparé), peuvent jeter un peu
de jour sur les procédés que nous venons d'exposer. La légende
du Bouddha Çakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son
mode de formation, à celle du Christ, comme le bouddhisme est
la religion qui ressemble le plus, par la loi de son développement,
au christianisme. Çakya-Mouni est un réformateur dont Texis‐
tence réelle n'est pas douteuse, bien que sa vie ne nous offre plus
que des traits d'une perfection idéale : Çakya-Mouni est conçu

sans souillure^ enfanté sans douleur au pied d'un arbre, re‐
connu à sa naissance par de saints personnages; Çakya-Mouni
quitte le monde, est tenté par le démon/ s'entoure de disciples,
fait d'innombrables miracles *. Sa réforme, presque exterminée
dans l'Inde, arrive hors de ce pays à d'immenses destinées. Il
n'écrit rien luimôme, mais trois de ses disciples rédigent sa doc‐
trine et sa légende. L'une et l'autre restent pourtant flottantes et
susceptibles d'accroissement jusqu'au grand concile de Patali‐
poutra : ce concile même n'empêche pas un travail ultérieur, le‐



quel est clos définitivement par un autre concile tenu 400 ans en‐
viron après la mort du fondateur. — L'enthousiaste Chaitanya,
qui, au commencement du XVI® siècle de notre ère, provoqua
dans certaines parties de l'Inde un grand mouvement religieux,
est aussi arrivé à une biographie merveilleuse fort développée et
s'est vu considéré comme une incarnation de Bhagavan '. — La
légende de Krischna, enfin, a des rapports non moins frappants
en apparence avec celle du Messie. Ses premiers jours sont me‐
nacés par rni massacre

1 Voir Y Introduction à l'histoire du Bouddhisme indien^ de
M. Eugène Burnouf, t.I, p. 195, et le Lalitavistara^ ou Vie de
Bouddha, iraduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848).

* Voyez le Chaitanya Chandrodaya ,publié dans la Bibliothcca
indica de la Société de Calcutta, nos 47, 48, go, et Tessai de Wil‐
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans \ts Asiatic Re‐
scar^ ches de la Société de GalcutU, vol. XVI, p. 409 et suiv.

DE JESUS. m

tout semblable àceluid'Hérode; son enfance au milieu des ber‐
gers n'est qu'une série de miracles; il meurt doué par une flèche à
un arbre fatal ^

Mais ce sont là peut-être des ressemblances extérieures plutôt
que des analogies de procédés *. Il est certain que, comparé au
Bbagayata-Pourana^ TÉTangile se présente avec un singulier ca‐
ractère historique ou, si Ton yeui ayec des procédés bien uni‐
formes. Les miracles de TËTangile sont en général conçus sui‐
vant des analogies naturelles et ne brayent pas trop les lois de la
physique^ comme le merveilleux des mythologies indo-euro‐
péennes. La création y est toute morale : Tinvention des faits et



des circonstances n'a rien de bien hardi et se borne à un calque
timide des lieux communs de TÂncien Testament. Le seul épi‐
sode de Thistoire du Christ qui ait un caractère épique, la des‐
cente aux enfers, n'est pas mentionné dans les évangiles cano‐
niques. Indiquée pour la première fois dans une des épitresde
saint Pierre (I, c. III, V. 19-22), cette circonstance n'a reçu de
grands développements que dans les compositions postérieures,

i V. le Bhagavat dasam askand, trad. par M. Pa?ie (Paris» 4
852).

* Ajoutons qQ*une hypothèse proposée an début des études
indiennes, puis abandonnée, d'après laquelle la légende de Kri‐
schna renfermerait des emprunts faits à YEvangUe de VEnfanee,
évangile qui a été si populaire dans tout TOrient, et qui fut sans
doute porté oans rinde par les sectes manichéennes, semble re‐
prendre faveur aux yeux des plus habiles philologues de
rAUemagne.

surtout dans révangile de Nicodème , ouvrage singulier qui
parait devoir son origine aux métaphores par lesquelles les Pères
du iv siècle se plaisent à exprimer le triomphe du Christ sur la
mort ^

C'est donc le nom de légendes et non celui de mythes quil
convient d'assigner aux récits des premières origines chré‐
tiennes; Tidéal évangélique fut le résultat d'une transfiguration et
non d'une création. Dira-t-on que lé peuple juif, ayant déjà par‐
couru tous les degrés d'un développement htléraire, n'était plus
dans l'état intellectuel qui convient à l'apparition des récits légen‐
daires t Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n'a
jamais eu à vrai dire un sentiment net de l'histoire positive, que



ses hvres historiques les plus récents, ceux des Macchabées, ceux
même de Josèphe, dont les auteurs étaient initiés à la culture hel‐
lénique, ne sont pas exempts de récits merveilleux; que la Misch‐
na, postérieure à l'Évangile, semble à peine une œuvre de l'esprit
humain, tant elle est rempUe de fables; qu'il n'y a pas d'histoire
tant que l'on ne comprend pas la non-réaUté du miracle. Si l'édu‐
cation rationnelle que suppose la vue claire dé cette nôn-féalité
manque à beaucoup d'hommes de nos jours, combien n^élait-
elle pas plus rare à l'époque de Jé-

< Voir le travail de M. Alfred Maury, sur Tâge de cet évangile,
dans le xxe volume des Mémoires de la Société des Antiquaires
dit France (Paris, ma).

SUS en Palestine^ et, en général, dans Tempire romain parmi
les masses! L'exaltation religieuse trouve tout croyable, et, soçs
l'influence d'un puissant enthousiasme, on a TU parfois s'éveiller
une nouvelle faculté créatrice chez le peuple le plus épuisé. L'hu‐
manité d'ailleurs n'est pas synchronique dans son développe‐
ment. Pour tous les lieux situés sous un même méridien, le soleil,
dans la même saison, n'est pas visible au même moment : ceux
qui habitent sur le sommet des montagnes l'aperçoivent plus tôt
que ceux qui résident dans les vallées ; de même l'époque de la
réflexion, de la critique, de l'histoire ne se lève pas pour toutes les
nations à la même heure. Notre xix« siècle est certes assez peu
mythologique, et pourtant aiyourd'hui encore, dans quelques
portions de l'humanité qui continuent l'état spontané, il se pro‐
duit des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déjà chez
les Arabes une légende fabuleuse irès-développée. Quand on re‐
trouva les traces de La Pérouse, on reconnut qu'il était devenu
pour les naturels l'objet de traditions étranges et fantastiques. Je



ne connais pas de mythes mieux caractérisés que ceux qui
éclatent encore tous les jours par l'effet de la prédication chré‐
tienne chez certaines populations du sud de l'Afrique*. Ce n'est

1 Voir Touvrage d*un missionnaire anglais» Robert Moffat,
Vingt' trois am de séjour dans le sud de l'Afrigucp trad. par H.
MoiMd (Paris, 4846), p. 84,457,459.
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pas le millésifyie du siècle qui constitue Tétat intellecliel I de
l'humanilé; c'est la tradition de la civilisation^ ce sont les innom‐
brables influences qui ramènent parfois, à des siècles d'intervalle
et à des points divers de Tespace^ des états plus ou moins ana‐
logues à ceux qui ont déjà été parcourus. Cette analogie^ il est
vrai^ n'est jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par
exemple, à appliquer le même nom aux productions intellec‐
tuelles de l'époque de Jésus et à celles des épo* ques primitives
de la Grèce ou de l'Inde. Mais une fois qu'on a fait remarquer ce
cfu'une telle dénomination a d'inexact, on est en droit de relever
les traits communs qui, dans tous les temps, malgré de notables
différences, ont caractérisé les œuvres naïves de l'esprit humain.

Au fond, l'hypotbèse de Strauss, qui se présentait d'abord
comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés^ laissait une
large part au mystère. L'école mythologique, tout en niant le mi‐
racle et l'ordre surnaturel, conservait une sorte de miracle psy‐
chologique. Au moins, le Dieu ne se produisait pas en plein jour,
mais, comme l'insecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente ap‐
parition. On savait que la nature seule avait agi sous ce voile,
mais on n'avait rien vu de ses actes; l'imagination était libre d'en‐
tourer de respect et d'admiration le berceau du Dieu naissant. 11



y avait là encore quelque chose de divin, comme à l'origine de
tous les

DE JÉSUS. . -m

gr jmâs poëmes dont la génération est inconnue, et qui, nés
dans les profondeurs de 1-liumanité, se montrent tout formés au
grand jour. f

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune Alle‐
magne dit timide) ^ Lorsque les journaux nous apprirent, en
1848, que Fauteur de la Vie de Jisui, appelé à jouer un rôle poli‐
tique, se rattachait à la droite réactionnaire, on se demanda s'il
fallait votr dans ce fait une conversion comme celles que pro‐
voquent toujours les révolutions radicales. C'était, en réalité, le
développement naturel de son caractère. Strauss est en théologie
un libéral de Textrême gauche et non un radical. A certain jour,
on a brûlé le droit divin avec des façons toutes révolutionnaires;
mais on conserve quelque chose qui y ressemble. Strauss devait
donc être, comme Ton dit, dépassé; il Ta été : quelques années
ont suffi pour accumuler sur lui trois ou quatre couches d'ultra-
hégéliens,

i II faut cependant dtoUogaer k cet égard deux époques dans
la vie de Straass : l'une, antérieure à la révolution de Zurich
(4839), durant laquelle il montra, au milieu d^attaques souvent
injustes et acrimonieuses, beaucoup de modération et de bonne
foi, cédant aux objections avec une parfaite sincérité, et modi‐
fiant son système selon ce qui lui paraissait la vérité; Tautre, pos‐
térieure au iacbeux esclandre dont il fut Toccasion involontaire,
où Ton sent le contre-coup des violences et des déclamations de
ses adversaires. L*intention de polémique n*est plus dissimulée,



et il revient lui-même sur les concessions qu*ii avait faites, en
particulier au sujet du rôle personnel de Jésus.

qui pnt mis le paradoxe aux enchères et ont traité rauteur de
la Vie de Jésus d'orthodoxe timoré, qui a Tair de croire au Saint-
Esprit.

Le grand défaut du déy^elpppement intellectuel de FAlle‐
magne, c'est Tabus de la réflexiop, je yeux dire Fapplication, faite
de propos délibérera la situation présente de Te^prit humai^ des
lois reconnues dans le passé. La philosophie de Tbistoire, en
constatant la marche nécessaire. d€^ systèmes, les lois d'après
lesquelles ils se succèdent, et la manière dont ils oscillent vers la
vérité, lorsqu'ils suivent leur cours naturelySi n^is en lumière
une vérité spéculative de premier ordre, mais qui devient très-
dangereuse dèsqu'on veut en tirer des conséquences pour ce qui
se passe sous nos yeux. Car admettre, avant tout examen, que tel
esprit léger et superficiel qui se présente pour recueillir l'héritage
d'un homme de géniç lui est préférable, par cela seul qu'il vient
après lui, c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et voilà
pourtant la faute que commet souvent l'Allemagne. Après l'appa‐
rition d'une grande œuvre de philosophie ou de science, on est
sûr d'y voir éclore tout un essaim de critiques, qui prétendent la
dépasser et ne font souvent que la fausser ou en prendre le
contre-pied. Redisons-le : la loi du progrès des systèmes n'est ap‐
plicable que quand la production des systèmes est parfaitement
spontanée, et que leurs auteurs, sans songer à se devan-

ccr ks uns les autres, ne sont attentifs qu'à la considération in‐
trinsèque de la vérité. Négliger cette importante condition, c'est
livrer le développement de Tesprît humain au hasard ou aux ca‐
prices de quelques esprits téméraires et présomptueux.



« La révélation, avait dit Strauss, n'est ni une inspiration du
dehors ni un acte isolé : elle est une seule et même chose avec
l'histoire du genre humain. L'apparition de Jésus-Christ n'est
plus l'implantation d'un principe divin et nouveau; c'est un reje‐
ton sorti de la moelle la plus intime de l'humanité dotée divine‐
ment*. » La nouvelle école, au contraire (si l'on peut réunir sous
ce nom les écrits fort dissemblables, mais réunis par plusieurs
traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno Bauer), prétendit expli‐
quer l'apparition du christianisme par des moyens simples et na‐
turels, et ramener la formation de la légende de Jésus aux pro‐
portions d'un fait très-ordipaire. Strauss avait tout attribué à l'ac‐
tion lente et cachée d'une tradition non consciente d'elle-même.
La nouvelle école vit dans les évangiles une œuvre individuelle,
une invention de l'évangélîste Marc, faite avec réflexion, a L'hy‐
pothèse de Strauss, dit M. Bruno Bauer',

* Strauss, Die christîkhe Glaubenslehre ( Tûbingen, 4840-41],
I, p. 68.

* Kritik der evangelhchen GeschicfUe (fer Synoptiker und des
Jo^ /kinn^s, Leipzig, t. I et II, 1841 ; t. III, 1842.

est mystérieuse^ car elle est tautologique. Expliquer Fhistoîre
évangélique par la tradition, c'est s'obliger à expliquer la tradi‐
tion elle-même et à lui trouTer une base antérieure. La méthode
de Strauss est embarrassée et orthodoxe, et cela devait être. La
critique a, dans récrit de Strauss, livré son dernier combat à la
théologie, tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les
fois que deux adversaires sont ainsi aux prises Fun avec l'autre, le
vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. » Strauss avait
supposé que le Nouveau Testament est appuyé sur l'Ancien, et
que les Juifs, à l'époque de Jésus, avaient une christologie com‐



plète, un type messianique arrêté, sur lequel le caractère de Jésus
aurait été calqué trait pour trait. H. Bauer soutient, au contraire,
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus accomplis‐
sant l'idéal messianique, et cet idéal lui-même, sont des inven‐
tions des premiers chrétiens. Les Juifs, selon lui, n'avaient à cette
époque aucun idéal du Christ rigoureusement formulé : l'histoire
de Jésus n'a donc pas été une création idéale faite sur des types
traditionnels. Les évangiles, en un mot, sont des œuvres chré‐
tiennes et non judaïques, comme le voulait Strauss. Ce n'est pas
le judaïsme qui a prêté au christianisme l'idéal messianique; c'est
au contraire l'apparition et le développement du principe chré‐
tien, le combat de l'Église et de la Synagogue, qui ont familiarisé
les Juiis avec

ridée da Messie^ et ont fait de cette foi la base de leur système
religieux *.

Quant au Christ historique^ qui ne voit^ dit H. Bauer^ que
tout ce qu'on raconte de lui appartient à Tidéal et n'a rien à dé‐
mêler avec le monde réel? S'il y a eu un homme auquel on puisse
attribuer la révolution extraordinaire qui a ébranlé le monde il y
a dixhuit siècles^ on peut affirmer au moins qu'il n'a point dû
être enchaîné dans les formes étroites du Christ évangélique. Le
Christ évangélique^ considéré comme

un phénomène historique^ nous échappe Il n^

nait pas comme un homme^ il ne vit pas comme un homme^
il ne meurt pas comme un homme. C'est peine perdue que de
faire la critique ou l'apologie de ses actes; car^ puisqu'il se pose
en dehors des conditions de l'humanité^ il doit avoir peu de sou‐
ci des lois de la nature humaine ; bien plus^ cette nature doit être



par lui hardiment reniée. De là ce contraste de l'humain et du di‐
vin qui fait la base de la morale évangélique^ et dont M. Bauer
essaye de suivre la trace, selon lui fatale, dans toute l'histoire du
culte chrétien.

Nous ne voudrions pas contribuer à faire prendre l'ouvrage de
M. Bauer plus au sérieux qu'il ne le mérite. On y chercherait vai‐
nement ce grand caractère d'élévation

« Op. cU.,i. 1, p. 446.

et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le blas‐
phème se comprend et presque s'excuse aux époques où, la
science n'étant pas libre, le penseur se venge des entraves qu'il
subit par un respect ironique et par de secrètes colères. Hais
nous ne croyons pas que H. Bauer ait eu à souffrir assez de persé‐
cutions pour avoir le droit d'être dans la forme aussi déclama‐
toire qu'il l'est parfois. L'indépendance complète de la critique
est, du reste, le meilleur remède à de pareils écarfs. Quand l'his‐
torien de Jésus sera aussi libre dans ses appréciations que l'histo‐
rien de Bouddha ou de Mahomet, il ne songera plus à injurier
ceux qui ne pensent pas comme lui. M. Eugène Bumouf ne s'est
jamais pris de colère contre les auteurs de la vie fabuleuse de Ça‐
kya-Mouni, et aucun des historiens modernes de l'islamisme n'a
ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les auteurs mu‐
sulmans qui ont écrit en vrais croyants la biographie de leur
prophète.

La tradition Israélite a-t-elle quelque chose à nous apprendre
sur Jésus? Rien d'authentique assurément, et ce n'est pas une des
particularités les moins sui^prenantes de celte mystérieuse his‐
toire que le silence



absolu gardé par les docymepte contempprains, sott juifs^
soit profanes^ sur un événement devenu colos^a) pour Favenir*.
L'apparilion du christiapisme semble avoir été dans le sein du ju‐
daïsme un fait à peinç sensible, qui n*eut aucun retentissement,
ne provoqua aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir.
Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellectuel du ju‐
daïsme à Tépoque dont nous parlons, ne renferme pas une trace
certainement appréciable de Tinfluencemême indirecte du
Christ*. Mais au moyen âge, quand TÉglise se posa en redoutable
ennemie devant la Synagogue, il fallut avoir un système sur cet
étrange coreligionnaire, arrivé à de si incomparables destinées.
De là une légende bizarre et qui, on le comprend, ne pouvait être
bienveillante '. Si TÉglise frappait d'anathème les novateurs qui
osaient en face d'elle former des sociétés religieuses, lors même
que ces sociétés ne menaçaient pas sa propre existence, que de‐
vait dire Ja

' Les passa<;es de Thistorien Josèphe relatifs à Jésus et aux
pre* miers chrétiens sont interpolés, de Tavis des plus habiles
critiques, ou du moins ont été retouchés par une main
chrétienne.

* Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu'on songe à
Taction profonde que l'apparition du protestantisme a exercée
sur le catliolicisme : à peine est-il un écrivain catholique pQsjté‐
rieur h h réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce
grand déchirement.

8 Vojez la BiblioUieca judaica anti-christianay de Rossi
(Parme, 4800, in-8), p. 61, 94, 444, 421.



Synagogue de celui qui^ au crime dliérésie^ ajoutait d'être le
chef de ses persécuteurs?

Quand la critique moderne s'est introduite chez les Israélites^
les hommes éclairés du judaïsme ont dû être plus curieux que ja‐
mais de se faire une théorie • historique sur les origines du chris‐
tianisme et sur la personne de Jésus. Par certains côtés, ils pou‐
vaient paraître de meilleurs juges que les chrétiens; par d'autres,
ils étaient récusables; et, en effet, si Ton excepte Tillustre Moïse
Mendelssohn et quelques philosophes indépendants, qui appar‐
tiennent bien plus à l'esprit humain en général qu'à une secte dé‐
terminée, les penseurs de la religion israélite n'ont pu se dé‐
fendre,de quelque partialité, souvent même d'une certaine mau‐
vaise humeur contre le fondateur du christianisme.' Non-seule‐
ment ils ne se laissent pas aller aussi facilement que nous, — cela
se conçoit, — à idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se com‐
plaisent à rechercher le^ traits isolés de la doctrine évangélique
dans les Uvres de l'Ancien Testament ■ : critique assez mesquine,
car on me montrerait en détail toutes les maximes de l'Évangile
dans Moïse et les prophètes, que je maintiendrais encore qu'il y a
dans la doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi-

1 Voir surtout un travail publié dans plusiem^s numéros suc‐
cesûfs des Archives israélites (4849), par le savant II. Dukes, sur
cette question : Qu'e$t-<e que le christianisme a pria m
juddisime?

nal. Si une religion consistait en un certain nombre de propo‐
sitions dogmatiques et une morale en quelques aphorismes, il se‐
rait Trai peut-être de dire que le christianisme n'est que le ju‐
daïsme. Mais les principes fondamentaux de la morale étant pour
la plupart simples et de tous les temps^ il n'y a pas de découverte



à faire dans cet ordre de vérités; l'originalité s'y réduit à un senti‐
ment plus ou moins délicat. Or^ que l'on mette en présence
l'Évangile et les sentences des rabbins contemporains de Jésus^
recueillies dans le Pirke awlhy et que l'on compare l'impression
qui résulte de ces deux livres! Le succès d'ailleurs est ici un crité‐
rium décisif : l'Evangile a converti le monde, tandis qu'il est fort
douteux que les sentences des rabbins eussent eu par elles-
mêmes assez d'efficacité pour cela. Le livre de M. Salvador * est
l'expression la plus élevée de la critique Juive relativement à la
vie de Jésus. Le si^jet est conçu plus largement, la forme est plus
libre et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exégètes al‐
lemands. Ce n'est plus une pénible controverse de théologien;
c'est la tentative d'expliquer les origines du christianisme,
comme tout autre grand fait de l'esprit humain, au point de vue
de la science désintéressée. Halheiu:eusement, l'auteur, qui mé‐
rite un rang distin-

* JésuS'CMst et sa Doctrine, s voT. rans, 4838.

gué comme philosophe et comme écmain^ laissé quelque
chose à désirer sous le rapport de Térudifion et de la critique his‐
torique. M. Salvador n'a approfondi que le Judaïsme , et encore
ne semble-l-il pas avoir connu les immenses travaux exégétiques
de TAllemagne sur les Uvres de FAncien et du Nouveau tes‐
tament, travaux qui ont fait dans la science des antiquités hé‐
braïques une révolution si complète. S'il possède très-bien la
Bible, Philon, le Talmud, il fait peu d'usage des apocryphes d'ori‐
gine juive et chrétienne, ainsi que des premiers écrivains
chrétiens.

Quand on passe de la lecture de Strauss à celle de M. Salvador,
on est frappé du contraste de la critique allemande, subtile, ailée,



toujours en soupçon contre la réalité, et de cette autre critique
trop confiante, qui accepte sans discussion tous les récits du pas‐
sé. M. Salvador n'a pas le sentiment des lois délicates qui pré‐
sident à la formation des grandes légendes, lois qu'il faut avoir
étudiées dans des appUcations fort diverses pour les comprendre
sous leur véritable Jour. L'Évangile est pour lui une histoire mê‐
lée de quelques éléments merveilleux; il le traite à peu près
comme RoUin et la vieille école traitaient Tite-Live, discutant
comme des faits réels les circonstances de la naissance de Jésus,
de la fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul où il
admette un arrangement artificiel, et où il recon-

naisse rintention de représenter les souffrances idéales qui
avaient excité> selon l'interprétation nîessianiste^ les lamenta‐
tions des prophètes, a Cette partie des tableaux évangéliques, dit-
il, tient beaucoup moins du caractère de l'histoire que de la poé‐
sie et du drame, qui néglige, selon ses conTcnances, les condi‐
tions des temps et des lieux, et qui sacrifie tous ses personnages
secondaires, qu'ils soient réels ou inventés, à l'idée dominante du
sujet et à son plus haut personnage. x> Puis il montre comment
deux des principaux acteurs de la Passion, Pilate et Barabbas, ont
vu leur caractère dénaturé pour les besoins de la légende *. M.
Salvador a ici côtoyé l'explication mythique, mais sans s'en aper‐
cevoir, et guidé d'ailleurs par une vue intéressée qu'il ne dissi‐
mule pas, celle de laver ses corehgionnaires du rôle peu hono‐
rable que les évangélistes leur font jouer dans ]a Passion. A cela
près, M. Salvador se regarde toujours comme en pleine histoire.
S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa main des documents sur
sa vie et sur sa doctrine (il n'en serait pourtant pas trop étonné)*,
il admet au moins une tradition orale des premiers disciples
ayant une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop, il



est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu. Les faits
primitifs des grandes apparitions reUgieuses se

^ Jésu^-Christ et sa Doi^rine, t. II^ th. a« «/6.,t. I, p. 469.

passant tous dans la région spontanée de Tesprit humain, ne
laissent aucune trace. Les religions, non plus que riiomme indivi‐
duel, ne se rappellent leur enfance : la conscience ne commence
pour Tétre vivant que lorsqu'il est déjà adulte et développé, c'est-
à-dire lorsque les faits primitifs ont disparu pour jamais.

Quant à la question des origines doctrinales du christianisme,
M. Salvador Ta traitée d'une façon en général satisfaisante. Tous
les antécédents du christianisme se retrouvent, à ses yeux, dans
le judaïsme, modifié par TOrient depuis la captivité, et par la
Grèce depuis Alexandre. Le judaïsme est comme Tœuf où la reli‐
gion nouvelle se forma et se nourrit d'abord, avant de se montrer
au grand jour et de vivre de sa vie propre. La Grèce n'a pu agir
sur Jésus que par Tinfluence indirecte qu'elle avait exercée sur le
judaïsme, influence qu'il ne faut pas exagérer en ce qui concerne
le judaïsme palestinien. A peine y a-t-il un élément considérable
dans le christianisme primitif qui ne se retrouve chez Philon,
chez les Esséniens ou dans la doctrine orthodoxe de la Syna‐
gogue. L'idée fondamentale de la secte naissante, — rappeler à
Abraham toute la race d'Adam, — ^idée qui renfermait le secret
du prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la destinée de
rÉgUse,se retrouve dans le Trailê de la Noblesse, où Philon déve‐
loppe en philosophe et en chrétien des

preniiers temps cette Térité que la noblesse Tient de la vertu
individuelle et non du sang d'Abraham.



La question des arts théurgiques et des miracles en général^
celle du miracle de la résurrection en particulier^ le rôle de Si‐
mon le Magicien^ d'autres épisodes encore sont traités par M.
Salvador avec beaucoup de finesse et de raison. La critique du ré‐
cit de la Passion est surtout remarquable par la précision qu'y
porte Fauteur^ par la hardiesse de vues qu'il y déploie et la sin‐
gulière controverse qui s'y rattache. Dans son ouvrage sur les
Institutions de Moïse et du peuple hébreu, M. Salvador avait déjà
essayé l'apologie du conseil juif qui condamna Jésus. A l'en
croire^ le sanhédrin n'aurait fait qu'appliquer les lois existantes :
Jésus lui-même avait cherché la mort, et dès qu'on ne l'envisa‐
geait que comme citoyen (tel devait être nécessairement le point
de vue des Juifs), il la méritait, a L'intérêt de la pureté religieuse
de l'histoire exige de répéter sous toutes les formes que l'école
chrétienne n'est nullement acceptable^ quand elle a ramené ce
qui regarde le conseil suprême des Juifs, dans ce conflit solennel,
à une question de basse jalousie, à une affaire de tribunal; quand
elle a accablé la nation juive, à qui elle devait la naissance et dont
elle s'appropriait les plus beaux ornements, sous le prétexte du
crhne volontaire que ses anciens auraient commis, en pronon‐
çant contre Jésus un

arrêt qui avait été annoncé d'avance et provoqué par toute la
théorie du maître sur raccomplissement des Écritures. En cela^
Técole entière du christianisme nazaréen ou galiléen a donné la
preuve ineffaçable au monde qu'elle emportait avec elle les signes
caractéristiques d'une secte et d'un parti ; elle a donné la preuve
que sa mission^ jusque dans son éclat le plus légitime^ le plus
heureux^ n'otb^ait encore qu'une spécialité; elle a donné la
preuve enfin que le jugement universel des choses et des
hommes^ le règne du Dieu des prophètes^ du Dieu de vérité,



sans iniquité , n'appartenait exclusivement ni à la période plus ou
moins prolongée de ses épreuves et de sa domination, ni au fond
de sa nature *. »

Le scandale qu'affectèrent quelques esprits rigides quand M.
Cousin, dans une de ses plus spirituelles fantaisies, osa prendre
la défense du tribunal qui condamna Socrate, soutenir qu'Anytus
était un citoyen recommandable, l'aréopage un tribunal équitable
et modéré, et que, si l'on devait s'étonner de quelque chose, c'est
que Socrate eût été accusé si tard et n'eût pasété condamné à une
plus forte majorité; ce scandale, dîs-je, ne fut rien en comparai‐
son de celui que souleva H. Salvador en plaidant pour Caiphe et
le sanhédrin, damnés depuis

* JéBU9-Chr%8t H «a Serine, t, II, p. 4 68-I69,

si longtemps par la conscience chrétienne. Ce fut à ce propos
que M. Dupin a!né entreprit, dans la Gazette des TribunaiLc, la
révision du procès de Jésus ^ Rien ne manqua sous la plume de
l'avocat libéral pour motiver un yéritable pourvoi en cassation :
agents provocateurs^ dol^ brigade grise, liberté individueUe vio‐
lée sans mandat d'amener^ séquestration de personnes^ interro‐
gatoire captieux^ cumul des fonctions d'accusateur et de juge
dans la même personne^ empiétement du pou* VCHF exécutif
sur le pouvoir judiciaire. Pour nous^ Dieu nous garde d'émettre
sur une telle question un autre avis que celui de Jésus lui-même :
/{ fallait que le fils de rhomtne mourût! Sans cela il n'eût pas re‐
présente l'idéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux po‐
litiques, et payant de sa vie sa beauté morale. Une motl vulgaire
pour couronner la vie de Jésus! Quel blasphème !... Quant à re‐
chercher ce qui se passa dans l'âme de ceux qui le condamnèrent,
c'est là une question vaine et stérile, lors même qu'elle ne serait



pas insoluble. Qui sait s'il est digne d'amour ou de haine? qui
peut bien analyser ce qui se passe au fond de son coBur? Celui
qui dit comme Caïphe : Expedit unum Ao« minem moripre po‐
pulo, est certes un détestable politique, et pourtant, chose triste à
direl ce peut être un

« Jésus defoant Caïphe et PUate, Paris, 4 88S.

honnête hoiîime. Plus d'une fois Fhistoire a donné raison en
même temps aux persécutés et aux persécuteurs^ et sans doute,
dans la yie étemelle, les persécutés remercieront les persécuteurs
de leur avoir procuré par la souffrance le sceau de la perfectioUé

Que si, renonçant aux habitudes d'esprit qui nous fa^ milia‐
risent avec les merveilles, nous réfléchissons maintenant à la des‐
tinée des révélateurs que la conscience religieuse a élevés au-des‐
sus de Thumanité, nous resterons frappés d'étonnement, et nous
comprendrons pour- 4uoi, objets d'un amour et d'une haine fa‐
natiques, ib arrivent si tard à obtenir dans l'histoire leur véritable
place, celle qu'ils méritent aux yeux de la critique. Mille motifs de
respect et de timidité empêchent la discussion rationnelle de
s'exercer librement sur leur compte, et rendent au fond leur posi‐
tion devant la science plus défavorable qu'avantageuse. Ils
semblent mis au ban de l'humanité, et le silence qu'on garde à
leur égard fait souvent illusion sur l'importance de leur rôle. Une
histoire de la philosophie où Platon occuperait un volume devrait
, ce semble , en consacrer deux à Jésus; et pourtant il est plus
d'une

histoire de la philosophie où ce dernier nom n'est pas une fois
prononcé. Tel est le sort de tout ce qui est arrivé à une consécra‐
tion religieuse. Combien le corps de la littérature hébraïque, par



exemple^ n'a-t-il pas souffert, aux yeux de la science et du goût^
en deyenant la Bible! Soit mauvaise humeur^ soit reste de foi ^
la critique scientiflque et littéraire a quelque peine à envisager
comme faisant partie de son domaine les couvres qui ont été ain‐
si séquestrées au profit de la théologie. L^auteur de ce charmant
petit poème qu'on appelle le Cantique des Cantiques pouvaitil se
douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie d'Ânacréon^
pour en faire un inspiré qui n'a chanté que Famour divin? Il est
temps que la science s'habitue à prendre son bien partout où elle
le trouve. La vieille philosophie^ qui semblait accorder aux théo‐
logiens que les religions constituent un ordre à part dont la
science n'a pas à se soucier, était amenée à les envisager comme
des tours ennemies élevées par une puissance rivale. En étant
plus hardi on sera plus respectueux : car comment la raison
pourrait-elle être sévère ou dédaigneuse pour quelqu'un des pro‐
duits de l'esprit humain, du moment qu'elle s'est reconnue dans
tous ces produits sans distinction ni antithèse?

Quand les critiques se seront placés résolument à ce point de
vue, de tous les problèmes de l'histoire

Jésus leur apparaîtra coiùme le plus extraordinaire^ et ceux-
là leur sembleront excusables qui, frappes de tant de mystère,
Font proclamé Dieu ; ceux-là au moins Tout compris, sinon ex‐
pliqué. Étrange destinée, bien p]Nr>pre à faire toucher au doigt
les merreilles du monde des esprits, que celle d'un homme obs‐
cur (l'orthodoxie mêfné ne nous défend pas d'employer ce mot),
auteur de fa pliis grande révolution qui ait changé la face de Thu‐
manité, devenu le joint des deux feuillets de l'histoire, aimé "jus‐
qu'à la fureur, attaqué jusqu'à la fureur, si bien qull n'est pas un
degré de réchelle morale où oh ne Tait placé! Sorti d'un petit can‐



ton très-exclusif quant à la nationalité et très-provincial quant à
l'esprit, il est devenu l'idéal universel : Athènes et Rome l'ado‐
ptèrent, les Barbares tQnd)èrent à ses pieds, et aujourd'hui en‐
core le rationalisme n'ose le regarder un peu fixement qu'à ge‐
noux devant lui. Oui, quel qu'il ait été, sa fortune a été plus éton‐
nante encore que lui-même !

Que ceux qui circonscrivent les puissances de l'esprit humain
dans les étroites limites du bdn sens vulgaire; que ceux qui ne
conçoivent pas la flère originalité des créations spontanées de la
conscience, que ceux-là se gardent d'aborder un tel problème ou
se bornent à y appliquer la commode solution du surnaturel.
Pour comprendre Jésus, il faut êti-e endurci aux miracles; il faut
s'élever au-dessus de notre âge de iréflexion et de lente
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analyse ponb contempler les facultés âe Tâme danb cet état de
féconde et naïve liberté où ^ dédaignant nos pénibles combinai‐
sons, elles atteignaient leur objet sans se regarder elles-mêmes.
Alors, c'était Tâge des miradés psychologiqaes; recourir à une in‐
tervention surnaturelle pour expliquer les faits qui sont devenus
impossibles dans rétat actuel du monde, c'est prouver qu'on
ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on pénétrera les
origines de l'esprit humain, plus on comprendra que, dans tous
les ordres, le miracle n'est que l'inexpliqué; que, pour produire
les phénomènes de rhumanité primitive, il n'a pas été besoin
d'un Dieu toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces
phénomènes sont le développement régulier de lois immuables
comme la raison et la perfection.



Certes, il faut désespérer d'arriver jamais à la complète intelli‐
gence d'apparitions surprenantes que le manque de documents,
bien plus encore que leur nature mystérieuse» couvrira pour
nous d'une étemelle obscurité. Dans la solution des problè‐
mesd'unordteaussi élevé, et l'hypothèse surnaturelle, et les hypo‐
thèses naturelles trqp simples (celles du xviif siècle, par
exemple), où tout est réduit aux proportions d'un fait ordinaire
d'imposture ou de crédulité, doivent être également repoussées.
On me proposerait une analyse définitive de Jésus au delà de la‐
quelle il n'y aurait plus rien a chercher,

que je la récuserais; sa clarté même ^rait la meilleure preuve
de son insuffisance. L^essentiel ici n'est pas de tout expliquer^
mais de se couTaincre qu'ayec plus de reuseignementstout serait
explicable.

Or, c'est ce que l'étude comparée des religions et des littéra‐
tures démontre surabondamment pour l'esprit initié aux procé‐
dés de la critique. L'Orient n'a jamais connu la grandeur pure‐
ment intellectuelle, qui n'a pas besoin de miracles. Il fait peu de
cas d'un sage qui n'est pas thaumaturge ^ Jamais il n'est arrivé à
la clarté par* faite de la conscience'; il a toujours vu la nature et
l'histoire avec les yeux de l'enfant. L'enfant mêle instinctivement
ses impressions à ses récits; il ne sait point isoler les choses du
jugement qu'il en a porté et de la manière personnelle dont il les
a envisagées; il ne raconte pas les faits, mais les imaginations qui
lui sont venues à propos des faits, ou plutôt il se raconte lui-
même. Toute

< Qaand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand
mattre de la science, ils lui firent une légende miraculeuse



comme à un prophète. On prétendit qu*il avait été enlevé au ciel
sur une colonne de feu, etc.

* La Chine, douée d'un instinct si net et si positif du fini , doit
toujours être exceptée quand il s^agit de TOrient. Ce peuple est
de tous le moins supernaturaliste, et là est peut-élre le secret de
sa médiocrité. Il est beau, non de rêver toujours, comme Tlnde,
mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste un parfum et
comme une tradition de poésie qui défraie Tâge où Ton n'ima‐
gine plus.

fable qui sourît à son caprice est par lui acceptée; luimême en
improvise d'étranges, et puis se les affirme. Tel fut rétat de Tes‐
prit humain aux époques naïves. La légende naissait d'elle-même
et sans préméditation mensongère : aussitôt née, aussitôt accep‐
tée, elle allait grosjsissant comme la boule de neige; nulle crilique
n'était là pour la contrôler. Il importe de remarquer, en effet, que
le miracle ne se présentait point alors comme surnaturel. Le mi‐
racle éiait l'ordre habituel, ou plutôt il n'y avait ni lois ni nature
pour des hommes étrangers à nos idées de science expérimen‐
tale, qui voyaient partout l'action immédiate d'agents libres. L'i‐
dée des lois de la nature n'apparaît qu'assez tard, et n'est acces‐
sible qu^à des intelligences cultivées. Aujourd'hui encore les
simples admettent le miracle avec une facilité extrême. Ce n'est
donc pas seulement à l'origine de l'esprit humain que l'imagina‐
tion se laisse prendre aux charmes du merveilleux : la fécondité
légendaire dure jusqu'à l'avènement de l'âge scientifique, seule‐
ment en diminuant de puissance, dominée qu'elle est de plus en
plus par le souci de la réalité.* L'application de ces principes à la
Palestine se laisse



1 Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par
M.Lîltrc, dans la préface de la deuxième édition delà traduction
de là Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux Mondes, 1 5 février
1856.

facilement entrevoir. Le peuple juif, surtout depuis la captivité
de Babylone^ était possédé de Tidéal du Messie, d'abord vague,
indécis, disparaissant par moments, mais reparaissant toujours
plus énergique et plus caractérisé. Il Tentrevoit d'abord comme le
sauveur qui lui rendra son temple et sa patrie, comme un roi mo‐
dèle, composé avec les souvenirs de David et de Salomon, qui
fera d'Israël le centre du monde. Puis, quand de cruelles humilia‐
tions obligent cet étonnant petit peuple à reconnaître sa faiblesse
matérielle, le type du libérateur se complique du prophète souf‐
frant et victime. Ce n'est plus seulement le roi parfait, entouré
d'un« auréole de gloire et de sagesse ; c'est l'homme de douleurs,
mourant et triomphant par sa mort.

Comprend-on quelle action dut exercer sur la foi ardente d'un
peuple qui ne vivait plus que dans l'avenir une telle image couvée
durant des siècles et résumant toutes ses aspirations? S'il est
vrai, comme le croyait l'ancienne physiologie, que la femme im‐
prime à l'enfant qu'elle porte l'empreinte de ses désirs et de sa
pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond d'Israël un
idéal aussi persistant? Cette longue gestation de six ou sept
siècles devait donner son fruit. Et en effet, quand la domination
romaine eut achevé do mettre la nation juive dans l'état d'exalta‐
tion où se produisent les phénoinènes extraordinaires , les signes
du

temps* se manifestèrent de toutes parts. On ne saurait se re‐
présenter, à moins de l'avoir étudié de très-près et dans les



sources originales, Tétat intellectuel des Juifs à cette époque. Le
merveilleux de TÉvangile n'est que le plus sobre bon sens si on le
place entre les apocryphes d'origine juive et le Talmud. Faut-il
être surpris qu'au milieu d^un si étrange mouvement, on ait vu
reparaître en quelque sorte les prodiges des premiers jours de
l^umanité^ et Tune de ces manifestations profondes dont la gé‐
nération échappe à l'observateur qui ne s'élève pas au-dessus de
l'expérience vulgaire!

Tirons un voile sur ces mystères que la raison même n'ose
sonder. Ce n'est pas en quelques pages qu'on peut essayer la so‐
lution du problème le plus obscur de l'histoire. Le sens critique
d'ailleurs ne s'inocule pas en une heure; celui qui ne l'a point
cultivé par une longue éducation scientiûque et intellectuelle
trouvera toiyours des raisonnements préjudiciels à opposer amr
plus délicates inductions. Elever et cultiver les esprits, vulgariser
les grands résultats des sciences naturelles et philologiques, tel
est le seul moyen de faire comprendra et accepter les idées nou‐
velles de la critique. A ceux qui n'ont point la préparation néces‐
saire, ces idées ne peuvent paraître que de fausses et dangereuses
subtilités.

Qu'on me permette un exemple : les quatre évangiles cano‐
niques rapportent souvent un même fait avec des

Tariantes assez considérables dans les circonstances. Gela
s'explique dans toutes les hypothèses rationalistes; car il ne faut
point être plus difficile pour TÉvangile que pour les récits histo‐
riques ou légendaires des autres religions, lesquels offrent
souvent des contradictions bien plus fortes encore. Mais il n'en
va point ainsi dans Thypothèse surnaturelle de Tinspîration. Il
n'y a pas d'à peu près pour le Saint-Esprit; une chose ne peut



s'être passée de deux manières à la fois. Voilà donc aux yeux de la
critique indépendante une objection décisive. Et pourtant il n'est
pas possible de réduire absolument l'orthodoxe à en convenir. Si
les circonstances des différents récits ne sont pas absolument in‐
conciliables, il dira que l'un des textes a conservé certains détails
omis par l'autre, et il mettra bout à bout les circonstances di‐
verses, au risque de composer un récit tout à fait incohérent Si les
circonstances sont décidément contradictoires, il dira que le fait
raconté est double ou triple, bien qu'aux yeux de la saine critique
les différents narrateurs aient évidemment en vue le même évé‐
nement. C'est ainsi que les récits de Jean et des synoptiques ( on
désigne sous ce nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la der‐
nière entrée de Jésus à Jérusalem étant inconciliables, les har‐
monistes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup et avec
des circonstances presque identiques. C'est ainsi que les trois re‐
niements de saint Pierre, racontés di-
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versement par les quatre évangélistes^ constituent aux yeux
des orthodoxes huit ou neuf reniements différents y tandis que
Jésus n'en avait prédit que trois. Les circonstances de la résurrec‐
tion donnent lieu à des difficultés analogues^ auxquelles on op‐
pose des solutions semblables. Que dire d'une telle exégèse?
Qu'elle enferme mie impossibilité métaphysique? Non. On es‐
sayerait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la soute‐
nir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu développé la
repoussera comme contraire aux règlesd'interprétation qu'on
suivrait pour tout autre sijyet. Il faut apprécier de même les ré‐
ponses que font les apologistes aux difQcultés tirées du silence
que gardent parfois les évangiles^ et en particulier le quatrième^



sur des circonstances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce
n'est là^ disent-ils^ qu'un argument négatif, dont on ne peut rien
conclure. — Mais raisonnerait-on ainsi en matière profane^ et
n'est-ce pas de ces sortes d'arguments que la vraie critique tire
souvent ses plus solides inductions*?

1 La fin de non-recevoir que les théologiens opposent à Var‐
gu^ numl négatif est tout à fait caractéristique des habitudes sco‐
laires et juridiques qu'ils substituent à la finesse d*esprît, seule
faculté qui fasse trouver le vrai en histoire. S'agil-il, par exemple,
d'établir. Tâge relativement moderne d'institutions ou de pres‐
criptions dont le théologien est obligé de maintenir la haute anti‐
quité, la critique tire une trës-^lide induction du silence dé tous
les documents historiques antérieurs à une certaine époque.—
Que savez-
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Demander à Torthodoxe d'appliquer aux livres sacrés la même
critique qu'aux liyres profanes^ c'est lui demander ce qu'il ne
peut accorder; d'autre part récuser le combat sur ce terrain^ c'est
se soustraire à la discussion* Voilà pourquoi toute controverse
entre les personnes qui croient au surnaturel et les personnes qui
n'y croient pas est frappée de stérilité. Il faut dire des miracles ce
que Scfaleiermacher disait des anges : On ne peut en prouver
l'impossibilité; cependant toute cette concep. tion est telle ^
qu'elle ne pourrait plus naître de notre temps; elle appartient ex‐
clusivement à l'idée que l'antiquité se faisait du monde. Ce n'est
pas d'un raisonne^ ment^ mais de tout l'ensemble des sciences
modernes que sort cet immense résultat : il n'y a pas de sumatu‐
rel.* Depuis qu'il y a de l'être, tout ce qui s'est passé dans le



monde des phénomènes a été le développement régulier des lois
de l'être, lois qui ne constituent qu'un

vonSypettl répondre le théologien, si ces institutions n'exis‐
taient pas sans qu'il en soit fait mention? — Sans doute; mais
qu'est-ce qui prouve que les mystères organisés n^ezistaient pas
aux temps homériques, sinon que liliade et FOdyssée n'en
parlent pas? Qu'est-ce qui prouve que nos institutions politiques
et judiciaires n'existaient pas sous les Mérovingiens, sinon que
les historiens du temps n'en parlent pas? Et de même pour tous
les résultats historiques exprimés sous forme de négation.

*■ J'éprouve le heaoin, pour écarter tout malentendu, de rap‐
peler îci l'explication que j*ai donnée sur ce ittot, p. 437-C38,
note.

seul ordre de gouvemement^ la nature^ soit physique^ soit
morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature dans Tordre
des faits^ dit une contradiction^ comme qui dirait surdivin dans
Tordre des substances, a En rejetant le miracle, dit très-bien M.
Liltré^Tâge moderne n'a pas agi de propos délibéré, car il en
avait reçu la tradition avec celle des ancêtres, toujours si chère et
si gardée, mais sans le vouloir, sans le chercher, et par le seul fait
du développement dont n'était Taboutissant. Une expérience que
rien n'est jamais venu contredire lui a enseigné que tout ce qui se
racontait de miraculeux avait constamment son origine dans Ti‐
magination qui se frappe, dans la crédulité complaisante, dans
Tignorance des lois naturelles. Quelque recherche qu'on ait faite,
jamais im miracle ne s'est produit là où il pouvait être observé et
constaté, d



Les choses humaines obéissant à des lois plus difficiles à saisir
que celles de la nature inanimée, la notion d'une intervention
surnaturelle s'y défend avec plus d'avantage. On aura cessé de‐
puis longtemps de croire au miracle physique que Jésus sera en‐
core un miracle psychologique. On ne pourra comprendre que le
contemporain de Hillel et de Schammaï soit leur frère selon l'es‐
prit, que la même sève ait produit parallèlement le Talmud

> Préface de la deuxième édition de la Vie de Jésus, p. ▼«
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et rÉvangile, le plus singulier monument d'aberration intelie‐
cluelle et la plus haute création du sens moral. Au fond pourtant
cela s'explique. Une époque , pourvu qu'elle sorte du milieu vul‐
gaire^ peut donner naissance aux phénomènes les plus
contraires. La même révolution n'a-t-elle pas à la fois proclamé la
formule des droits civils qui semble destinée à être la loi de Tave‐
nir, et effrayé le monde par des scènes dliorreurî On doit s'at‐
tendre à tout dans ces grandes crises de Fesprit humain. Il n'y a
que lés productions des époques de calme et de repos qui soient
conséquentes avec ellesmêmes. L'apparition du Christ serait in‐
concevable dans un milieu logique et régulier : elle n'a rien que
de naturel dans l'étrange orage que traversait au temps dont
nous parlons l'esprit humain en Judée. Une vue plus étendue de
la philosophie de l'histoire fera ainsi comprendre que les vraies
causes de Jésus ne doivent point être cherchées en dehors de
l'humanité, mais au sein du monde moral; que les lois qui ont
produit Jésus ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires^
mais les lois permanentes de la conscience humaine, appliquées
dans une de ces circonstances extraordinaires où apparaissent si‐
multanément les subUmités et les folies; — à peu près conmie la



géologie, après avoir longtemps recouru pour expliquer les révo‐
lutions du globe à des causes différentes de celles qui agissent au‐
jourd'hui^ re«

\ient à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour amener
ces réTolutions. Que les mêmes circonstances renaissent^ et les
mêmes phénomènes renaîtront/et, malgré Tépuisement ap‐
parent des forces créatrices de rhumanité^ nous verrons encore
un esprit nouveau naître spontanément^ sans peut-être se per‐
sonnifier d'une manière aussi exclusive dans tel ou tel individu.
Strauss ne fait donc qu'énoncer un des principes les plus arrêtés
de l'esprit moderne quand il déclare non historique^ au moins
quant à la lettre^ tout récit où sont violées les lois de la nature^
et quand il proclame que la cause absolue n'intervient jamais par
des actes exceptionnels dansTenchainement des causes finies. Ne
cherchons pas la dignité de Jésus dans le pays des chimères. a Eh
quoi ! dit Strauss^ nous prendrions à quelques guérisons opérées
en Galilée un plus haut intérêt qu'aux oracles de la vie morale et
de Thistoirô du monde> qu'à la domination toiqours croissante
de l'homme sur la nature^ qu'à la puissance irrésistible de l'idée
se soumettant incesssmiment la matière? Quel intérêt particulier
peut donc s'attacher à un fait isolé qui n'a d'autre valeur que de
représenter symboliquement ce mouvement étemel?]) Chose
étrange! ce qui faisait la grandeur de Jésus aux yeux de ses
contemporains et de ses premiers adorateurs est pour nous une
tache dans son idéale un trait par lequel cet idéal perd de son
universa-
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lîté pour pr^)dp<e la teinta partieulière de scn dècle et 4e ma
pays. Qui w nanSre de yoir le théurge à côté du ;sfi|b)ime mora‐



liste^ de trouyer dans les Évangiles^ à côté du dicMpoUFS 9Uf la
montagne et du discours de la Cène, des récits de possédés, qui,
s'ils naissaient de nos Jours, m renc€«treriidait plus que le sou‐
rire ou l'incrédulité 7 Séparer rigoureusement le Christ historique
du Christ é?s»igé)iqiie, te per»»mage réel qui a porté le nom de
jéwif du personnage idéal qui résulte de TÉyangile, e^^ c&ose
impossible. Mais quand on affirme que Jésus l^asBA ea jeunesse
en Galilée ; qu'il ne reçut aucune édu- ^ftisiik bdSmque; quH fit
quelques voyages à lérusa- 1^99, où tm imaginaU<ffl fut yÎTe‐
ment impressionnée, ^ &ù il entra eu cooununication avec Tes‐
prit de sa ^tion; qu'il prêdia une doctrine peu orthodoxe à l'égard
du judmsme des scribes, doctrine empreinte peut-^ ^e de
quâque tendance prayinciale (la Galilée était «lal lamée pour
Torthodoxie comme pour la pureté de la langue) ; que les luife
rig<MU*eux lui firent une yiye cq^position, parc^ cpie sa haute
tendance morale les inquiétait et les dépassait; qu'ils réussirai a
le faire mettre à mort, à la suite d'une entrée presque tri<MHp‐
bale ^ lui fut décernée par ses compatriotes yenus ayeclui à Jéru‐
salem pour la fête de Pâques; on n'a eeiies rien dit que rhistorien
le plus sévère ne soit ddigé à'a(Xfifiier. H est permis de recon‐
naître qu'il y a

^ sur la vie de Jésus un trayaii légendsure aBalogue i celui de
tous les poèmes^ trayail au moyen duquel un héros réel devient
un type idéal^ sans nier pour cela la bmite personnalité du su‐
blime et vraiment dtvin fon* dateur de la foi chrétienne. Strauss
lui-même reconnaît qu'il y a de lliistoire au-dessous de la lé‐
gende; mais il ne Ta pas proclamé assez baut^ parce que ses ha‐
bitudes flîéologiques lui montraient un système d'interprétation
plus facile dans rbypotfaëse mythologiqiie prise au sens le plus
absolu.



Laissons sans y répondre des questions qu'cm ne saurait em‐
pêcher la critique de poser^ mais sur lesquelles elle oe parvien‐
dra jamais sans doute a se satisfaire; Jusqu'à cpiel poîpt la doc‐
trine et le caractère moral (pie TÉvan^ ^e attribue au Christ
furent-ils historiquement la doctrine et le caractère moral de Jé‐
sos? Jésus fut-il réellemai w^ homme céleste et curiginal^ ou un
sedaire juif ansdogue à Jean le Baptiste? Avait-il consdenee de cq
qu'il était et de ce qu'il devait devenir? Jésus ne nous semble-t-il
dégagé des faiblesses humaines que parce que nous ne le voyons
que de loin et à travers le nuage de la légende? N'est-ce pas parce
que les moyens nous manquent pour le critiquer qu'il nous appa‐
raît dans l'histoire comme le seul irréprochable ? Si nous le tou‐
chions comme Socrate , ne trouverions-ûôus pas aussi à ses pieds
quelque peu de limon terrestre? Ici^ comme dans

toutes les autres créaiions religieuses, l'admirable, le céleste,
le divin ne reviennent-îls pas de droit à Fhumanîté? Je n'ignore
pas qu'il y a une critique qui se défie des individus et se garde de
leur faire une trop grande part; elle pense que c'est la masse po‐
pulaire qui crée presque toujours la beauté des hommes élevés
aux honneurs de l'apothéose; elle craint de compromettre son
admiration dans des questions de personnes sur lesquelles la
science ne peut rien affirmer; eUe se rappelle qu'une grande dis‐
proportion se fait d^ordînaire remarquer entre le rôle réel des
personnages qui tiennent aux fondations religieuses et leurs des‐
tinées d'outre-tombe : saint Pierre, un pêcheur de GaUlée, a ré‐
gné pendant mille ans sur le monde; Marie, une humble femme
de Nazareth, est montée, par l'hyperbole successive et toujours
enchérissante des générations, jusqu'au sein de la Trinité! Toute‐
fois disons hardiment que ce n'est jamais le hasard qui a désigné
tel individu pour l'idéalisation. La partie des Évangiles qui ren‐



ferme le plus de circonstances historiques est celle de la passion
et de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou Jésus pa‐
raît avec le plus de grandeur ; il n'est personne qui, en lisant ces
pages admirables, où le monde a .trouvé un si haut enseignement
de moralité, ne sente le reflet immédiat d'une grande âme, et ne
place le touchant et auguste patient du Calvaire parmi ceux que
la

mort a consacrés. Sans doute^ la trame dont Thumanité re‐
couvre certains caractères dissimtsle presque entièrement la réa‐
lité primitive; mais on ne saurait nier, d'un autre côté, qu'il est
des œuvres qui parlent plus haut que tous les documents, et que,
si ITiistoire est obligée de mesurer la gloire dès individus à la
trace lumineuse ou bienfaisante qu'ils ont laissée dans le monde,
elle ne doit rien trouver d'exagéré à l'éclat incomparable dont la
conscience religieuse du genre humain a entouré le front de
Jésus.

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc recon‐
naître en Jésus les deux natures, séparer l'humain du divin et ne
pas confondre dans son adoration le héros réel et le héros idéal.
11 faut sans hésiter adorer le Christ, c'est-à-dire le caractère ré‐
sultant de l'Évangile; car tout ce qui est sublime participe au di‐
vin, et le Christ évangélique est la plus belle incarnation de. Dieu
dans la plus belle des formes, qui est l'homme moral; c'est réelle‐
ment le fils de Dieu et le fils de l'Homme, Dieu dans Thomme. Ils
ne se trompaient pas ces grands interprètes du christianisme qui
le firent naître sans père icibas, et attribuèrent sa génération non
à un commerce naturel, mais à un sein virginal et à une opération
céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voiles la véritable



explication du Christ idéal! Quant à l'homme de Galilée que les
reflets de la divinité dérobent

presque â titts Regards, è[ù'importe s'il nous échappe? Assu‐
rément, î*hîstorîen doit souhaiter d'éclaircir un tel ptôblèmë;^
mais au fond lès besoins de rhomme Religieux et lïïôlral y sont
peu ititéressés. Eh f que nous importe ce qui s'est passé en
t^alestine il y a dix-huit cent^aiis? Oiie nôtis importe que Jésus
soit né dans telle ou telle bourgade, qtffl ait eti tels ou tels an‐
cêtres, qu^iï ait souffert tel ou tel jour dé la semaine sacrée? Lais‐
sons ces questioM àui recherches des curieux. Les poèmes homé‐
riques seraient-ils plus beaux, s'ilétaît prouvé que les faits qui y
sont chantés sont tous des faits véritables? L'Évadgilé serait-il
plus beau, s'il était vrai qu'à un certain point dé l'espace et de la
durée un homme a réalisé à la lettre les traits qu'il nous présente
? La pemture d'uiï sublime caractère ne gagne rien à sa conformi‐
té avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable est à l'abri
delà critique historique; il a son trôiie dansïa conscience, il ne
sera remplacé que par un idéal supérieur; il est roi pour long‐
temps encore. Que dis-je? sa beauté est éternelle, son règne
n'aura pas de fin. L'Église a été dépassée, et s'est dépassée elle-
même; le Christ n'a pas été dépassé. Tandis qu'un noble cœur,
aspirera à la beauté morale, tandis qu'une âme élevée tressaillera
de joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des adora‐
teurs par la partie vraiment immortelle de son être. Car ne nous y
trompons pas, et n^élendons pas

trop les limites de Timpérissabie. Dans le Christ évangélique
lui-même^ une partie mourra : c^est la forme locale et natio‐
nale^ c'est le juif ^ c'est le galiléen ; mais une part restera : c'est
le grand maître de la morale^ c'est le juste persécuté^ c'est celui



qui a dit aux hommes : Vous êtes fils d'un même père céleste. Le
thaumaturge et le prophète mourront; l'honmie et le sage reste‐
ront; ou plutôt l'étemelle beauté vivra à jamais dans ce nom sab‐
Ume^ comme dans tous ceux que l'humanité a choisis pour se
rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de sa propre image. Voilà le
Dieu vivant^ voilà celui qu'il faut adorer.

Toutes les origines sont obscures, les origines religieuses en‐
core plus que les autres. Produits des instincts spontanés de la
nature humaine, les religions ne se rappellent pas plus leur en‐
fance que Tadulte ne se rappelle Thistoire de son premier âge et
les phases successives du développement de sa conscience : chry‐
salides mystérieuses, elles n'apparaissent au grand jour que dans
la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de l'origine des reli‐
gions comme de l'origine de l'humanité. La science démontre
qu'à un certain jour, en vertu des lois naturelles qui jusque-là
avaient présidé au développement des choses, sans exception ni
intervention

exiérieure, Têtre pensant est apparu doué de toutes ses facul‐
tés et parfait quant à ses éléments essentiels; et pourtant vouloir
expliquer Tapparition de ITiomme sur la terre par les lois qui ré‐
gissent les phénomènes de notre globe depuis que la nature a
cessé de créer^ ce serait ouvrir la porte à de si extravagantes ima‐
ginations que nul esprit sérieux ne voudrait s'y arrêter un in‐
stant* Il est indubitable encore qu'à un certain jour^ par l'expan‐
sion naturelle et spontanée de ses facultés^ l'honmie a improvisé
le langage; et pourtant aucune image empruntée à rétat actuel de
Tesprit humain ne peut nous aider à concevoir ce fait étrange^
devenu entièrement impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut
de même renoncer à expliquer par des procédés accessibles à



Texpérience les faits primitifs des religions^ faits qui n'ont plus
d'analogues depuis que Thumanité a perdu sa fécondité reli‐
gieuse. En face de l'impuissance de la raison réfléchie à fonder la
croyance et à la disci* pliner> comment ne reconnattrions-nous
pas la force cachée qui à certains moments {)énètre et vivifie les
entrailles de rhmnanité ? L'hypothèse supematuraliste offre
peut-être tooins dé difficultés que les solutions' frivoles de ceux
qui abordent les problèmes des origines religieuses sans avoir pé‐
nétré les mystères de la conscience spontanée; et si^ pour rejeter
cette hypothèse^ il fallait être arrivé à utie opiûioii raUonû^ie
sur tant de faits vrai-

ment dlvitiS; bien peu d'hommes auraient le droit de ne pas
croire au surnaturel.

Serait-îl ytai pourtant que la science dût renoncer à expKqner
là formation dû globe, parce que les phénomèiies qui l'ont amené
à Tétat où nous le voyons ne se reproduisent plus de nos jours
sur une grande échelle? qu'elle dût renoncer à expliquer l'appari‐
tion de la vie et des espèces vivantes , parce que la période
contemporaine a cessé d'être créatrice? à expliquer l'origine du
langage, parce qu'il ne se crée plus de langues? l'origine des reli‐
gions, parce qu'il ne se crée plus de religions? Non, certes. C'est
l'œuvre de la science, œuvre infiniment délicate et souvent pé‐
rilleuse, de deviner le primitif par les faibles traces qu'il a laissées
de lui-même. La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de
l'âge créateur que nous ne puissions reproduire en nous le senti‐
ment de la vie spontanée. L'histoire, si avare qu'elle soit pour les
époques non conscientes, n'est pourtant pas éiitièrement muette;
elle nous permet, sinon d'aborder directement les questions
d'origine, au moins de les resserrer parle dehors. Puis, comme



rien n'est absolu dans les choses humaines et qu'il n'est pas deux
faits dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même catégo‐
rie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous représen‐
ter les phénomènes inaccessibles à l'étude immédiate. Le géo‐
logue trouve ddjis les lentes dégradations

de rétat actuel du globe des données pour expliquer les révolu‐
tions antérieures. Le linguiste, en assistant au phénomène du dé‐
veloppement des langues, qui se continue sous nos yeux, est
amené à découvrir les lois qui ont présidé à la formation du lan‐
gage. L'historien, à défaut des faits primitifs qui ont signalé les
apparitions religieuses, peut étudier des dégénérescences, des
tentatives avortées, des demi-religions, si j'ose le dire, montrant à
découvert, quoique en des proportions plus réduites, les procédés
par lesquels se sont formées les grandes œuvres des époques
irréfléchies.

La naissance de Tislamisme est, sous ce rapport, un fait
.unique et véritablement inappréciable. L'islamisme a été la der‐
nière création religieuse de l'humanité et, à beaucoup d'égards, la
moins originale. Au heu de ce mystère sous lequel les autres reU‐
gions enveloppent leur berceau, celle-ci naît en pleine histoire;
ses racines sont à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est
aussi bien connue que celle des réformateurs du xvi^ siècle. Nous
pouvons sliivre année par année les fluctuations de sa pensée, ses
contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les origines rehgieuses se
perdenj; dans le rêve; le travail de la critique la plus déliée suffit à
peine pour discerner le réel sous les apparences trompeuses du
mythe et de la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant
au milieu d'une réflexion très-avancée, manque absolument



de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sont ni des r^ voyants,
ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun d'eux sait très-
bien ce quil fait, nul n'est dupe de luimême ; chacun s'offre à
l'analyse à "nu' et avec toutes les faiblesses de l'humanité.

Grâce aux excellents travaux de MM. Weil* et Caussin de Per‐
cevaP, on peut dire que le problème des origines de l'islamisme
est arrivé de nos jours à mie solution à peu près complète. M.
Caussin de Perceval surtout a - introduit dans la question un élé‐
ment capital, par les renseignements nouveaux qu'il a fournis sur
les antécédents etks précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui
n'avait guère été aperçu avant lui. Son excellent ouvrage restera
comme un modèle de cette érudition exacte, solide, éloignée de
toute conjecture qui forme le caractère de l'école française. La fi‐
nesse et la pénétration de M. Weil assurent à ses travaux sur
l'isla-misme un rang distingué. Sous le rapport du choix et de la
richesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur à celui de
notre savant compatriote, et on pourrait lui

* Mohammed derPropftet, sein teàen und seine Lehre, Stutt‐
gard, 4843 ; Historisch'kritischeEinleitung mdenKoran, Biele‐
feld, 1 844 ; Biblisclw Legenden der Muselmànner, Francfort , 4
845 ; Geschichte der Chalifen, Mannheim, 1. 1, 1846 ; t. II, 4848;
t. III, 4851. ' * Essai sur V histoire des Arabes avant Vislamisme,
pendant Tepoque de Mahomet et jusqu*à la réduction de ioules
les tribus sous la loi musulmane, Paris, 1848, 3 voL

reprocher d'accorder trop de conflaHce à des autorités turques
et persanes, qui n'ont dans la question présente que bien peu de
valeur. L^Amérique et TAngleterre se ^ont aussi occupées de
Mahomet ; un romancier trèsconnu, M. Washington Irving*, a
raconté sa yie avec Intérêt, mais sans faire preuve d'un sentiment



historique fort élevé. Son livre atteste pourtant un véritable pro‐
grès, quand on songe qu'en i829 M. Charles Forster publiait deux
gros volumes fort goûtés des févérends*, pour étabUr que Maho‐
niet n'était autre chenue que a la petite corne du bouc qui figure
au chapitre y ni de Daniel, et que le pape était la grande corne. »
M, Forster fondait sur cet ingénieux parallèle toute une philoso‐
phie de l'histoire, d'après laquelle le pape repréoenterait la cor^
ruption occidentale du christianisme, et Mahomet I9 corruption
orientale; de là les ressemblances frappantes du mahométisme et
du papisme !

Ce serait une curieuse histoire h éprû*^ que celle de? idées
que les nations chrétiennes se SQpt faites de Mahor

* Lives of Mahomet and his suc4iessor8. New-York, 1850.

î Makometism unveiled : an viqwry in whkh that archr-beresy,
its diffusion and continuance are examined on a nm prindple ,
tending to confirm the évidences, and aid the propagation of tbç
Christian Faith. C'est le même M. Charles Forster qui est l'auf.
t,eur d'une mystification sur les inscriptions sinaîtiqiies, dans
lesquelles il prétend retrouver la langue et récriture primitive?,
}^ texte primitif de TExode, etc.

met^ depuis les récits du faux Turpin sur Tidole d'or JUahom
adorée à Cadix ^ et que Charlemagne n'osa détruire par crainte
d'une légion de démons qui y était renfermée^ jusqu'au jour où
la critique a rendu^ en un sens très-réel^ au père de l'isla‐
misme^ son titre de prophète. La foi vierge de la première moitié
du moyen ftge^ qui n'eut sur les cultes étrangers au christia‐
nisme que les notions les plus vagues^ se figurait Maphometj Ba‐
phamety Bafum\ comme un faux dieu^ à qui l'on dSrsit des sa‐



crifices humains. Ce fut au xii» siècle que Mahomet commença à
passer pour un faux prophète^ et que Ton songea sérieusement à
déyoiler son imposture. La traduction du Coran exécutée par
l'ordre de Pierre le Vénérable^ les ouvrages de polémique des
Dominicains et de Raymond Lulle^ les renseignements fournis
par Guillaume de Tyr et Matthieu Pftris contribuèrent à répandre
des idées plus saines sur l'islamisme et son fondateur. A l'idole
J/aAom succède l'hérésiar^ que Mahomet y placé par Dante
dans une région assez honorable de son Enfer (xxviii^ 3i) parmi
les semeurs de discorde^ avec Frà Dolcino et Bertrand de Bom.
C'était déjà le signe d'une réycdution opérée dans les
consciences. Aux époques de foi vraiment naïTe^ ou

< De là hafumerie, mahomerie, mômerie^ pour désigner tous
les cultes superstitieux et impurs.

bien le fidèle ignore qu'il existe des religions différeùtes de la
sienne, ou, s'il connaît l'existence d'autres cultes, ces cultes lui
paraissent si impurs et si ridicules que leurs Sectateurs ne
peuvent être à ses yeux que desj insensés ou des pervers. Quel
ébranlement pour les consciences le jour où l'on vient à recon‐
naître qu'à côté du dogme que l'on croyait unique, il en est
d'autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des

^ Trois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xiii« siècle et
dont l'imagination populaire fit un livre, est le résumé de cette
première incrédulité, provenant dé l'étude de la philosophie
arabe et d'une connaissance assez exacte de l'islamisme *t Le
nom de Mahomet devint ainsi presque synonyme d'impie, et
quand Orcagna, dans l'enfer du Campb Santo de Pise, veut repré‐
senter, à côté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli‐
gions, les trois personnages qu'il choisit sont Mahomet,



^ Averroès et l'Antéchrist. Le moyen âge n'allait pas à demi
dans ses colères : Mahomet fut à la fois un sorcier, un infâme dé‐
bauché, un voleiu: de chameaux, un cardinal qui, n'ayant pu
réussir à se faire pape, inventa une nouvelle rehgion pour se ven‐
ger de ses collègues. Sa biographie devint le répertoire de tous les
crimes ima-

* J'ai plus longuement exposé ceci dans raon essai sur Ave‐
troès et VAverroïme, p. 222 et suiv.
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ginables^ à tel point que les histoires de Baphomet, forent^
comme celles de Pilate^ un thème d'anecdotes graveleuses ^ Le
xYi«etle.xvii« siècle ne montrèrent pas beaucoup plus de justice :
Bibliander^ Hottinger^ Haraccr / n'osent encore s'occuper du
Coran que pour le réfuter*. Prideaux et Bayle envisagèrent enfin
Mahomet en historiens et non plus en controversistes; mais le
manque de documents authentiques les retint dans la discussion
des fables puériles qui jusqu'alors avaient défrayé la curiosité du
peuple et la colère des théologiens. L'honneur du premier essai
d'une biographie de Mahomet d'après les sources orientales ap‐
partient à Gagriier. Ce savant fut amené à demander ses rensei‐
gnements à Âboulféda^ et ce fut une bonne fortune. On peut
douter que la critique eût été au xvni' siècle assez

^ Voir le Roman de Mahometf publié par MM. Belnaud et Fr.
Michel (Paris, 4831), et Edel. da Méril, Poésies populaires latines
du moyen àge{\Sil), p. 367.

. s On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci,
que f emprunte au célèbre théologieD Génebrard : « Pourquoi
est-ce, b Mahomet, que tu n*écris pas tt loi ou ton Alooran en la‐



tii, ou grec, ou hébreu, tu que ce sont les langues connues par
tout Tempire romain et par tous les doctes? 11 répond, mais assez
froidement et à la manière des huguenots , que son Alooran on
institution n'est pas pour les Romains ni les doctes, à cause qu'ils
ne se convertiraient pasc Mais ce n'estait pas pour cela, ainsi
parce qu'il estait une beste, et ne savait rien en hébreu» grée ou
latin! »

limite pwr mw te difféFi^c^ fa'îl f wt {aire> qmsÉ 4 ]a Yolc^ur
hi^tçrkm^i ^sl^ ^ v^^ âe» histoiiaas fi^9fm «I liçs légôDdf^ f
6l9^ i», Vimagmatioa per^

parler^ 1§ nœi|4 dp tow tes pçQblèpiiai r^Wh à Fori- K^ia de
rîs|4|niism9<^ Con^K^sée 4'»PF^a 1q9 wmcm anr b^^ teU^
g^§ 1^ biogr#pbie$ d-IborHia^wi et d'Ar bQulléâa^ 1^ m 4q Ka‐
bomat e9t wmi^â et naliureUd^ pr^sipia m^ immj^l conopagéa
diaprés to antaiim is»;ç» el persaoUj Ift même l^gendcr app«fa^
cckmme «d am9s d§ f f^]^g f^board W ^ du fim Daauvate styte.
Biao qu^ leis tradttiOQsjrelatiTaa 9^ la tia de Habûmet niaient
^ûiumencé à être m^^ ^ c^djpe que soua l^a Abbasides^ lês^ré‐
dat^tenrs dt 9ett§ époque s'appuyaieat déJ4 sor de» sources
écrites^ dont les auteurs eux-mêmes remoDtaient^ en qitant
leurs autontçs> jusqu^aux etHnpagnons du prophète. Autour de
la mosquée attenante à la maison de Mahomet régnait un banc^
sur lequjsl avaient élu domicile des hommes sans fanoille ni de‐
meure^ qu!^« yaient des générosités duprophète et mangeaient
souvenit avf^ lui. Ces homnfiei^ que Fon appelait les gms du
bam {ahl ehsoffa), étaient censés connaître beaucoup de particu‐
larités sur la personne de Mahomet^ et leurs gpuy^ nii^ devinve‐
ni Torigine d1x»H»nlMrable« dire» ou hadUh. La foi musul‐
mane elle-même fut effrayée de la multitude



des documente mm otytenus : dx sourees légKInies fti* tmt
seules reconnues i la tradition ^ et l'infatigable Bokhari avoue
qne^ tur les deux œnt mille hadith qu'il «trait recoeflUs^ «ept
mille deux cent vingt-cinq feule* mmt hii peirâiaient d^e authen‐
ticité incontestaUe* La mtkiue europé«ne pourrait assurément^
sans eneefr! fir lereptoche de témérité^ i»rocéder à une élimina‐
tiett fbi» aévète mçore. Toutefois^ M ne peut ni^ que ces
pfeœiers récits ne nous présmtmt beaucoup de traits de la phydo‐
nomie réelle du prophète^ et ne se distingœni d'une manière tout
à fait tranchée des recueils de légendes pieuses imaginées uni‐
quement pour Fédiflcatton des lecteurs. Le véritable monument
de l'histoire prim^ive de Tidamisme^ le CSoran^ reste d'ailleurs
absohsnent tsattaquaMe^ et ce monument suffirait à lui 9mA,
indépendamment des récits des historiens^ pour neus révéler
Mahomet*

le ne vois dans aucune littérature im procédé de eemporitien
qui puisse donner une idée exacte de la rédaction du Coran. Ce
n'est ni le livre écrit avec suite, tA le texte vague et indéterminé
arrivant peu à peu à une leçon dé&ûtive, ni la rédaction des en‐
seigne* ments dumattre faite diaprés les souvenirs de ses dis‐
ciples; c'est le recueil des prédications, et, si j'ose le dire, des
ordres du jour de Mahomet, portant encore la date du lieu où ils
parurent et la trace de la circcHOstance

qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite, après la
récitation du prophète S sur des peaux^ sur des omoplates de
mouton, des os de chameau, des pierres polies, des feuilles de
palmier, ou conservée de mémoire par les principaux disciples,
que Ton appelait porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le khali‐
fat d'Abou-Bekr, après la bataille de Yemâma, où périrent un



grand nombre de vieux musulmans, que Ton songea à a réunir le
Coran entre deux ais, » et à mettre bout à bout ces fragments dé‐
tachés et souvent contradictoi* res. Il est indubitable que cette
compilation, à laquelle présida Zeyd-ben-Thabet, le plus autorisé
des secrétaires de Mahomet, fut exécutée avec une parfaite bonne
foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne fut tenté :
on mit en tête les plus longs morceaux; on réunit à la fin les plus
courtes surates % qui n'avaient que quelques lignes, et Fexem‐
plaire type fut confié à la garde de Hafsa, fille d'Omar, Tune des
veuves de Mahomet. Une seconde récension eut lieu sous le kha‐
lifat d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de dialectes
s'étaient introduites dans les exemplaires des différentes pro‐
vinces; Othman nomma une commission, toujours présidée par
Zeyd, pour constituer définitive-

i Le mol coran veut dire récitation^ et ne réveillait aucune
idée analogue à celle du livre [kitâb) des juifs et des chrétiens* *
G*est le nom arabe des chapitres du Coran.

ment le texte d'après le dialecte de la Mecque ï puis, par un
procédé très-caractéristique de la critique orientale, il fit re‐
cueillir et brûler tous les autres exemplaires, afin de couper court
aux discussions.

C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans variantes
bien essentielles. Assurément, un tel mode de composition est
fait pour inspirer quelques scrupules. L'intégrité d'un ouvrage
longtemps confié à la mémoire nous semble mal gardée. Des alté‐
rations et des interpolations n'ont-elles pu se glisser dans les ré‐
visions successives? Quelques hérétiques musubnans ont préve‐
nu, sur ce point, les soupçons de la critique moderne. M. Weil, de
nos jours, a soutenu que la récension d'Othman ne fut pas pure‐



ment grammaticale, comme le veulent les Arabes, et que la poli‐
tique y eut sa part, surtout en vue de rabattre les prétentions
d'Ali. Toutefois, le Coran se présente à nous avec si peu d'arran‐
gement, dans un désordre si complet, avec des contradictions si
flagrantes; chacun des morceaux qui le composent porte une
physionomie si tranchée, que rien nç saurait, dans un sens géné‐
ral, en attaquer l'authenticité. Nous avons donc pour l'islamisme
l'immense avantage d'avoir les pièces mêmes de son origine,
pièces très-suspectes sans doute et exprimant beaucoup moins la
vérité des faits que les besoins du moment, mais en cela même
précieuses aux yeux du critique qui sait les interpréter. C'est sur
cet étrange
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spectacle d'une religkm naissant au grand jotir^ ârec pleine
conscience d'elle-même^ que je voudrais appeler un moment
^attention des penseurs.

La critique^ en général^ doit renô&Cêr à rien satc^r de cer‐
tain sur le caractère et la biographie des féndateurs de religion*
Pour eux, le tissu de la légende a entière* ment couTort celui de
Fbistoire. Étaientrils beaux ou laids, vulgaires ou sublimes? Nul
ne le saura. Les livres qu'on leur attribue, les discours qu'on leur
prête, ne sont d'ordinaire que des compositicms plus modernes^
et nous apprennent beaucoup moins ce qu'ils étaient que la ma‐
nière dont leurs disciples concevaient l'idéal. La beauté même de
leur caractère n'est point à eux; elle appartient à l'humanité, qui
les fait à son image. Transformée par cette force incessamment
créatrice, la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa^
pilion.



Il n'en est point de même pour Mahomet. Le travail de la lé‐
gende est resté, autour de lui, faible et sans originalité. Mahomet
est réellement un personnage historique : nous le touchons de
toutes parts. Le livre qui nous reste sous son nom représente
presque mot à mot

ET LES ORIGINM DK L'ISLAMISME. Ml

les discours (ju'il tenait Sa Yid est demeurée une biographie
'comme uno autre> saons prodige^i sans exagérati<»i8. Ilm-Hi‐
schfim^ et^ en général^ le6 plus anciens de ses hi^toriend sont
des éeritains sensés. C'e^ à peu ptès le toti de la Vi0 de$ Sainu,
écrite d'tme façon dérote, mais raisonnable; et encore l'on pom‐
râit citer yingt légendes de sainte, cellie de saint François d'Ai^
sbe, par exemple^ qui wai derenues infinimeiit plui my&iquôs
que celle du fondateur de rislamismé*

Mahomet ne voulut pas être tbamnaturge : il ne voulut être
que prophète^ et prophète sans miracles. Il répète sans ce^e qu'il
est un homme comme un autre, mortel comme un autre, sujet au
péché et ayant besoin comme un autre de la Iniséricorde de Dieu.
Dans ses derniers jours, toulant mettre ordre à sa conscience, il
mcHite en sbaire. « Musulmans, dit-il, si j'ai frappé quekjpi'nn
de Tous, Tôici mon dos, qu'il me frappe^ Si quelqu'un a été ou‐
tragé par moi, qu'il me rende injtffe pour injure. Si j'ai prfe à
quelqu'un son bieâ, tout ce qiie je possède est à sa disposition. »
Un homme se leva et réclama une dette de trois drachmes.
«Mieux Taut,dit le prophète, la honte en ce monde que dai»
l'autre, s et il paya sup-le-champ.

Cette extrême mesure, ce bon goût Traimeht exquis avec les‐
quels Mahomet comprit son rôle de prophète,lui étaient imposés



pat l'esprit de sa nation. Bien de plus inexact que de se Ogiu'er
les Arabes avaot rûâamisme

comme une nation grossière^ ignorante^ superstitieuse: il
faudrait dire au contraire une nation raffinée^ sceptique^ incré‐
dule. Voici un curieux épisode des premiers temps de la mission
de Mahomet qui fait très^bien comprendre FindifiTérence gla‐
ciale qu'il rencontrait autour de lui et Fextrême réserve qui lui
était commandée dans remploi dû merveilleux. Il était assis dans
le parvis de la Caaba^ à peu de distance d'un cercle formé par
plu* sieurs chefs Koreischites^ tous opposés à ses doctrines.
Otba^ ûls de Rébia^ Fun d'eux^ s'approche de lui^ prend place à
ses côtés^ et^ parlant au nom des autres: a Fils de mon ami^ lui
dit-il^ tu es un homme distingué par tes qualités et ta naissance.
Bien que tu mettes la perturbation dans ta patrie^ la division
dans les familles^ que tu outrages nos dieux^ que tu taxes d'im‐
piété et d'erreur nos ancêtres et nos sages^ nous voulons user de
ménagements avec toi. Ëcoute des propositions que j'ai à te
faire^ et réfléchis s'il ne te confient pas d'en accepter quelqu'une.
— Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de mon ami, reprit
Otba, si le but de ta conduite est d'acquérir des richesses, nous
nous cotiserons tous pour te faire une fortune plus considérable
que celle d'aucun Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te
créerons notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans
ton avis. Si l'esprit qui t'apparait s'attache à toi et te domine de
manière que tu ne puisses te soustraire à son

influence, nous ferons venir des médecins habiles, et nous les
paierons pour qu'ils te guérissent. — Je ne suis ni avide de biens,
ni ambitieux de dignités, ni possédé du malin esprit, répondit
Mahomet. Je suis envoyé par Allah, qui m^a révélé un livre et



m'a ordonné de vous annoncer les récompenses ou les châti‐
ments qui vous attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les
Koreischites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que tu
te prétends envoyé d'Allah, donne-nous des preuves éyidentes de
ta qualité. Notre vallée est étroite et stérile; obtiens de Dieu qu'il
l'élargisse, qu'il éloigne l'une de l'autre ces chaînes de montagnes
qui la resserrent, qu'il y fasse couler des fleuves pareils aux
fleuves de la Syrie et de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tom‐
beau quelques-uns de nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de
Kilâb, cet homme dont la parole avait tant d'autorité; que ces
illustres morts, ressuscites, te reconnaissent pour prophète, et
nous te reconnaîtrons aussi. — Dieu, répondit Mahomet, ne m'a
pas envoyé vers vous pour cela: il m'a envoyé seulement pour
prêcher sa loi. — ^Au moins,, reprirent les Koreischites, de‐
mande à ton seigneur qu'il fasse paraître un de ses anges pour té‐
moigner de ta véracîté et nous ordonner de te croire. Demande-
lui aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de ta
personne, en te dispensant du besoin de chercher ta subsistance
journalière dans les marchés^ comme le

moindre de tes compatriotes. — Non^ dit Mahomet^ je ne lui
adresserai pas ces demandes : mon devoir est seulement de vous
prêcher. — E^ bien! que ton seigneur fasse tomber le ciel sur
nous^ comme tu prétends qu'il est capable de le faire ; car nous
ne te croirons pas! »

On le voit^ un bouddha, un fils de Dieu, un thaumaturge de
haute volée étaient au-dessus du tempérament de ce peuple.
L'extrême finesse de Tesprit arabe , la manière franche et nette
dont il se pose dans le réel, le libertinage de mœurs et de
croyances qui régnait à Fépoque de Tislamisme, interdisaient les



grands airs au nouveau prophète. L'Arabie manque complète‐
ment de rélément qui engendre le mysticisme* et la mythologie.
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées fidèles à
la vie patriarcale et à Tesppit ancien, n'ont jamais compris en
Dieu la variété, la pluralité, le sexe : le mot d4esse serait en hé‐
breu le plus horrible barbarisme. De là ce trait si caractéristique,
qu'eUes n'ont jamais eu ni mythologie ni épopée. La façon nette
et simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde,

* Si Ton m^objecie la tendance générale de la philosophie
orientale vêts le mysticisme, je ferai observer que ce n'est que par
abris qae Ton applique le nom de philwiophie arabe à une philo‐
sophie qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et
dont Tapparition a été une roactbn du génie persan contre le gé‐
nie arabe. Celte philosophie a été écrite en arabe, toilà tout; elle
n'est arabe ni de tendance ni d*esprit.

zi^Dgendraût points n^étant pas engendré^ n'ayant point de
âembisdile^ excluait ces grandes broderies^ ces poèmes divins
où Tlnde^ la Perse, la Grèce ont développé leur fantaisie^ La my‐
thologie représentant le pantbéisune en religion^ n'est possible
que dans llmagination d'un peuple qui laisse flotter indécises les
limites de IMeu, de l'humanité et de Tunirers : or l'esprit le plus
éloigné àa panthéisme^ c'est assurément l'esprit sémiticpie.
UAnt* bie^ en particulier, avait perdu on peut-être n'avait jamais
eu le don de l'invention surnaturelle. A peine trouve-t-on dans
toutes le&MoallakàO et dans le vaste répertoire de la poésie an‐
téislamique une pensée reli* gieuse. Ce peuple n'avait pas le sens
des choses saintes; mais, en revanche, il avait un sentiment très-
vif des choses finies et des passions du cœur humain.



Voilà pourquoi la légende musulmane, en dehors de la Perse,
est restée si pauvre, et pourquoi l'élément mythique y est absolu‐
ment nul. Sans doute la vie de Mahomet, comme celle de tous les
grands fcnidateurs^ s'est entourée de fables; mais ces fables ne
sont arrivées à quelque sanction que chez les schiiles, dominés
par le

* On appelait moaïïaMt ou suspendues les pièeeâ de vers qui
avaient remporté le ptix dans les tournois poétiques et él aient
suspendues avec des clous d'or à la porte de la Caaba. Il en reste
sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres
poèmes du même caractère.

tour de rimagination persane. Loin qu'elles tiennent au fond
de Tislamisme^ elles ne doivent être envisagées que comme des
scories accessoires, tolérées plutôt que consacrées et fort ana‐
logues à la mythologie de bas étage des livres apocryphes, que
TÉglise n'a jamais ni franchement adoptée, ni sévèrement ban‐
nie. Comment Timagination populaire n'eût-elle pas entouré de
quelques prodiges une existence si extraordinaire ? Comment
Tenfance surtout, thème si avantageux pour les légendes, n'eû‐
telle pas tenté les conteurs? Aies entendre, la nuit où naquit le
prophète, le palais de Chosroès fut ébranlé par un tremblement
de terre, le feu sacré des mages s'éteignit, le lac de Sâwa se dessé‐
cha, le Tigre déborda, et toutes les idoles du monde tombèrent la
face contre terre. Ces traditions, néanmoins, ne s'élèvent Jamais
à la hauteur d'une légende consacrée, et, en somme, les récits de
l'enfance de Mahomet, malgré quelques taches, sont restés une
page charmante de grâce et de naturel * . Pour faire mieux appré‐
cier cette sobriété, je donnerai ici un échantillon de la manière
dont l'Inde sait fêter la naissance de ses héros.



Quand les créatures apprennent que Bouddha va naître, tous
les oiseaux de l'Himalaya accourent au palais de Kapila, et se
posent en chantant et en battant des ailes

* Voir M. Caussin, t. I, p. 286 et suiv.

sur les terrasses,les balustrades, les arceaux, les galeries, les
toits du palais; les étangs se couvrent de lotus; dans les maisons,
le beurre, Thuile, le miel, le sucre, quoiqu'on les emploie en
abondance, paraissent toqjours entiers; les tambours, les harpes,
lesthéorbes, les cymbales rendent sans être touchés des sons mé‐
lodieux. Des dieux et des solitaires accourent de chacun des dix
horizons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha descend ac‐
compagné de centaines de millions de divinités. Au moment où il
descend, les trois mille grands millier^) de régions du monde
sont illuminés d'une immense splendeur, effaçant celle des dieux.
Pas un être n'éprouve de frayeur ni de souffrance. Tous res‐
sentent un bien-être inflni, et n'ont que des pensées affectueuses
et tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les mains,
avec les épaules, avec la tête, soutiennent et portent le char de
Bouddha. Cent mille ap$ara5 conduisent les chœurs de musique
en avant, en arrière, à droite, à gauche, et chantent les louanges
de Bouddha. Au moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes
les fleurs ouvrent leur calice; déjeunes arbres s'élèi/entdu sol et
entr'ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur coulent de toutes
parts; des flancs de l'Himalaya, les jeunes lions accourent tout
joyeux à la ville de Kapila, et s'arrêtent aux portes sans faire de
mal à personne. Cinq cents jeunes éléphants blancs viennent tou‐
cher avec
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leurs trompes les pieds du roi, père de Bouddha; les enfants
des dieox^ parés de ceintures^ apparaissent daas Tappartement
des femmes^ allant et venant de eèté ^ d'autre; les fanmes des
nagas, laissant Toir la moitié de leur ccnrps, apparaissent s^agi‐
tant dans les airs; dix mille filles des dieux^ tenant à la main des
éTentails de queue de paon^ apparaissent sur Tazur du eiel> dix
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la grande cité
de Kapila; cent mille filles des dieux^ portant des conques, des
tambours, des tambourins suspendus à leur cou, apparaissent
immobiles; tous les vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves
et tous les rui^emn^ s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles cesh
sei^ de se mouvoir. Une lumière de cent mille couleurs, produi‐
sant le bien-être dans le corps et Fesprit, se répand de toutes
parts. Le feu ne brûle plus. Aux galerie^, aux palais, aux
terrasses,, aux arceaux des portes apparaissent auspœdues des
perles et des pierres pi^ cieusçs» Les corneilles, les vautours, les
loups, les cha« cafe'Ce^awt lemrs cris; il ne s^élève que des scms
doux et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, scHrtantà
demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et inclinés.
Des parasols grands et petits se déploient de tous c&t^ dam les
airs. Lia reine cependant s'avance ddm Içi jurdin de Loumbini.
Un arbre sIncUne et U solm; k reine t» saisit une branche, et, re‐
gardant le

M airae grâce, ftiit an bâillement, et reste immobne. Le Boodi‐
Hia i^élance de son côté droit sans la blesser; im lotos Mane
perce la terre et s^ocirre poor le recevoir; on parasol descend dn
del poar le couvrir; on fleuve d'eau froide et un fleuve d'eau
chaude accourent pour lebaigner, etc.^



YcHlà ce qui s^appeUe eirtamer hardiment la légende et ne
pas marchander avec le inirade. L'Arabiç était arrivée à un tpop
grand raffinement intellectuel pour qu'il pût s^ former ime lé‐
gende surnaturelle de ce style. U seule tm que Mahomet voulut se
permettre une imitation des fantaisies transcendantes des autres
religions, dans son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal
fantastique, la chose tourna au plus mal : ce récit fut accudlU par
une tempête de plaisestteries; pinceurs de ses disciples abju‐
rèrent, et le prophète se hâta de retirer sa fâcheuse idée, en décla‐
rant que ce mervdDeux voyage, éconé d'abord comme réel,
n'avait été qu'un rêve. Toute la l^ende arabe de Mahomet, tdle
qu'elle se Kt dans Àboulféda V par exemple, se homt à quelques
récits fort sobrement inventés. On cherche à le mettre en rapport
avec las hc»nmes illustres de son temps et de ta généra-

» Neas preocns CfS tiûta entre siille dam le LeOiiapktara, os
légende de Boaddba» txad. par M.Ëdoiu^n} Foucaux (Parii>
49MK

1 Voir la traduction qu*en a donnée M. Noël Q^sv^rgeiik Psh
ne, 4837.

lion précédente; on fait prophétiser sa mission par des person‐
nages vénérés. Lorsqu'il parcourait les solitudes voisines de la
Mecque^ plein de sa pensée^ il entendait des voix qui lui di‐
saient : a Salut^ apôtre de Dieu 1 » II se retournait; et ne voyait
que des arbres et des rochers. A sa fuite de la Mecque^ il se réfu‐
gie dans une caverne : ses ennemis vont y pénétrer^ quand ils re‐
marquent un nid dans lequel une colombe avait déposé ses œufs
et un réseau de toile d'araignée qui fermait le chemin. Sa cha‐
melle était inspirée^ et quand les chefs des tribus venaient
prendre la bride de sa monture pour lui offrir rhospitalité ; il di‐



sait : a Laissez-la marcher^ c'est la main de Dieu qui la guide. »
Son sabre aussi fait quelques miracles. A Tissue d'une bataille , il
s'était assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur ses genoux
cette arme, dont la poignée était d'argent Un Bédouin ennemi
Taperçut; il s'approche, et, feignant d'être attiré par un simple
motif de curiosité : a Permets-tu que j'examine ton sabre? » lui
dit-il. Mahomet le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le
tire du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d'obéir. Tous
les prodiges de sa vie sont aussi transparents*, lui-même ne sa‐
vait rien inventer de bien neuf en ce genre. L'ange Gabriel faisait
tous les frais tle ses miraclés; il semble qu'il n'ait pas connu
d'autre machine. La bataille de Bedr seule fournit quelques
exemples de la

grande création merveilleuse improvisée sm» place. Une lé‐
gion d'anges combattit pour les miusulmahs. Un Arabe^ qui
s'était placé sur les montagnes environnantes^ vit un nuage s'ap‐
procher de lui et du sein de ce nuage il entendit sortir des hennis‐
sements de chevaux et une voix qui disait: a En avant^ Hay‐
zoum! b (C'est le nom du cheval de l'ange Gabriel. ) Un musuh‐
nan raconta que^ poursuivant un Mecquois le sabre à la main^ il
avait vu la tête du fuyard tomber à terre avant que son sabre l'eût
atteint : il en conclut que la main d'un envoyé céleste avait préve‐
nu la sienne. D'autres affirmaient avoir distingué clairement les
anges à leurs turbans blancs^ dont un bout flottait sur l'épaulé^
tandis que Gabriel^ leur chef^ avait le front ceint d^un turban
jaune. Quand on sait l'état d'excitation où se mettent les Arabes
avant et durant la bataille^ et quand on songé que cette journée
fut le premier élan de l'enthousiasme musulman^ bien loin de
s'étonner que de tels récits aient trouvé créance^ on est surpris



que le cerveau des combattants de Bedr n'ait enfanté que d'aussi
sobres merveilles.

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'influence de
races étrangères à l'Arabie^ la légende de Mahomet s'est compli‐
quée^ je le sais^ de circonstances merveilleuses qui la rap‐
prochent beaucoup des grandes légendes mythologiques du haut
Orient. La Perse, quoique domptée par l'islamisme^ ne plia ja‐
mais sous l'action
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defesprit sémttiiliie. En dépit de la tangue et de ta rdtgion qui
lui étaient imposées^ elle sut rerendkiaer ses cbroits de nation
indcK^sropéenne^ et se créer^ au sein de ri9lami8me> une phi‐
losophie^ une épopée^ une mythologie. Outrez le BifUt ul-Sù‐
hub, recueil de traditiom sehiites : tous y Terrez qse, ta nuit où
Mahomet tint au monde^ soixante-dix mitte palais de rubis et
soixante-dix miUe patais de perles furent bâtis dans le pu^adis^
et forexA appelés les palais de ta naksance. Le profite mât tout
drccttcis : des sagesrf emmes, d'une beauté extrawdinaire> sont
présentes^ sans atoir été i»réTennes. Une lœniëre dont Téctat
resplendit dans toute FArabie sort aTec lui du sein de sa mère.
Aussitôt né^ il se jette à genoux^ élèTe son regard au ciel^ et
s'écrie : « Dieu seid est DieU;^ et je suis son prophète ! » Dieu
re\êt son apôtre de ta diemise du divin contentement et de ta
robe de ta sainteté^ rattachée par la ceinture de Famour de Dieu.
B chausse les sandales de ta respectueuse terreur^ cemt ta ceu‐
roimedetapréséance; et prend en main ta baguette de rmiorité re‐
ligieuse. A trois ans^ deux angeslui ouvrent le côté^ M enlàyent
le cceur^ en expriment tas gouttes ncdresdu péché^ety mettent
la lumière prophétique.lia^ hemet Toyait derrière comme de‐



vant; sa salite rendait douce Feau de mer ; ses gouttes de sueur
étaient comme des perles. Son corps ne projetait d'ofnbre ni au
mie^ ni au clair de knoie; aucin» insecte n'approchait de ea

personne.— Rien d'arabe dansées exagératkHas^tmit em‐
preintes du goût persan : c'est complètement méconnaître le ca‐
ractère de la légende de Mahomet que de la chercher dans d'aussi
grotesques récits^ qui ne préjudicient pas plus à la pureté de la
tradition arabe primitive que les fades amplifications des Évan‐
giles qK)cryphes ne nuisent à l'incomparable beauté des Évan‐
giles canoniques* Les éléments légendaires de l'islamisme nais‐
sait sont toujours ainsi restés à l'état de tradition sporadique et
sans autm^ité. Au lieu d'un être m^térieux, suq>endu entre ciel
et terre^ sans père^ ni frère ici-bas^ nous n'avons qu'un Arabe
entaché de tous les d^uts du caractère de sa nation. Au lieu de
cette haute et inaccessible rigueur de supematuralisme^ qui fait
dire à l'homme-Dieu a Ma mère et mes frères^ ce sont ceux qui
écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent^ » nou» avons ici
toutes les aimables faiblesses du cœur humain» A la bataille
d'Autas^ une captive que des nuisuhnant entraînaient avec ru‐
desse s'écria: a Respectez-moi, jfi tiens de près à votre chef. » On
la conduisit à Mahomet, a Prophète de Dieu^ lui dit-elle^ je suis
ta sosur de lait; je suis Schaymâ^ Me de Halimâ, ta nourrice^ de
la tr&>u des Benou-Sâd; — Quelle preuve me domieras-ta de
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me fiai l'épaule^
répondit-dle^ un jour que je te portais sur mon dos. D Et elle
montra la cicatrice* Cette vue, nwàâxA

à Mahomet le souvenir de sa première enfance et des soins
qu'il avait reçus dans une pauvre famille de Bédouins , rémut
d'attendrissement. Quelques larmes mouillèrent ses yeux. « Oui,



tu es ma sœur^» dit-il à Schaymâ; et se dépouillant de son man‐
teau, il la fit asseoir dessus. Puis il reprit: « Si tu veux rester dé‐
sormais près de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi les
miens ; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je te mettrai en
état d'y passer tes jours dans l'aisance.» Schaymâ dit qu'elle pré‐
férait le séjour du désert, et Mahomet la renvoya comblée de ses
dons.'

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles côtés, n
commence par être commis-voyageur en Syrie, où il fait de
bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire ne le distingue; il a
son surnom conune un autre : on l'appelle el-Amin, l'homme sûr.
Dans sa première jeunesse, il se bat avec les Koreischites contre
les Hawazin, et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en
pièces. Dans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'est pas crue
obligée, pour exalter son prophète, de l'élever au-dessus de l'hu‐
manité et de le soustraire aux affections de tribu, de famille, à
d'autres plus humbles encore. Les historiens musuhnans nous
racontent qu'il aimait son cheval et sa chamelle, qu'il essuyait
leur sueur avec sa manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il
se levait
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pour lui ouvrir, et il soignait attentiTement un vieux coq quMl
gardait chez lui pour se préserver du mauvais œil. Dans son inté‐
rieur, il nous apparaît comme le plus bonnête père de famille.
Souvent, prenant par la main Hasan et Hosein, nés du mariage
d'Âli et de sa fille Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur ré‐
pétant des paroles enfantines qui ont été conservées^ Quand il
les apercevait, au beau milieu d'une prédication, il allait les em‐



brasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et après quelques
mots d'excuse sur leur innocence, il reprenait son discours. Après
la conversion des Benou- Témîm à Tislamisme, un deleurs prin‐
cipaux chefs, Cays, ûls d'Âcim, étant à Médine, entra un jour chez
Mahomet, et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu'il
couvrait de baisers, a Qu'est-ce que cette brebis que tu flaires?
demanda-t-il. — C'est mon enfant, répondit Ifahomet.— Par Dieu
! reprit Cays, j'ai eu beaucoup de petites filles comme celle-ci; je
lésai toutes enterrées vivantes, sans en flairer aucune. — Malheu‐
reux ! s'écria Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout
sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce jouis‐
sance qu'il soit donné à l'homme d'éprouver. »

1 Je n*ai pas besoin d*avertir que je suis loin d'attacher à ces
récits une valeur historique ; j'insiste uniquement sur le caractère
que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur géné‐
rale de sa légende.

9lé MAHOMET

Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n*en prenait
Im-même pour cacher sa passion dominante: a Deux choses au
monde^ disait-il^ ont eu de Tattrait pour moi^ ee sont les
femmes et les parfums ; mais je ne trouve de félicité pure que
dans la prière. » Ce point fut le seul sur lequel il dérogea à ses
propres lois et rédama son privilège de prophète. Contrairement
à toutes ses prescriptions, il eut quinze femmes, d'autres disent
vingtcinq. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient manquer
de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la jalousie la plus sub‐
tile paraît avoir été un des traits de son caractère. tJn verset du
Coran défend expressément à ses femmes de se remarier après sa
mort. Dans sa dernière maladie, il disait à Aïscha: « Ne serais-tu



pas satisfaite de mourir avant moi et de savoir que ce serait moi
qui t'envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi, qui te dé‐
poserais dans la tombe?— J'aimerais assez cela, répondit Aïscha,
si je n'avais l'idée qu'au retour de mon enterrement tu viendrais
ici te consoler de ma perte avec quelque autre de tes femmes. »
Cette saillie fit sourire le prophète.

L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un des plus
singuliers. Une Copte, une esclave, une chrétienne^ se vit préfé‐
rée durant plusieurs nuits aux nobles fiUes d'Abw-Bekr é.
A'Osmr, du plus par «asg koreischite. Ce choix provoqua une
vraie séditioo dans le
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harem^ à propos de laquelle Dieu réyda ce qui suit : a apôtre
de INeu^ pourquoi^ danslayue de complaire à tes femmes^ fabs‐
tiendrais-tu de ce que Dieu te permet? Le Seigneur est bon et mi‐
séricordieux; il annule des serments inconsidérés. Il est yotre
msdtre; il a la science et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les
rebelles ^ le prophète les répudia pour lin mois^ quil donna tout
entier à Maria. Ce ne fut que sur les vives instances d'Abou-Bekr
et d'Omar qu'il consentît àreprendre leurs fifles^ après les avoir
admonestées par cet autre verset: a Si vous vous opposez au pro‐
phète, sachez que Dieu se dédare pour lui. Il ne tiendrait qu'à lui
de vous répudier toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses
meilleures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, soumises,
dévouées, b

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage de Ma‐
homet avec Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd, fils adoptif du
prophète. Dn jour que celui-ci allait visiter Zeyd, il trouva Zeynab



seule et couverte de vêtements légers quidér(d)aient à peine la‐
beauté de ses formes. Son émotion se trahit en quelques mots : a
Louange à Dieu qui dispose des cœurs! » Puis il s'éloigna; mais le
sens de cette ^d^nation n'échappa point à Zejmb, ^ la rapporta à
Zeyd. Celui-ci comnit immédiatement annoncer à Mahomet qu'il
était prêt à répudier sa femme. Le prophète combattit d'abord
son dessein; mais Zeyd

insista. Zeynab^ disait-il^ flèrede sa noblesse^ avait envers
lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur union.
Malgré Tusage qui interdisait aux Arabes d'épouser les femmes
de leurs fils adoptifs^ Zeynab^ peu de mois après^ prenait rang
parmi les fenmies du prophète. Quelques versets du Coran firent
cesser les murmures des musulmans austères^ et le complaisant
Zeyd vit son nom inscrit dans le livre saint.

En somme ^ Mahomet nous apparaît comme un homme
doux^ sensible^ fidèle^ exempt de haine. Ses af« fections étaient
sincères; son caractère, en général, porté à la bienveillance. Lors‐
qu'on lui serrait la main en l'abordant, il répondait cordialement
à cette étreinte, et jamais il ne retirait la main le premier. Il sa‐
luait les petits enfants et montrait une grande tendresse de cœur
pour les femmes et les faibles, a Le paradis, disait-il, est au pied
des mères. » Ni les pensées d'ambition, ni l'exaltation religieuse
n'avaient desséché en lui le germe des sentiments individuels.
Rien de moins ressemblant à cet ambitieux machiavélique et sans
cœur qui explique en inflexibles alexandrins ses projets à Zopyre:

Je dois régir en dieu l'univers prévenu;

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu.



L^homme, au contraire, est chez lui toujours à découvert. Il
avait conservé la sobriété des mœurs arabes;

aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau^ et
son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. On le voyait
traire lui-même ses brebis, et il s'asseyait à terre pour raccommo‐
der ses vêtements et ses chaussures. Toute sa conduite dément le
caractère entreprenant, audacieux, qu'on est convenu de lui attri‐
buer. Il se montre habituellement faible, irrésolu, peu sûr de lui‐
même. M. Weil va jusqu'à le traiter de poltron; il est certain qu'en
général il avançait timidement et résistait presque toujours à
Tentraînement de ceux qui raccompagnaient. Ses précautions
dans les batailles étaient peu dignes d'un prophète. 11 se couvrait
de deux hauberts et portait sur la tête un casque à visière qui lui
recouvrait la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut
plus messéante à. un envoyé de Dieu: renversé dans un fossé, il
ne dut la vie qu'au dévouement des Ansâr, qui le couvrirent de
leur corps, et il se releva tout souillé de sang et de boue. Son ex‐
trême circonspection perce à chaque pas. Il écoutait volontiers
les avis et y montrait beaucoup de déférence. Souvent même on
le voit céder à la pression de l'opinion pubhque et se laisser en‐
traîner à des démarches que sa prudence réprouvait. Ses dis‐
ciples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses dons
prophétiques et croyant en lui beaucoup plus que lui-même, ne
compienaient rien à ces hésitations et à ces ménagements.

Toute rénergie qui fut déployée dans la fiHidation de la reli‐
gion nouvelle appartient à Omar. Omar est vraiment le saint Paid
de Tislamisme^ le glaive qui tranche et décide. On ne peut dou‐
ter que le caractère réservé de Mahomet n^eût compromis le suc‐
cès de son e&uvre^ «'3 n'eût rœcontré cet impétueux disci|Je,



toujcmrs prêt à tirer le sabre contre ceux qui n'admettaient pas
sans examen la religion dont il avait été le plus ardent persécu‐
teur« La conversion d'Omar fut le moment décisif dans le pro‐
grès de Tidamisme. Jusque-là les musulmans s'étaient cachés
pour pratiquer leur religion et n'avaient point osé confesser leur
foi en public. L'audace d'Omar, son ostentation à s'avouer musul‐
man, la terreur qu'il inspirait leur donnèrent la confiance de pa‐
raître au grand jour. Il ne semble pas que Mahomet ait rien vu au
ddà de l'horizon de l'Arabie ni qu'il ait songé que sa religion pût
convenir à d'aufres qu'aux Arabes. Le principe conquérant de l'is‐
lamisme, cette pensée que le monde doit devenir niiisuhnan, est
une pensée d'Omar. C'est lui qui, aj^ès la mOTt de Mahomet,
gouvernant en réalité sous le nom du faible Abou-Bekr, au mo‐
ment où l'œuvre du prophète à peine ébauchée allait se dis‐
soudre, arrêta la défection des tribus arabes et donna à la religion
nouvelle son dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un tempé‐
rament impétueux, s'attadiant avec frénésie à un dogme, doit
s'appeler foi, Omar a réellement été le [dus

éneifiiqne des fidèles. Jamais on n'a cni avec tant de lage^ ja‐
mais on n'a dépensé tairt de ci^re au nom de l'indubitable. On
Toit souvent le besoin de ha!r amener ainsi à la religion les carac‐
tères entiers et sans nuances ; car^ de tous les prétextes de hune,
la religion est celui auquel on s'abandonne avec le plus de
sécurité.

Le riAe de prophète a toujours ses épines^ et^ en face de com‐
patriotes aussi disposés à le trouver en défaut^ Mahomet ne pou‐
vait manquer d'avoir à traverser desmoments difficiles. Il s'en ti‐
rait en général avec beaucoup d'habileté^ évitant d'exagérer son
rôle et prenant garde de s'aventurer trop loin. 11 pouvait paraître



surprenant qu'un envoyé de Dieu essuyât des défaites^ vit ses
prévisions déjouées, remportât des demi-victoires. Dans les
grandes légendes surnatureUes, les choses sont iMen autrement
menées; tout y est tranché , absolu, comme il confient lorsque
Dieu s'en mêle. Il était trop tard pour {»*^idre les choses sur un
ton aussi élevé : Tdlà pourquoi, dans la vie de ce dernier des pro‐
phètes, tout se passe à demi et par à peu près, d'une manière tout
humaine et tout historique. Il est battu, il se trompe, a recule, il
se corrige, il se contredit. Les musulmans reconnaissent jusqu'à
deux cent vingt-cinq contradictions dans le Coran, c'est-à-dire
deux cent vingt-cinq passages qui ont été plus tard abrogés en
vue d'une .autce politique.

Quant aux traits de la vie de Mahomet qui^ à nos yeux, se‐
raient des taches impardonnables à sa moraUté^ gardons-nous
d'y appliquer une critique trop rigoureuse. Il est évident que la
plupart de ces actes ne produisaient I pas sur les contemporains
et ne produisent pas sur les historiens orientaux la même im‐
pression que sur ,

nous. On ne peut nier cependant que, de Taveu des musul‐
mans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal avec pleine
connaissance, en sachant très-bien qu'il obéit à sa propre volonté
et non à Tinspiration de Dieu. Il permet le brigandage; il com‐
mande des assassinats; il ment et il permet de mentir à la guerre
par stratagème. On pourrait citer une foule de circonstances où il
pactise avec la morale dans un intérêt politique. Une des plus
singulières assurément est celle où il promet d'avance à Olhman
le pardon de tous les péchés qu'il pourra commettre jusqu'à sa
mort, en compensation d'un grand sacrifice pécuniaire. Il était
surtout impitoyable pour les rieurs. La seule femme pour laquelle



il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la musicienne
Ferléna, qui chantait habituellement les vers satiriques que l'on
composait contre lui. Sa conduite envers l'un de ses secrétaires
est aussi très-caractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran
sous la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspiration
pour que leur confiance réciproque fût bien vive.

Mahomet ne Taimait pas; il Taccusait de changer des mots et
de dénaturer ses pensées, si bien que le secrétaire, agité de si‐
nistres pressentiments, s'enfuit et abjura l'islamisme. Après la
prise de la Mecque, il retomba entre les mains des musulmans.
Mahomet ne se laissa arracher son pardon qu'avec une peine in‐
finie, et, quand l'apostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux
musuhnans son mécontentement de ce qu'ils ne l'avaient pas dé‐
livré de cet homme.

Il y aurait aussi quelque injustice à juger en toute rigueur et
avec nos idées morales les actes de Mahomet qui, de nos jours,
s'appèleraient des supercheries. On ne saurait se figurer à quel
point, chez les musulmans, la conviction et même la noblesse de
caractère peuvent s'allier à un certain degré d'imposture. Le chef
de la secte desWahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le So‐
cin de l'islamisme, n'inspirait-il pas à ses soldats la plus aveugle
confiance en leur donnant, avant la bataille, un sauf-conduit si‐
gné de sa main et adressé au trésorier du paradis, pour que celui-
ci les y admît d'emblée et sans interrogatoire préalable? Tous les
fondateurs deskhouan, ou ordres religieux d'Algérie *, réunissent
le double catactère d'ascètes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aîs‐
sa, le

' Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveu, sur ce sujet.
Htxs, 4846.



plus extraordinaire de ces modernes prophètes, Sidî- Aïssa,
dont la légende a presque atteint les proportions de celle de Ma‐
homet, n'était qu'mi jonglem: et un montrem: de bêtes qui sut
habilement exploiter son métier, et aucune des personnesqui ont
voyagé en Algérie ne croira que les Ahsaoua soient dupes de leurs
propres prestiges.

Certes, il serait de mauyais goût de comparer Mahomet à des
imposteurs d'aussi bas étage« Il faut pourtant avouer que, si la
première condition du prophète est de se faire illusion à lui-
même, Mahomet ne mérite pas ce titre. Toute sa vie révèle une
réflexion, une combinaison, une politique, qiû ne rentrent guère
dans le caractère d'un enthousiaste obsédé de visions divines. Ja‐
mais tête ne fut plus lucide que la siexme; jamais honmie ne fut
plus maître de sa pensée. Ce serait poser k question d'une ma‐
nière étroite et superûcieMe que de se demander $i Mahomet
croyait à sa propre mission^; car, en un sens, la foi seule est ca‐
pable de soutemr le novateur dans la lutte qu'il soutient pour
l'idée de son choix : d'un autre côté, il est absdument impossible
d'admettre qu'un homme d'une conscience aussi daire crût avoir
entre les deux épaules le sceau de prophétie et tenir de l'ange Ga‐
briel l'inspiration qu'il recevait de ses passions et de ses desseins
prémédités. H. Weil et M. Washington Irving supposent, non
sans

mso», qoe dwas la première phase de sa TÎe de prophète UQ
entlM>usiasme Traimeot saint soideTait sa poitrme^ et que la
période poUtique ne Tint pour lui que plus tard^ kursque la lutte
et le sentiment des difficultés à vaincre eurœt terni la délicatesse
première de son inspiration. Les dernières surates du Coran^ si
resplendissantes de poésie^ seraient Texpression de sa dCNsvic‐



tion nsuTe^ taïuUs que les premières surates^ chargées de dis‐
putes^ de contradictions^ dinjures^ servent Tœuvre de son âge
pratique et réfléchi, (to ne peut mer que les premières appari‐
tions de son génie prophétique ne soient empreintes d'un grand
caractère de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées
désertes des envircms de la Mecque. Âli^ fils d'AboU'> Tahb, à
Knsu de son père et de ses oncles, raccompagnait quelquefois et
priait avec lui/ imitant ses mouve« ments et ses attitudes. Un
jour, Âbou-Talib les surprit dans cette occupation, a Que faites-
vous, leur dit-it, et quelle religion suivez-vous donc? — La reli‐
gion de Dieu, de ses anges, de ses prophètes, répondit Mahomet,
la religion d'Abraham. » Qu'il est grand aussi dans les prendères
épreuves de son apostolat! Un soir, après avoir pîfâsé le jour à
prêcher, il rentra chez lui sans avoir rencontré vàx seul individu,
homme ou femme, hbre ou esclave, qui ne l'eût accablé d'affronts
et n'eût repoussé ses exhcwiations avec mépris. Abattu, décou-

ragé, il s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une natte.
C^est alors que Gabriel lui révéla la belle surate : toi qui es enve‐
loppé dun manteau, lève-toi et prêche... Toutefois ce parfum de
sainteté n'apparaît qu'à de rares intervalles dans sa période d'ac‐
tivité. Peut-être reconnut-il que le sentiment moral et la pureté
de Tâme ne suffisent pas dans la lutte contre les passions et les
intérêts, et que la pensée religieuse, du moment qu'elle aspire au
prosélytisme, est obligée de prendre les allures de ses adver‐
saires, souvent peu délicats. Il semble du moins qu'après avoir
cru sans arrière-pensée à sa prophétie, il perdit ensuite la foi
spontanée et continua néanmoins de marcher, guidé par la ré‐
flexion et la volonté, moins grand dès lors; — à peu près comme
Jeanne d'Arc redevint femme dès qu'elle perdit sa première naï‐
veté. L'homme est trop faible pour porter longtemps la mission



divine, et ceux-là seuls sont immaculés que Dieu a bientôt dé‐
chargés du fardeau de l'apostolat.

Question plus étrange peut-être et que la critique pourtant est
obligée de poser : Jusqu'à quel point les disciples de Mahomet
croyaient-ils à la mission prophétique de leur maître? — n peut
sembler étrange de révoquer en doute la conviction absolue
d'hommes que l'élan de leur foi entraîna du premier bond jus‐
qu'aux extrémités d«i monde. D'importantes distinctions sont
pourtant ici né-

«^essaircs. Dans le cercle des fidèles primitifs , parmi les Mo‐
hadjir et les Ansâr S la foi était, il faut l'avouer, à peu près abso‐
lue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, qui ne dépassait pas
quelques milliers d'hommes, nous ne trouvons autour de Maho‐
met, dans tout le reste de TArabie, que Thicrédulité la moins dé‐
guisée. L'antipathie des Mecquois pour leur compatriote ne fut
jamaispleinement domptée ; répicuréisme qui régnait cBez les
riches Koreischites , l'esprit léger et libertin des poètes alors en
vogue ne laissaient place à aucune conviction profonde. Quant
aux autres tribus, il est certain qu'elles n'embrassèrent l'isla‐
misme que pour la forme, sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait
croire et sans y attacher d'importance. Elles ne voyaient pas
grand inconvénient à prononcer la formule de l'islam, sauf à l'ou‐
blier quand le prophète ne serait plus. Lorsque Khàlid parut chez
les Djadhima en les sommant d'a« dopter la foi du prophète, ces
bonnes gens savaient si peu de quoi il était question, qu'ils
crurent qu'on leur parlait du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs
armes en criant : « Nous sommes sabéensi b — Les fiers Thakif
imaginèrent un singuher accommodement pour sauver la honte
de leur conversion : ils consentirent à se



» Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnèrent Ma‐
homet dans sa fuite (hedjra); ies Ansâr, les Médinois qui rac‐
cueillireat et se fi/eut .ses défenseurs contre ses propres
concitoyens.

çaupfiettre à la loi nouvelle^ à condition qu'ils conserveraient
encore pendant trois anç leur idole Lât. Cette condition ayant été
rejetée^ ils demandèrent à garder Lât pendant un an, pendant
six mois, pendant un mois. Leur fierté voulait une concession; ils
se rabattirent enfin à demander rexemptjon de la prière. — La
con« version des Témimites n'est pas moins curieuse. Leurs am‐
bassadeurs se présentèrent fièrement, et, s'approchant des ap‐
partements du prophète et de ses femmes : ç( Sors, Mahomet, lui
crièrent-ils; nous venons te proposer une lutte de gloire * : nous
amenons notre poète et notre orateur. » Mahomet sortit , et Ton
prit place autour des jouteurs. L'orateur Otarid et le poète Zibri‐
can exaltèrent, Tun en prose rimée, l'autre en vers, les avantages
de leur tribu. Çays et Hassan, fils de Thabet, répondant par des
pièces improvisées sur le même ijiètre et avec la même rime, éta‐
blirent avec tant d'énergie la supériorité des musulmans que les
Témimites s'avouèrent vaincus, a Mahoniet est vraiment imi
homme favorisé du ciel, se direntrils ; son orateur et ^m poète
ont vaincu les nôtres. » Et ils se firent musulmans»

I On appelait lulie 4e gloice» ou mou/iU&ara, des tournois
poét» ques où chaque tribu se faisait représenter par un poète
chargé d faire valoir ses titres à la prééminence. La victoire res‐
tait à ia tribu dont le poète avait trouvé les expressions les plus
f^^ries cl les plus lieureuses.

Tdates les crniversions étaient de ce genre. On faisait les
conditions; on prenait et on laissait. Le vieil Amir^ fib de Tofayl,



étant venu trouver Mahomet : « Si j'embrasse rislamisme^ lui
dit-il^ quel sera mon rang? — Celui des autres musulmans^ ré‐
pondit Mahomet; tu auras les mêmes droits et les mêmes devoirs
que tous. — Cette égalité ne me suffit point. Déclare-moi ton suc‐
cesseur dans le c(nnmandement de la nation^ et j'adhère à tes
croyances. — Il ne m'appartient pas de disposer du commande‐
ment après moi ; Dieu le donnera à celui qu'il lui plaira de choi‐
sir. — Eh bien ! partageons maintenant le pouvoir : règne sur les
villes, sur les Arabes à demeures fixes, et moi sur les Bédojiins. b
Mahomet n'ayant pas voulu consentir à ces conditions, Amir re‐
nonça à se faire musulman.

C'est surtout après la mort de Mahomet que Ton put voir
conGd>iea était faible la conviction qui avait réuni autour de lui
les différentes tribus arabes : une apostasie en masse faillit se
produire. Les uns disaient que, si Mahomet eût été réellement
envoyé de Dieu, il ne serait pas mort; d'autres prétendaient que
sa religion ne devait durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle
de sa fin prochaine se iut-elle répandue qu'il apparut dans toute
l'Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut avoir le sien,
comme les Koreischites : l'exemple avait été contagieux. Presque
tous ces prophètes n'étaient du

reste que des intrigants subalternes, entièrement dépourvus
d'initiative religieuse. S'adressant à des tribns simples et beau‐
coup moins raffinées que les Mècquois, ils avaient à leur service
quelques tours de prestidigitation, qu'ils donnaient comme
preuve de leur mission divine. L'un d'eux, Moseilama, courait le
pays en montrant une fiole à goulot étroit, dans laquelle il avait
fait entrer, un œuf au moyen d'un procédé qu'il avait appris d'un
jongleur persan. Il récitait aussi des phrases rimées, qu'il donnait



pour des versets d'un second Coran. Qui le croirait? ce vil impos‐
teur tint en échec durant plusieurs années toutes les forces mu‐
sulmanes serrées autour d'Abou-Bekr, et balança la destinée de
Mahomet. Il trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sed‐
jah, c[ui avait réussi à grouper derrière elle une puissante armée
de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne vit d'autre
moyen de désarmer sa belle rivale que de lui proposer un tête-à-
tête, qui fut accepté avec empressement. Le prophète et la pro‐
phétesse en sortirent mariés. Après trois jours donnés à l'hymen,
Sedjah rentra dans son camp, où ses soldats s'empressèrent de la
questionner sur les résultats de son entrevue avec Moseilama. a
J'ai reconnu en lui, dit-elle, un véritable prophète et je l'ai épou‐
sé. — Moseilama nous donne-t-il un cadeau de noces? deman‐
dèrent les Témimites. — Il n'a point parlé de cela, répliqua Sed‐
jah. — Ce serait une

honte pour toi et pour nous, reprirenUls, qu'il épousât notre
prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers lui, et réclame
pour nous un cadeau. > Sedjah alla se présenter à la porte de
Hadjr, et, la trouvant barricadée^ elle fit appeler son époux, qui
parut sur la muraille. Un héraut lui exposa la réclamation des Té‐
mimites. a Fort bien, répondit Moseilama, vous serez satisfaits.
Je vous charge de publier la proclamation suivante : Moseilama,
prophète de Dieu, accorde exemption auxBenou-Ténûm de la
première et de la dernière des cinq prières que son confrère Ma‐
homet leur a imposées. » Les Témimites prirent cette dispense au
sérieux, et Ton prétend que, depuis lors, ils n'ont plus fait la
prière de Taurore ni celle de la nuit.

On peut juger par ces récits combien était peu profond le
mouvement religieux chez les Arabes*. Ce mouvement n'avait ab‐



solument rien de dogmatique en dehors d'un groupe très-réduit.
On raconte qu'après une victoire Omar ordonna que chaque sol‐
dat eût son lot du butin

* Le caractère Indévot de TÂrabe nomade a frappé tous les
voyageurs. Voir, en particulier, M. d*£scayrac de Lature, Le Dé‐
sert et le Soudan, p. 340 et suiv. Certaines parties de TÂrabie ne
sont devenues complètement musulmanes qu'au commencement
de ce siècle, par suite du mouvement wahhabiie. En général, les
religions sont plus facilement conquérantes au loin que dans le
pays même qui « été leur berceau. i
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CD proportion dé la pùrtie du Coraû qti'il savait par cneur. Or,
quand on en vint à Téprcnve, il se trouva que les plus braves
d'entré les Bédouins n'en purent réciter tout juste quels formule
knttale : Au nom dt Dieié clément et iniséric&rdienô$, ce qui fl*
beaîucoup ri're les assistants. Ces natures fortes et simples n'en‐
tendaient rien à h mysticité. D'tm outreF côté, la M musulmane
avait trouvé dans les familles riches et fières de b Mecque un cenf
re de résistance dont eBe ne put triompher entièrement. Abôu-
Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamais franchement
les allures d'un vrai croyant. Lors de sa première entrevue avec
Mahomet, après la prise de la Mecque : a Eh bien! Abou-Sofyan,
lui dit Mahomet, confesses-tu maintenant qu'il n'y a d'autre dieu
qu'Allah? — Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu pas
aussi que je suis l'envoyé d'Allah?— Pardonne à ma sincérité, re‐
prit Abou-Sofyan, mais sur ce point Je conserve eûcofe quelques
doutes. ii Un grand nombre de piquantes anecdotes témoignent
dû ton légèrement sceptique et railleur que le môme personnage
conserva toujours à l'égard de la foi nouvelle. Orune foule de



Mecquois partageaient ces sentiments. Il y avait à la Mecque tout
un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris de l'ancienne poésie
arabe, radicalement incrédules. Ces hommes avaient tvop de bon
goût et de ftnessc r»our faire une bien vive opposition à la secte
naissante; ils

embrassèrent Fidamisme, mais en conserrant leurs habitudes
profanes. C'est le parti des mounafikoufiy ou musulmans simu‐
lés^ qui joue un si grand rMe dans le Coran. A la bataille de Ho‐
nayn^ où les musulmans furent mis en déroute^ ces faux frères
ne cacbèrenf pas leur joie maligne, e Par ma foi ! dit Calacte^ je
crois que cette fois-ci Mahomet est à bout de sa magie. —
Voyezles donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'à ce que la
mer les arrête.» Mahomet savait fort bien à quoi s'en tenir sur
leurs^ sentiments; mais, en habile politique, il se contentait
d'une soumission extérieure, et faisait même en sorte que dans le
partage du butin ils fussent plus favorisés que les fidèles, dont il
était assuré.

Tout le premier siècle de l'islamisme ne fut qu'une lutte entre
les deux partis que suscita la prédication de Mahomet : d'un côté,
le groupe fidèle des Mohadjir et des Ânsàr ; de l'autre, le parti op‐
posant représenté par la famille des Omeyyades ou d'AbourSo‐
fyan. Le parti des musulmans sincères avait toute sa force dans
Omar; mais, après l'assassinat de ce dernier, c'eât-à-dire douze
ans après la mort du prophète, le parti des opposants triompha
par l'élection d'Othman, neveu d'Abou-Sôf van, c'ost-à-dire du
plus dangereux ennemi de Mahomet Tout le khalifat d'Othman
fut une réaction contre les amis du prophète, qui se virent écartés
des affaires et violemment peirsécuti6s. Dès lors ils ne
ropri^r^nt jamais



le dessus. Les provinces lïe pou^-aient souffrir que la petite
aristocratie des Mohadjir et des Ansâr, groupée à la Mecque et à
Médine^ s'arrogeât à elle seule le droit d'élire le khalife. Ali, le
vrai représentant de la tradition primitive de Tislamisme, fut du‐
rant sa vie entière un homme impossible, et son élection ne fut
jamais prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts, on
tendait la main a la famille Omeyyade, devenue syrienne d'habi‐
tudes et d'intérêts. Or, l'orthodoxie des Omeyyadcs était très-sus‐
pecte. Us buvaient du vin, pratiquaient des rites du paganisme,
ne tenaient aucun compte de la tradition, des mœurs musul‐
manes ni du caractère sacré des amis de Mahomet. Ainsi s'ex‐
plique l'étonnant spectacle que présente le premier siècle de riié‐
gire, tout occupé à exterminer les musulmans primitifs, les vrais
pères de l'islamisme. Ali, le plus saint des hommes, le fils adoptif
du prophète, Ali que Mahomet avait proclamé son vicaire, est im‐
pitoyablement égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet
avait tenus sur ses genoux et couverts de ses baisers, sont égor‐
gés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui reçut pour pre‐
mier aliment la salive de l'apôtre de Dieu, est égorgé. Les fidèles
primitifs , serrés autour de la Caaba, y continuent la vie arabe,
passant le jour à causer dans les parvis et à faire les tournées pro‐
cessionnel les autour de la pierre noire; mais ils sont devenus

complètement impuissants, et les Omeyyades ne les res‐
pectent que jusqu'au jour où ils se croient capables de les forcer
dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scandale que ce dernier
siège de la Mecque, où Ton vit des musulmans de Syrie mettre le
feu aux voiles de la Caaba et la faire crouler sous les coups de
leurs balistes. On dit qu'à la première pierre lancée contre la mai‐
son sainte, le tonnerre io fit entendre; les soldats de Syrie trem‐
blèrent, a Allez toujours, dit leur chef, je connais le climat de ce



pays, les orages y sont fréquents dans cette saison. » En même
temps, il saisit les cordes de la baliste et les mit lui-môme en
mouvement*.

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat singulier : que
le mouvement musulman s'est produit presque sans foi reli‐
gieuse; qu'en mettant à part un petit nombre de fidèles disciples,
Mahomet n'opéra réellement que peu de conviction en Arabie , et
qu'il ne réussit jamais à abattre l'opposition représentée par le
parti omeyyade. C'est ce parti qui, comprimé d'abord par l'éner‐
gie d'Omar, l'emporte définitivement après la mort de ce redou‐
table croyant, et fait élire Othman ; <:^cst ce parti qui oppose à
Ali une résistance invincible et finit par l'immoler à sa haine;
c'est ce parti enfin qui

* Pour le tableau de cette curieuse époque» on peut consulter
le mémoire de M. Quatremère sur la vie d*Ibn-Zobéir [Journal
Asiatique, \ ^^'2).
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triomphe par ravénement des Oméyyâdes et va égorger jusque
dans la Caaba tout ce qui restait de la génération primitiTO et
pure. Dé là aussi cette indécision où flottent jusqu'au xii® siècle
tous les dogmes de la foi musulmane^ de là cette philosophie
hardie proclamant sans détour les droits souverains delà raison;
de là ces sedes nombreuses, confinant parfois à Tinfidélité la plus
avouée : karmathes, fatimites, Ismaéliens, drupes, haschischins,
zendiks, sectes secrètes à double entente, alliant le fanatisme
àTincrédulité, la licence à l'enthousiasme religieux, la hardiesse
du libre penseur à la superstition de l'initié. Ce n'est réellement
qu'au xiF siècle que l'islamisme a triomphé des éléments indisci‐



plinés qui s'agitaient dans son sein, et cela par l'avènement de la
théologie ascharite, plus sévère dans ses allures, et par l'extermi‐
nation violente de la philosophie. Depuis cette époque, pas un
doute ne s'est produit, pas une protestation ne s'est élevée dans le
monde musulman. La difficulté des créations religieuses réside
tout entière dans la première génération de fidèles, qui fournit le
point d'appui nécessaire à la croyance de l'avenir. La foi est
l'œuvre du temps, et le ciment des édifices religieux se durcit' en
vieillissant.

La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni entière‐
ment bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout à fait sainte, ni
tout à fait profane, on pèche également contre la critique quand
on prétend ramener les mouyements religieux de Thumanité, soit
au jeu des passions et des intérêts individuels, soit à Faction ex‐
clusive de mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que
Fislamismc n'a pu être le fruit de quelque adroite combinaison,
et Mahomet n'est pas plus expUcable par l'imposture et la ruse
que par l'illuminisme et l'enthousiasme. Aux yeux du logicien,
qui se place au point de irue des abstractions et oppose l'une à
l'autre la vérité et le mensonge comme des catégories absolues, il
n'y a pas de moyen terme entre l'imposteur et le prophète. Mais
aux yeux du critique, qui se place dans le milieu fuyant et insai‐
sissable de la réalité, rien n'est pur de ce qui sort de l'homme;
tout porte, à côté du sceau de la beauté, sa tache originelle. Qui
peut dire la ligne qui sépare, dans ses propres sensations mo‐
rales, l'aiiiiable du haïssable, la laideur de la beauté, la vision
ângcliquc de la vision satanique, et même, dans une certaine me‐
sure, la joie de la douleur? Les religions



étant les œuvres les plus complètes de la nature humaine,
celles qui Texpriment avec le plus d'unité, participent aux contra‐
dictions de cette nature et excluent les jugements simples et ab‐
solus. Vouloir appliquer avec fermeté à ces phénomènes capri‐
cieux les catégories de la scolastique, les juger avec Taplomb du
casuiste traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie,
c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme un mi‐
rage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand sabbat de toutes
les passions et de tous les instincts. Le saint et l'infâme, le char‐
mant et l'horrible, l'apôtre et le jongleur, le ciel et l'enfer s'y
donnent la main, comme les Visions d'un sommeil troublé, où
toutes les images cachées dans les replis de la fantaisie appa‐
raissent tour à tour.

J'ai longuement insisté sur l'infirmité native de l'islamisme ; il
y aurait injustice à ne pas ajouter qu'aucune religion ni aucune
institution ne résisterait à l'épreuve que nous pouvons faire subir
à celle-ci. Quel prophète tiendrait contre la critique, si la critique
le poursuivait, comme le nôtre, jusque dans son alcôve? Heureux
ceux que couvre le mystère, et qui combattent retranchés der‐
rière le nuage! Peut-être aussi notre siècle a-t-il abusé du mot de
spontanéité dans l'exphcation des phénomènes que ni l'expé‐
rience du présent ni les témoignages de l'histoire ne sauraient
nous faire comprendre.

Par réaction contre une école qui s'était exagéré le pouvoir
créateur des facultés réfléchies, qui n'ayait voulu voir dans le lan‐
gage, les croyances religieuses et morales, la poésie primitive,
que des inventions délibérées, nous sommes trop portés, ce
semble, à croire que toute idée de composition doit être exclue
des poèmes primitifs, et toute idée d'imposture de la formation



des grandes légendes. Au lieu de dire que les langues, les reli‐
gions, les croyances et la poésie populaires se sont faites d'elles-
mêmes, il serait plus exact de dire qu'on ne les voit pas se faire.
Le spontané n'est peut-être que l'obscur; car voici la seule reli‐
gion dont les origines soient claires et historiques, et dans ces
origines nous trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi que ce soit,
porter atteinte à la majesté du passé ! Quand la critique s'ap‐
plique pour la première fois à un fait ou à un livre qui avait capti‐
vé les respects d'un grand nombre de générations, on découvre
presque toujours que l'admiration avait porté a faux; on aperçoit
mille artifices, mille retouches, mille à peu près, qui détruisent la
grande impression de beauté ou de sainteté qui avait séduit les
siècles non critiques. Quel jour dans la fortune d'Homère que ce‐
lui où les malencontreuses scolies de Venise sont venues nous ré‐
véler les coups de crayon de Zéûodotcetd'Aristarque, et nous in‐
troduire en quelque

sorte dans le comité où s'est élaboré le poëme qui jusque-là
semblait rémission la plus directe^ le jet le plus limpide du génie
personnel! Est-ce à dire que la critique ait détruit Homère? Au‐
tant vaudrait dire que les progrès de la philosophie et de l'esthé‐
tique ont détruit l'antiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de
certaines beautés longtemps fort goûtées, et dont l'antiquité était
parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que l'exégèse a dé‐
truit la Bible, parce qu'au lieu des contre* sens de la Vulgate elle
nous a montre une Uttérature éclatante d'originalité.

La critique déplace l'admiration, mais ne la détruit pas. L'ad‐
miration est un acte essentiellement synthétique : ce n'est pas en
disséquant un beau corps qu'on en découvre la beauté ; ce n'est



pas en examinant à la loupe les événements de l'histoire et les
œuvres de l'esprit humain qu'on en reconnaît le haut caractère.
On peut affirmer que si nous voyions l'origine des grandes choses
du passé d'aussi près que les mesquines agitations du présent,
tout prestige s'évanouirait, et qu'il ne resterait plus rien à adorer;
mais aussi n'est-ce pas dans cette région inférieure des fluctua‐
tions et des défaillances de l'individu qu'il convient de chercher
l'étemelle beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit
l'humanité, par les sentiments qu'elle y attache, par les symboles
qu'elle en tire. C'est elle qui crée ces tons

absolus^ lesquels n'existent jamais dans I9 réalité. La réalité
est complexe^ mêlée de bien et de mal^ à la fois admirable et cri‐
tiquable, digne d'amour et de haine. Au contraire, ce qui enlève
les hommages de rhuma« nité est simple, sans tache, tout admi‐
rable. Le critique exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré
d'ailleurs sur les conséquences, puisqu'il sait cpie les résultats de
ses recherches ne pénètrent pas dans les régions où les illusions
sont nécessaires, a poiur mission de réparer les contre-sens dont
lliumanité ne s'inquiète guère. Il ne s'exagère pas l'importance de
cette mission. Qu'importe, en effet, que l'humanité commette
dans son admiration des erreurs historiques, qu'elle fasse plus
beaux et plus purs qu'ils n'étaient en réalité les honunes qu'elle a
adoptés? Son honmiage, s'adressant à la beauté qu'elle leur sup‐
pose et qu'elle a mise en eux, n'en est pas pour cela moins méri‐
toire. Au point de vue de la vérité historique, le savant seul a le
drdt d'admirer; mais, au point de vue de la morale, l'idéal appar‐
tient à tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment de
la réalité de l'objet qui les excite, et on peut douter que l'humani‐
té partage jamais les scrupules de l'érudit, qui ne veut admirer
qu'à coup sûr.



Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'œu^ vre du
fondateur de l'islamisme, je dois montrer main* tenant en quoji
cette œuvre fut sainte et légitime, c'est-

éclairés de TArabie ^piraient à uu culte meilleur. Un peuplp
n'arrive guère à concevoir Tinsuffisance de son système religieux
que par ses rapports avec Tétranger, et les époques de création
religieuse suivent d'ordinaire les époques, de mélange entre les
races. Or, au vi© siècle, FArabie, restée jusque-là inaccessible,
s'ouvre de toutes parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pé‐
nètrent à la fois. Les Syriens y portent l'écriture; les Abyssins et
les Persans régnent tour à tour dans l'Yémen et le Bahren. Plu‐
sieurs tribus reconnaissaient la suzeraineté des empereurs grecs
et recevaient d'eux un toparque. L'épisode le plus singulier peut-
être de l'histoire antéislamiqueest celui du prince-poëte Imroul‐
cays, venant chercher un .asile à Constantinople , nouant une in‐
trigue amoureuse avec la fille de Justinien, la chantant en vers
arabes, et mourant empoisonné par les ordres secrets de la cour
de Byzance, La diversité des religions entretenait également en
Arabie un singulier mouvement d'idées» Des tribus entières
avaient embrassé le judaïsme; le christianisme comptait des
églises considérables à Nedjran, dans les royaumes de Hira et de
Ghassan. De tous côtés, on disputait de religion, Il nous est resté
un curieux monument de ces controverses dans la dispute de
Gregentius, évêque de Zhefar, contre le Juif Herbau. Une sorte
de tolérance vague et de syncrétisme do touiiis les rehgions sémi‐
tiques finit par s'établir : les idées de

Dieu unique^ de paradis^ de résurrection^ de prophètes, dQ
livres sacres s'insinuèrent peu à peu, mèfm cbes 1^3 tribus
païennes. La Caaba devint le panthéon de tous Ie§ cultes^ quand



)tfabomet cbasss^ les images de la mai* SOQ sainte ^ au nombre
des dieux expulsés était une vierge byzantine peinte sur une co‐
lonn^i tenant sou fils entre pes bras.

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par 4fis faits
significatifs et qui annonçaient une prochain^ éçlQsira. On vit
une fou}e d'hommes mécontents de Taucien culte se mettre en
voyage pour aller à la recherche de "la meilleure religion^ es‐
sayer tour à tour les diffèr rçnts cultes existants, et, en désespoir
de causCj se créer une religion individuelle en harmonie avec
leurs be« spins moraux. Toute apparition religieuse est ainsi pré‐
cédéç d'une $orte d'inquiétude et d'attente v^ue, qui sa n^ani‐
feste dans quelques âmes privilégiées ppr des pressentiments et
des désirs. I^'islamisme eut son Jean- Baptiste et son vieillard Si‐
méon^ Quelques années avant la^ prédication de Mahomet, tan‐
dis que les Kpreischites célébraient là fête d'une de leurs idoles,
quatre hommes

t il en fut de même du bouddhisme. À la vue ded apparitions
merYeiIleusen qui accompagnent la aaigpapee de Bouddha» ua
anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences transcen‐
diia'^ tes, vient à Kapila à travers les cieux, prend Penfant dans
ses bras, et reeonnatt en lui les lrente«deMK signes du grand
homme et les quatre-vingts i^arques dii BQiiddM^

plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient à récart
de la foule et se communiquaient leurs pensées* a Nos compa‐
triotes^ se disaient-ils^ marchent dans une fausse voie; ils se
sont éloignés de la religion d'Abraham. Qu'est-ce que cette pré‐
tendue divinité à laquelle ils immolent des victimes et autour de
laquelle ils font des processions solennelles? Cherchons la vérité/
et pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie et parcourons



les pays étrangers, b Les quatre personnages qui formaient ce
projet étaient Waraca, fils de Naufal, Othman, fils de Howayrith^
Obeydallah, fils de Djahsch, et Zeyd, fils d'Ânur.

Waraca avait puisé dans »» relations fréquentes avec les chré‐
tiens et les Juifs une instruction supérieure à celle de ses conci‐
toyens. Adoptant une croyance assez généralement répandue, il
était persuadé qu'un envoyé du ciel devait bientôt paraître sur la
terre, et que cet envoyé devait sortir de la nation arabe. Il avait
acquis la connaissance de l'écriture hébraïque et lu les livres
saints. Khadidja, sacousine,lui ayant raconléla première vision de
son mari, il déclara que Mahomet était le prophète des Arabes et
prédit les persécutions qu'il endurerait, n mourut peu après,
n'ayant entrevu que l'aurore de l'islamisme.

Othman, fils de Howayrith, se mit à voyager, interrogeant tous
ceux dont il espérait tirer des lumières. Des
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religieux chrétiens lui inspirèrent du goût pour la foi de Jésus-
Christ. Il alla se présenter à la cour de Tempereur de Constanli‐
nople, où il reçut le baptême.— Obey. dallah, flls de Djahsch,
après d'inutiles efforts pour arriver à la religion d'Abraham, de‐
meura dans l'incertitude et le doute jusqu'au moment où Maho‐
met commença sa prédication. Il crut d*abord reconnaître dans
l'islamisme la vraie religion qu'il cherchait; mais bientôt il y re‐
nonça pour se vouer définitivement au christianisme. — Quant à
Zeyd, fils d'Annr, il se rendait tous les jours à la Caaba et priait
Dieu de l'éclairer. On le voyait, le dos appuyé contre le mur du
temple, se livrer à de pieuses méditations dont il sortait en
s'écriant : « Seigneur! si je savais de quelle manière tu veux être



servi et adoré, j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. » Ensuite il
se prosternait la face contre terre. N'adoptant ni les idées des
Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit une religion à part, tâ‐
chant de se conformer à ce qu'il croyait avoir été le culte suivi par
Abraham. Il rendait hommage à l'unité de Dieu, attaquait pubU‐
quement les fausses divinités et déclamait avec énergie contre les
pratiques superstitieuses. Persécuté par ses concitoyens, il s'en‐
fuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, consultant partout
les hommes voués aux études religieuses dans l'espoir de retrou‐
ver la religion patriarcale. Un savant moine chrétien, avec lequel
il s'était lié, l'in-

forma, dit-on, de Tapparîtion d'un prophète arabe, qui prê‐
chait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'empressa de se
mettre en route pour aller entendre Tapôtre; mais il fut arrêté en
chemin par une bande de voleurs, dépouillé et mis à mort.

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande rénovation re‐
ligieuse, de toutes parts on disait que le temps de l'Arabie était
venu. Le prophêtisme est la forme que revêtent toutes les
gi'andes révolutions chez les peuples sémitiques, et le prophê‐
tisme n'est, à vrai dire, que la conséquence nécessaire du système
monothéiste. Les peuples primitifs, se croyant sans cesse en rap‐
port immédiat avec la Divinité et envisageant les grands événe‐
ments de l'ordre physique et de l'ordre moral comme des effets
de l'action directe d'êtres supérieurs, n W eu que deux manières
de concevoir cette influence de Dieu dans le gouvernement de
l'univers : ou bien la force divine s'incarne sous une forme hu‐
maine, c'est Vavalar indien; ou bien Dieu se choisit pour organe
un mortel privilégié, c^est le nabi ou prophète sémitique. Il y a si
loin en effet de Dieu à Thomme dans le système sémitique, que la



communication de l'un à l'autre ne peut s'opérer que par un
mterprète restant toujours parfaitement distinct de celui qui
l'inspire. Dire que l'Arable allait entrer dans l'ère des grandes
choses, c'était dire par conséquent qu'elle allait avoir son pro‐
phète comrae

les autres familles sémitiques. Plusieurs individus^ de- Tan‐
çant la maturité des temps^ crurent ou prétendirent être Tapôtre
annoncé. Mahomet grandissait au milieu de ce mouYement. Ses
voyages en Syrie, ses rapports avec leé^ moines chrétiens, et
peut-être Tinfluence personnelle de son oncle Waraca, si versé
dans les écritures juives et chrétiennes, Teurent bientôt initié à
toutes les perplexités religieuses de son siècle. Il ne savait ni lire
ni écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré jusqu'à lui
par des récits qui l'avaient vivement frappé, et qui, restés dans
son esprit à l'état de vagues souvenirs, laissaient toute Uberté à
son imagination. Le reproche qu'on a adressé à Mahomet d'avoir
altéré les histoires bibliques est tout à fait déplacé. Mahomet pre‐
nait ces récits tels qu'on les lui donnait, et la partie narrative du
Coran n'est que la reproduction des traditions rabbiniques et des
évangiles apocryphes. VÉvangile de V Enfance surtout, qui fut de
très-bonne heure traduit en arabe et qui n'a été conservé que
dans cette langue, avait acquis une importance extrême parmi les
chrétiens des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé
les évangiles canoniques. II est certain que les récits dont nous
parlons étaient un des plus puissants moyens d'action de Maho‐
met. Nadhr, fils de Hârith, entreprenait quelquefois de lui faire
concurrence; il avait séjourné en Perse et connaissait les légendes
des anciens rois de ce pays.



Lorsque Mahomet^ réunissant autour de lui un cercle ' d'audi‐
teurs^^ leur présentait des traits de la vie des pa- Iriarches et des
prophètes, des exemples de la vengeance divine tombée sur des
nations impies^ Nadhr prenait la parole après lui et disait : a
Écoutez maintenant des choses qui valent bien celles dont Maho‐
met vous a entretenus. D II racontait alors le& faits leé plus éton‐
nants de rhistoire héroïque de la Perse, les merveilleux exploits
des héros Roustem et Isfendiâr; puis il ajoutait : a Les narrations
de Mahomet sont-elles plus belles que les miennes? Il vous dé‐
bite d'anciennes légendes qu'il a recueillies de la bouche
d'hommes plus savants que lui, comme j*ai moi-même recueilli
dans mes voyages et mis par écrit les récits que je vous fais. »

Longtemps avant l'islamisme, les Arabes avaient adopté pour
expliquer leurs propres^ origines les traditions des . uifs et des
chrétiens. On a souvent envisagé la légende par laquelle les
Arabes se rattachent à Ismaël comme ayant une valeur historique
et fournissant une puissante confirmation des récits de la Bible.
Aux yeux d'une critique sévère, cela est inadmissible. On ne peut
douter que les réputations bibliques d'Abraham, de Job, de Da‐
vid, de Salomon n'aient conmiencé chez les Arabes vers le v«
siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient tenu jusque-là les ar‐
chives de la race sémitique, et les Arabes reconnaissaient volon‐
tiers leur supériorité ea

éradition. Le Itvre des Juifs parlait des Arabes^ leur at- ] tri‐
buait une généalogie; il n'en fallait pas davantage pour que ceux-
ci Tacceptassent de confiance : tel est le prestige des textes écrits
sur les peuples naïfs^ toujours empressés de se rattacher aux ori‐
gines des peuples plus civilisés. On raconte qu'à Tépoque où Ma‐
homet commençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent Ti‐



dée d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins de
cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau prophète. Les dé‐
putés dépeignirent aux docteurs la personne de Mahomet, leur
exposèrent quels étaient ses discours et ajoutèrent : o Vous êtes
des savants qui lisez des livres : que pensez-vous de cet homme?
» Les docteurs répondirent : a Demandez-lui : Qu'est-ce que cer‐
tains jeunes gens des siècles passés dont Taventure est une mer‐
veille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les bornes de la
terre à Torient et à l'occident? Qu'est-ce que rame? S'il répond à
ces trois questions de telle ou telle manière, c'est véritablement
un prophète. S'il répond autrement, ou s'il ne peut répondre,
c'est un charlatan. Mahomet résolut la première énigme par l'his‐
toire des Sept dormants, populaire dans tout l'Orient; la seconde,
jmr Dhoul-Camayn, conquérant fabuleux qui n'est autre que
l'Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthène. Quant à la troi‐
sième, il répondit, hélas! peut-être tout ce qu'il est permis de ré‐
pondre : a L'âme est une chose dont la
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connaissance est réserfée à Dieu, n n'est accordé ù rtiomme de
posséder qu'une bien faible lueur de science, b

La partie dogmatique de Tislamisme suppose encore moins de
création que la partie légendaire. Mahomet était tout à fait dénué
d'invention en ce sens. Étranger aux raffinements du mysti‐
cisme^ il n'a su fonder qu'une religion simple et de toutes parts
limitée par le sens commun^ timide comme tout ce qui natt de la
réflexion^ étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment
du réel. Le symbole de l'islamisme^ au moins avant l'invasion re‐
lativement moderne des subtilités théologiques, dépasse à peine
les données les plus simples de la religion naturelle. Nulle pré‐



tention transcendante, aucun de ces hardis paradoxes du super‐
naturalisme où se déploie avec tant d'originalité la fantaisie des‐
races douées pour l'infini; pas de sacerdoce, pas de culte en de‐
hors! de la prière. Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées
procès^ sionnelles, le pèlerinage, Vomra, les sacrifices dans la
vallée de Mina, le débordement du mont Arafat, étaient organisés
dans tous leurs détails bien avant Mahomet.

Le pèleiânage surtout était depuis un temps immémorial l'élé‐
nieht essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les jeux Olympiques
pour la Grèce, Je veux dire les panégyries delà nation, à la fois re‐
ligieuses, commerciales, poétiques. La vallée de la Mecque était
ainsi devenue le point

central de TArabie, et, malgré la division et la rivaille des tri‐
bus, rhégémonie de la famille qui gardait ta Caaba était implicite‐
ment reconnue. Ce fut un moment grave et qui fait presque une
ère dans l'histoire des Arabes que celui où Ton mit une serrure à
la maison sainte. Dès lors Tautorité fut attachée à la possession
des clefs de la Caaba. Le Koreischite Cossay, ayant enivré le Itho‐
zaïle Abou-Ghobschan, gardien- des clefs , les lui acheta, dit la lé‐
gende, pour une outre de vin, et fonda ainsi Tautorité primatiale
de sa tribu. A ce moment commence le grand mouvement d'orga‐
nisation de la nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que
des tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreischites,
reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de la ville de la
Mecque. Toutes les institutions les plus importantes datent de
Cossay : le nadwa^ ou conseil central siégeant à la Mecque; le
Ku?o, ou drapeau; le rifaday ou l'aumône destinée à défrayer les
pèlerins ; la sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans
un pays comme THedjaz; le nasaa, ou l'intercalatîon des jours



complémentaires dans le calendrier; le hidjaba, ou la garde des
clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui résumaient toute l'institution
politique et reUgieuse de l'Arabie, étaient exclusivement réser‐
vées aux Koreischiles. Ainsi, dès le milieu du v« siècle, le germe
de la centralisation de l'Arabie est déjà posé, et le pomt d'où

devait partir Torganisation religieuse et politique de ce pays
est désigné à Favance. Cossay, en un sens, a fondé beaucoup plus
que Mahomet. 11 fut même regardé comme une sorte de pro‐
phète, et sa volonté passait pour un article de religion.

Hâschem, dans la première moitié du vi« siècle, compléta
Toeuvre de Cossay et étendit d'une manière surprenante les rela‐
tions commerciales de sa tribu : il établit deux caravanes. Tune
d'hiver pour TYémen, Fautre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib
, fils de Hàschem et grand-père de Mahomet, continua Fœuvre
traditionnelle de Folîgarchie Itoreischite par la découverte du
puits de Zemzem *. Le puits de Zemzem, indépendamment de la
tradition qu'on y rattacha, était, dans une vallée aride et aussi
fréquentée que celle de la Mec(iue, un point fort important, et as‐
surait la prééminence à la famille qui se l'était approprié. La tribu
des Korcischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de Juda
chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée^ destinée à réaliser
Funité de la nation. Mahomet ne fit donc que couronner l'œuvre
de ses ancêtres; en politique, comme en religion, il n'a rien inven‐
té, mais il a réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il
reste à chercher quels auxiUaires il trouva dans les

1 C'est la source que^ selon la légende arabe, Diea fît jaillir
dans le désert pour désaltérer Ismaél.



instincts étemels de la nature humaine, et comment il sut don‐
ner à son œuvre la base la plus inébranlable^ en s'appuyant sur
les faiblesses du cœur.

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y a dans
Fhomme des besoins religieux auxquels Tincrédulité même ne
saurait nous soustraire. On s'étonne quelquefois qu'uns religion
puisse vivre si longtemps après que Tédifice de ses dogmes a été
miné par la critique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni
ne se renverse par des raisonnements : elle a sa raison d*être
dans les besoins les plus impérieux de notre nature, besoin d'ai‐
mer, besoin de soutTrir, besoin de croire. Voilà pourquoi la
femme est l'élément essentiel de toutes les fondations religieuses.
Le christianisme a été, à la lettre, fondé par des femmes ^ L'isla‐
misme, qui n'est pas précisément une rehgion sainte, mais bien
une reUgion naturelle, sérieuse, Ubérale, une religion d'hommes
en un mot, n'a rien, je l'avoue, à comparer aux types admirables
de Madeleine, de Thécla; pourtant celte froide et raisonnable reli‐
gion eut assez de séductions pour fasciner le sexe dévot. Rien
n'est plus inexact que les idées généralement répandues en Occi‐
dent sur la condition faite à la femme par l'islamisme : la femme

* Voyez les spiriluels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le
rôle des femmes à Forigine du christianisme» dans ses Essais de
lilléraiure et de morale^ t. IL - .

arabe^ à Tépoque de Mahomet^ ne ressemblait nulleiDant à
cet être stupide qui peuple le harem des Ottomans. En général^ il
estvrai^ les Arabes avaient mauvaise opinion des qualités mo‐
rales de la femme, parce que le caractère de la femme est exacte‐
ment le contraire de ce que les Arabes envisagent comme le type
de l'homme parfait. On lit dans le Sitâb-el-Aghâni qu'un chef de



la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, d^ns Bce ex‐
cursion contre les Temlmites, enlevé une jeune fille de noble fa‐
mille, Toncle de la jeune fille, Cays, fils d'Acim, alla la redeman‐
der à Moscbamradj, en lui offrant une rançon. Moscbamradj
ayant donné Toption à la captive de rester près de lui ou d'être
rendue à sa famille, la jeune fille, qui s'était éprise de son ravis‐
seur, le préféra à ses parents. Cays s'en retourna tellement stupé‐
fait et indigné de II faiblesse d'un sexe capable d'un pareil choix,
qu'en arrivant à sa tribu il fil enterrer vivantes deux filles en bas
âge qu'il avait, et jura qu'il traiterait de même toutes les filles qui
lui naîtraient à l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pou‐
vaient coniprendre la passion qui élève la femme au-dessus des
affections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait qu'ils l'envisa‐
geassent comme un être mineur et sans individualité. 11 y avait
des femmes maîtresses d'ellesmêmes, ayant la jouissance de
leurs biens, choisissant leur mari et ayant le droit de le congédier
quand bon

leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur talent poé‐
tique et leurs goûts littéraires, N'avait-on pas vu une femme^ la
belle El-Khansâ^ lutter aTec gloire contre les poètes les plus cé‐
lèbres du grand siècle T D'autres faisaient de leur maison le ren‐
dez- vous des lettrés et des gens d'esprit.

Mahomet^ en relevant encore la condition d'un isexe dont les
charmes le touchaient si vivement, ne f]ut point payé d'ingrati‐
tude. La sympathie des femmes ne contribua pas peu à le conso‐
ler, dans les premiers temps de sa mission, des affronts qu'il re‐
cevait : elles le voyaient persécuté, et elles l'aimaient. Le premier
siècle de l'islamisme présente plusieurs caractères de femmes
vraiment remarquables. Après Omar et Ali, les deux principales



figures de cette grande époque sont celles de deux femmes, Aï‐
scha et Fatime. Une auréole de sainteté brille autour de Khadidja,
et c'est vraiment un témoignage bien honorable en faveur de Ma‐
homet, que, par un fait unique dans l'histoire du prophétîsme, sa
mission divine ait été d'abord reconnue par celle qui pouvait
connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au début de sa prédica‐
tion, accusé d'imposture et en butte aux railleries, il venait lui
confier ses peines, elle le consolait par des paroles de tendresse et
raffermissait sa foi ébranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais
confondue dans les souvenirs de Mahomet avec les autres
épouses

qui lui succédèrent. On raconte que Tune de cellesHîî, jalouse
de tant de constance^ ayant un jour demandé au prophète si Al‐
lah ne lui avait pas donné de quoi lui faire oublier la vieille Kha‐
didja : « Non, répondit-il. Quand j'étais pauvre, elle m'a enrichi;
quand les autres m'accusaient de mensonge, elle crut en moi;
quand j'étais maudit par ma nation, elle me resta fidèle, et plus je
souffris, plus elle m'aima. » Depuis, quand une de ses femmes
voulait gagner ses bonnes grâces, elle commençait par faire
l'éloge de Khadidja.

La pierre de touche d'une religion, après ses femmes, ce sont
ses martyrs. La persécution, en effet, est la première des voluptés
religieuses; il est si doux au cœur de l'homme de souffrir pour sa
foi, que cette douceur a parfois suffi pour faire croire. La
conscience chrétienne l'a merveilleusement compris en créant
ces admirables légendes où tant de conversions s'opèrent par le
charme du supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté étranger à
cette profondeur de sentiment, est aussi arrivé parfois, dans ses
récits de martyres, à des traits . fort élevés. L'esclave Belâl ne



SM*ait pas déplacé parmi les touchants héros de la Légende do‐
rée. Aux yeux des musulmans, les véritables martyrs sont ceux
qui ont péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu'il y ait
là une confusion d'idées à laquelle nous ne pouvons nous prêter,
la mort du soldat et celle du martyr cor-

rcspondant chez nous à des sensations tout à fait diflércntcs,
le génie musulman est arrivé à entourer ses morts d'une assez
haute poésie. C'est une belle et grande scène par exemple que
celle des funérailles qui suivirent' la bataille d'Ohod. a Enterrez-
les sans laver leur sang^ criait Mahomet; ils paraîtront au jour de
la résurrection avec leurs blessures saignantes^ qui exhaleront
Fodeur du musc, et je témoignerai qu'ils ont péri martyrs de la
foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains coupées, et est
tombé percé de quatre-vingt-dix blessures, toutes reçues par de‐
vant. Mahomet va porter cette nouvelle à sa veuve. Il prend sur
ses genoux le jeune fils du martyr, et lui caresse la tête d'une ma‐
nière qui fait tout comprendre à la mère : a Ses deux mains ont
été coupées, dit-il, mais en échange Dieu lui adonné deux ailes
d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout où il veut
parmi les anges du paradis. »

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec beau‐
coup d'art. Presque toutes rappellent celle do saint Paul. Le per‐
sécuteur devient un apôtre : la victime, amenée au paroxysme de
sa colère, reçoit le coup suprême qui l'étend tout de son long aux
pieds de la gr«âce triomphante. La légende de la conversion
d'Omar est, sous ce rapport, une incomparable page de psycholo‐
gie religieuse. Omar avait été l'eimemi le plus acharné des musul‐
mans. Les terribles emportements de son
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cavadèsô e& avaieat fait répouvantail des fidèles encore ti‐
mides et réduits à se cadbier. Un jour^ dans un moment d'exalta‐
tion^ il sortit avee l'intention arrêtée de tuer Mahomei H ren‐
contre en chemin Noaym^ un de ses parents^ qui^ le voyant ain‐
si le sabre au poings lui demande où il Ta et ce quil prétend faire.
Omar lui expose son dessein, a La passion t'emporte ^ lui dit
Noaym. Que ne songes-tu plutôt à donner une correction aux
personnes de ta famille qui ont abjuré à ton insu la religion de
leurs pères î— Et ces personnes de ma famille, qui sont-elles? dit
Omar. — Ton beau-frère Saïd et ta sœur Fatima, reprit Noaym. »
Omar vole à la maison de sa sœur. Saïd et Fatima recevaient en
ce moment les instructions secrètes d'un disciple, qui leur lisait
un ehapitre du Coran écrit sur un feuillet de parchemin. Au bruit
des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un .réduit obscur; Fa‐
tima glisse le feuillet sous ses vêtements, tt Ûu^l-ce que je vous ai
entendu psalmodier à voix basse? dit Oniar en entrant.— Rien; tu
t^es trompé. —Vous lisiez quelque chose, et j'ai appris que vous
êtes affiliés à la secte de Mahomet. x> En disant ces mots, Omar
s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir de son corps,
et tous deux s^crient : a Oui, nous sommes musulmans. Nous
croyons à Dieu et à son prophète. Massacre-nous, si tu veux. »
Omar, frappant en aveugle, atteignit et blessa grièvement sa
sœur Fatima. A la vue
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cki f^ng d'une femme versé de sa main^ Timpétueux jeune
homme s^adoucit tout à coup. crMontrez-moi récrit que vous li‐
siez^ dit-il avec un calme apparent -— Je crains^ répond Fati‐
ma^ que tu ne le déchires. » Omar jure de le rendre intact. A
peine a-t-il lu les premières ligpes : « Que cela est beau ! que c^



est sublime I s'écrie-t-il. faidiquez-moi où est le prophète; je vais
à rinstant me donner à lui. a Mahomet se trouvait en ce moment
dans une maison située sur la colline de Safa avec une quaran‐
taine de ses disciples^ auxquels il expli^ quait ses doctrines. On
frappe à la porte. Un des musulpians regarde par la fente : « C'est
Omar^ le sabre au GÔté^ dit-il avec terreur, i» La consternation
fut générale. Mahomet ordonne que l'on ouvre; il s'avance ver$
Omar^ le prend par son manteau^ et^ l'attirant au milieu du
CÊi^le : a Quel motif t'amène^ fils de Khattâb? lui dit-il.
Bersiste^as-tu dans ton impiété jusqu'à ce que le chfiti* ment du
del tombe sur toit^Je viens^ répondit Omar, pour déclarer que je
crois en Dieu et en son prophète. » Toute l'assemblée rendit
grâce au del de cette conversion inespérée.

Eu quittant les fidèles^ Omar alla droit i la maison d'un cer‐
tain Djémil, qui passait pour le plus grand bavard de la Mecque,
a Djémil^ lui dit-il^ apprends une nouvelle : je suis musulman ;
j'ai adopté la religion de Mahomet» Djémil s'empressa de courir
au parvis de la
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Caaba, où les Koreischites se réunissaient pour converser en‐
semble. Il arriva en criant à tue-tête : « Le fils de Khatlâb est per‐
verti !— Tu mens ! dit Omar qui le suivait de près ; je ne suis
point perverti, jo OTis musulman. Je confesse qu'il n'y a d'autre
Dieu qu'Allah et que Mahomet est son prophète. » Ses provoca‐
tions finirent par rendre furieux les mécréants, qui se jetèrent sur
lui. Omar soutint le choc, et, écarâint les assaillants : a Par Ôieu 1
s'écriait-il, si nous étions seulement trois cents musulmans, nous
verrions bien qui resterait maître de ce temple. » C'est ce même
homme qui plus tard ne peut comprendre que l'on transige avec



les infidèles, et qui, sortant le sabre à la main de la maison où il
vient de voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la tête de
quiconque osera dire que le prophète a pu mourir.

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique arabe, Ma‐
homet se créa un nioyen d'action tout-puissant sur un peuple in‐
finiment sensible au charme du beau langage. Le Goran fut le
signe d'une révolution littéraire aussi bien que d'une révolution
religieuse; il signale chez les Arabes le passage du style versifié à
la prose, de la poésie à l'éloquence, moment si important dans la
vie intellectuelle d'un peuple. Au conmiencement du vn« siècle,
la grande génération poétique de l'Arabie s'en allait; des traces de
fatigue se manifestaient de toutes parts; les idées de critique litté‐
raire apparais^

soient comme un signe de mauvais augure pour le génie. An‐
tar^ cette nature d'Arabe si franche^ si inaltérée^ commence sa
Moallakàt presque comme ferait un poëte de décadence^ par ces
mots : Qwl$ujeile$poiie$n'ont^ ils pas chanté? Un immense
étonnement accueillit Ma« homet^ quand il parut au milieu
d'une littérature épuisée^ avec ses vives et pressantes récitations.
La première fois qu'Otba^ fils de Rébia^ entendit ce langage
énergique^ sonore^ plein de rhythme^ quoique non versifié^ il
retourna vers les siens tout ébahi. <c Qu'y a-t-il donc? lui deman‐
da-t-on. — Ma foi! répondit-il^ Mahomet m'a tenu un langage tel
que je n'en ai jamais entendu. Ce n'est ni de la poésie^ ni de la
prose^ ni du langage magique^ mais c'est quelque chose de pé‐
nétrant. x> Mahomet n'aimait pas la prosodie si rafûnée de la
poésie arabe; il faisait des fautes de quantité quand il citait des
vers^ et Dieu lui-même se chargea de l'en excuser dans le Coran :
a Nous n'avcms point appris la versification à notre prophète. » n



répète à tout propos qu'ils n'est ni un poëte ni un magicien > le
vulgaire^ en effets était sans cesse tenté de le confondre avec ces
deux classes d'hommes^ et il est vrai que son style rimé et sen‐
tencieux avait quelque ressemblance avec celui des magiciens.
Certes^ il nous est impossible aujourd'hui de comprendre le
charme que le Coran exerça lors de son apparition. Ce livre nous
semble déclamatoire.

f9l UAHOM&T

monotone, ennoî^M ; la lecttupë suivie en est à peu pifbs in‐
soutenable ; mm il faut se rappeler que TArabie, n^ydiit Jamais
eumicune idée des arls {)làstiques ni des gtandes beautéè de cof‐
fîposîtioû> f mt consister etdusîvie^ méht lia petteciiùn de la
foitne dans leé déteils du stylé. La langue est à ses feux qu^qùé
dixyse de divin; te don le plus précietts: Ipie Dieu cdt fait à !a
raee arabe> fes^ signe te plus certain de sa préétninence, c^est la
langue arabe dlè-mème^ avec sagrammaire savante^ ^ rfidiesst
infinid^ sa subtile dâiieatesse h On ne peut douter quel Mahomet
n'ait dû ses principaux succès à Toriginalilé de son langage et au
tour nouveau quil donnait à Téloquence arabe. Les conversions
les plus iihportantes, celle du poëte Lébid par exemple, s'opèrent
par Teffet de certains morceaux du Coran, et à ceux qui lui de‐
mandent im iigne*, Mahomet n'oppose d'auttie r^onse que la pu‐
reté piarfaite de Tarabp qiill patte et la faseination du ètyle nou‐
veau dont il a lé secreU Ainsi l'islamisme irésume , àvi^c une
imiiè dont on

1 Les Arabes se figureKit que leur làligné seule a une grata‐
maire^ et que tous les autres idiomes ne sont que des patois
grossiers. Le scheick Rifaâ, dans là relation de son voyage en
France, se donné beaucoup de peine j^our détruire sur ce point



îè préjugé de ses compatriotes^ et leur apprend que la langue
française aussi possède des règles, des délicatesses et une
académie.

* Lé mot mat, qui désigné lés Versets du Coran^ veut dire
$igni ou tHirod^.

trouverait difficilement un autre exemple ^ les idées morales^
religieuses^ esthétiques^ en un mot la vie selon Tesprit^ d'une
grande famille de riiumanité. Il ne faut lui denoander ni cette
hauteur de spiritualisme que rinde et la Germanie seules ont
connue^ ni ce sen* liment de la mesure et de la parfaite beauté
que la Grèce a légué aux races latines^ ni ce don de fascination
étrange^ mystérieux^ vraiment divin ^ qui a réuni toute l'huma‐
nité civilisée, sans distinction de race^ dans la vénération d'un
même idéal parti de la Judée. Ce serait pousser outre mesure le
panthéisme en esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous
les produits de la nature humaine^ et de placer au mémo degré
de l'échelle de la beauté la pagode et le temple grec, parce qu'ils
sont le résultat d'une conception également originale et sponta‐
née. La nature humaine est toujours belle, il est vrai, mais elle
n'est point toiijours également belle.C'est partout le même motif,
ce sont les mêmes consonnances et dissonances d'instincts ter‐
restres et divins, mais non la même plénitude ni la même sonori‐
té. L'islamisme est évidemment le produit d'une combinaison in‐
férieure, et pour ainsi dire médiocre, des éléments humains. Voi‐
là pourquoi il n'a été conquérant que dans l'état moyen de la na‐
ture humaine. Le&races sauvages n'ont point été capables de s'y
élever, et d'un autre côté il n'a pu suffire aux peuples qui por‐
taient en eux-mênies



le germe d'une plus forte civilisation. La Perse, le seul pays
indo-européen où Tislamisme soit arrivé à une domination abso‐
lue, ne Ta adopté qu'en lui faisant subir les plus profondes modi‐
fications^ pour raccommoder à ses tendances mystiques et my‐
thologiques. Sa trop grande simplicité a été partout un obstacle
au développement vraiment fécond de la science, de la grande
poésie, de la délicate moralité.

Que si Ton se demande quelles seront les destinées de l'isla‐
misme en face d'une civilisation essentiellement envahissante et
appelée, ce semble, à devenir universelle, autant que le permet
l'infinie diversité de l'espèce humaine, il faut avouer que rien jus‐
qu'ici ne permet de se former à cet égard d'idées précises. D'une
part, il est certain que, si l'islamisme vient jamais, je ne dis pas à
disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à perdre la
haute direction intellectuelle et morale d'une partie importante
de l'univers, il succombera non sous l'effort d'une autre reUgion,
mais sous le coup des sciences modernes, portant avec elles leurs
habitudes (le rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut
se rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours altières
qui se roidissent contre l'orage et tombent tout d'une pièce, a
dans sa flexibilité même des forces cachées de résistance. Les na‐
tions chrétiennes, pour opérer leur réforme religieuse, ont été
obligées de briser

violemmenl leur unité et de se constituer en révolte ouverte
avec l'autorité centrale. L'islamisme, qui n'a ni pape, ni conciles,
ni évoques d'institution divine, ni clergé bien déterminé, l'isla‐
misme, qui n^a jamais sondé l'abîme redoutable de l'infaillibilité,
doit moins s'effrayer peut-être du réveil du rationalisme. A quoi,
en effet, s'attaquerait la critique ? Â la légende de Mabomet ?



Cette légende n^a guère plus de sanction que les pieuses
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut rejeter sans
être bérétîque. Strauss évidemment n'a ici rien à faire. Serait-ce
au dogme? Réduit à ses Ugnes essentielles, l'islamisme n'ajoute à
la religion naturelle que le prophétisme de Mahomet et une cer‐
taine conception de la fatalité, qui est moins un article de foi
qu'un tour général d'esprit susceptible d'être convenablement di‐
rigé. Serait-ce à la morale? On a le choix de quatre sectes égale‐
ment orthodoxes, entre lesquelles le sens moral conserve une
honnête p'art de Uberté. Quant au culte, dégagé de quelques su‐
perstitions accessoires, il ne peut se comparer pour la simpUcité
qu'à celui des sectes protestantes les plus épurées. N'a-t-on pas
vu au commencement de ce siècle, dans la patrie même de Maho‐
met, un sectaire provoquer le vaste mouvement politique et reU‐
gieux des Wahhabites, en proclamant que le vrai culte à rendre à
Dieu consiste à se prosterner devant l'idée de son existence, que
l'invocation de tout

intercesseur auprès de lui eist tm acte d'idolâtrie, et que
Tœuvre la plus méritoire fierait de raser le tombeau du prophète
et les mausolées des imains?

Des symptômes d'une ûature beaucoup plus grare sel révèlent,
Je le sais, en Egypte et eu Turquie; Là, le contact des sciences et
des mœurs européennes a produit un libertinage de croyance
quelquefois à peine déguisé. Les croyants sincères, qui ont la
conscience du danger, ne cachent pas leurs alarmes, et dé‐
noncent les livres de science européenne comme contenant des
erreurs funestes et subversives de tcJute foi religieuse. Je n'en
persiste pas moins à croire que, si TOrient peut surmonter son
apathie et franchir les bornes qu'il n'a pu jusqu'ici dépasser en



fait de spéculations rationnelles, l'i^misme n'opposera pas un
bien sérieux obstacle aux progrès de l'esprit moderne. Le manque
de centralisation théologique a toujours laissé aux nations mu‐
sulmanes une certaine hberté religieuse. Quoi qa^eû dise H.
Forster, le khalifat n'a jamais ressemblé à la papauté. Le kalifat
n'a été fort que taht qu'il a représenté la première idée conqué‐
rante de l'islamisme ; quand le pouvoir temporel a passé aux
emir-dl-onira et que le khalifat n'est plus qu'un pouvoir religieux,
il tombe dans le plus déplorable abaissement. L'idée d'une puis‐
sance purcment spirituelle est trop déliée pour l'Orient : toutes
les branches du duristiantsme elies-teémes n'ont pu y

atteindre : la branche gréco-slave ne Ta jamais comprise; la
famille gennanique Ta secouée et dépassée; seules les nations la‐
tines s'y sont prêtées. Or, Texpérience a démontré que la foi
simple du peuple ne suffit pas pour conserver une religion, si une
hiérarchie constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde.
Est-ce la foi qui manquait au peuple anglo-saxon, quand la vo‐
lonté de Henri VIII le fit passer, sans qu'il s'en aperçût, un jour
au schisme, le lendemain à l'hérésie? L'orthodoxie musulmane,
n'étant point défendue par un corps permanent, autonome, qui
se recrute et se régisse lui-même, est donc assez vulnérable. Il est
superflu d'ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se
manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne devrait y participer que
par son influence la plus générale. Elle aurait mauvaise grâce à
vouloir régler la foi des autres. Tout en poursuivant activement la
propagation de son dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser
aux peuples la tâche infiniment déUcate d'accommoder leurs tra‐
ditions rehgieuses avec leurs besoins nouveaux, et respecter le
droit le plus imprescriptible des nations comme des individus,



celui de présider soi-même dans la plus parfaite liberté aux révo‐
lutions de sa conscience.

LA VIE DES SAlNm

La renaissance catholique^ qui marquera dans l'his* ioire le
milieu du xix* siècle^ laissera après elle deux sortes de produc‐
tions : les unes faibles, friToles, éphémères, de mauvais goût,
comme tout ce qui tient aux réactions de la mode j les autres sé‐
rieuses, et, comme toutes les choses sérieuses, utiles^ lors même
que Tengouement qui les a fait naître est passé. Parmi ces der‐
nières, il faut mettre en première ligne la continuation du grand
recueil dit des BoUandistes, destiné dans la I pensée de ses au‐
teurs à présenter, selon Tordre du ^ calendrier, la vie de tous les
saints de l'Église catholique. On sait que cette grande collection,
dont Thistoire

formerait un livre à elle seule *, commencée en 1643, à An‐
vers^ par le jésuite Bolland, interrompue en 1794 par la révolu‐
tion, n'atteignait avec ses cinquante-trois volumes in-folio que le
14 octobre. A plusieurs reprises, les voix les plus diverses^
Monge au nom de Tlnstitut, H. Guizot au nom de la science his‐
torique, les hommes d'État de la Beldque au nom de Thonjacur
national, insistèrent sur i^itûité d'une continuation de ce pré‐
cieux répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai 1837,
Texistence d'une nouvelle Société de Bollandistes, prise dans le
sein de la Cmnpagnie de Jésus, fut assurée, et deux volumes déjà
piibliés ', formant un total de plus de 2,400 pages, attestent à
Theure qu'il est le zèle avec lequel ces nouveaux travailleurs se
sont remis à l'œuvre 4e leurs pères. De vastes ms^tériaux légués
par Tancieune Société^ et miraçuleuseinent conservés à travm
une séri^ de périlleifses aven^ures^ facilitaient du ro^ la tâch^



des continuateurs^ qui n'ont eu, popr plusieurs piarti^ de leur
travail^ qu's^ publier des tenj^tes déjà à P69 près arrêtés par
leiir^ devanciers.

jfi ^e j&pt, entrer ici dan$ la optique ni âxL plan des
BplUindi^tes pi 4^ ç^ui de leurs çontiq^i^teurs. Parmi les

t Elle 9f trouTé vn historien vif et passionné, mais tonjoan at‐
tachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Etudes sur la colte‐
Uion des Actes des Saints. Paris, 4850.

t éaa Sottcfiorum O/^brie, t. m e| via. 8(a^«Uea. (941-485).

censures de toutes sortes qui ne furent pas épargnées aui pre‐
miers éditeurs (pendant vingt ans leur œuvre fut sous le coup
d^une condamnation de l'inquisition d'Espagne), quelques-unes
étaient au moins frivoles; ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le
livre hérétique, parce qa'vn y contestait à leur institut la gloire de
descendre en ligne directe du prophète Élie; d'autres nous
semblent aujourd'hui assez fondées. Il est regrettable, par
exemple, qu'on ait préféré Tordre artiflciel et arbitraire du calen‐
drier au classement par époques, et dans le sein de chaque
époque par nationalités. Les saints, en effet, comme toutes les
productions vraiment originales, sentent leur terroir et portent
profondément l'empreinte de leur temps et de leur pays. Trop
souvent aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas suffi‐
samment l'âge des documents et accordent une autorité qu'elles
ne méritent guère aux rédactions du XIII* siècle, époque où la
composition des Vies des Saints était devenue un véritable métier
et se réduisait à une fastidieuse répétition des mêmes formides et
des mêmes miracles. Un reproche bien plus grave encore qu'on a
pu leur adresser, est de préférer sans cesse au rêle d'éditeurs,



pour lequel ils étaient si bien préparés, celui de critiques, qu'ils
ne pouvaient convenablement remplir. En reproduisant les lé‐
gendes, ils retranchent parfois ce qui les choque, et ce qui les
choque est sou-

vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent naïvement
sur les miracles qui doivent être admis ou rejetés, et ne voient
pas qu'avec celte méthode ils font trop ou trop peu. Ils font trop
pour la foi simple, qui n'a pas besoin de ces raisonnements et
procède par de tout autres voies que celles de la critique; ils font
trop peu pour la critique indépendante, qui a bien d'autres exi‐
gences et ne se contente pas de ces timides concessions. Ainsi
leur recueil, au lieu d'être admis sans objection par tout le
monde, comme doit l'être une collection de documents faite sans
système et sans parti pris, a mécontenté tout le monde : le
croyant, qui y cherche un objet de foi et vient s'aheurter contre
des objections; l'homme pieux, qui y cherche un aliment pour sa
piété et sent à chaque instant quelque gravier crier sous sa dent;
l'artiste, qui veut des légendes et de la poésie et trouve des disser‐
tations, ce que M. de Monlalembert appelait autrefois l'acide du
raisonnement; enfin l'historien et le critique pur, qui, au heu de
textes sincères, trouvent des textes assemblés, discutés et quel‐
quefois tronqués dans un intérêt qui n'est pas celui de la haute et
impartiale vérité.

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collection bol‐
landienne aient atténué ce qu'il pouvait y avoir sous ce rapport de
défectueux dans le plan de leurs devanciers. Ce n'est pas à un
moment de réaction reli-

gieuse comme celui que nous traversons depuis quelques an‐
nées qu'il faut demander de la critique désintéressée : cette haute



indifférence^ qui est le Téritable es\ prit scientifique^ était diffi‐
cile aux catholiques du xvn* siècle; elle est absolument impos‐
sible aux catho-> ligues de nos jours; A chaque pas les nouveaux
éditeurs glissent dans la polémique : au lieu de nous offrir^ dé«
gagés de discussions^ une série de documents précieux pour
tous^ leurs pages sont remplies de dissertations qui n'ont
souvent qu'une valeur de secte^ de controverses acerbes parfois,
et qui, je le crains, ne convertiront personne. Ce défaut en pro‐
duit un autre non moins grave dans une (^llection de cette na‐
ture, je veux dire une effrayante prolixité. Les deux volumes de
continuation qui ont paru jusqu'ici ne donnent le contingent que
de sk jours. Sainte Thérèse occupe un demi-volume à elle seule :
ce n'est pas trop assurément pour cette sainte admirable; mais il
est clair qu'avec cette manière de procéder, les proportions déjà
si vastes du plan des premiers Bollandistes sont brisées et dépas‐
sées. Je me hâte de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles
encore vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en réalité, n'enlè‐
veraient rien à l'immense intérêt du recueil des Acia Sanctorum,
11 me semble que, pour un vrai philosophe, une prison cellulaire
avec ces cinquante-cinq volumes

in-folio serait im vrai paradis; on peut dire que parmi

les légendes qui les lempUssent (M. Goizot s'est donné la
peine d'en faire le e^nnpte ^ ef œ a tronvé ^,000)^ il n' j en a pas
ime qui n'ait son intérêt^ et ne mérite^ par un cdté ou par un
autre^ Tattention du penseur.

Quelle incomparable galerie^ en effets que celle de ces
35^000 héros de la vie désintéressée I quel air de haute distin‐
dionl queUe noblesse! quelle poésiet Q y en a d'humbles et de
gi^anâs> de docte» et de simples^ d'ob* 9curs et d'illustres>



mais je n'en connais pasun seul qui ait l'air irulgairë. Tous m'ap‐
paraissent tels que les pose Giotlo., grandioses, hàrdîs> détachés
des liens terrestres et déjà transfigurés. Us plaisent peu au sens
positif^ je l'airoue; jamais ils n'entendirent rien en économie
pohtique; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé beau‐
coup de saints aient été les plus prospères et les mieux organi‐
sées. Mais qu'ils ont^ après tout^ mieux Qcxnpris la Tie que ceux
qui l'embrassent comme un étroit calcul d'intérêt^ comme une
lutte insignifiante d'amlÂtion et de vanité I U eût mieux valu sans
doute ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur^ oik
pour les contempler^ il faut une positi<»i si tendue; mais qu'on
retrouve bien mieux dans leurs snUimes folies les grands
mstincts de la nature humaine que dans ces existences affairées
que n'a jamais traversées le

* Histotr» d9. h Cimli$(am en Frcuice, xvu* teçon.

rayon divin! Voilà pourquoi les pajs richeset brareux comptent
si peu de saints^ tandis que les pays tristes et pauvres en ont pro‐
duit un si grand nombre. La Çretar gne et ilrlande en ont des mil‐
liers; la Normandie n'en a pas un seul^ au moins de race nor‐
mande. On esk compte très-peu de condition bourgeoise et ayant
^ercé les professions dites libérales ; tous sont évêques ou
nuûnes, honunes de guerre ou ermites^ rois ou mendiants. U y
a^ je crois^ un ou deux saints médecins^ mais leurs légendes
sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privilège de faire adop‐
ter un saint avocat^ saint Yves; et. encore la conscience populaire
protesta contre cette intrusion^ et se vengea en chantant à «a
fête : Advocatus et non latro, Res miranda poptda/

Et en effets s'il est une œuvre profondément popu laire, c'est
le travail secret qui créait le saint^ avant que la papauté se fût at‐



tribué le privilège exclusif de la car nonisation. La foule y mettait
tous ses instincts et ne conférait ce haut titre qu'à ses favoris. De
là le caractère essentiellement démocratique de la plupart des
saints^ redresseurs de torts^ défenseurs des faibles^ hauts et
fermes devant les puissants; de là aussi l'étonnante diversité
d'origine que présente au premier coup dTœil la troupe des bien‐
heureux. Il y a de tout dans ce panthéon populaire : des martyrs
d'une causé chérie^ de vieuxhéros oubliés, des personnages de
vqmam ihxÀmi,

Guillaume d'Aquitaine^ les dames de la cour d'Arthur elles-
mêmes finissent par la sainteté. C'est que le peuple aime avant
tout le grand et le noble; facile et coulant sur bien des points^ il
canonise pour leur bonne mine toutes ses vieilles connaissances;
ce qui est simplement honnête et sensé ne le touche guère; il ne
juge pas des choses par des considérations d'utilité et de raison^
mais mais par leur grand air.

H. Guizot a parfaitement établi que les légendes de saints
furent la vraie littérature de la première moitié du moyen âge, et
servirent d'aliment à la vie intellectuelle, morale, esthétique
même de ce temps. On se prend d'émotion en songeant combien
d'âmes simples cette lecture a consolées, que de vies pâles et mo‐
notones elle a colorées, quel immense ennui elle a soulagé. Du‐
rant cette longue nuit d'hiver que traversa l'humanité du vi<i au
x« siècle, le monde des saints était un idéal qu'on opposait à la
triste réalité, une sorte d'Astrée, le rêve d'un monde de moralité
et de douceur où les faibles et les humbles prenaient leur re‐
vanche contre le monde violent et fort, une révolte de l'imagina‐
tion contre l'insupportable uniformité de la vie.— Mon savant
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré à merveille comment les



vies des saints, par un autre côté, sont la vraie mythologie du
christianisme K Un Dieu unique, su-

*■ Essai sur ks Légendes fneuses du moyen âge, PariS; 4 843*
^

prême, inabordable, est en effet un dogme trop austère pour
certaines époques et pour certains pays. Chassée de Dieu, la my‐
thologie s'est réfugiée dans les saints. Autour des saints s'est for‐
mée tout une reUgion inférieure, qui plus d'une fois a pu obscur‐
cir la dévotion à Dieu le père, mais qui, d*un autre côté, a prêté
au monothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en variété.

C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts religieux de
chaque race que les saints offrent des physionomies si diverses et
si locales: en Syrie, stylites et tournant au bouddhisme; en Italie,
bons vivants et sentant le voisinage des Frati Gaudenti; en Ir‐
lande, aventuriers et coureurs de mer. L'aspect des lieux est
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des saints. On
ne comprend bien saint François d'Assise que quand on a vu TO‐
nibrie et le mont Ubaldo. Les terribles, étranges et par moments
ravissantes légendes de Cologne n'ont tout leur prix que dans ce
grand centre religieux de l'Allemagne du moyen âge. On a
souvent répété que dans le paganisme chaque nation faisait ses
dieux à son image : dans le christianisme, où Dieu n'est plus à re‐
faire, c'est par les saints que chaque époque et chaque pays ont
donné leur mesure et en quelque sorte : leur portrait moral. S'il
est vrai que les légendes d'un ' peuple sont plus expressives que
son histoire, en ce sens

qu'elles nous offrent Timage plus fidèle de son être et de ses
aptitudes morales, quel n'est pas^ au point de vue de l'histoire et



de Tétude de la nature humaine, Tintérêt d'un recueil destiné à
nous présenter la série des types sous lesquels les diverses
branches de la fanaîlle chrétienne ont tour à tour conçu Tidéal !

Les saintes subissent en général les vicissitudes des saints^
cependant avec quelques différences, car les mêmes époques sont
loin d'être également favorables au développement des deux
sexes. Le moyen âge, qui a tant de saints admirables, a peu de
saintes vraiment distinguées avant sainte Catherine de Sienne.
L'époque brillante des saintes est, à mon avis, du iv« au vi«
siècle; les dames chrétiennes de ce temps, Monique, Paule, Eus‐
tochie, Radegonde, ont un charme tout particulier. Les vierges
martyres mériteraientcertes la palme entre toutes leurs com‐
pagnes célestes, si la critique ne réduisait trop souvent leurs his‐
toires à n'être que de charmants petits romans. Mais quelles in‐
génieuses combinaisons que celles qui ont présidé à la création
de ces légendes ! quelle fine esthétique dans cette association de
la foi, de la jeunesse et de la mort ! L'art antique avait spirituelle‐
ment tiré des contrastes analogues du mythe des Amazones; mais
l'antiquité j, étrangère à nos raffinements religieux, ne pouvait
rien concevoir d'aussi déUcat que cette fermeté Ihéologique
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dais ime jeune flile« — Eo général^ les légendes des martyrs^
qui demandent an point de vue de l'histoire un contrfite si séyère,
se distingnent par une prodigieuse richesse d'inTention. Après
Tamour^ e'est le martyre qui ft {oumi à la poésie les combinai‐
soDs les plus direrses. Il 7 a dans ces imaginaticois de supplices
je ne sais quelle sombre et étrange Tohipté que lliumanité savou‐
ra avec délices pendant des siècles ; le roman chrétien ne connnt
pas d'aboid d'autre machine d'intérêt. A Rome^ sur le mont' Co‐



Blius, près de Saint-Ëtienne-Ie-Rond ou des Quatre-Cour&nnês^
on est juste au point qu'il faut pour embrasser ce grand cycle de
légendes et ccnnprendre les sentiments nouTeaux qui y trou‐
Tèrent une si riche et si belle expression.

J'ai dit les qualités des saints; pour être complet^ il faudrait
dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands^ mais tous ne
sont pas également bons x parfois ils sem^- Uent terribles^ sdi‐
sobé^ vindicatifs. Tcfo» firent des poètes admirables; mais ordi‐
nairement ils d^assent la mesure et nous effrayent parleur exal‐
tation. Voilà poiH^ quoi leurâme fui si souyent triste et désolée.
La plupart d'^re eiff ^nt beaucoup isonffert; mt tout ce qui est
^and et lia^t porte en soi son supplice^ M est puni par sa gran‐
deur mômf» de quitter lés voies (xmmmnes 4a l'humanité. Le
moBaent du triomphe des saints est vraii* ment celui de leur
na^t, L^ir vie^ apffféçiéed'aprèsMs

idées modernes^ semble imparfaite^ en c&sens<iii'ilsoiit été
exclusifs, qu'ils n'ont yu les choses cpie par un seul côté, qu'ils
ont manqué de critique et d'étendue d'esprit. Je ne souhaiterais
pas leur yie, mais je suis jaloux de leur mort. Â voir ces fins glo‐
rieuses et calmes, l'âme se relève et se fortifie; on reprend
quelque estime pour la nature humaine, on se persuade que cette
nature est noble et qu'il y a lieu d'en être fier.

Là est le secret du charme contagieux que la lecture de la Vie
des Saints a toujours exercé sur les fortes âmes. Ignace de Loyola
ne lisait que cela et VAmadis de Gaule. Dans les moments d'en‐
nui et d'abattement, quand l'âme, blessée par la vulgarité du
monde moderne, cherche dans le passé la noblesse qu'elle ne
trouve plus dans le présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux
qui plaisent le plus alors, ce sont les {dus inutiles, les ascètes



purs. Voyez-les à Pise, au Campo-Santo, dans l'admirable fresque
de Laurati, ou lisez les belles pages que Fleury a consacrées dans
son Histoire ecclésiastique aux origines de la vie soUtaire. La Vie
des Pères du Désert y qu'on lisait à Port-Royal pendant les
heures de récréation, est aussi un grandiose et austère roman : le
style d'ordinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de cou‐
leurs que pour peindre la Thébaïde; je ne connais que certaines
légendes bouddhiques qui approchent du charme de ces graves et
simples récits.

Une pensée à laquelle on ne peut s'arrêter sans tristesse, mais
qui semble une conséquence inévitable de ce qui vient d'être dit,
c'est qu'il n'y aura plus de saints. Je m'explique : la race des en‐
fants de Dieu est étemelle, et notre âge, si pauvre de grandes
choses, n'est pas plus déshérité qu'un autre de bonnes et belles
âmes. Mais ces saints à l'ancienne manière, ces grandes statues si
fièrement posées, ces hautes représentations du côté idéal et di‐
vin de la nature humaine, voilà ce qui ne se verra plus; c'est un
genre de poésie fini, comme tant d'autres. Il y aura des saints ca‐
nonisés à Rome; il n'y en aura plus de canonisés par le peuple.
C'est une chose attristante que l'air grêle, étriqué, mesquin, insi‐
gnifiant des saints tout à fait modernes, saint Liguori par
exemple « : évidemment la faculté qui crée les légendes s'en va de
rhumanité. Le xvi« siècle marque bien à cet égard la limite du
grand style et du bon goût. Ce siècle extraordinaire eut encore
des saints admirables : Loy(da est certes un âpre et redoutable
personnage; mais quelle puissance ! quel entraînement ! quelle
franche et complète personnification de son époque et de son
pays I Voilà encore un saint de la vieille école, un saint digne de
Zurbaran ou de l'Espagnolet! Comparez à ce géant



1 Son principe était que pour devenir un saint il suffit de ga‐
gner le plus d*indu]gences possible.

rhonnête et excellent Vincent de Paule ; de Tun à Tautre, une
immense révolution s'est accomplie. Au lieu d'un sublime en‐
thousiaste que la grandeur de sa passion élève jusqu'au génie,
nous trouvons une âme d'or, qui ne connut d'autre poésie que
celle de bien faire, d'autre théologie que la charité. C'est la
meilleure sans doute, et plût à Dieu, pour le bonheur de l'huma‐
nité, que tous les saints eussent ressemblé à celui-ci ! Mais pour
la hauteur et le grand air, quelle différence! On pourrait mettre
l'art au défi de traiter avec élévation cette bonne et douce figure :
ce n'est plus un saint suspendu entre ciel et terre, visité par les
anges, et dont chaque pas est signalé par des merveilles; c'est un
homme moderne, réduit à des proportions toutes naturelles, lut‐
tant comme un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai‐
sant guère d'autres miracles que ceux de sou inunense activité et
de son inépuisable dévouement.

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent de taille
comme le reste des honmies; que la bonté va de plus eii plus rem‐
plaçant la grandeur; que le monde se rapetisse à mesure qu'il se
range; que le règne de la grande originalité et de la grande poésie
est fini. 11 est sûr que le mal n'est plus de iaos jours aussi fort
qu'il rétait autrefois; mais il est sûr d'un autre côté que les
grandes individualités n'ont plusde place dans le monde tel qu'il
tend à se faire. Aussi l'art élevé, qui ne vit que

de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier dans le
passé, dans le monde des héros et des saints. — Je regrette qu'il
ne me soit pas permis de montrer tout cela par quelques
exemples empruntés aux volumes que Tiennent de publier les



nouveaux Bollandistes; peut-être le ferai-je une autre fois en di‐
sant quelques mots de la femme extraordinaire qui occupe une si
grande place dans leur recueil. L'illustre exemple de sainte Thé‐
rèse nous apprendra par quelles épreuves s'emportait le titre de
saint , quelle force de volonté , quelle originalité d'esprit il suppo‐
sait presque toujours, mais aussi au prix de quel enjeu redoutable
s'obtenait cette qualification, qui confinait si souvent à celle d'hé‐
rétique et de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont
voulu faire ce que Thérèse a fait et ont succombé sous l'inquisi‐
tion! Thérèse fut sainle parce qu'elle fut plus forte que ses direc‐
teurs, qu'elle sut leur imposer sa fo^ et entraîner ses propres gui‐
dés. Voilà le spectacle auquel nous fait assister la première partie
du tome VU des nouveaux Acta; et tel est l'intérêt de ce récit, que,
maigré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment à Tac‐
cuser de prolixité.

L'AUTEUB

£i£ l'imitation DE jéSUS-CHSIST.

C'est un immense avantage pour un livre destiné & la popula‐
rité que d'être anonyme. L'obscurité des origines est la condition
du prestige; la vue trop claire de Tauteiur rapetisse l'œuvre, et
nous fait apercevoir, malgré nous, derrière les plus beaux en‐
droits, un scribe occupé à polir des phrases et à combiner des ef‐
fets. En montrant dans YHiade et l'Odyssée^ non plus le fruit des
veilles d'un poëte composant avec suite et réflexion, mais la créa‐
tion impersonnelle du génie épique de la Grèce, Wolf a posé la
première condition de l'admiration sérieuse d'Homère. Le
charme de la Bible vient en partie de ce que l'auteur de chaque
h'vre est si souvent ignoré. Combien les morceauic qui forment b



seconde partie du livre d'Isaïe : « Lève-toi^ resplendis^

Jérusalem nous semblent plus beaux^ depuis que

nous y voyons le cri d'espérance tf un prophète inconnu^
peut-être le plus grand de tous^ annonçant^ durant la captivité^
la gloire future de Sion ! La perfection est précisément que Tau‐
teur se soit oublié à ce point qu'il ait négligé de signer^ ou que
son livre ait répondu si complètement à la pensée d'une époque
que Thumanité même se soit pour ainsi dire substituée à sa
place^ et ait adopté comme siennes les pages qu'elle reconnais‐
sait avoir inspirées.

La critique, dont les exigences sont loin d'être toiy ours d'ac‐
cord avec celles de l'admiration naïve, ne s'arrête point devant de
pareilles considérations. Plus l'auteur s'est caché, plus elle s'obs‐
tine à pénétrer le mystère des grandes œuvres sans nom. Quel‐
quefois, il serait regrettable qu'elle réussit trop bien à déchirer le
voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent aussi elle ré‐
vèle des circonstances historiques qui, mieux que les syllables in‐
signifiantes d'un nom propre, nous aident à placer l'ouvrage ano‐
nyme dans soq wUkxL naturel et à lui restituer sa première
signiflcation*

Le livre qui, sous le titre fautif d'Imitation de Jé$u$» Christ S
est arrivé à une fortune si ^traordinaîre, a

^ Un des titres les plus anciens est CowMions wtérituru. Là

DE LIMITATION DE JXSUS-CHRIST. 8ig

exercé plus qu'aucun autre la sagacHé des énsiits. Linstoire
des diyerses littératures s'ofl^ pçut-être aucun ouvrage dont la
paternité scât aussi effacée» L'auteur n^ a pas laissé une trace de



lui-même; le temps et le lieu n'existent pas pour lui; on dirait mie
inspiration d'en haut qui n'a point traTersé^ pour arriver jusqu'à
nous, la conscience d'un homme. Depuis les récits absolument
impersonnels des premiers évangélistes, jamais voix si complète‐
ment dégagée de toute attache individuelle n'avait parlé à
l'homme de Dieu et de ses devoirs.

Des trois auteurs principaux pour lesquels on réclame l'hon‐
neur d'avoû" composé ce livre admirable^ a-Kempis, Gerson et le
bénédictin Jean Gersen^ abbé de Yerceil^ ce dernier^ dont les
droits furent rejetés d'abord comme chimériqueS; a vu sa cause
grandir tout à coup^ par suite de découvertes inattendues et sur‐
tout par les impossibilités qu'une critique attentive a révélées
dans les autres hypothèses. H. Paravia, professeur à l'Université
de Turin,

titre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui,
par UD abus fréquent au moyen âge, a été appliqué à Tensemble
des quatre livres. C'est ainsi que certaines chansons de Gestes
s'appelaient Enfances,' parce qu'elles commençaient par le récit
de Ten- &nce merveilleuse du héros. — L*unité du livre de Vltni‐
tation et les transformations qu'il peut avoir subies demande‐
rafent un sévère examen. Il faut lire sur ce sujet la savante pré‐
face que M. Victor Le Clerc a placée en tête de la splendide édi‐
tion exécutée par rimprîmerie impériale pour TExposition
universelle.

Tient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son com‐
patriote *. S'il n'ajoute aucun fait à ceux qu'avait laborieusement
recueillis dans le même sens M. de Grégory^ il a du moins le mé‐
rite d'écarter les mauvaises raisons et les hors-d'œuvre par les‐
quels ce patient col* lecteur avait fait tort à sa cause. On peut



seulement regretter que le dernier défenseur des prétentions
ve^* ceillaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se mettre
au-dessus du défaut habituel de la critique italienne^ je veux dire
de cette vanité nationale, si déplacée en histoire littéraire, qui
inspire au lecteur une sorte de défiance même contre les preuves
les mieux déduites et les raisonnements les plus décisifs.

J'admets pour ma part comme très-probable le sentiment de
M. Paravia, surtout dans ses conclusions négatives contre Gerson
ei a-Kempis. L'opinion qui attribue àGerson le livre de ¥ Imita‐
tion est de tout points insou* tenable. Ce livre ne figure pas dans
la liste des écrits du chancelier dressée par son frère lui-même.
Un personnage aussi célèbre de son vivant n'aurait pu, quand il
l'eût voulu, garder l'anonyme pour un livre arrivés! vite à la re‐
nommée, et dans un siècle où la publicité était déjà si étendue. 11
y a d'ailleurs un étrange contraste entre le rude scolastique dont
la vie fut remplie par tant

* DeW autore del libro De ImitcUime Christù Torino, ISSS,
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de combats, et le pacifique dégoûté qui écrivit ces pages
pleines de suavité et de naïf abandon. Un homme mêlé à toutes
les luttes de son temps n'eût jamais su trouyer des tons aussi fins
et aussi pénétrants. L'homme politique conserve jusque dans la
retraite ses habitudes d'ac* tivlté inquiète ; il est une certaine dé‐
licatesse de conscience que les affaires ternissent irréyocable‐
ment^ et on trouverait à peine^ au moins dans le passée une
œuvre distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des
loi^rs d'un homme d'État. Gerson^ retiré chez les Cèlestins de
Lyon^ continuait à s'occuper de toutes les querelles du siècle^ et



nous savons que son frère lui ayant demandé^ dans ses derniers
jours^ de composer pour la communauté im traité de morale tiré
de l'Écriture Sainte^ il n'en put venir à bout.

Je ne yeux pas médire de l'homme extraordinaire qui porta si
haut dans son temps l'autorité de l'Église gallicane et de l'Univer‐
sité de Paris. Mais évidemment, l'auteur du traité De auferibili‐
tate Papœn'a rien de commun avec l'auteur de Vlmitalion. Celui-
ci avait goûté le monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des
accents si délicats pour en dire la vanité ? Mais tout porte à croire
que de bonne heure il se retirade la vie. a Quand j'errais loin de
toi, tu m'as ramené pour te servir.... Que te rendrai-je pour cette
grâce? » De l'essai qu'il fit du

monde, il ne reste dans son œuvre ni regrets ni amer-
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tome, mais expérience et sagesse consommée. « On y sent
partout, dit M. Michelet^ une maturité puissante^ une douce et
riche saveur d'automne ; il n'y a plus là les ficretés de la jeune
passion. Il faut^ pour en être Tenu à ee points avoir aimé bien
des fois^ désaimé^ puis aimé «QM^re. 9 Rien de moins gallican,
rien de moins univerntaire que celivre. Y songe-t-on? Cette fleur
charmante serait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! Là pro‐
testation de l'âme contre les subtilités de Fécole serait partie du
séjour de Vergol Gerson, le dialecticien par excellence, Gerson,
Tennemi des ordres religieux^ l'adversaire des mystiques, le re‐
présentant de Tâpreté gallicane, aurait trouvé dans son âme en‐
durcie par le syllogisme la plu& douce inspiration de la vie mona‐
cale I... Quoi de plus impossible? Ajoutons que le style de GersoD
est d'une barbarie toute scoiastique ; celui de Vîmiiaiion n'est pas



latin sans doute, mais il est plein de charme. C'est une langue à
part qu'il faut prendre pour ce qu'elle est, très-peu classique,
mais admirablement propre à rendre les -nuances les plus fines
de la vie intérieure et du sentiment.

L'hypothèse de Thomas a-Kempis n'est guère plus acceptable
que celle de Gerson, bien qu'elle renferme, à d'autres points de
vue, une certaine part de vérité. La formule qui se trouve à la fin
du manuscrit d'Anvers : Finiius et camplelus per manua fratris
Thomœ, anno

Domini iAk\, indique certainement la main du oc^iste ou da
compilateur^ mais non celle de Fauteur. Et pour-, tant^ la re‐
nommée n'a pas été purement capricieuse dans rhonncur qu'elle
a fait au scribe de ZwoU. La vérité est^ ce me semble^ que Tho‐
mas a-Kempîs fut Tauteur^ non pas du Urre lui-même^ mais de
la vogue inouïe qu'il <^^t, à partir de la seconde moitié du xv^
siècle, dans toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil
d'opuscules ascétiques^ en tête duquel il plaça comme des U^ai‐
tés distincts les quatre livres^ jusque-là peu connus, ipii devaient
devenir^ sous le titre d'Imitation de Jésu$^ Christ, le code de la
vie religieuse. Ce recueil fut fort apprécié dans les Pays-Bas et sur
les bords du Rhin. Plusieurs communautés voulurent en avoir
des copies a faites sur le livre écrit par frère Thomas. » En un
8en&, le pieux a-Kempis a donc des droits véritables sur le livre
de Y Imitation. Il ne le composa pas> mais il le comprit^ et on
peut dire que sans lui cette productic» si caractéristique du mys‐
ticisme chrétien se fût perdue ou fût restée ignorée. Le moyen
âge a ainsi quelques caractères de copistes tout à fait aimables^
qui arrivèrent par leurs habitudes studieuses à une assez grande
no^ blesse intellectuelle. L'âme douce et honnête de ce bon



scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et ne ravoir
trouvé a qu'avec un petit livre dans un petit coin {in angello cum
libello), était digne de rép(mdre^
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à travers deux siècles d'oubli, à Tâme également pure, mais
plus élevée de l'ascète inconnu, dont la destinée n'eût pas été
complète s'il n'eût préludé par l'obscurité à l'éclat incomparable
que lui réservait l'avenir.

Ce ne sera pas une des moindres singularité&de Thistoire de
Ylmilaîion qae la révolution de Juillet doive être rappelée à pro‐
pos de la découverte cpii a jeté le plus grand jour sur ses origines.
Le 4 août i830, M. de Grégory, amené par la curiosité sur la place
du Louvre, entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li‐
braire aimé des bibliophOes un ancien manuscrit de son livre fa‐
vori, qui avait appartenu durant plusieurs générations aux Avo‐
gadri de Cerione, en Piémont. Des paléographes trop complai‐
sants peut-être affirmèrent à l'heureux auteur de cette trouvaille
que le manuscrit ne pouvait être postérieur à Tan 1300. Le doute
est trèspermis à cet égard. Toutefois le manuscrit en question -at‐
tira Tattention sur les Avogadri et amena la découverte d'un jour‐
nal de famille, qui, à la date du 15 février 1349, portait une note
d'où il résultait que le précieux volume était possédé depuis long‐
temps par les Avogadri comme un trésor héréditaire *. Quand on
s'est

* Post divisionem factamctm fratre meo VincerUio^qui Ceri‐
donn habitat, in signum fratemi amorts..., dono illi pretiosum co‐
dicemde Imitatione Ghristi, quod hoc ab agnalibus meis longa



manu tenéo, namnonnuUi antenates met hujus jam recordarunt.
Ajoutons toute-

fait une idée exacte de ce qu'était un livre au moyen 4ge^ on
admet volontiers que le manuscrit des Avogadri a pu être long‐
temps presque unique^ et que l'ouvrage fut la propriété à peu
près exclusive de quelques maisons religieuses de ritalie subal‐
pine^ jusqu'au commencement du xv« siècle^ époque où Gerson
et surtout a-Kempis en fondèrent la célébrité. D'un autre côté^
un assez grand nombre d'anciens manuscrits attribuent l'ouvrage
à un abbé Jean GeseUy Gessen, Gersen ou Jean de Cabanac. Le
nom de Gersen n'est pas à l'abri de toute difficulté^ puisqu'on
pourrait soutenir à la rigueur que ce n'est là qu'une altération du
nom de Gerson, Hais le nom de Jean de CabanaCy sur lequel on
ne peut supposer aucune erreur^ et qui se lit dans plusieurs ma‐
nuscrits de la Bibliothèque impériale^ est tout à fait décisif^ et
c'est évidemment de ce nom que la critique aurait dû partir tout
d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est probablement Cava‐
glià dans la province de Bielle^ où le nom de Gersen^ Garsen^
Garson^ s'est conservé dans plusieurs familles jusqu'à nos jours.
Comme d'ailleurs on ( croit trouver un Jean Gersen abbé de
Saint-Etienne de '

fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soute‐
nue avec une chaleur de mauvais goût par M. de Grégory, qu*on
ne peut s'empêcher de concevoir quelques doutes sur son aulhen‐
tîcilé. 11 serait bien à désirer que le jourûal conservé à Bielle fût
étudié par un paléographe impartial et tout à fait exercé.

Verceil au commencement da xiii* siècle^ on arrive à désigner
avec une assez grande vraisemblance le personnage si longtemps
et si curieusement recherché. Par boidieur, il ne reste pas pour



cela moins mystérieux; car on ne connait de Gersen que les syl‐
labes de son nom^ et rien ne troublera Timagination dans les
rêves qu'il lui e^ permis de faire sur ce pieux inconnu.

Quoi qu'il ensoit^ deux résultats importants parai^ent désor‐
mais acquis relativement au sujet qui nous occupe. D'abord le
livre est du xiii« siècle, de la fleur du moyen âge et non de sa dé‐
cadence. On aurait dû le deviner, lors même que les textes ne
nous l'auraient point appris. Rien de triste, de froid, de pâle
comme cette fin du moyen âge qui, de 1300 à 4450, se traîne en
attendant le grand réveil. Ulmitalion n'est pas de cette sombre
époque, pleine de mécontentement, d'aspirations, de colères. Les
douleurs de Sainte Mère Église, la réforme du chef et des
membres, les grandes lamentations sur la ^ostituée de Babylone,
l'Apocalypse invoquée contre la papauté simoniaque d'Avignon,
voilà les pensées habituelles aux contemporains des c<Hiciles de
Constance et de Bâle. Rien de tout cela dans Ylmitation. On y voit
un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée, tranquille sur
le sort de l'Église, sans aucune préoccupation de l'avenir du
monde. Son dégoût n'est pas celui qui succède aux grands siècles,
et qui est si sensible vers

1^0. C'est pMèt cèhii d'une époque peu tourmentée et le pré‐
lude d'une grande activité. La scolastique est née déjà; mais elle
n'a pas tout envahi : Tâme conserve encore ses droits. La scolas‐
tique contre laquelle proteste l'excellent abbé n'est pas celle de la
seconde période, reppésenftée par saint Thomas, acceptée par
l'É^se, identifiée avee la théologie , à tel point qu'un cardinal
osait dire cfti'il eut manqué quelque chose au dogme de l'Église si
Aiistote n'avait point vécu. La scolastique qui excite les fuitipa‐
thies de ce fin et charmant esprit est eelle des réalistes et des no‐



minalistes, celle d'Abélard et de Guillaume de Champeaux, la
seientia clamorosa de la montagne Sainte-Geneviève, tout occu‐
pée de définitions, de genres et d'espèces *. La discipline de
l'école, à partir de la fin du xiii* siècle, était devenue si absolue
que personne n'aurait pu s'y soustraire : pas une voix ne s'est éle‐
vée contre elle jusqu'à la renaissance. Les mystiques allemands,
Eekard, Tauler, Henri Suso, qui seuls ont vu le néant de cette
science de Dieu abstraite et desséchée, en ont sid)i comme les
autres l'influence. Es citent Aristote, Averroès ; ils ont bu à toutes
sortes de sources impures. Chez l'auteur de Ylmîtationy au
contraire, nous trouvons ime pensée vierge, qui n'a été souillée
par aucun contact profane : la Bible, les Pères,

* Uv. lé*, ^ap. m, -Quid cww no6»s de generibm et speciebuet

les saints^ voilà toute la lecture du pieux ascète. J'ose affirmer
qu'un tel livre n'eût pu être écrit après saint Thomas et avec les
habitudes de pédantisme que renseignement dominant faisait
contracteri au xiu» et au xiv« siècle^ à tous les esprits.

La vie rehgieuse telle qu'elle apparaît dans le livre de Vlmila‐
tion nous reporte également à la première moitié du xui« siècle.
Cette vie s'y montre encore avec la physionomie bénédictine; les
plaintes de l'autem* et ses vœux de réforme roulent dans un
cercle d'idées fort analogues à celles de saint Bernard. Nulle trace
de l'immense révolution accompUe dans la vie religieuse par les
ordres mendiants. Quand l'auteur veut citer à ses confrères des
modèles d'ordres jeunes et dans toute leur ferveur^ il cite les fon‐
dations du xi« et du xii« siècle^ les Chartreux, les Cisterciens.
Nous avons ici évidemment la demiè]:e voix du monachisme
dans sa forme antique et pure, avant la radicale transformation
qu'il subit au milieu du xiu« siècle : vie tranquille et assez libre,



point de pratiques mesquines, la sainteté dans l'âme et non à
l'extérieur. Une fois, il est vrai (liv. III, chap. l), nous trouvons
cité Yhumble saint François. Mais ce passage, qui est du reste
suspect d'interpolation, serait loin de prouver contre notre thèse.
Passé 1250, quand saint François est devenu un second Christ,
une sorte d'incarnation, a un soleil qui sort d'Assise, conune

Tautre sort du Gange » (Dante^ Paradis, chap. xi), une telle
épithète ne se comprendrait guère. Remarquons d'ailleurs que le
mot cité n'est pas textuel et semble rapporté sur ouï-dire. En 1215
^ le patriarche des Mendiants passa à Verceil : Gersen devait être
alors abbé de Saint-Étienne; peut-être yit-il le saint déjà célèbre^
et recueîUit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans son
souyenir.

Un second résultat qui paraît fort probable^ c'est que le livre
de Ylmitaiion est originaire de l'Italie. Il en a le génie ^ peu pro‐
fond mais limpide^ éloigné des spéculations abstraites^ mais
merveilleusement propre aux recherches de philosophie pra‐
tique. La haute mysticité transcendante n'a jamais été le fait de
l'Italie. La direction de l'enthousiasme y est surtout politique et
morale. Comparée à sainte Thérèse^ sainte Catherine de Sienne^
la grande mystique de l'Italie^ est en réalité un personnage tout
politique : réconcilier les villes^ négocier entre les guelfes et les
gibelins^ juger les prétentions des papes rivaux^ défendre les in‐
térêts de Sienne^ voilà sa yie. De Pétrarque à Hanzoni et à Pelli‐
co^ on pourrait retrouver en Italie une série non interrompue
d'âmes Unes et distinguées^ modérément ambitieuses en philo‐
sophie^ mais fort délicates en morale^ à la tète desquelles j'aime
à placer l'auteur de Vlmitation. U appartient de plus près encore
à la famille spûrituelle des Jean de



Parme^ des Ubertm de Casale^ qui^ partant du mystérieux
abbé de Calabre, Joachim de Flore, s'eu vont, sous la bannière de
VEimngile élernel , taire leur jonction avec Tordre de saint Fran‐
çois, et continuait en Italie^ durant tout le mo^m, âge ^ le culte
du libre esprit.

D'un autre côté, les Pays-Bas et les proYinees du Rhin étaient
comme prédestinés, par la tranquille mysticité qu'ils inspirent, à
devenir pour l'Imitation une seconde patrie. Créée par l'Italie,
elle devait d'abord être appréciée dans le pays de Ruysbroek, de
Gérard Groot et d'a-Kempis. — Il est permis de dire, au contraire,
que ce livre n'a rien de français. La France n'a jamais été bien co‐
nyaincue de la vanité du mcmde; elle n'a guère pris ce tbème-là
que ccmune un lieu commun prêtant à de beaux développements
oratoires. Le sens exact et ferme des choses de la terre, voilà scm
partage. La France n'est, par son caractère essentiel, ni poétique
ni mystique : }'essence de la poésie et de la mysticité consiste à
dépasser le monde; or l'esprit frsunçais est de tous le plus parfai‐
tement en harmonie avec les proportions de notre planète; il en a
mesuré les dimensions d'un coup d'oeil, et ne va pas au delà.

Quand on recherche l'origine de cette idée de la vanité duii‐
nonde, qui est devenue la base de la mystique chrétienne^ ^pn
(sst ccoiduit k m trouvei* la première

expression dans le livre de ITEcclésiaste : or le livre de l'Ecclé‐
siaste appartient par son style aux plus basses époques de la
langue hébraïque^ et est sans doute bien postérieur à la captivité.
C'est donc là une idée relativement moderne, se rattachant, d'une
part, au caractère de la race sémitique, qui prend toute chose
d'une façon égoïste et personnelle; de l'autre, au défaut de curio‐
sité et à l'infériorité des facultés scientifiques qui caractérise cette



même race. On supposa que Salomon, après avoir épuisé la
science, le pouvoir et le plaisir, arriva à cette conclusion finale :
Vanité des vanités , tout est vanité. Jamais une pareille idée ne
fût venue aux peuples indo-européens, aux Grecs et aux Ro‐
mains, par exemple, qui prenaient la vie sans arrière-pensée, et
ignorèrent, jusqu'à leur conversion aux idées juives et chré‐
tiennes, la maladie du dégoût. Le christianisme rendit ce senti‐
ment tout à fait dominant, et en fit un des éléments les plus es‐
sentiels de son éloquence. A partir du v* siècle, le monde a vécu
de ces deux mots :

Vanité des vanités Une seule chose est nécessaire.

Ulmitation est la plus parfaite et la plus attrayante expression
de ce système, grand et poétique, sans doute, mais que l'esprit
moderne ne saurait accepter qu'avec bien des réserves.

Le mysticisme, en effet, négligea trop un élément essentiel de
la naliu'e humaine, la curiosité, cet attrait

qui porte Thomme à pénétrer le secret des choses et à devenir
par la science, suivant Texpression de Leibnitz, un miroir de Tu‐
nivers. L'Ecclésiaste ne dirait plus de

nos jours : « Rien de nouveau sous le soleil ; ce qui

« est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera, » L'Ecclé‐
siaste n'avait vu qu'un point bien réduit de Tuniversalité des
choses; il prenait le ciel pour une voûte solide, et le soleil pour un
globe suspendu à quelques lieues en Tair ; Thistoire, cet autre
monde, n'existait pas pour lui. L'Ecclésiaste avait senti, je veux
l'en croire, tout ce que le cœur de l'homme est capable de sentir;
mais il ne se doutait pas de tout ce qu'il est permis à l'homme de



savoir. L'esprit humain, de son temps, débordait la science; la
science, de nos jours, déborde l'esprit humain. Je ne puis ad‐
mettre que celui qui saurait, en poète et en philosoplie, tout ce
que savent ou devraient savoir l'Académie des sciences et l'Aca‐
démie des Inscriptions, pût dire encore : « Augmenter sa

science, c'est augmenter sa peine J'ai appliqué mon

esprit à la science, et j'ai vu que c'était la pire occupation que
Dieu ait donnée aux fils des hommes..... » Il me semble, au
contraire, que l'esprit humain, en notre siècle, sortira de l'état de
marasme oii l'ont plongé tant de mécomptes, d'abord par le sen‐
timent moral, qui a le privilège de survivre dans les natures
nobles à toutes les déceptions, puis par la curiosité, par ce pen‐
chant qui

fait que, même désabusé, on s'attache à ce monde et on le
trouve digne d'étude et d'attention.

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C'est un beau
mot qu'il faut accepter dans toute sa portée philosophique,
comme le principe de toute noblesse spirituelle, comme la for‐
mule expressive, quoique dangereuse en sa brièveté , de la
grande moralité. Mais l'ascétisme, en proclamant cette simplifi‐
cation de la vie, entendit d'une façon si étroite la seule chose né‐
cessaire, que son principe devint avec le temps pour l'esprit hu‐
main une chaîne intolérable. Parmi les choses intellectuelles, qui
sont toutes saintes, on distingua le sacré et le profane. Le pro‐
fane, grâce aux instincts de la nature, plus forts que les principes
d'un ascétisme exclusif, ne fut pas entièrement banni; on le tolé‐
rait, quoique vanité. Quelquefois même on s'adoucissait jusqu'à
l'appeler la moins vaine des vanités; mais si l'on eût été consé‐



quent, on l'eût proscrit sans pitié : c'était une faiblesse à laquelle
les parfaits renonçaient. Ainsi la nature humaine se trouva muti‐
lée dans sa portion la plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spi‐
rituelle trèspeu d'actes tout à fait profanes. Une seule chose est
nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. Tout ce qui a pour
objet les formes pures de la vérité, de la beauté, de la bonté nao‐
rale, c'est-à-dire, pour prendre l'expression la plus consacrée par
les respects de l'hu-

maniié^ Dieu lui-même^ perçu et senti par rintelligeuce de ce
qui est vrai et l'amour de ce qui est beau^ tout cela est sacrée tout
cela est digne de la passion des belles âmes. Le reste^ nous rac‐
cordons volontiers à TEcclésiaste, n'est que vanité et affliction
d'esprit.

Voilà ce que Fauteur de Vlmitalion ne comprit guère. Il ne sor‐
tit jamais de sa cellule de Verceil. Il ne lut d'Aristote que la pre‐
mière ligne, Omnis homo naturor liter scire desiderata et il ferma
le livre tout scandalisé : a A quoi sert, dit-il, de savoir des choses
sur lesquelles nous ne serons point examinés au jour du juge‐
ment? d (Liv. I, ch. II et in.) C'est par là qu'il est incomplet, mais
c'est par là aussi qu'il nous charme. Que je voudrais être peintre
pour le montrer tel que je le conçois, doux et recueilli, assis en
son fauteuil de chêne, dans le beau costume des bénédictins du
Mont-Cassin ! Par le treillis de sa fenêtre, on verrait le monde re‐
vêtu d'une teinte d'azur, conmie dans les miniatures du xiv*
siècle ; au premier plan, une campagne parsemée d'arbres légers,
à la manière du Pérugin; à l'horizon, les sonunets des

Alpes couverts de neige Ainsi je me le figurais à



Verceil même, en feuilletant les manuscrits maintenant dépo‐
sés au Dôme, et dont plusieurs peut-être ont passé par ses mains.

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excellents, avait
l'avantage de soustraire à la vulgarité quel*
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qa€» fioœ&r choisies^ destinées à une missioD spéciale»
d'enseignement religieux ou moral. Les hommes ne placent pas
haut ce qu'ils voient à leor niveau. Pour exercer sur eux ime
grande action morale^ religieuse^ politique même^ dans le sens
élevé du mot^ il ne faut pas trop leur ressembler. Ce don cruel^
qui condamne à l'isolement Thomme voué au culte d'une idée^
se décèle de bonne heure par un certain embarras qui le fait pa‐
raître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. On voit qu'il
vit haut et qu'il a peine à s'abaisser; il ne sait pas dire les choses
vulgaires; sa réserve excite chez les personnes ordinaires un sen‐
timent de respect mêlé d^une certaine antipathie. La vie reli‐
gieuse, aux époques où les croyances qu'elle suppose pouvaient
convenir à des esprits cultivés, était un excellent asile pour ces
âmes-là. Une personne qui avait passé de la vie religieuse à la vie
séculière me disait qu'elle fut d'abord frappée de rencontrer en
dehors du cloître beaucoup plus d'esprits élevés et sérieux qu'on
ne le lui avait fait croire, mais aussi qu'elle fut surprise de trouver
en général le monde si commun, préoccupé de soins de ménage
et d'une foule de choses qui n'ennoblissent pas. Je ne voudrais
pas exagérer l'importance de cette espèce de gentilhommerie spi‐
rituelle, sans laquelle on peut fort bien être un homme utile et
même un honnête homme. Mais il est certain qu'en perdant les



institutions de la vie monastique^ Tesprit humain a perdu une
grande école dWiginalité. La distinction s'acquiert également par
la pratique d'une aristocratie intellec* luelle et par la solitude. Or,
tout ce qui a contribué à maintenir dans Thumanité une tradition
de noblesse morale est digne de respect et, en un sens, de regrets,
lors même que ce résultat a dû être acheté par beaucoup d'abus
et de préjugés.

M. Jules Bonnet, déjà connu par d'excellents travaux sur rhis‐
toire de la Réforme, et en particulier par une biographie pleine
d'intérêt d'Olympia Morata, vient de publier en deux volumes la
collection des lettres françaises de Calvin '. Cette précieuse cor‐
respondance n'avait point été recueillie Jusqu'ici d'une manière
complète, a Près de retourner à Dieu, raconte Théodore de Bèze,
Jean Calvin, toujours préoccupé des intérêts de l'Église, me re‐
commanda son trésor, c'est-à-dire un vaste

* Lettres de Jean Calvin, recueiUies pour la première fois et
ptihtiées d'après les manuscriU originaux. Lettres françaises. 2 ?
ol. Pans, C. Meyrueis.

amas de papiers^ voulant que^ sll s'y trouvait quelque chose
d'utile aux églises^ on le mît au jour, o Ce vœu de Tapôtre mou‐
rant n'obtint au xvi« siècle qu'une imparfaite réalisation. Les
luttes qui absorbaient toute ^activité des esprits^ les catas‐
trophes et les massacres qui suivirent de près la mort du réfor‐
mateur^ et plus encore les scrupules d'admirateurs respectueux^
préoccupés à la fois des ménagements dus aux contemporains et
des égards réclamés par une mémoire qui leur était chère, tout
parut conspirer à Tsycumement de la tâche léguée par Calvin à
ses amis. Nous n'avons plus à le regretter, puisqu'un jeune et la‐
borieux historien vient de recueillir avec la piété d'un disciple et



l'exactitude d'un savant impartial ces archives du berceau de sa
foi. Le travail de M. Bonnet ne laisse qu'un désir, c'est que le re‐
cueil des lettres latines vienne compléter le plus tôt possible les
deux volumes consacrés aux lettres françaises. N'aurait-il pas été
préférable de fondre en une seule série les deux classes de lettres
et de présenter suivant un ordre rigoureusement chronologique
la correspondance du réformateur? Il est permis de le croire. Je
n'ignore pas les raisons qui ont porté les éditeurs à suivre un
autre plan; ils ont pensé que les lettres françaises pouvaient avoir
un intérêt de littérature ou de piété pour des personnes qui ne li‐
raient pas les lettres latines; mais c'est là un motif que le lecteur
désintéressé n'acceptera

qu'avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant tout un
document historique; c'est le rapetisser que d'y chercher un inté‐
rêt littéraire, et c'est le fausser que d'en faire un livre
d'édification.

Le caractère de Calvin, tel qu'il résulte de ces textes nouveaux,
est-il sensiblement différent de celui qu'il était permis de tracer
d'après l'histoire et les parties déjà publiées de sa correspon‐
dance? Il y aurait quelque exagération à le prétendre. Calvin était
un de ces carac* tères absolus, coulés d'une seule pièce, qu'on
9q>erçoit tout entiers du premier coup : une lettre, un acte sufflr
rait pour le juger. Nul repli dans cette âme inflexible ^ q[ui ne
connut jamais le doute ni Thésitation. Les natures qui réservent à
l'histoire des secrets inattendus et qui à chaque révélation post‐
hume se montrent sous des aspects nouveaux sont ces natures
flexibles et riches qui, supérieures à leur action, à leur destinée, à
leurs opinions mêmes, ne se sont livrés au monde qu'à demi et
ont toujours gardé un côté mystérieux par lequel elles ont com‐



muniqué librement avec l'infini. Dieu, qui abandonne le monde
aux violents et aux forts, leur refuse presque toiyours les dons de
finesse qui seuls dans les dioses spéculatives mènent à la vérité.
La vérité est tout entière dans la nuance ; or, pour exer jix une ac‐
tion puissante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il
faut croire qu'on a seul entièrement raison, et que ceux

qui pensent d'une autre manière ont entièrement tort. L'esprit
délicat et dégagé de passion, critique pour luimême, voit les côtés
faibles de sa propre cause et est tenté par moments d^être de
l'avis de ses adversaires. Au contraire, l'homme passionné et ab‐
solu dans ses opinions identifie hardiment sa cause avec celle de
Dieu, et procède avec l'audace que doit naturellement donner
cette assurance. Le monde lui appartient, et c'est justice, car le
monde ne marche que par l'impulsion de ces fermes esprits; mais
les délices de la pensée lui sont refusées; il ne voit jamais le vrai
dans sa forme épurée; dupe de lui-même, il meurt sans avoir at‐
teint la sagesse.

Cette âpreté inflexible, qui doit faire le caractère essentiel de
l'homme d'action, Calvin l'eut mieux que personne. Je ne sais si
l'on trouverait un type plus complet de l'ambitieux, jaloux de
faire dominer sa pensée parce qu'il la croit vraie. Nul soin de la
richesse, des titres, des honneurs; nul faste; une vie modeste, une
apparente humilité; tout sacrifié à l'envie de former les autres à
son image. Je ne vois guère qu'Ignace de Loyola qui puisse lui
disputer la palme de ces terribles emportements; mais Loyola y
mettait une ardeur espagnole et un entraînement d'imagination
qui ont leur beauté; il resta toujours un ancien lecteur de l'Ama‐
dis, poursuivant, après la chevalerie mondaine, la chevalerie spi‐
rituelle, tandis que Calvin a toutes les duretés de la passion sans



- en avoir Tenthoiisiasme. On dirait un interprète juré s'arro‐
geant un droit divin pour définir ce qui est chrétien ou anti-chré‐
tien. Sa correspondance^ haute^ grave^ stoïque^ manque entiè‐
rement de charme; rien n'y vit; jamais on n'y sent un élan spon‐
tané ni un accent du cœur. Son style est de même ferme et ner‐
veux^ mais sec^ éteint^ embarrassé, souvent obscur^ sans
doute parce que les terreurs et la contrainte du temps Tobli‐
geaient à s'exprimer à demi-mot. On dit que ses lettres latines le
montrent par un côté plus tendre^ et c'est là précisément une des
raisons pour lesquelles on peut regretter que M. Bonnet ne nous
ait pas fait lire de suite les deux correspondances. Dans celle-ci^
je ne vois que rigueurs; une conviction grave, un esprit chagrin,
voyant partout le péché, comprenant la vie comme une expiation.
Un seul moment, à propos de la naissance d'un enfant, il essaye
de sourire, mais c'est pour détonner de la plus étrange manière,
et bientôt retomber dans sa tristesse, a II me faict mal que je ne
puis là estre avecque vous du moins ung demy jour, pour rire
avecque vous, en attendant que l'on fasse rire le petit enfant en
payne d'endurer cependant qu'il crye et pleure. Car c'est la pre‐
mière noie pour entonner au commencement de ceste vie, pour
rire à bon escient quand nous en serons sortys. »

Il est surprenant qu'im homme qui dans sa vie et dans ses
écrits se montre à nous si peu sympatiùque ait été
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en son siècle le centre d'un immense mouTement^ et que ce
ton âpre et dur ait exercé sur Tesprit des contem* porain^ un si
grand prestige. Comment^ par exemple^ une des femmes les
plus distinguées de son temps^ Renée de Fnmce^ en sa cour de
Ferrare^ entourée de la fleur des beaux esprits de TEurope^ fut-



elle éprise de ce maHre sévère et engagée par lui dans une vob
qui devait être semée de tant d'épines ? On n'exerce ce genre de
séduction austère que quand on travaille vraiment avec l'opinion.
Sans cette ardeur vive^ profonde^ sympathique qui fut un des
^secrets de la fortune de Luther^ sans le charme et les dange‐
reuses mollesses de François de Sales^ Calvin réussit^ parce
qu'il fut l'homme le plus chrétien de son siècle, en un siècle et un
pays qui voulait une réaction chrétienne. Sa morosité même fut
la condition de son succès ; car les personnes sérieusement reli‐
gieuses sont plus facilement gagnées par la sévérité que par le re‐
lâchement; elles préfèrent les chemins étroits aux voies larges et
faciles^ et le plus sûr moyen de se les attacher est de leur deman‐
der beaucoup, sans avoir Tair de leur rien concéder. Ai-je besoin
d'ajouter que pour les traits essentiels de droiture, d'honnêteté,
de conviction, la correspondance pubUée par M. Bonnet lave
complètement le réformateur des calomnies inventées par la
haine et l'esprit de parti? Deux lettres fabriquées par un faussaire
maladrcnt pour
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souiUer sa mémoire^ et que les historiens superficiels depuis
Voltaire semblent s'être donné le mot pour reproduire^ sont vic‐
torieusement rejetées au rang des pièces apocryphes. Si Targu‐
mentation de H. Bonnet sur ce point n'était péremptoire^ elle
trouverait une confirmation décisive dans les nouvelles re‐
cherches de M. Charles Read sur le même sujets recherches fon‐
dées sur la comparaison des prétendus autographes de Calvin
avec les pièces mêmes sorties de sa main *.

La conséquence inévitable du caractère et de la position de
Calvin était Fintolérance. Toutes les fois que lliomme se laisse



dominer par une opinion qu'il croit être la vérité complète, abso‐
lue, évidente à tel point qu'en ne l'embrassant pas on est aveugle
ou coupable, il est nécessairement intolérant. C'est, au premier
coup d'œil, une étrange contradiction que celle de Calvin réda‐
mant avec chaleur la liberté pour lui et les siens et la refusant aux
autres. Hais en réalité cela'est tout simple : il croyait autrement
que les catholiques, mais il croyait aussi absolument qu'eux. Ce
qu'on regarde bien à tort comme l'essence du protestantisme
naissant, la liberté de croire, le droit individuel de se faire à soi-
même son symbole, n'a guère été entrevu au xvi* siècle* Sans

^ BuUetin de la Société de Vhistoire du ProtestaffUisme fran‐
çcM^ 4*année»l«r cahkir.
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doute cet appel de l'Église à l'Écriture^ qui faisait rame . de la
Réforme^ devait en définitive tourner au profit de ' la critique^
et en ce sens les premiers réformateurs sont vraiment les an‐
cêtres de la libre pensée. Mais c'était sans qu'ils le sussent ni le
voulussent. Les catholiques ont dit avec quelque raison de la Ré‐
volution française : a Faite contre nous^ Dieu aidant^ elle a tour‐
né pour nous; D les philosophes peuvent en dire autant de la Ré‐
forme. L'histoire offre de nombreux exemples où les doctrines
d'un parti et les tendances cachées que ce parti représente se
montrent ainsi en pleme contradiction. Dans la querelle des jé‐
suites et des jansénistes^ les jésuites soutenaient une doctrine
plus conforme à la raison et plus respectueuse pour la liberté que
celle de leurs adversaiires ; et pourtant le jansénisme fut au fond
un mouvement libéral^ auquel on conçoit que les hommes les
plus honnêtes et les plus éclairés se soient ralliés.



Ce zèle violent^ qui entraine l'homme convaincu à procurer le
salut des âmes par des moyens de haute lutte et sans tenir
compte de la liberté^ éclate dans toute la correspondance de Cal‐
vin. Écrivant au régent d'Angleterre pendant la minorité
d'Edouard VI : a A ce que j'entends^ Monseigneur^ vous avez
deux espèces de mutins qui se sont eslevez contre le roy et Testât
du royaume : les uns sont gens fantastiques^ qui soubs

couleur de l'Evangile vouldroient mettre tout en confusion; les
aultres sont gens obstinés aux superstitions de rÂntecbrist de
Rome. Tous ensemble méritent bien d'cstre réprimés par le
glayve qui vous est commis, veu qu'ils s'attaschent non seulement
au roy, mais à Dieu qui Ta assis au siège royal, et vous a commis
la protection tant de sa personne comme de sa majesté, d Le mo^
dèle qu'il lui propose, et plus tard au roi d'Angleterre, est celui du
saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir aboli et raclé tout ce
qui ne sert qu'à nourrir superstition. » L'exemple qu'il leur fait
craindre est celui des rois qui, a ayant abatu les idolâtres, mais
n'ayant point raclé tout entièrement, » sont blâmés pour «
n'avoir point abatu les cbappelles et lieux de folle dévotion, b
Comme les catholiques, Calvin ne réclame pas la tolérance au
nom de la liberté, mais au nom de la vérité. Quand il engage les
magistrats civils à sévir contre a les incorrigibles qui méprisent
les peines spirituelles et ceux qui professent de nouveaux
dogmes, d l'idée ne lui vient pas un moment que le même prin‐
cipe pourrait être tourné contre les siens, et, voulant se défendre
du meurtre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible : De‐
fensio orlhodoxœ fidei,..., ubi ostendilur hœreticos jure gladii
coercendos esse.



Ces violences n'étonnaient alors personne et étaient en
quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem-
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ment de Genève ; Gruet, décapité ; Gentilis^ n'échappant pour
un temps à Téchafaud que par la rétractation; Servet, subissant
sous les yeux de Farel son atroce supplice^ ne sont pas des actes
isolés. L'aigreur et la menace rcTiennent comme un sentiment
naturel sous la plume de Calvin : « Sçachant en partie quel
homme c'était, écrit-il à M»»»« de Cany à propos d'un inconnu,
j'eusse voulu qu'il fust pourry en quelque fosse, si ce eût été à
mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme qui m'eust na‐
vré le cœur d'un poignart.... Et vous assure. Madame, s'il ne fust
si tost eschappé, que, pour m'acquitter de mon debvoir, il n'eust
pas tenu à moy qu'il ne fust passé par le feu. » On reconnaît ici la
terrible franchise de celui qui écrivait, à propos de Servet : Si ve‐
nerit, modo valedt mea auctoritas, vivum exire non patiar, qui
fournissait lui-même à l'inquisition de Vienne des preuves contre
cet infortuné, et faisait remettre à l'archevêque de Lyon les
feuillets du livre qui devait servir à allumer son bûcher *.

La mort même ne l'apaisait pas. Trois ans après l'exécution de
Gruet, on trouva dans un galetas un ouvrage autographe, où le
chanoine rebelle exprimait avec rage et désespoir les pensées
qu'en des temps

1 Voir la belle étude de M. E. Saisset sur Senret, dans la Ettm
ëeê Dêuas Mondes^ lévrier et mars 4848.

meilleurs îl aurait eu le droit d'exposer avec calme et sagesse.
Calvin, ne jugeant pas cet écrit assez puni par la mort de son au‐
teur, le fit brûler par la main du bourreau, et en dressa lui-même



la censure. Au lieu de la pitié que réclamaient les rêves d'un es‐
prit exaspéré, se vengeant de la contrainte par la violence du lan‐
gage, il n'a que de la colère pour ce qu'il appelle « des blas‐
phèmes si exécrables qu'il n'y a créature humaine qui ne doibve
irembler à les ouyr. h Cet infortuné, voué à la mort par la fatalité ,
coupable d'avoir dit en mauvais style au xvi« siècle ce qui se dit
en bon style au xix«, est pour lui « l'adhérent d'une secte infecte
et plus que diabolique.... dégorgeant telles exécrations dont les
cheveux doibvent dresser en la teste à tous, et qui sont infections
si puantes pour rendre tout un pays mauldict, tellement que
toutes gens ayant conscience doibvent requérir pardon à Dieu de
ce que son nom a été ainsi blasphémé entre eux. »

Les sévérités de Calvin en ce qui touche à la morale privée
nous étonnent et nous blessent peut-être plus encore que celles
qui lui étaient dictées par l'orthodoxie. Trop porté à faire bon
marché de la liberté humaine, et préoccupé exclusivement de la
réforme des mœurs, il faussa de tout point la notion de l'Etat, et
fit de Genè ve une sorte de république théocratique, gouvernée
par \(^ ministres et où l'inquisition s'étendait à toute la vie. '

Véiat des àme$ se tenait à Genève au xvi« siècle; comme en
Italie de nos jours. Une msiiation annuelle de maison en maison
fut établie, pour interroger les habitants sur leur foi, discerner les
ignorants et les endurcis d'avec les fidèles. Les plus amères iro‐
nies reviennent sous la plume du réformateur contre ce parti des
libertins, qui fit à ses rigueurs une opposition impuissante, a 11 y
a bien eu quelques murmures et menaces des gens desbauchés
qui ne peuvent porter le chastiement. Mesme la femme de celui
qui vous devoit aller veoir (Amédée Perrin) et vous escrivit de
Berne s'estoit élevée bien fièrement. Mais il a fallu qu'elle ait ga‐



gné les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville pour
elle. Les aultres baissent bien la teste, au lieu de lever les cornes.
11 y en a un (Gruel) qui est en danger de payer un escot bien
chier; je ne sçay si la vie n'y demeurera ponit. 11 semble advis aux
jeunes gens que je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit
tenue roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bien, mal‐
gré qu'ils enayent.» Et ailleurs : «Vray est que Sathan a icy assez
d'allumettes. Mais la flamble s'en va comme celle des estouppes.
La punition capitale qu'on a faict d'un de leurs compagnons
(Gruet) leur a bien abalu des cornes. Quant à vostrehoste (Amé‐
dée Perrin), je ne sçay quelle mine il nous tiendra à son retoun
Cependant sa f enune a tant faict la diablesse, qu'u 4

fallu qu'elle ait gagné les champs. Il y a desjà environ àenx
mois qu'il est absent. Il faudra qu'il file doux à son retour. »

Ilâtons-nous de le dire, il y aurait une suprême injustice à ju‐
ger par ces rigueurs le caractère de Calvin. La modération et la
tolérance, vertus suprêmes des âges critiques comme le nôtre, ne
sauraient être le fait d'un siècle dominé par des convictions ar‐
dentes et absolues. Persuadé que la saine croyance est le bien su‐
prême, auprès duquel Texistence terrestre est peu de chose, et
assuré qu'il possède exclusivement la vérité, chaque parti doit
être alors inexorable pour tous les autres. De là une terrible réci‐
procité. L'homme qui fait peu de cas de son existence et est prêt
àla donner pour sa foi est bien tenté de faire peu de cas de celle
des autres. La vie humaine, dont les époques modérées se
montrent si justement avares, est sacrifiée avec une effrayante
prodigalité. Les abominables excès de 4793 ne peuvent s'expli‐
quer que par une de ces crises où la vie humaine tombe, si j'ose le
dire, à vil prix. Une. sorte de frénésie s'empare des esprits; on re‐



çoit et on donne la mort avec une égale froideur. Représentons-
nous l'état d'exaltation où devait vivre le fervent disciple de la Ré‐
forme quïtnd lui arrivait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nou‐
velle des tortures endurées par ses coreligionnaires. L'histoire n'a
pas assez insisté sur l'atrocité de ces persécutions et

sur la résignation^ le courage^ la sérénité de ceux qui les
souffrirent. Il y a là des pages dignes des premiers siècles de TE‐
glise^ et je ne doute pas qu'un récit simple^ pénétrant^ composé
avec les pièces et lescorrespondaoces du tempSy de ces sublimes
combats n'égalât en beauté Tancien martyrologe. La voix de Cal‐
vin dans ces moments d'épreuves atteint une plénitude^ une
hauteur vraiment admirables. Ses lettres aux martyrs de Lyon, de
Chambéry, aux prisonnières du Châtelet, semblent un écho des
temps héroïques du christianisme, des pages détachées des écrits
de Tertullien ou de Cyprien, J'avoue qu'avant d'avoir été intro‐
duit par H. Bonnet dans ce sanglant intérieur de martyrs, je
n'avais compris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs
bourreaux. D'autres persécutions sans doute ont été plus meur‐
trières : PhiUppe II versa plus de sang; quel persécuteur ne pâli‐
rait auprès du duc d'Albe ? Mais c'était la foi du moins qui en Es‐
pagne et dans les Pays-Bas aUumait les bûchers et dressait les
échafauds. Ces hécatombes offertes à la vérité (c'est-à-dire à ce
qu'on croyait tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre
qu*à demi ceux qui succombèrent dans cette lutte grandiose, où
chacun combattait pour son Dieu : la foi les immola, comme la
foi les soutint. Mais que Sardanapale (c'est le nom sous lequel
François h' jQgiure dans la correspondance de Calvin), pour ser‐
vir les intérêts de sa politioue



OU satiT^ le repos de ses plaisirs^ se fasse le yengeiir d'une
croyance qu'il n'a pas, voilà Todieux et lliorrible. La foi absolue
de l'Espagne couvre d'une sorte de poésie h flamme de ses bû‐
chers; on prend une haute idée de la noblesse humaine à voir
l'homme barbare, hvré à toute l'impétuosité de ses instincts, pré‐
férer ainsi la foi à la vie, recevoir et donner la mort pour une opi‐
nion abstraite. Hais en voyant dans le pays de l'indifférence, en
pleine civilisation, de nobles femmes brûlées, des enfants tortu‐
rés, des langues coupées, des trentaines d'infortunés a trempant
et languissant dans les fonds de fosses du Châtelet x> en atten‐
dant leur supplice, et le roi, pour preuve de zèle, déclarant « qu'il
ne se contentait pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant
tancer ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce que
ils ne brusloient point assez à la hâte, x) le seul sentiment est ce‐
lui de l'indignation, et l'on se surprend à douter de la valeur mo‐
rale d'un pays qui a pu souffrir et provoquer ce jeu exécrable de
la vie.

Ne nw}& étonnons donc pas si Calvin nous parait si sévère, si
âpre dans sa conviction, si intolérant pour celle d'autrui.
Comment croire à demi ce pour quoi l'on est proscrit? Quelle est
la foi chancelante qui ne deviendrait fanatique par la torture? La
Jouissance de souffrir pour sa foi est si grande qi; tn a vu plus
d'une fois les natures passionnées
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s'y sacrifier. La
persécution est en ce sens une condition essentielle de toutes les
créations religieuses. Elle a une merveilleuse efficacité pour fixer
les idées^ chasser les doutes, et il est permis de croire que ce
qu'on appelle (à tort, selon moi) le scepticisme de notre temps



céderait devant cet énergique remède. Nous sommes timides, in‐
décis; nous croyons à peine à nos propres idées; peut-être, s'il
nous était donné d'être persécutés pour elles, flmrions-nous par y
croire. Ne le désirons pas ; car dès lors nous deviendrions intolé‐
rants et persécuteurs à notre tour.

Que cette rigueur de caractère, qui fit la force de Calvin, soit
préjudiciable au développement de l'intelligence et exclue la
flexibilité du libre esprit, entraîné dans tous Jies sens par l'amour
désintéressé du beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la
puissance d'action n'est qu'à ce prix : la largeur d'esprit ne sau‐
rait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui rcimissent les
hommes. Les fondateurs se montrent à nous en général comme
des esprits peu étendus et peu aimables. On est surpris d'abord,
en parcourant les lettres de Calvin, d'y trouver plutôt la corres‐
pondance d'un homme d'État et d'un administrateur, chargée
d'affaires et de détails, que celle d'un penseur ou d'un ascète. Sa
théologie même est peu transcendante : assef

dégagé de la scolastiqiie^ plus légiste que théologien^ il
n'obéit pas^ en opérant sa réforme^ à des considérations .spécu‐
latives^ mais à des vues de morale pratique. Ses longues profes‐
sions de foi fournissent à peine quelques lignes que la pensée de
notre temps puisse s'assimiler j avec avantage : le symbole y a
perdu toute sa grandeur; la philosophie en est faible; toute imagi‐
nation^ toute poésie a disparu. Mais qu'il serait injuste de s'arrê‐
ter là 1 Qu'importe que Calvin ait été un philosophe et un théolo‐
gien médiocre, si cette médiocrité même était la condition de
l'œuvre qu'il devait accomplir? Un penseur solitaire et sans pas‐
sion eût-il réussi comme lui à soulever le poids du moyen âge et à
reculer hardiment de dix siècles en arrière dans l'histoire du



christianisme? Le calvinisme de même, sans sa forte organisation
aris* tocratique, sans la tutelle vigoureuse à laquelle il soumettait
la conscience individuelle, eût-il victorieusement résisté à de si
furieuses attaques, et conservé en France un levain impérissable?
La force ne s'obtient d'ordinaire qu'au prix de grands sacrifices
demandés à la liberté, et il est permis de croire que, dégagée de
son caractère sombre et austère, la tentative de Calvin n'eût été,
comme tant d'autres, qu'un essai avorté pour échapper à
l'énorme pression que le catholicisme était arrivé à exercer sur
l'esprit humain.

L'excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les
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êocammâsi lé phs essentiels que detrft CM^oMef lltistmien
des rétoMioiis do lti« siècle. Malgré ses eoii« TietioK lires et
«roÉéeSy H. Bdimet reconnaît les tachés qai déparent la tie du
réforfliafetûr/ et blfime son îsBMIérsaaee ) en rexpUqnafit^ alssi
^il le de- Tait, p«r l'esprit dit temps^ AccaeiBons done comme
ittboD angore la pTOitmss^ que fait dââs sa préfàf^ le Sânrani
éditeur de nons doiâ^r une histof re de CaMn eemposée d'après
les pièces originales et auth^iqnes. B ne fout rien moins que la
perspectite de cette grande (Buvre pour nous faire attendre ayee
patience la réalisation d'im autre engag^anent que M* Bonnet a
contracté envers le public, je veut dire tme Vie de Rénéê dé
fronce. Je regrette pour ma part cet ajournement, qui nous prive‐
ra longtemps encore de conndtre autant qu'eue le mérite Tune
des famnes les plus éclairées de son siècle et Tune des ftmes le»
plus nobles de tonales temps. Je sais les raisons qiâoât porté M*
BOimet àdon^ ner la priorité m sévère réformateur l gfâdé pst
Im considérations les plus pures et les plus déi^téressées, il veut



avant toul convertir^ et préfère ce qu'il reg»âe ' coffAne tm
d&t(Âf à son goftt eiaii sueeé«« Mais, mâne an point de ifiaié dtf
piiosâyti^fjé, qcfit me permette de c^nbattre sa fésoluttoit t ta
ducltesse ée Ferrare est rai apôtre mieux approprié à notré^
1énp# qm Calvin. Les feomw ét^fdmt leur séduc^n jusqu'à U
tbéologie;

eOes ont bonne grâce à avoir une opinion en ces matières^ et
la passion qu'elles y mettent leur donne un charme de plus. Ràiée
de France passant tout le jour à lire des traités sur la messe et la
prédestination^ cherchant naïvement la vérité sur tout cela^ et
endurant pour sa conviction les plus héroïques souffrances^ est
la légende du calvinisme. Le livre où H. Bonnet retracera ce beau
spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux d'autre preuve que
l'épisode déjà publié d'Olympia Horata et l'intérêt que M. Bonnet
a su répandre sur cette docte persécutée)^ tandis que je n'ose es‐
pérer que^ malgré son talent et son amour^ il réussisse à faire de
Calvin un personnage aimable.

T LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX ÉTATS-
UNIS

n est dans la destinée du protestantisme de partager la loi com‐
mune des choses humaines^ je Teux dire de ^vivre et de se déye‐
lopper sans atteindre jamais un point fixe et un état permanent.
C'est là son privilège^ ou si l'on veut son anathème. Si Ton croit
qu'il y a ici-bas un système complet et donné une fois pour toutes
de vérités révélées^ il est dair que Bossuet a raison^ dans son or‐
gueilleuse Histoire des Variations, quand il présente cette perpé‐



tuelle mobilité comme le signe assuré de l'erreur. Que si Ton
pense au contraire qu'aucun système religieux ou philosophique
ne peut prétendre à une valeur exclusive et absolue, il faut louer
évidemment
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celui qui possède en lui-même des ressources de flexibilité
pour s'accommoder au mouyement de l'humanité y se modifier
ayec elle et poursuivre avec elle des consé({uences toiyours nou‐
velles et un but inconnu«

Cette tendance du protestantisme vers un idéal religieux de
plus en pips éiçxaè s'e^t montrée jusqu'ici sous deux aspects as‐
sez distincts^ selon le génie divers des deux grandes fractions de
la réforme. L'Allemagne d'une part^ appliquant à la théologie sa
profondeur d'esprit^ sa haute imagination^ sa merveilleuse apti‐
tude aux recherches de la critique^ est arrivée à la fin du dernier
siècle et au commencement de celui-ci à Tune des formes reli‐
gieuses les plus grandes et les plus poétiques qu'il soit donné de
concevoir. €e ne fut qu'un moment; mais quel momrat dans l'his‐
toire de Tesprit humain que celui où Kant^ Fidite^ Herder
étaient chrétiens^ où Klopstock traçait l'idéal du Christ mo‐
derne^ où s'élevait ce merveifleux édifice de l'exégèse foibUque^
cbefd*œuvre de critique pénétrante et de rAîonalisme élevé! Ja‐
mais sous le nom de cbristianfsme ne tinrent tant et de si
grandes dioses; mais le vague et l'indétermination^ condition es‐
sentieHe de la poésie en religion^ condamnaient cette belle ap‐
parition à ne durer qu'un Jour et à ne rien asseoir pour favenir.
Le sdiisme des élémoits divers qui s'étaient un moment conciliés
dans son sein



ne tarda p9» ise mmMeàer. Le seBiimmt cdigie» par 9l)oi;^t à
un piéijsme étroit, le rationa]isiiie et la critiquiB à 4es f (»inqdie$
uégatiy/es et traadkaates assez aoa^ logues à eeUes de ooltre
xyiii* siècle j le catbolicisine, qui yeille sans eesse pour profiter de
toutea les dMaiUances^ eavabit le terrain de toutes parts.

La race anglaise de son côté, en £uf<^ et m Amé* rique, s'at‐
tachait à la solution àxi grand prcddème pos^ par la réforme et
poursuivait à sa manière la formule d'un cbristianisane <^i p^t
être accepté par l'esprit moderne. Elle ne porta dans c^te oeuvre
ni la.puissance de facultés inlbeUectû^les , ni la haute poésie , ni
la li^rté de critique, ni la scieioce vaste et pénétrante cpç
TAU^liagne seule, de notre im^, a su apfdiquer ai^ choses reli‐
gieuses. Une grande 4n>itur^ d'esf^'it, u^ adn)irakle siinplidté
de eoeur, un sentiment exquis de moralité, telles furent les don‐
nées ayec lesquelles cette sérieuse et forte race cherïcba fe Christ,
^'imita^ risme, sorte de com|)rosais assez analogue à celui que
tei^ au iv« siècle le diacre Arius, fut le plus haut résultat de sa
théologie; d'exceUentes applications pratiques, un ^^rit vrai‐
ment ivangéliqiâfô, Am» fe sens le plus élevé qu'on s'est hahitué
k donner à /Ce mat, «compensent ^ qui manque i son mmm en
poésie i^ en prdoa* deur. Ou peui diçe sans hésiter tque 4e o^te
direction sont u^im l^ pM >e;s^Uentes lesos^.d« mw&l^ et de

philosophie sociale qu'ait jusqu^ici entendues le monde. Ser‐
vie par de bonnes et solides natures, étrangères d'une part aux
raffinements et aux caprices de Tartiste, de l'autre aux exigences
et aux scrupules du savant^ Thon^ nête et sage école dont nous
parlons a prouvé une fois de plus combien les dons de Tesprit
sont divers, et quel abîme sépare les vues du génie de la sagesse



pratique qui organise d'une manière efficace l'amélioration du
genre humain.

Channihg, dont le nom, bien nouveau parmi nous^ groupe
déjà tant de sympathies et de précoces admirations, a été sans
contredit le représentant le plus complet de cette tentative tout
américaine de religion sans mystères, de rationalisme sans cri‐
tique, de culture intellectuelle sans haute poésie, qui semble
l'idéal auquel aspire la religion des États-Unis. S'il n'est pas le
fondateur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les
bruits qui nous arrivent d'Amérique nous montrent l'opinion de
sa sainteté grandissant de jour en jour et confinant presque à la
légende. Un charme subit a attiré vers ses écrits un certain
nombre d'âmes d'élite en France et en Angleterre. On ne peut
donc qu'ap* plaudir à la pensée qui a porté un publiciste et im sa‐
vant des plus distingués, M. Laboulaye, à attacher son nom à l'in‐
troduction parmi nous de ces excellents écrits. Les remarquables
études de M. Laboulaye^
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publiées dans le Journal des Débats^ ayaient déjà appelé en
France l'attention sur le nom de Channing et inspiré aux esprits
éclairés le désir de connaître de plus près le maître dont la re‐
nommée remplit toute FÂmérique. Le Yolmne de traduction que
nous annonçons ^ répond à ce désir : il renferme la partie la plus
excellente des œuvres de Channing^ ses œuvres sociales. Au dé‐
but d'une apparition religieuse vraiment propre à notre temps et
qui semble assurée d'un grand avenir^ il est bon d'étudier avec la
sympathie que méritent les bonnes et belles choses^ mais sans
prédilection décidée^ la physionomie de cet illustre réforma‐



teur^ et de rechercher le rôle que ses idées peuvent être appelées
à jouer parmi nous.

William EUery Channing « naquit à Newport, dans l'état de
Rhode-Island, le 7 avril 1780, d'une famille honnête et aisée. On
ne peut dire que son éducation ait

* Œuvres sociales de W.-E» Channing, iraduîles de l'anglais,
précédées d'un essai sur la vie et les doctrines de Channing, et
d'une introduclion, par M. E. Laboulaye, membre de Tlnstituc.

s Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoirs
ûf Channing (New-York), recueil plein d'intérêt et qui fait pénô«
irer au fond de l'âme même de Channing.
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été tort distingiiée, ai le milLexi dans tequel fl«e fcKrma très-
propre à déyelopper un esprit d^uoe grande portée spéc^ative.
Newp(»i était une Tille de connnerGe et de plaisir, et les détails
mêmes dans lesquels entre naïveméat §im biographe pour re‐
leyer la société qu^on y trou¥^ nous 0a douoeat une assez
pauvre idée. « De ricbes mar/chaods, dit-il^ des capitaines de
marine retiré$ ^ service et d'autres persoiMies attirées par des
mojtifs 4e santé y formaient une société raffinée et même disa‐
pée. La présdice des (aciers anglais et français durant la guerre
de Tindépendance acheva de polir les manières; il faut même
ajouter que^ par l'effet du libéralisme français ^t de la licence de
discours si commune parmi les gens de mer, l'impiété

était assez répandue dans la plupart des classes d

Nous comprenons difficilement comment au milieu de mar‐
chands et d^officiers retraités, loin des grands centres d'instruc‐



tion, eût pu se former une de ces puissantes et hautes individuali‐
tés auxquelles nous donnons le noi]^ de génies. Dès lors, en effet,
on sent ce qui manquera un jour à Channîng, je veux dire ce raffi‐
nement d'esprit qui résulte du contact d'une arjstQCi*atie intd‐
jectii^elle, i^ «que peut-^re le milieu populaire, mieux que la so‐
ciété bourgeoise, saurait développer.

Chez un homme voué spécialemefij aw travau?: <te l'esprit, ce
serait là certes une irréparaUe lacune; mais
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diecua homme xkstiiié^ eomme Chamifaig^ à un apostolat
tout pratique^ ce fut peutnètre un bonheur. Il faut reGoandtre
qos les ifualités de finesse et de flexibilité qai s^aeqiâ^rœt par
une culture variée des facultés înieBe^uelles iie ferairat que nure
à Tenkalnement de Tapôtre. A force de voir les différents côtés
des choses^ on denent indécis. Le bien ne passionne jAus^ car oa
le Toit compensé par une dose presque équivalente de mal. Le
mal dégoûte toujours^ mais nirrite plus autant qu'il ie devrait;
car on s'accoutume à Tenvisager comme nécessaire^ et parfois
même oxnme la condition du bien. L'apôtre ne doit pas connaître
toutes ces nuances. L'honnête Channjng dut peut-être à s(m édu‐
cation S(d)re et peu dissolvante l'avantage de ccmserver toute sa
vie l'énergie de ses tendances morales et le tour absolu de ses
omvictions. H eut cet heureux privilège des bons esi^rits de cô‐
toyer l'abîme sans être pris de vertige^ et de voir le monde sous
un angle assez réduit pour n'avdr jamais été effrayé de son im‐
mensité. En spéculation^ il ne dépassa point l'école écossaise^
dont il porta la sage modération dans sa théologie. Il ne connut
pas bien l'AHemagne et ne la comprit qu^à demi. Ses idées litté‐
raires et s^ connaissances scientifiques étaient cdles d'un homme



instruit et cultivé^ mais sans doi spédal de pénélraticm et
d'originalité.

au contraire, sur toutes les questions de l'ordre so-

cial, morale politique, il pensa de très-bonne heure et avec
beaucoup de force. L'idée du communisme, la première et par
conséquent la plus fausse qui se présente à Tesprit quand on
commence à réfléchir sur la réforme de la société humaine, tra‐
versa im moment son esprit; il eut même la tentation de se
joindre conmie ministre à une société d'émigrants dont le prin‐
cipe était la communauté des biens. Son enfance et sa jeunesse
furent travaillées par de grandes inquiétudes qui contrastent
étrangement avec le calme profond du reste de sa vie. Quarante
ans après cette période d'épreuve, il y reportait avec douceur sa
pensée et en parlait en ces termes : « Je vivais seul, consacrant
mes nuits à construire des plans et des projets, et n'ayant per‐
sonne sous mon toit , excepté aux heures des leçons que je don‐
nais; là je travaillai comme je ne Tai jamais fait depuis. N'ayant
pas un être humain à qui je pusse communiquer mes pensées et
fuyant les sociétés ordinaires, je passai par des combats intellec‐
tuels et moraux, par des troubles de cœur et d'esprit assez vifs et
assez absorbants pour m'enlever le sommeil et pour altérer sensi‐
blement ma constitution. J'étais réduit presque à l'état de sque‐
lette; cependant c'est avec bonheur que je me rappelle ces jours
d'isolement et de tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme
vers la pureté et la vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes

combats^ se posa au dedans de moi cette grande que^ lion :
Obéiraî-je aux principes les plus élevés ou les plus humbles de
ma nature? seraî-je la victime des passions du monde, ou l'enfant
et le serviteur de Dieu? Je me souviens que ce grand conflit se



passait en moi sans qu'aucune des personnes qui m'entouraient
pût même soupçonner ce que j'éprouvais. »

Ses réflexions sur la religion l'amenèrent de trèsbonne heure à
un profond mécontentement de l'église établie et à une forte anti‐
pathie contre les dogmes absolus et terribles du calvinisme. Sa
mauvaise humeur contre cette vulgaire et effroyable théologie,
ainsi qu'il l'appelle, éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa
théologie se résuma dès lors en uh mot : a Dieu est bon. » La ma‐
nière sévère d'envisager la reUgion, qu'on regarde comme favo‐
rable à la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui étend une
morne obscurité sur Dieu, sur la vie présente, sur la vie future, et
conduit fatalement par la tristesse aux superstitions du paga‐
nisme, a La théologie anglaise, écrivait-il vers 1801, me semble,
en somme, de bien peu de valeur. Une église étabUe me paraît le
tombeau de rintelligence. Imposer une croyance fixe, invariable,
c'est élever les murs d'une prison autour de l'âme... La timidité,
la froideur et la pesanteur qui distinguent généralement tous les
livres de théologie doivent être attribuées principalement à la
cause dont nous parlons. » Et

^^q»ekfiie» années aprè» : k Je sais que le catvinisme est em‐
brassé par beaucoup d'hommes excdlento} mais je sais aussi que
sur quelques cœurs il a les plus tristes effets^ qu'S ét^od sur eux
d'impénétrables ténèltoes^ qu'il àoime uaissanee à im esprit de
servitude et de cndute^ qu'il ref rddit les meilleures aff6cti<»iSy
qu'il arrête tes plus yertueux efforts^ qu'il ébranle quel€[uefois le
siège de la raison* Sur les esprits impres^nables, l'influence de ce
système est.toiôottrs à redouter «^ Si l'on y eroy»ty on y trouve‐
rait les motifs d'un découragement qui irait jusqu'à la démence^
Si n^oi et tous mes amis bien-aimés et toute ma racef nous



sommes sortis des mains du Créateur total^nent dépravés^ irré‐
sistlblemententraÎBés. vers le mal et détestant le bien ; si une
partie seulement du genre humain peut se sauver de ce misérable
état, et f»e le reste soit condamné par l'Être qui noiss d^u» ime
nature perverse et dépravée à des tourments sans fin ot à des
flammes étemelles, ^ors je pense qu'il ne reste qu'à se konenter
dans l'angoisse du co^ir; l'existenee est une maMdietion/et je
n'ose dire ce qu'est leO^^ear^ Père miséricordieux, je ne puis en
parfaifit de toi smi servir des termes que ce système suggère.
N(«^t(i m'as donné trop de preuves de ta bonté pour qu'un td re‐
pr0* che se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être heureux
} tu m'as appelé à la vertu cft à la piétéy parce que daas la piété et
dans la vertu ccoisiste te iMmbeur^
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et ta ifstléfi^ft de ÎKMi <pel ee qu» to m'ÉB 1^

L'état réHgleiix auquel Cfamidiig se farôtiYà ainsi âiiieâé était
une doctrine assez analogiie à cette des kiîem êi des pélègîens. Il
ne regiardaît pas Fhorotme toatm entièrement corrompn par le
pécbé^ et ne Toyait pas àmê le Christ le Bien ineamé^ d^cendâ
sur la terre ffour porter le fardeau de nos fautes et pouf obtenir
par ses propres souffrances notre justifi€ati<»3; mais il ne regar‐
dait pas non plus l'homme comme étant ^neim état normal et
s'ayançant natiffettemeàt vers le bien, n ne Toyait pas seulement
dans iésus-Chrii^ une {)ersonne d'un géide religieux supérieur
qui^ par l'effet d'un tenir pérament délicat et sous le stimulant de
Fenthousiasme âe Sâi ûation^ avait atteint l'union la plus par‐
faite atee Dieu. Il se joignait plutôt à ceux qui conddèrent le
genre humain comme actuellement dégénéré par un abus de là
libre TOlonté. En Jésos^Christ^ il reconnaissait xm être sùb‐



fime^ qtd araît opéré une crise dans la condition de fhtrniaûité^
renouyelé le sens moral et touc3ié arec une Mtrtaire efficacité les
sources du bieù càdbiées au fond du Éofeur de l'homme.

CleS doctrines ôYaient beâùcotip d'analogie avec celles tfeFt‐
tâiffilrlsine^ qui comptait déjà en Amérique quelques êgVÉeé.
ChâMiiig se raHia aux tâûtéâresy et/dès l'ftge de thïgi-tréis ans^
il âecêjpitéfc ime foncttofi à$f pasteur^ qu'il
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exerça le reste de sa vie dans Téglise de Federàl^Slreet, à Bos‐
ton; mais jamais il n'y porta un esprit de secte ou de parti. Son
aversion pour tout établissement officiel en religion lui fit
craindre que même la plus large des sectes ne fût encore trop
étroite. A peine est-il un de ses sermonsoù il ne revienne sur cette
pensée fondamentale : a Je vous prie de vous souvenir^ dilril^
que dans ce dis* cours je parle en mon propre nom. Je ne vous
donne les opinions d^aucune secte; je vous domie les miennes.
Moi seul je suis responsable de ce que je dis; que personne ne
m'écoute pour savoir ce que d'autres pensent. J'appartiens, il est
vrai, à cette société de chrétiens qui croient qu'il n'y a qu'un seul
Dieu, le Père, et que Jésus- Christ n'est pas ce Dieu unique; mais
mon adhésion à cette secte est bien loin d'être entière, et je ne
cherche pas à y attirer de nouveaux prosélytes. Ce que croient
d'autres hommes est pour moi de peu d'importance. Leurs argu‐
ments, je lesécoute a ' reconnaissance; leurs conclusions, je suis
libre de les accepter ou de les rejeter. Je prends, il est ^rai, avec
joie le nom d'unitaire, parce qu'on essaye de le décrier, et que je
n'ai pdnt appris la religion du Christ pour reculer devant les re‐
proches des hommes. Si ce nom était plus honoré qu'il ne l'est, je
serais hem-eux peut-être de le rejeter; car je crains les chaînes



qu'impose un parti. Je veux appartenir non point a une secte,
mais à la conununauté des esprits libres

qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur cette terre et
dans le ciel. Je désire m^échapper de Tétroîte enceinte d'une
église particulière, pour vivre sous le ciel ouvert, en pleine lu‐
mière, regardant au loin et tout autour de moi, voyant avec mes
propres yeux, écoutant avec mes propres oreilles, et suivant la vé‐
rité humblement, mais résolument, quelque ardue ou solitaire
que soit la voie où elle conduit. Je ne suis donc point Torgane
d'une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu de vivre
dans un temps et dans des circonstances qui me font un devoir
d'ouvrir mon âme tout entière avec franchise et simplicité, d

La véritable originalité de Channing est dans cette idéc^ d'un
christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, dans son aversion
contre tout despotisme spirituel, même librement accepté, dans
sa haine contre ce qu'il appelle une dégradante uniformité d'opi‐
nions. Personne n'a trouvé de plus fortes paroles pour condam‐
ner la foi officielle et de commande; personne n'a mieux compris
qu'une vérité que l'homme n'a pas tirée de son propre cœur, et
qu'il s'appUque comme une sorte de topique extérieur, est ineffi‐
cace et sans valeur morale. Le mot croire est antipathique à
Channing. Il voit dans l'obéissance requise pour la foi un reste du
vieux système qui reposait sur la crainte et sur l'oppression des
consciences individuelles par l'autorité constituée. Il croit qu'il
vaut
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mieux mû&yer quelques mauvaises pasfiiom q&» de perpé‐
tuer Fesdavage et laléth^rgie. l/osMé ielle que l'Église Ta enten‐



due depuis son origine lui parait déscHina» impossible à pour‐
suivre. L'unité dans la^ variété^ telte est pour lui la loi de TÉglise
fyture^ et il se berça de ce beau rêve, qiie la cattio}ici(é^ knposée
par un clergé dis* tinct des fidèles et gardant pour lui le mono‐
pole des choses religieuses^ serait remplacée dans Tavenir par la
communion universelle des chrétiens antmés Ai pur amour.

Cette tdérance libérale et élevée est le cèté gui plait le plus en
Channing^ et qui lui fait trouver les ifius nobles accents; ne nous
lassons pas de le citer : a Vch tre principal devoir à Tendroit de la
croyance, dit-il^ peut se résumer en deux préceptes : Re^eet à
ceuof qui afférent de vqu$; respect à 9ous-fnême$, Honorez tes
tommes des différentes sectes. Ne vous figurez poiirt que vous
ayez le privilège exclusif de la vérité et de la bmité. fife considérez
jamais TÉglise du Christ comme renfermée dans les limites d'une
invention humaine, mais conmie comprenant toutgsles seç^s.
Honneur à tous les hommesl E» même temps, respect à vous-
mêmes. Ne souffrez janiais que vos opinions soient traitées avec
mépris; mais puisque vous ne les imposez à personne, laissez voir
que TOUS ^s révérez comme la vérité, et que vous attendez 1§
r^p^çt et la courtoisie de ceux qui conversent avec
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VQBs sur ce point. Placez vous loiqonrB ^m m pied d'égalité
vis-à-yis de chaque secte, et n'e]disaYlis6ei( per^ sonne^ par
votre timidité, à prendra envers vous m toa de dictature, de supé‐
riorité ou de mépris. »

Une conséquence singulière de cette largeur indéfinie^ de
cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre
particBlière9)ent tolérant pou: la plus intolérante de toutes les



sociétés r^ligieus^. Il vit autour de lui le catholicisme ciftlomnié,
à demi persécuté, il l'aima. La vive sympathie qu'il conçut pour
les écrits de Fénelon, rinfluence des beaux souvenirs que Cheve‐
rus avaitlaissés aux États-Unis, et surtout l'avantage qu'avait
à.ses yeux le catholicisme de n'être pas ofûçiel dans le pays qu'il
habitait, déterminèrent ses pensées en ce sens. U crut à l'avenir
de la propagande catholique en Angleterre et, en partic^er, du
mouvement d'Oxford, psyrce qu'il y vit use réaction de la
conscience individuelle eontre l'Ëglise établie. H s'indigne contre
les théologien qu'aisément les progrès du catholicisme et qui se
croient eux-mêmes aussi infaillibles que le pape, a Ne sententrils
pas, dit-il, que si les hommes doivent choisir entre deux infaillibi‐
lité^ ils cbc»aront le pape comme la plus ancienne et celle qui est
soutenue par le plus grand nmibre de voix ? Ce système n'a pu
durer ù longtemps ni s'étendre si loin sans avoir quelque fonde‐
ment profonddans notre nature. Les idées et Içs moi» i'églm et
d'mUquité ont un

^ charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, leur
ignorance et leur paresse, aiment Tabri où ils trouvent une vaste
organisation que le temps a consacrée. Que nous devenons forts
et fiers quand nous sommes soutenus par la foule, par un grand
nom et par Tautorîté des âges ! il n'est pas étonnant que FÉglise
romaine revive en ce moment, quand une crainte maladive des
innovations réagit contre Tesprit de réforme et entraîne les
hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beaucoup de
chances de s'étendre, parce qu'il semble être moins l'œuvre de la
police ou de l'ambition du clergé que d'un fanastisme réel. »

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire de Fede‐
raUStreet Possédé par l'idée exclusive du bien, il vit peu de chose



en dehors de ce but suprême. Il visita l'Europe, ne la comprit pas
et ne chercha pas à la comprendre. Sa vie extérieure fut simple et
douce. En France, où toute vocation exceptionnelle consacrée
aux choses divines est mise hors du droit commun etimplique le
célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d'un apôtre, d'un
saint, vivant de la vie de tout le monde : l'empire de la vulgarité
est si fort parmi nous qu'aucune jeune fille n'eût consenti à épou‐
ser Channing. — Nul incident ne traversa cette calme et sereine
existence. . L'optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne
l'abandonna pas un moment. « La terre, disait-il, devient

plus jeune avec les années^ l'homme meilleur en vieillissant. »
Dans le dernier été qu'il passa ici-bas^ on se demandait en sa
présence à quel âge il fallait placer la période la plus heureuse de
la vie; il sourit et répondr que c'était à environ soixante ans! Il
avait cet âge alorf 11 mourut peu après, en octobre 1842^ sans
douleur ni tristesse, au coucher du soleil, heure qu'il avait tou‐
jours aimée et qu'il fêtait comme sacrée. Il avouait lui-même
qu'en avançant dans la vie IL avait été de plus en plus heureux, a
La vie, écrivait-il, çae paraît un don qui acquiert chaque jour une
plus grande valeur. Je n'ai pas trouvé que ce fût une coupe écu‐
meuse et pétillante à la surface, mais devenant insipide à mesure
qu'on l'épuisé. En vérité, je déteste cette comparaison surannée...
La vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les
auh*es aussi heureux que j» le suis moi-même, quel monde serait
le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré Tobscurité qui l'en‐
toure. Plus je vis, plus je vois la lumière percer à travers les
nuages. Je suis sûr que le * soleil est au-dessus, o

Ce fut sans préméditation que Channing devint écrivain. Ses
ouvrages ne témoignent aucune ambition
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littéraire; 11 n'm ùA pag un seul où se fëiiifitqïie là mdndre
prétention d'art et de style. Channing est tin ministre évangélique
et un prédicateur t ses oeuvres ne sont que des sermons^ des
lettres spirHuelIes^ ou défi articles insérés dans un journal reli‐
gieux, !e €hri$^ tiûn Examiner. L'idée d'écrire uii livre He ItA
Tint ({u'assez tard> et heureusement il ne là !rëalisa pas. Le plan
de ce livre n'était ni œuf ni (M*iginal. C'eût été un e^ay comme
tant d'autres, miv l'homme et b nature humaine, lé thèltie perpé‐
tuel de la philosophie ànglo^ écossaise. Je suis bien porté à
croire que l'essai de Channing n'eût pas fait exception à l'ennui
de ces sortes de livres, excdlents sans doute pour certains degrés
de culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien, et ont bien
peu de valeur depuis que l'histoire et les ccmsidérations géné‐
rales sur le développement de l'espèce humaine ont presque fait
oublier cette mesquine philosophie.

Si Chsoming n'est pas un écrivain, ce n'est pas davantage un
savant ou un philosophe. Il manque d'instruction; ses connais‐
sances historiques sont toutes de seconde ou de troisième main.
Il n'a pas ce sentiment délicat des nuances qui s'appelle la cri‐
tique, sans lequel il n'y a pas d'entente du passé, ni par consé‐
quent d'intelligence étendue deé choses humaines. Il est surpre‐
nant de voU* à quel point les Anglais sont en gé-
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lierai dépotîrrus de te don dlïiltdtlofl hîstoHque si richement
départi à TAllemagne^ si largement pof^ sédé en France par
quelques esprits, pourvu qu'il lie s'agisse pas d'une antiquité trop
reculée, ni d'un état i^Uectuel trop différent du nôtre. A l'heure



qu'il ést^ l'antiquité s'enseigne encore à Oxford conune elle s'en‐
seignait chez nous du temps de RoUin, moins bien peut-^tre.
Pour certaines parties de Thistoire politîque> €fette médiocre
pénétration peut produire des ouvrages estimables et suffisam‐
ment vrais; mais pour l'histoire littéraire, religieuse, philoso‐
phique, qui est destinée à devenir de plus en plus la grande his‐
toire, et à rejeter dfiois l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce
nom, il faut une tout autre puissance de divination, et telle est
l'importance qu'(mt prise de nos jourà les recherches de cet
ordre, qu'on ne peut plus être penseur m philosophé sans avoir
cette qualité-là. Heureusement on peut fort bien sand cela être
un honnête homme. Voilà ce que Channiilig est par excellence; il
Fèst à ce degré qui devient presque du génie, et vaut au moins
mille fois mieux que le talent. Comme tous les hommes nés pour
la pratique de la vertu plutôt que pour la spéculation, il a peu
d'idées, et des idées fort simples, tl croit à la révélation, au surna‐
turel, aux miracles, aux lirophètes, à la Bible. Il cherche à prouver
la divinité du christianisme par des arguments qui nfe difllèrent
en

rien de ceux de rancienne école. Ce puritain^ qui marchande
si chèrement sa f oi^ est au fond très-crédule en tout ce qui est de
Thistoûre^ faute d^être rompu à la gymnastique intellectuelle
qui résulte d'une longue habitude des problèmes de Tesprit hu‐
main. -:

En même temps qu'il manque de critique^ Channing manque
aussi du sentiment de la haute originalité. Quand on compare
cette âme excellente^ ce saint de TAmérique contemporaine^ à
ceux qui conune lui^ dans le passée ont été possédés du zèle de la
gloire de Dieu ou du bien de leurs frères^ un sentiment de tris‐



tesse et de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie
des âges antiques^ au lieu de ce grand enivrement d'un François
d'Assise^ qui parle si puissamment à l'imagination^ on se trouve
ici en face d'un honnête gentleman^ bien posé, bien vêtu ; en‐
thousiaste et inspiré à sa manière, mais sans l'auréole du mer‐
veilleux; dévoué, mais sans grandeur; noble et pur, mais sans
poésie, si ce n'est d'une poésie toute domestique et privée. Loin
de nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils ont
compris la beauté du passé, voudraient reconstruire un monde
évanoui avec des regrets d'archéologues, comme si la première
condition de l'admiration sérieuse n'était pas d'envisager chaque
chose dans son miUeu naturel, c'est-à-dire dans son époque. Les
éblouissantes fdntaisies des religions anciennes ne seraient de
nos jours
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que chimériques. On ne refait pas un rêve pai' un acte delà vo‐
lonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux hommes mo‐
dernes de n'avoir pas les qualités dont rhonmie des époques
naïves était redevable à son ignorance et à sa simpUcité. Il ne se‐
rait pas moins injuste de reprocher à Channing Thumilité de sa
théologie, puisque rhumililé même est, en fait de spéculations
abstraites, une condition pour être raisonnable. Sa théologie est
au fond tout ce que peut être la théologie au xix* siècle et en
Amérique, — plate, simple, honnête, pratique; une théologie à la
FrankUn, sans grande portée métaphysique ni visées transcen‐
dantales. Ceux qui apprécient une religion par sa simplicité et
son degré de transparence doivent être enchantés de celle-ci. 11
est certain que si Tesprit moderne a raison de vouloir une reli‐
gion qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose autant



que possible, la reUgion de Channing est la plus parfaite et la
plus épurée qui ait paru jusqu'ici.

Hais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera réduit à
croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ? Le scepticisme
se tiendra-t-îl poiu- satisfait ? La formule de l'univers en sera-t-
elle plus complète et plus claire ? la destinée de l'homme et de
l'humanité moins impénétrable ? Avec son symbole épuré ,
Channing évîte-t-il mieux que les théologiens catholiques les ob‐
jections de l'incrédulité ? Hélas ! non. Il admet la résurrection de
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Jésus-Christ et n'admet pas sa divinité; il admet k Bible et
n'admet pas Fenfer. li déploie toutes les susceptibilités d'un sco‐
lâstique pour établir contre les trini^ taires en quel sens le Christ
est fils de Dieu et eu quel sens il ne Test pas« Or^ si Ton accorde
qu'il y a eu une existei^ce réelle et miraculeuse d'un bout à
I^aub'e^ pourquoi ne pas franchement l'appeler diyine ? L'un ne
demande pas un plus grand effort de croyance que l'autre. Bi vé‐
rité, dans cette voie il n'y a que le premier pas qui coûte; il né faut
pas marchander avec le surnaturel; la foi va d'une seule pièce, et,
le sacrifice accompli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits
dont on a fait une fois pour toutes l'entière cession.

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire de Chan‐
ning. Qu'est-ce qu'un rationaliste qui admet des miracles, des
prophéties, une révélation? A quoi sert-il de me dire que cette ré‐
vélation doit être jugée par la raison, et qu'en cas de conflit la rai‐
son doit être préférée ? Tout point d'arrêt dans le rationaUsme
est arbitraire. Le fait de cette révélation , que l'on suppose tout
d'abord comme démontré j est d'ailleurs le point essentiel qu'il



faudrait établir; et, avec les exigences de la critique moderne, on
ne peut pas dire que ce soit là chose facile. On se trouve donc ra‐
mené à la diversité des opinions, à laquelle on voulait remédier
par l'hypothèse d'une révélation. Or, si l'on suppose qu'il y a une
for-

mùIè absolue dé la vérité, comment espérer qu'on puisse y ar‐
river par des efforts individuels ? Comment poussei* la confiance
dans son propre jugement au point de s'attribuer rinfaillibilité et
de croire qu'on trouvera le point fixe que personne n'a encore
rencontré jusqu'ici î

Je n'ignore pas que j'adresse ici à Channing l'objection que les
théologiens catholiques adressent au protestantisme en général.
C'est qu'en effet l'argumentation des eontroversistes catholiques,
argumentation très-faible, ou plutôt nulle, quand elle s'adresse à
ce large protestantisme qui n'est autre chose que le spiritualisme
se rattachant à la grande tradition du Christ, m'a toujours paru
sans réplique contre celte fraction de l'église réformée qui aspire
à posséder la rigueur apparente du catholicisme sansenavobles
chaînes. Quand le protestantisme n'aboutit pas à une religion pu‐
rement rationnelle, il me semble inconséquent. Que cette mcon‐
séquence soit excusable et Souvent honorable, je suis le premier
à le reconnaître; mais il faut avouer que si le protestantisme n'as‐
pire qu'a remplacer un ensemble de croyances dogmatiques par
un autre, il n'a plus de raison d'être : le catholicisme alors vaut
bien mieux que lui. Channing n'arriva jamais, sur ce point, à une
formule parfaitement claire de sa propre pensée. Si d'une part il
prêche la plus entière liberté de symbole, de l'autre il s'arrête
bien en deçà de la critique pure. S'il s'élève avec énergie contre
l'église établie.



il ne renonce nullement à l'espoir de trouver la forme véritable
de la doctrine évangélique. S'il ordonne de chercher par soi-
même, il n'imagine pas qu'on puisse être porté parla recherche
indépendante hors du christianisme. Et pourtant, si l'on admet la
réalité d'une révélation faite à un certain moment de l'histoire, si
Ton admet des vérités divinement manifestées, et s'imposant par
conséquent à la conscience de celui qui les croit révélées, quelle
difficulté y a-t-il à reconnaître un établissement extérieur, une
Eglise enseignant avec des lumières surnaturelles? Un miracle
arrivé il y a dix-huit cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile à
admettre qu'un miracle qui se continuerait de nos jours: Le ca‐
tholique a quelque droit de dire à Channing : « Vous n'êtes pas
plus libre que moi, et yous obéissez à une autorité bien moins
claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis à l'Eglise. » J'avoue
que, pour ma part, j'accepterais plus volontiers l'autorité de
l'Eglise que celle de la Bible. L'Eglise est plus humaine, plus vi‐
vante; quelque immuable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux
besoins de chaque époque. 11 est, si j'ose le dire, plus facile de lui
faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dixhuit siècles.

Channing ne vit jamais bien clairement que la conséquence,
éloignée si l'on veut, mais inévitable, de l'admission d'une révéla‐
tion est l'admission d'une auto-

rite qui rînterprète, en d'autres termes le catholicisme. L'insti‐
tution politique de la religion, comme l'entendent les nations is‐
sues de Rome, lui répugne à bon droit. Mais de ce qu'un tel sys‐
tème aboutit fatalement à la paresse et à l'indifférence, est-on en
droit d'en conclure que la religion moins inquiète des peuples du
midi (et la France devient de plus en plus un pays du midi) n'ait
pas aussi sa poésie? Parce que ces peuples, au lieu de com‐



prendre la religion comme une poursuite sans fin, n^y cherchent
qu'un repos; parce que, fuyant la peine, ils savourent à loisir une
religion qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour
les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils ne sont
pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité théologique? S'ils
n'agitent pas le problème, n'est-ce pas parce qu'ils sentent vague‐
ment et par instinct qu'il est insoluble? Le catholique, prenant le
dogme tel que le temps l'a fait et sans l'approfondir, est, en un
sens, plus près de la grande philosophie que le protestant, qui
cherche à revenir sans cesse à une prétendue formule primitive
du christianisme. Si l'on pouvait convenablement diriger la
source même de l'opinion dans l'Église, il y aurait dans la ma‐
nière catholique de laisser faire le dogme par le courant des idées
dominantes et par une sorte d'entente tacite des fidèles, quelque
chose de plus profond que dans l'appel à une révélation

immuable y ou Ton s'oblige à trouver une foi pour tous les
temps*

Il est tout ^mple que l'âme hautement pénétrée de la (sainteté
des choses religieuses se récrie contre cette religkm extérieure j
reste du paganisme romain^ qui ne commandait pas la foi, mais
le respect. Je me souviendrai toi^ours avec attendrissement de la
profonde hor* reur que me témoigna un missionnaire américain
qui venaitd'assôster à une cérémonie (tfficieUe à la Madeleine;
Cet appareil profane, ces uniformes dans 1q lieu saint, ces places
marquées comme dans un théâtre, toute cette préoccupation qui
assurément n'était pas de Dieu, cette foule où personne ne son‐
geait à prier, tout cela lui Qtllmpression d'un affreux paganisme.
Voilà certes un louable sentiment, et j'ai hâte de dire que c'est à la
gravité et à la délicatesse de conscience qu'appartiennent mes



sympathies. Hais on ne peut nier, d'un autre ç&téy que le paga‐
nisme n'ait de très-profondes racines^ çhe? certaines races, et
n'exige, dans une certaine mesure, qu'on lui fasse sa part. Si une
religion abstraite, purement monothéiste, était la meilleure pour
tous les hommes, aucune religion ne pourrait être comparée à
l'islamisme. Par ses mystères variés, et surtout par le eulte des
saints et de la Vierge, le catholicisme réponde C€i be^oîn de dé‐
monstrations extérieures et d'arts plastiques qui est si fort dans
1q midi de l'Europe. D'ailleurs,
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il est de la natare d^tine religion offtcidle de commander
moins impérieusement la croyance^ précisément parce qu'elle ne
se pose que cwime une institution à laquelle m peut se conformer
sans y accorder une foi absolue^ de mèflfie que pour obéir aux
lois de TÉtat il n'est pas nécessaire de croire qu'elles sont les
meilleures du monde. De ^ vient qu'au fond les pays rigoureuse‐
ment protestants^ oii la religion est prise tout à fait au sérieuxi
mA presque aussi intolérants, au moins pour le libre penseur,
que les pays catholiques; de là vient enfin ce singulier phéno‐
mène que ce sont surtout les pays catho* liques qui ont connu
l'incrédulité. Y a-t-il un pays qui ait été moins gêné par sa reli‐
gion que l'Italie du moyen âge et de la renaissance avant la Ré‐
forme ? La philoso* phie du xvui« siècle ne pouvait naître que
dans un pays eatboliqifê ^; ces deux choses sont de même ordre
et se tiennent par une foule d'analogies secrètes quil serait trop
long d'énumérer ici. La critique impartiale, en comprenant et
approuvant

^ L*ppiniQn qui fait venir la plûlosophie dii xvm« siècle, de I9
Réforme est erronée. Si cette philosophie a des antécédents, c'es|



dans ritalie païenne de 4 500 qu'il faut les chercher. Or, la Ré‐
forme est précisément une réaction contre Tincrédulité italienne
de ce temps-là. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens
plu;s général, la Réforme revendique une part éclatante dans
Tœuvre de Taffranchissement de Tesprit humain,- et que tout
vrai libéral y MfOttve^ boa droil une branche de ses anc^s ?
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les scrapules de Fécole américaine, n*est donc pas obligée de
les partager d'une manière absolue. Elle sait que tout ici-bas
confine au bien et au mal; elle voit d'un côté Firdififérence reli‐
gieuse comme conséquence du système officiel, de Tautre les
aberrations individuelles comme suî-( tes de la manie tbéolo‐
gique. Sans doute, sll 7 avait une vérité absolue qui fût la récom‐
pense des efforts faits pour Tatteindre, il faudrait prêcher à tous
la recherche et Texamen; mais de bonne foi peut-on espérer
qu'on sera plus heureux que tant d'autres et que seul on jouit
d'un privilège pour retrouver le véritable symbole de la religion
du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avantageux qu'un pays
se passionne ainsi pour la recherche tbéologique? L'Allemagne
du nord, je le sais, grâce à son entière liberté religieuse et à sa
merveilleuse aptitude pour tout ce qui est du domaine de la pen‐
sée, a réalisé peut-être la plus belle page de l'histoire de l'âme hu‐
maine. Mais voyons-nous que l'Angleterre et les États- Unis, où
chacun se fait de la théologie une affaire personnelle, possèdent
une culture intellectuelle supérieure à celle de la France, où per‐
sonne ne fait de théologie ? La lecture habituelle de la Bible ,
conséquence nécessaire du système protestant, est-elle donc en
soi un si grand bien, et l'Église catholique est-elle si coupable



d'avoir mis un sceau à ce livre et de ravoir dissimulé? Non certes,
et je suis tenté de dire que

le plus magnifique coup d*état de cette grande institution est
de s^être substituée, elle vivante, agissante, à une autorité
muette. C'est une admirable littérature sang doute que la littéra‐
ture hébraïque, mais seulement pour le savant et le critique, qui
peuvent Tétudier dans Foriginal et restituer leur vrai sens à cha‐
cun des curieux morceaux qui la composent. Quant à ceux qui
Tadmirent de confiance, le plus souvent ils y admirent ce qui n'y
est pas; le caractère vraiment original dies livres de TÂncien et
du Nouveau Testament leur échappe. Que dire des personnes peu
lettrées qui s'enfoncent sans y être préparées dans une aussi obs‐
cure antiquité? Qu'on s'imagine le renversement d'esprit que doit
causer à des gens simples et sans instruction la lecture habituelle
d'un livre comme l'Apocalypse ou même comme le livre des Rois?
On sait les étranges aberrations qui, à l'époque de la révolution
d'Angleterre, sortirent de cette méditation malsaine. En Amé‐
rique, la source des mêmes extravagances n'est pas encore tarie.
Sans doute il vaut beaucoup mieux voir le peuple lire la Bible que
ne rien lire, comme cela a lieu dans les pays catholiques; mais on
avouera aussi que le livre pourrait être mieux choisi. C'est un
triste spectacle que celui d'une nation intelligente usant ses
heures de loisir sur un monument d'un autre âge, et cherchant
tout le jour des symboles dans

un livre où il n'y en a pas.
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Les efforts de Channing pour échapper à cette pression de la
Bible ramènent parfois à de singulières luttes contre les textes re‐



çus. L'enfer, tel que Ta entendu Torthodoxie, répugne à sa man‐
suétude. Pour lui, l'enfer n'est que dans la conscience, de même
que le ciel n'a rien de local et n'est autre chose que l'union arec
Dieu et arec tous les êtres bons et grands. Je le yeux bien; Énais
quelle naïVeté de se mettre à compter combien de fois l'enfer est
nommé dans la Bible, de remarquer arec satisfaction qu'il ne l'est
que cinq ou six fois, et que même une bonne traduction trouve‐
rait moyen de se débarrasser de ce motdésagréable 1 Ce qui est
révélé l'est tout à fait ou ne l'est pas, et s'il y a une parole venue
de Dieu, ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de la itiitiger se‐
lon les progrès de sa raison. —En histoire, ce sont les mêmes em‐
barras. Channing est amené à se faire uh christianisme primitif
tout idéal auquel il ne s'agirait que de revenir. « La religion, dit-
il, qui fut donnée pour élever l'homme, on s'en est servi pour le
rendre abject. La religion qui fut donnée pour créer en ncius une
généreuse espérance, on en a fait un instrument d'intimidation
servlle et de tortures. La religion révélée dfe Dieu pour enrichir
l'âitie humaine a été employée à la renfermer dans l'étroite en‐
ceinte d'une secte, à fonde** l'inquisition, à allnmer les bûchers
des martyrs. La religion donnée pour rendre libres là pensée et lé
cdnsciehcé
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a servi, par une criminelle perversion, à les briser l'une et
Fautre pour les scun;eltre aux prêtres, aux symboles purement
humains. » Cette théorie protestante d'un âge d'or du christia‐
nisme, suivi d'un âge de fer où la pensée primitive se serait obs‐
curcie, est peu acceptable. Le christianisme n'a jamais été ni si
parfait que les protestants le supposent à Forigine, ni si dégradé
qu'ils le font à son déclin. Il n'y a aucun siècle de sa longue car‐



rière qui puisse être pris comme l'idéal, comme il n'en est aucun
où il ait précisément failli à sa mission. Une histoire critique des
origines du christianisme montrerait les singuUères illusions que
l'on se fait sur cet âge primitif; encore si peu connu, parce qu'on
ne l'a guère étudié qu'avec un parti pris et avec l'intention d'y
chercher des arguments pour ou contre des dogmes dont le
germe était dès lors à peine existant.

En général, il a mancpié à Channing ce qui manque jusqu'ici à
l'Amérique, la haute culture intellectuelle, la science critique. 11
n'est pas parfaitement au courant des choses de Fesprit humain;
il ne sait pas, quant au résultat général, tout ce qu'on sait de son
temps. Gomme religion de Fesprit, sa religion ne vaut pas celle
de l'Allemagne du nord; comme grande institution, elle ne vaut
pas le cathoUcisme: elle demande trop de sacrifices au critique,
et elle n'en demande pas assez à ceux qui éprouvent le besoin de
croire. Que la tendance des temps modernes semble appeler une
religion de cette

sorte, formée du résidu commua de tous les cultes après réli‐
mination des particularités dogmatiques propres à chacun d'eux,
des faits nombreux ont pu porter à le croire. L'Asie entière, de‐
puis deux ou trois Siècles, semble arriver par la simplification de
ses \ieux symboles au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dé‐
dale de sectes infinies, y aboutit à sa manière : Rammohun-Roy,
le plus illustre représentant de la race brahmanique dans notre
siècle, est mort imitaîre à la manière de Channing. Voltaire, tra‐
duit en guzarati, sert de nos jours à la controverse des derniers
disciples de Zoroastre, devenus déistes purs, contre les mission‐
naires protestants. Sous les mouvements révolutionnaires de la
Chine se cache évidemment un appel au monothéisme contre la



dégradation dont les vieux cultes du Céleste empire semblent
frappés. Est-ce là un signe qui doit nous montrer dans le déisme
le terme final des évolutions de l'humanité î Cela pourrait être, si
l'esprit humain à côté de la raison. ne renfermait des instincts
beaucoup plus capricieux. La religion n'est pas seulement philo‐
sophie, 6lle est art; il ne faut donc pas lui demander d'être trop
raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on ne saurait détruire, dé‐
rangera les combinaisons en apparence les plus sensées. Le be‐
soin de croire à quelque chose d'extraordinaire est inné dans
l'homme; une religion trop simple ne le contentera js^nais. Au
lendemain
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des plus sévères exclusions, les bizarreries, les croyances par‐
ticulières, les pratiques mesquines reprendront leurs droits. La
foi veut Timpossible ; elle n'est satisfaite qu'à ce prix. Aujourd'‐
hui encore, tous les ans, les Hindous marchent sur des charbons
ardents pour attester la virginité de Draupadi, l'épouse commune
des cinq ûls de Kourou.

La véritable mission de Channing était évidemment toute mo‐
rale. Sa théologie, comme toute tentative qui aspire à résoudre
un problème insoluble, est très-facilement attaquable ; quant à sa
morale, on peut la louer sans réserve : c'est par là qu'il est pour
nous original et neuf. Rien, en effet, dans notre organisation eu‐
ropéenne, ne peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos
yeux, l'ardeur du prosélytisme qui fait l'apôtre ou le missionnaire
ne va pas sans une religion positive et compliquée, chargée de
dogmes et de pratiques. Ici nous avons un Vincent de Paule
moins la dévotion, un Cheverus moins le sacerdoce. Il faut Ure la
biographie que Channing lui-même nous a donnée du révérend



Tuckermann, son maître et son guide dans cette voie de charité,
pour se représenter la forme nouvelle de la sainteté laïque, telle

que les États-Unis paraissent destinés à la révéler au monde.
La nature éminemment anglaise de Channin^^ $es délicatesses
de gentleman^ son optimisme aussi^ qui faisait de la vue du mal
un véritable supplice pour lui^ rendaient d'autant plus méritoire
son ministère de charité. « Mon esprit cherche le bon, le parfait
et le beau, écrivait-il. Je rie puis sans une sorte de torture présen‐
ter vivement à mon imagination ce que Thomme souffre de ses
propres crimes et des cruautés de ses frères. Toute la perfection
de Tart répandue sur des sujets horribles ou purement tragiques
ne peut me réconcilier avec ces sujets. C'est seulement par un
sentiment de devoir que je lis dans les journaux le récit des
crimes et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu d'étoffe
pour un réformateur. »

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle ces
belles et grandes prédications morales et cette manière élevée de
prendre les questions sociales. Les problèmes qui chez nous ont
troublé l'esprit humain, et dont la solution n'est pas encore entre‐
vue, sont tous résolus chez Channing par la charité, par l'estime
de l'homme, par la croyance que la nature humaine est bonne et
qu'en se développant elle va au bien. Jamais on n'a cru plus fer‐
mement au progrès, aux influences bienfaisantes des lumières et
de la civilisation sur toutes les classes. Channing est un démo‐
crate, en ce sens qu'il n'admet d'autre
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noblesse que celle de la vertu et du trarail^ qu'il ne voi de sa‐
lut pour rimmanité que dans la culture intellectuelle des masses



populaires et dans leur introduction au sein de la grande famille
civilisée. « Je suis un niveleur, écrivait-il en 1831, mais je vou‐
drais accomplir ma mission en élevant ceux qui sont au dernier
rang, en % tirant les travailleurs de Findigence qui les dégrade et
de rignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que signifient
christianisme et philanthropie, il n'y a pas de » précepte plus
clair que celui-là. »

En politique, Channing est peu raffiné. Il est libéral, et, chose
assez rare, libéral par motif religieux. La révolution de 1830 lui
causa une vive joie. 11 en apprit la nouvelle à Newport, et repartit
immédiatement pour Boston, afin d'échanger ses félicitations
avec des amis de la liberté constitutionnelle et de communiquer
du haut de la chaire les espérances dont son cœur était rempli. Il
fut fort étonné de ne trouver que peu d'écho à son enthousiasme,
et il maudit plus énergiquement que jamais l'engourdissement de
l'opinion causé par les intérêts. La froideur de la jeunesse surtout
le surprit et l'affligea. Se reportant aux processions et aux feux de
joie de son jeune âge, il ne comprenait pas que les hommes libres
de l'Amérique vissent avec indifférence la réapparition de, La‐
fayette, la fermeté calme du peuple et ravenir de liberté qui sem‐
blait s'ouvrir pour l'Europe.
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Un soir, vers cette époque^ il rencontra une personne de sa
connaissance : a Eh bien ! Monsieur^ dit-il avec un ton de sar‐
casme qui ne lui était pas habituel^ êtes- Vous aussi trop vieux,
trop sage, comme les jeunes gens du collège^ pour avoir quelque
enthousiasme à témoigner en faveur des héros de TÉcole poly‐
technique? — Monsieur, répondit son interlocuteur, vous me
semblez être le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours



jeune pour la Uberté!» repartit Channing d'une voix vibrante et
en serrant chaleureusement la main de son ami.

Voilà de nobles sentiments dont il est bien de ne jamais rou‐
gir. Et pourtant les idées politiques et sociales de Channing, si
simples, si excellentes, si pures, sontelles plus que ses idées reli‐
gieuses à Tabri de la critique? Un peuple qui réaliserait Fidéal de
Channing serait-il vraiment un peuple complet selon le modèle
que nous concevons d'une haute civilisation? On en peut douter.
Ce serait un peuple honnête, rangé, composé d'individus bons et
heureux; ce ne.serait pas un peuple grand. La société humaine
est plus complexe que Channing ne le suppose. En présence de
calamités comme celles du moyen âge, on se laisse aller à croire
que l'essentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse pos‐
sible; en présence d'un relâchement moral comme celui dont
nous sommes les témoins, ou se figure volon^

tiers que l'œuvre de la réforme sociale consisterait à donner au
monde un peu d'honnêteté; mais ce sont là des vues exclusives,
conçues sous Fempire de nécessités momentanées. L'homme
n'est pas ici-bas seulement pour être lieureux; il n'y est même pas
pour être simplement honnête : il y est pour réaliser de grandes
choses par la société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté,
comme disait le christianisme) et dépasser la vulgarité où se
traîne Texistence de presque tous les individus. Le moindre in‐
convénient du monde de Channing serait qu'on y mourrait d'en‐
nui; le génie y serait inutile, le grand art impossible. L'Ecosse pu‐
ritaine, au xvii® siècle, nous représente à peu près le rêve des
unitaires, un espèce d'idéal à la manière d'Israël, où tout le
monde connaissait la Bible, raisonnait sa foi, discutait les affaires
publiques, où rivresse était inconnue, où l'on n'entendait pas un



seul jurement. Mais de quel don si précieux l'Ecosse du xviie
siècle a-t-elle enrichi le monde? Dieu n'eùt-il pas été mieux adoré
si, au risque de quelques paroles dissonantes plus de grandes et
belles choses s'y fussent produites? L'Italie, au contraire, est cer‐
tainement le pays où l'idéal de Channing a été le moins réalisé :
au xv* et au XYi» siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les
emportements de la passion et du génie; puis abattue, supersti‐
tieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irritée, privée de sa‐
gesse. Et pourtant, s'il fallait voir
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s'abtmer Tltalie avec son passé ou rAmérique avec son avenir j
laquelle laisserait le plus grand yide au cœur de rhumanité î Qtf
est-ce que TAmérique tout entière auprès d'un rayon de cette
gloire infinie dont brille en Italie une yille de second ou de troi‐
sième ordre^ Florence^ Pise^ Sienne^ Perugia? Avant de tenir
dans Téchelle de la grandeur humaine un rang comparable à ces
villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je doute que ce
soit parles sociétés légumistes et la propagation de la pure doc‐
trine unitaire qu'elles arrivent à s'en approcher.

Convaincu à bon droit que le perfectionnement de la société
humaine consiste uniquement dans l'amélioration de l'individu,
Channing s'attache avec passion à des détails qui font honneur à
la délicatesse de sa conscience, mais qui par leur minutie nous
font presque sourire. Il a vu avec raison que l'intempérance est la
principale cause de la misère et de la grossièreté des classes infé‐
rieures, d'où il conclut que guérir l'intempérance serait attaquer à
sa racine le mal social : une grande partie de sa vie et de son acti‐
vité fut en effet consacrée à cette œuvre très-louable assurément.
Mais en vérité un peuple qui ne boira que de l'eau en sera-t-il



plus grand? réalisera-t-il une plus belle page de l'histoire hu‐
maine? trouvera-t-il un plus haut idéal de l'art, de la pensée?
Celte manière d'attacher une importance sociale à uiie

chose que nous ne pouvons envisager que corame relevant de
la morale individuelle montre bien l'abîme qui sépare la pensée
américaine de la nôtre, et combien il est difficile qu'en suivant
des vues si différentes le nouveau et le vieux monde se ren‐
contrent jamais dans une même politique et une même foi.

Des deux façons en effet de concevoir le progrès humain, —
soit comme résiiltant de Félévation graduelle de Fensemble de
Fhumanité, et p.ar conséquent des classes inférieures, vers un
état meilleur,— soit comme réahsé par une aristocratie, suppo‐
sant au-dessous d'elle un vaste abaissement, — Channing s'atta‐
cha très-décidément àla prenûère. Malheur àqui ne feraitpas
comme lui et déserterait pour des prédilections surannées la
cause désormais indiscutable de la démocratie moderne ! Mais ce
parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur les dangers de la
voie où marchent les nationç démocratiques ni nous rendre in‐
justes pour la manière toute différente dont le passé a entendu la
civilisation. Si Ton pouvait une fois pour toutes se résigner au sa‐
crifice de quelques-uns en vue des besoins de Fœuvre commune;
si Ton admettait, corame le faisait l'antiquité, que la société se
compose essentiellement de quelques milliers d'individus vivant
de la vie complète, les autres n'existant que pour la procurer à ce
petit nombre, le problème serait infiniment simplifié et suscep‐
tible d'une bien

plus haute solution. On n'aurait pas J: tenir compte d une
foule d'humiliants détails auxquels la démocratie est obligée de
songer. L'élévation d'une civilisation est d'ordinaire en raison in‐



verse du nombre de ceux qui y participent; la culture intellec‐
tuelle cesse de monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule,
ens'introduisant dans la société cultivée, en abaisse presque tou‐
jours le niveau. Voilà des réflexions qu'il est permis de faire sans
encourir le reproche de nier les tendances les plus irrésistibles du
temps présent : ajoutons même que le caractère particulier de la
France (caractère que nous n'entendons ici ni louer ni déprécier)
ne permet point de supposer que les idées de Channirig y soient
applicables, si ce n'est avec beaucoup de restrictions.

Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent à créer
une population éclairée plutôt qu'une grande culture. Or, sous le
rapport de l'intelligence, la France est un pays essentiellement
aristocratique. Le tempérament moral de la France réunit les ex‐
trêmes : une vulgarité générale au-dessous du médiocre, et à côté
de cette vulgarité une aristocratie intellectuelle à laquelle aucune
autre peut-être ne saurait être comparée. Nulle part on ne trouve
à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour les choses libérales.
L'éducation, telle que l'entend Channing, serait chez nous trop
forte pour les uns, trop faible pour les autres.— En religion, les
idées de Channing (ce

n'est point un reproche que je leur adresse) ne me semblent
pas mieux appropriées à notre pays. La France est à peu près dé‐
nuée dlnitiative religieuse. Si la France avait été capable de se
créer un mouvement religieux qui lui fût propre, elle serait deve‐
nue protestante. Jamais les circonstances ne seront aussi favo‐
rables qu'elles le furent au xvi« siècle; jamais plus d'héroïsme ne
sera déployé. Eh bien! la France, il faut le dire avec regret, à reje‐
té le protestantisme comme antipathique à sa nature. La France
est le pays du monde le plus orthodoxe, car c'est le plus indiffé‐



rent en religion. Innover en théologie, c'est croire à la théologie.
Or la France a trop d'esprit pour être jamais un pays théologique.
Uhérésie n'a rien à y faire; le seul grand hérésiarque qu'elle ait
produit, Calvin, ne fit fortune qu'au delà de ses frontières. Il est
bien à craindre que le misérable avortement de toutes les tenta‐
tives qui se sont proposé plus récemment de modifier chez nous
les formes et l'esprit du cathoUcisme ne soit l'indice du sort ré‐
servé aux essais du même genre dans l'avenir.

En religion comme en toutes choses la France veut l'universel,
et se soucie peu du délicat et du distingué. Elle n'aime pas les pe‐
tites sectes, les a parte, ces religions de chapelles et de coteries où
se complaît si fort la race anglaise, précisément à cause de sa pro‐
fonde piété. Toute controverse religieuse paraît en France de

mauvais goût; on ne comprend pas qu'on se divise pour si peu
de chose. L'argument que les théologiens tirent contre le protes‐
tantisme de ses perpétuelles divisions et des sectes nouvelles
qu'il ne cesse de produire (comme si ce n'était pas là en réalité un
signe de vie et d'activité religieuse, comme si l'uniformité de la
croyance n'avait pas presque toujours pour cause l'abaissement
des esprits), cet argument, dis-Je, est trouvé en France tout à fait
décisif. Voilà pourquoi, après chaque effort tenté pour secouer
son indifférence, la France retombe plus lourdement que jamais
dans le catholicisme ou l'incrédulité. Ce pays est absolu en toutes
choses : il lui faut des thèses tranchées, qui lui donnent occasion
de placer sa rhétorique et de satisfaire son goût pour les déclama‐
tions générales. Les sages voient et veulent quelque chose de
mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. La philosophie du
xvni^ siècle, qui est bien quelque chose d'éminemment français,
est en un sens profondément catholique, par sa tendance univer‐



selle, son manque de critique, son peu de souci des nuances et sa
prétention de substituer à l'infaillibilité théologique une autre
infaillibilité.

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les idées de
Channing soient destinées à réunir parmi nous une bien nom‐
breuse famille d'adhérents. Lui-même le comprit. Ses lettres à
MM. de Sismondi et de Gérando tra-
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hissent uHe perpétuelle préoccupation de la France, et au mi‐
lieu des sentiments d'une Tive sympathie^ laissent percer peu
d'espoir. « Je désire, écrivait-il à ce dernier, TOUS poser une
question à laquelle vous répondrez, je Tespère, arec une entière
franchise. Les vues religieuses développées dans mon volume
sont-elles en quelque chose applicables aux besoins et à Tétat de
la France? Je ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les
sectes anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous. Elles
ne peuvent donner qu'une pauvre forme de religion. Depuis
quelque temps, TAngleterre a fait peu de progrès dans les hautes
vérités. Ses missionnaires, si on leur prêtait Foreille, feraient re‐
culer la France de trois siècles. Je crois que la religion, quand elle
reparaîtra parmi vous, se montrera sous une forme plus divine.
Je crois que la France, après tant d'efforts vers le progrès, ne re‐
prendra point la théologie vermoulue des âges d'antiquité. » — «
Je n'espère ni ne désire, écrit-il à M. de Sismondi, que le christia‐
nisme revive en France sous ses anciennes formes. Quelque
chose de mieux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour
restaurer le christianisme, c'est de rompre l'habitude presque
universelle en France de l'identifier avec le catholicisme ou le
vieux protestantisme. Un autre moyen, c'est de montrer combien



il est en harmonie avec l'esprit de liberté, de philanthropie, de
progrès, et
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de faire voir que ces principes exigent lour leur entier dévelop‐
pement Taide du christianisme. L'identité de cette religion avec
la bienveillance la plus étendue a particulièrement besoin d'être
comprise. A moins que le christianisme ne remplisse toutes ces
conditions, je n'en puis désirer le succès. » — a D'où nous viendra
le salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans cesse dans
mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impulsion de réformateurs
individuels ou de nouvelles institutions? L'œuvre s'accomplira-t-
elle par une action silencieuse s'exerçant au sein des masses? ou
bien de grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel,
seront-elles nécessaires, comme à la chute* de l'empire romain,
pour introduire une réforme digne de ce nom? Quelquefois je
crains que ce dernier moyen ne l'emporte, tant la corruption de
l'Église et de la société me semble profonde. »

Ces doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde ne se
dissii)èrent jamais pour lui. Il comprit que son christianisme li‐
béral et sans tradition était bon pour une terre jeune, où se
fonde, si j'ose le dire, un autre plan de l'humanité, mais serait in‐
applicable à nos vieilles civilisations, ou tout le monde est anti‐
quaire à sa guise. Il resta fidèle à l'Amérique. Là, en effet, ses
idées nous semblent avoir un immense avenir. Les États-Unis
sont peutêtre destinés à réaliser pour la première fois aux yçux

du monde une religion éclairée^ purement individuelle, fai‐
sant d'honnêtes gens, et tout à fait exempte de prétentions méta‐
physiques. Le nom de Channing s'attachera sans doute à cette



fondation, non comme celui d'un chef de secte (il aurait été le
premier à repousser cet honneur), mais comme celui d'un des
hommes en qui l'esprit nouTeau arriva d'abord à une complète et
attrayante expression.

Si le problème du monde devait être résolu par la droiture du
cœur, la simplicité, la modération de l'esprit, Channing l'aurait
résolu; mais d'autres qualités sont pour cela nécessaires, et
Channing, qui les reçut peutêtre de la nature, autant que la na‐
ture les donne, ne se trouva pas dans le milieu intellectuel qui les
développe et les fait fructifier. Disons tout d'abord que rien ne
vaut ITionnêteté, la bonté, la piété véritable, ces dons essentiels
des belles âmes, a Lorsque Dieu forma le cœur de l'homme, il y
mit premièrement la bonté, comme le propre caractère de la na‐
ture divine, et pour être conmie la marque de cette main bienfai‐
sante dont nous sortons ^ d La bonté ne suffit pas cependant
pour résoudre le problème des choses. Sa part est assez belle :
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour ceci la
science et le génie sont aussi nécessaires que

* Bossuet.
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rélévation du cœur et la pureté de rame. Un monde sans
science et sans génie est aussi incomplet qu^un monde sans bon‐
té. Channing ne comprit guère que la seconde condition^ et cette
fois encore il pécha pour avoir yu les choses comme beaucoup
plus simples qu'elles ne le sont en réalité.

' A Dieu ne plaise que je veuille décourager les noUea esprits
qui^ justement frappés de Timperfection de notre état religieux^
en désirent la réforme et appellent de leurs vœux un culte mieux



approprié à leurs besoins! Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à
améliorer etcon* soler quelques âmes d'élite^ ne seraient-ils pas
assez récompensés? Mais je n'ose espérer pour eux une action
étendue et véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il y ait place
désonnais pour des spéculations nouvelles et originales dans le
champ de la théologie^ ni que l'état religieux de l'humanité soit
susceptible de changer d'une manière notable. Le bouddhisme
semble^ il est vraij destiné à disparsutre, et l'islamisme ne sera
étemel que dans la race arabe; mais il est difficile de croire que
l'équilibre des trois grandes branches du christianiane fondées
par les siècles ( Église latine ou catholique, Église grecque ou or‐
thodoxe, protestantisme) doive dé* sormais être troublé d'une
manière notable* Les rela* tiens de la philosophie et du christia‐
nisme, du moins, changeront-elles? L'une de ces deux formes de
la pen-
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fiée humaine réussira-t-elle à absorber Taatre? oa bien une
paix durable réunira-t-elle leurs prétentions contraires? Nous ne
le pensons pas davantage. La philosophie sera toujours le fait
d'une mhiorité imperceptible quant au nombre^ mais qu'il serait
impossible de supprimer à moins de détruire en même temps la
civilisation. Maintenir Tune en face de l'autre ces puissances , ri‐
vales^ ne pas décourager ceux qui veulent les réconcilier^ et ce‐
pendant ne pas trop croire à la réconciliation d'ennemis qui se
brouilleront le lendemain^ tel est le seul programme que puisse
se proposer dans le temps où nous sommes un esprit vraiment
critique. Il serait injuste de reprocher au passé de n'avoir pas
pratiqué une tolérance qui n'est que le résultat bon ou mauvais
de l'état intellectuel que nous traversons; mais il n'est pas moins



certain que la liberté est le seul code religieux des temps mo‐
dernes^ et on ne conçoit guère com» ment^ après s'être accoutu‐
mée à envisager ses croyances d'nme façon toute relative, l'hu‐
manité s'habituerait de nouveau à les prendre comme la vérité
absolue.

Toute évolution considérable dans le cbamp des opi« nions
humaines est digne d'intérêt^ lors même qu'on n'attache pas un
grand prix au fond d'idées qui s'y agite. C'est à ce titre que
l'homme voué aux recherches de la critique ne peut refuser son
attention aux travaux de l'école néo-hégélienne sur le christia‐
nisme^ bien que ces travaux n'aient pas toujours un caractère
vraiment scientifique^ et que la fantaisie de l'humoriste y ait
souvent plus de part que la sévère méthode de l'historien.

L'antipathie de la nouvelle école allemande contre le christia‐
nisme date de Goethe. Païen par nature et sUr« tout par système
littéraire^ Gœthe devait peu goûter
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Testhétique qui a substitué le gausape de Tesclave à la toge de
Thorame libre, la vierge maladive à la Vénus antique, et à la per‐
fection idéale du corps humain, représentée par les dieux de la
Grèce, la maigre image d'un supplicié tiraillé par quatre clous.
Inaccessible à la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment le
dieu de ce grand homme, et on n'est pas surpris de le voir placer
devant son lit, exposée au soleil levant, afin qu'il puisse le matin
lui adresser sa prière, la tête colossale de ce dieu.

Hegel ne s'est pas prononcé moins décidément en faveur de
l'idéal religieux des Hellènes et contre l'intrusion des éléments
syriens ou galiléens. La légende du Christ lui semble conçue dans



le même système que la biographie alexandrine de Pythagore;
elle se passe, selon lui, dans le domaine de la réalité la plus vul‐
gaire et nullement dans un monde poétique : c'est un mélange de
mysticité mesquine et de chimères pâles, comme on en rencontre
chez les gens fantasques qui n'ont pas une belle Imagination.
L'Ancien et le Nouveau Testament n'ont à ses yeux aucune valeur
esthétique.

C'est la même thèse qui a tant de fois excité la verve de Henri
Heine. La savante école des germanistes purs (MM. Gervînus,
Lassen, etc.), qui, suivant l'ingénieuse expression d'Ozanam, ne
peuvent pardonner à la mansuétude chrétienne de leur avoir gâté
leurs belliqueux

ancêtres^ a abondé dans le même sens. Hais M. Louis Feuer‐
bach * est sans doute Texpression la plus avancée, sinon la plus
sérieuse, de Fantipathie dont nous pai> Ions, et si le xiî» siècle
devait voir la fin du monde, ce serait certainement lui qu'il fau‐
drait appeler TAntéchrist.

Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse le christianisme
une perversion de la nature humaine, et Testhétique chrétienne
une perversion des instincts lès plus secrets du cœur. Les perpé‐
tuelles lamentations des chrétiens à propos de leur péché lui pa‐
raissent dlntolérables niaiseries; l'humilité et la pauvreté de la vie
monastique ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et vo‐
lontiers il dirait comme ftutilius Numatianus: « Cette secte est-
elle donc, je vous le demande, moins fatale que les pdsons de Cir‐
cé? Cîrcé changeait les corps, maintenant ce sont les esprits qui
sont changés en pourceaux. »



Disons-le très-haut, et avec d'autant plus d'assurance que
nous ne voulons opposer ici à des considérations

* Les émts les plus caractérisés de M. Feuerbach et de Técole
néo-bégéHeone ont été réunis et traduits par M. Hermann Ewer‐
beck dans deux volumes intitulés Ynn : Qu'estrce que la religion ?
l'autre : Qu'esUce que la Bible d*après la nouvelle philosophie
alkmande? (Paris, 1850.) il est fâcheux que le traducteur, dont le
désintéressement mérite d^éire loué, ait mêlé à des écrits qu'il
peut être bon de connaître des morceaux de nulle valeur, et dont
quelques-uns ne peuvent, en aucun sens^ être pris au sérieux.

d'art que des vues du même ordre^ Tesprit critique ne peut
admettre un jugement aussi absolu. Partout où il y a originalité,
expansion vraie de quelques instincts de la nature humaine^ il
faut reconnaître et adorer la beauté. Triste tant qu'il vous plaira^
cette esthétique a sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rus‐
tique^ si tous la comparez aux faibles savantes de la Grèce, cette
légende, indépendanmient de son incomparable moralité^ pos‐
sède^ même à ne l'envisager qu'au point de vue de Fart, un grand
charme de naïveté. Le bon goût d'autrefois refusait le nom de
beauté à tout ce qui n'atteignait pas la perfection de la forme. Tel
n'est plus notre critérium; nous excusons la barbarie partout où
nous trouvons l'expression d'ime nouvelle manière de sentir et le
souffle vrai de l'âme humaine.

Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus
riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain 1
Ah 1 si, assis sur les ruines du mont Palatin ou dumontCoelius, il
eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger et mourir
sur les collines désertes où fut Rome autrefois; ou si de la plage
solitaire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Harc expirer



sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys-^ tiques merveilles,
sa double basilique et la grande légende du second Christ du
moyen âge tracée par le pinceau de Gimabue et de Giotto; s'il se
fût rassasié du

regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'à San-Do‐
menico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en extase, non, M.
Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la
poésie humaine, et ne s'exclamerait pas conmie s'il voulait re‐
pousser loin de lui le fantôme d'Iscarioth !

L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours dans ses ju‐
gements esthétiques. Les faits sont souvent présentés par lui avec
assez de finesse, mais toujours appréciés avec ime révoltante sé‐
vérité et avec le parti pris de trouver tout ce qui est chrétien laid,
atroce ou ridicule. On peut être d'accord avec lui sur bien des
points de détail, sans partager aucune de ses vues sur la moralité
générale de l'histoire. Oui, la grande différence de l'hellénisme et
du christianisme, c'est que l'hellénisme est naturel et le christia‐
nisme surnaturel. Les religions de l'antiquité n'étaiept que l'État,
la famille, l'art, la morale, élevés à une haute et poétique expres‐
sion ; eUes ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ;
elles ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du pro‐
fane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa manière de
sentir, est droite et simple; le christianisme, au contraire, tou‐
jours en garde contre la nature, recherche l'étrange, le paradoxal.
L'abstention pour lui vaut mieux que la jouissance, le bonheur
doit se chercher dans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-
à-

dire la sagesse naturelle) est folie^ la folie de la croix est sa‐
gesse. Les écrits de saint Paul, d'un bout à Tautre, sont-ils autre



chose que le renversement calculé du sens humain, ub commen‐
taire anticipé du Credo quia absnrdum de Tertullien? La distinc‐
tion de la chair et de Tesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels
la vie humaine conservaii son harmonieuse unité, allumait dès-
lors cette guerre que dix -huit siècles n'ont pu éteindre, entre
lliomme et lui-même.

De là d'étranges renversements compensés par d'admirables
c(mquêtes morales. Des égarements que l'antiquité n'avait
connus que dans ses cultes les plus entachés de superstition de‐
viennent contagieux. Sur quoi s'est exercée de préférence la mé‐
ditation de la piété chrétienne, l'imagination des extatiques? Est-
ce sur la Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialectiques
qu'on admet comme une formule scellée? Non. C'est sur le petit
enfant, . le santo bambino dans sa crèche. Pas de saint qui n'ait
baisé ses pieds : sainte Catherine de Sienne l'a épousé, et telle
autre l'a serré dans ses bras. C'est sur la Passicm, sur le Christ
souffrant. Pas de sainte qui n'ait senti l'empreinte de ses mains
percées, de son côté ouvert : sainte Madeleine de Pazzi l'a vu en
songe répandant par ses cinq plaies cinq fontaines de sang; telle
autre a vu son cœur sanglant et transpercé. C'est sur Marie : Ma‐
rie a suffi
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pour satisfaire le besoin d'aimer de dix siècles d'ascètes. Marie
est entrée de plein droit dans la Trinité : elle prime de beaucoup
cette troisième personne oubliée, ce Saint-Esprit sans amants ni
adorateurs. Elle complète la famille divine; car c'eût été merveille
que l'élément féminin, dans son triomphe, n'eût réussi à monter
jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu du Père et du Fib, n'eût
intronisé la Mère '.



En même temps, l'idéal de la morale change, mais, en un sens,
s'élève et s'agrandit. Le paganisme prenant la nature humaine
comme droite et bonne, la consacrait tout entière jusque dans ses
mauvaises parties : là était Tégarement et l'erreur. Le christia‐
nisme, de son côté, en jetant un anathème trop absolu sur la na‐
ture, a préparé ce goût de l'abjection et de la laideur qui séduisit
le moyen âge. L'homme antique, Aristide ou Solon, nage paisible‐
ment dans le courant de la vie; sa perfection et ses imperfections
sont celles de notre nature. L'homme chrétien monte sur la co‐
lonne du stylite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de sur‐
face ici-bas que ce qu'il en faut pour poser ses pieds, se suspend
entre ciel et terre. L'idéal de la beauté dégénère

*■ Les représentations de Vlnœronata, où Marie, placée entre
le Père et le Fils, reçoit la couronne des mains du premier et les
hommages du second, sont la vraie Trinité de la piété chrétienne.

en pureté^ mais gagne en profondeur. Lldéal n'est plus la na‐
ture ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce qui est: ridéal,
c'est Tanti-naturel, c'est le cadavre d'un Dieu mort, c'est VAddo‐
lorata pâle et voilée, c'est Madeleine torturant sa chair. On eût
proposé à l'artiste ancien l'un des sujets qu'affectionne le chris‐
tianisme, la Vierge, le Crucifix, il l'eût repoussé comme impos‐
sible. Cérès douloureme est belle comme une femme et comme
une mère , mais la Vierge !... sa conception, son enfantement
sont surnaturels : ses frères sont les anges; elle n'a ici-bas ni
sœur, ni époux. Aussi , quand l'art chrétien, revenu à la tradition
profane, ira chercher les types de la Madone à Albano ou au
Transtevère, ce sera ' un sacrilège contre lequel la conscience
chrétienne se récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc
est beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si.vous cherchez à



réaliser dans ce corps exténué l'idéal des formes humaines, les
harmonieuses proportions du Dionysos ou de l'Apollon, si vous
donnez à cette tête couronnée d'épines la haute placidité du Jupi‐
ter Olympien, c'est un contre-sens et presque une impiété. L'É‐
glise byzantine était conséquente en soutenant avec acharnement
la thèse de la laideur matérielle du Christ. Il faut le faire maigre,
allongé, sanglant; que l'on compte tous ses os, qu'on le prenne
pour un lépreux, un ver de terre et non un homme. Putavimus
eum quasi lepro-

êum Non est species eineque décor Despectum,

novîssimum virorum, virum dolorum et scientem
infirmitaiem.

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inouï, et saint Paul avait
bien raison de l'appeler scandale et folie. Mais tout cela est de la
nature humaine, tout cela est venu à son temps, tout cela est sorti
à son jour du germe étemel des belles choses. Une grande modifi‐
cation s'est opérée dans là nature humaine ; un vent tiède et hu‐
mide a soufflé du midi et en a détendu la roideur. L'amour a
changé d'objet : à Tenthousiasme de la beauté a succédé Ten‐
thousiasme de la souffrance, Tapothéose de rhomme de dou‐
leurs, savant en infirmités, du divin lépreux, comme dit Bossuet
*.

C'est par un grave malentendu que Ton adresse à l'antiquité le
reproche de matérialisme. L'antiquité n'est ni matérialiste ni spi‐
ritualiste, elle est humaine. La vie antique si sereine, si gracieuse
dans ses étroites proportions, manquait d'ouverture du côté de
rinfini. Voyez ces charmantes petites maisons dePompéi j comme
cela est gai, achevé, mais étroit et sans horizon ! Partout le repos



et la joie, partout des images de bonheur et de plaisir. Or, cela ne
nous suffit plus : nous ne concevons

* Jamais ce côté du christianisme n*a été saisi avec plus
d'énergie et d'originalité que dans les admirables sermons de
Bossuet sur la PassUm et sur la Comj^amon de la saitde Vierge,

plus la yie sans tristesse. Pénétrés que nous sommes de nos
idées supernaturalistes et de notre soif d'infini, cet art si délimité,
cette morale si simple, ce système de vie si bien arrêté de toutes
parts nous semblent un réalisme borné. Castor et PoUux, Diane
et Minerve sont pour nous de froides images, parce qu'ils repré‐
sentent la nature saine et normale. Prenons-y garde pourtant ;
le§ grands airs d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'un
raffinement d'instincts qui se contentent par leiur contraire. Le
spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus sensuel que ce
qu'on appelle le matérialisme antique S et ressemble parfois à un
affaissement. L'Artémis do^ Tienne, cette mâle jeune fille qui
toucha le sévère Hippo' ly te, m'a toujours semblé plus austère
que la chère sainte Elisabeth^ qui a rendu si éperdument amou‐
reux H« de Montalembert. Ceux qui ont visité Naples l)nt pu
voir, à la chapelle dellaPietàde'Sangrî, une Pudicizia couverte
d'un long voile, lequel est collé sur toute sa pez^nne de manière à
laisser deviuor.. sous les plis du marbre, les formes rendues plus
attrayantes par le mystère. Au contraire^ il y a, dans le musée du
YaticîC? . une Pudeur antique à demi nue, mais voilée de sa sé‐
vère lic^uté

* Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité
grecque ; je dois faire observer aussi quMl s^agit ici avant tout
d^uoe question d'esthétique et de goût^ question qu'il fai|t ré‐
soudre par Texamen des œuvres de Fart et de la poésie.



Laquelle, croyez-vous, est en effet la plus chaste? La Grèce,
avec un tact exquis, avait aperçu en toute chose la parfaite me‐
sure, fugitive nuance que Ton saisit par instants, mais où Voa ne
peut se maintenir. La mesure, en effet, parait froide et ennuyeuse
à la longue: on se fatigue de la proportion et du bon goût; les
types parfaitement purs ne suffisent plus; (m veut l'étrange, le
surhumain, le surnaturel.

Ce n'est point par la faute des individus ou des systèmes que
les sentiments religieux subissent ces profondes révolutions. Ce
n'est pas volontairement que Fhomme quitte les sentiers doux et
faciles de la plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon‐
tagne. Cela arrive parcç que la mesure et la proportion, ne repré‐
sentant que le fini, deviennent insuffisantes pour le cœur qui as‐
pire à Tinfini. Tandis que rhumanité se renferme dans de justes
et étroites limites, elle se repose et est heureuse dans sa médio»
crité; dès qu'elle prête l'oreille à de plus vastes besoins, devenue
exigeante et malheureuse, mais plus noble en un sens, elle préfé‐
rera, dans l'art et dans la morale, la souffrance, le désir non ras‐
sasié, la sensation vague et pénible que fait naUre l'infini, à la
pleine et complète satisfaction que procure une œuvre achevée.

Mais s'il est un mal incurable, c'est, grâce à Dieu,

celui-là. Les délicats sont malheureux^ mais on ne guérit pas
de la délicatesse. On peut reconnaître qu'on s*est faussé Tesprit,
mais non le redresser. Et puis la déviation a tant de charmes^ et
la droiture est si fastidieuse ! Un temple ancien est incontestable‐
ment d'une beauté plus pure qu'une église gothique^ et pourtant
nous passons des heures dans celle-ci sans fatigue^ et nous ne
pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-là! Cela



prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes pervertis ; mais
qu'y faire ?

Si M. Feuerbach se fût borné à montrer ces contrastes avec sé‐
rénité et avec amour ; si, content d'observer curieusement les al‐
ternatives des sentiments humains, il n'eût pas opposé à l'en‐
thousiasme souvent gratuit du croyant une haine plus gratuite
encore, nous n'aurions pas le droit d'être pour lui bien sévères.
Mais le philosophe impartial ne saurait souscrire à la condamna‐
tion absolue que M. Feuerbach lance contre dix-huit siècles de
l'histoire de l'esprit humain; car, qu'il y réfléchisse, c'est l'esprit
humain lui-même qui est en cause. Il ne sert de rien de déverser
sa haine contre les mots de christianisme, de théologie, etc. Qui
donc a fait le christianisme? Qui a fait la théologie? L'humanité
n'accepte d'autres chaînes que celles qu'elle s'impose eUe-même.
L'humanité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait.

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le supernaturalismc
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qui tombe sous la critique de la nouvelle école allemande : M.
Feuerbach et tous les philosophes de cette école déclarent sans
hésiter que le théisme^ la religion naturelle^ tout système^ en
un mot^ qui admet ([uelque chose de transcendant^ doit être
mis sur U même pied que le supematuralisme. Croire à Dieu et h
rinmiortalité de Tfime est à ses yeux tout ausiBi superstl< tieux
que de croire à la trinité et aux miracles. La criti* que du ciel
n'est, selon lui, que la critique de la terre; la théologie doit deve‐
nir Tanthropologie, Toute considération du monde supérieur^
tout regard jeté par l'homme au delà de lui-même et du réel, tout
sentiment religieux, sous quelque forme qu'il se manifeste, n'est



qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers une pareille phi‐
losophie, nous voulons n'y voir qu\ai malentendu. M. Feuerbach
a écrit en tête de la 2« édition de son Essence du christianisme :
Par ce livre, f$ me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous
croyons que c'est un peu de sa faute, et que^ s'il avaii Toulu, Dieu
et le monde lui auraient pardonné. Séduits par ce mauvais ton
qui règne dans les universités allû' mandes, et que j'appellerais
volontiers le pidantisme de la hardiesse, beaucoup d'esprits
droits et d'âmes hon^ nêtes s'attribuent, sans les mériter, les
honneurs de l'athéisme. Quand un Allemand se vante d'être im‐
pie» il

ne faut jamais le croire sur parole^ L'Allemand n'est pas

capable d'être irréligieux; la religion^ c'est-à-dire l'aspiration
au monde idéal^ est le fond même de sa nature. Quand il veut
être athée^ il Test déyotemeat et avec une sorte d'onction. Que si
vous pratiquez le culte du beau et du vrai; si la sainteté de la mo‐
rale pade à votre cœur; si toute beauté et toute vérité vous re‐
portent au foyer dé la vie sainte; que si^ arrivés là^ vous rencm‐
cez à la parole^ vous enveloppez votre tête^ vous confoo^ dez à
dessein votre pensée et votre langage pom* ne rien dire de limité
cr âice de Tinfîni^ comment osez-vous parler d'athéisme. Que si
vos facultés^ vibrant simultanément^ n'ont jsutnais rendu ce
grand son unique que nous appelons Dieu^ je n'ai plus rien à
dire ; vous manquez de l'élément essentiel et caract^istique de
notre nature.

Aceux qui^ se plaçant au point de vue de la8ubstanoe> me de‐
manderont : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas?— --Oh f Dieu! répon‐
drai-je^ c'est lui qui est^ et tout le reste qui parait être. Supposé
même que^ pour nous philosophes^ un autre mot fût préfé‐



rable^ outre que 1^ mots abstraits n'expriment pas assez claire‐
ment la réelle existence^ il y aurait un immense inconvénient à
nous couper ainsi toutes les sources poétiques du passé, et à nous
séparer par notre langage des simples qui dorent û bien à leur
manière. Le mot Dieu étant en possession des respects de rhuma‐
nité> ce mot ayant pour lui une

lojDgue prescription et ayant été employé dans les belles poé‐
sies^ ce serait renverser toutes les habitudes du lan* gage que de
Tabandonner. Dites aux simples de vivre d'aspiration à la vérité^
à la beauté^ à la bonté morale^ ces mots n'auront pour eux au‐
cun sens. Dites-leur d'aimer Dieu^ de ne pas offenser Dieu^ ils
vous comprendront à merveille. Dieu, Providence^ immortalité,
autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la philo‐
sophie interprétera danjs des sens de plus en plus raffinés, mais
qu'elle ne remplacera jamais avec avantage. Sous une forme ou
sous une autre. Dieu sera toujours le résumé de nos besoins su‐
pra-sensibles, la calé* gorie de Vidéal (c'est-à-dire la forme sous
laquelle nous concevons l'idéal) , comme l'espace et le temps sont
les catégories des corps (c'esUà-dire les formes sous lesquelles
nous concevons les corps). En d'autres termes, l'homme, placé
devant les choses belles, bonnes ou vraies, sort de lui-même, et,
suspendu par un charme céleste, anéantit sa chétive personnali‐
té, s'exalte, s'absorbe. ûu*est-ce que cela, si ce n'est adorer?

PAR M. ARY SCIIEFFER.

Le public^ toujours sympathique aux œuvres de M. Ary Schef‐
fer, apprendra avec joie que le peintre de Marguerite et de Fran‐
çoise de Rimini vient d'achever une toile quj^ nous en sommes
persuadé^ balancera ians Testime de ses admirateurs le charme
de ses plus belles compositions. La tentation du Christ sur la



montagne ne pouvait manquer d'inspirer Tartiste excellent qui a
su^ mieux qu'aucun autre^ donner un corps aux idées morales et
fixer l'image de tout ce qui nous enchante^ nous améliore ou
nous attendrit. Ce simple et grandiose sujet n'avait guère
jusqu*ici été rendu par la peinture; je ne connais aucun tableau
de mattre qui U

représente. Une scène où le flis de Dieu nous est montré sujet
à nos épreuves morales et luttant d'égal à égal avec Satan^ pré‐
sentait le Christ par un côté trop humain pour plaire à la foi exal‐
tée des siècles orthodoxes. Le moyen âge^ il est yrai^ ressaya
quelquefois^ dans les séries de figures de ses Bibles historiées;
mais il ne sortit jamais^ en le traitant, du grotesque et du fantas‐
tique. Satan^ pour les miniaturistes^ resta toujours une porte
d'arlequin burlesque, affublé d'un capuchon et d'un masque dif‐
forme^ ou bien une vision aérienne, une sorte de cauchemar mi‐
roitant dans Tespace; conception qui ne manquait pas d'une cer‐
taine originalité, mais d'où il n'y avait rien à tirer pour le senti‐
ment moral. M. Scheffer a su le premier dégager la vraie signifi‐
cation symboli<jue du passage de l'Évangile, et, en écartant les
détails qui portant trop profondén^ent l'empreinte de l'époque et
du pays où se forma la légende, l'interpréter d'uncf faço^ aççqn‐
modé,^ «ux idées religieuses de notre tem{^.

Les scènes éya,ngéiiqi|çs offrent W peintre le merveilleux
avantage de reposçr sur flne donnée admise de tous, déjà idéali‐
sée dans l^ conscience de chacun, et que l'imagination entoure
d'un prestige de sainteté. L'artiste ne crée psfs la poésie de ses
sujets; il Tiioeepte toute faîte : il faut ^ la moitié de son opuvrçi
ait déjà été esquissée par la croyance populaire, et que



Topinion B^t ceint d\ine auréole la tête de ses héros. La pre‐
mière condition du grand art est un ensemble d'idées religieuf cs
reçu de tous et de Tartiste lui-même, non pas com ne un symbole
dogmatique, ceci est assez indifférent (b Pérugin, dit-on, niait
Dieu et Tàme; le siècle qui inspira les Stanze et la Sixtine était
peu croyant), mais comme une sorte de langage commun par le‐
quel on s^ntend. Le peintre n'a pas plus que le poète le droit de
se faire à lui-même sa mythologie; toutes les fois que, non
content d*exprimer un cycle de légendes acceptées, îl veut inven‐
ter son poème, il tombe dans Tallégorie et peu à peu dans Té‐
nigme. Le public se prête bien rarement à ces dogmes de peintres
et de sculpteurs, qui auraient besoin, pour être compris, d'un li‐
bretto explicatif. Au contraire, s'agit-il d'interpréter les thèmes
poétiques ou religieux agréés de tous, une entière liberté doit être
laissée à Tartiste. L'exégèse la plus large, la théologie la plus fa‐
cile, Tà-peu-près, le contre-sens, tout sera bon, pourvu qu'à pro‐
pos d'un siyet connu il réussisse à exciter en nous le sentiment
des bonnes et belles choses. Les symboles ne signifient que ce
qu'on leur ordonne de signifier; l'homme fait la sainteté de ce
qu'il croit comme la beauté de ce qu'il aime. Les textes révérés,
grâce à l'habitude qui nous porte à y rattacher nos émotions reli‐
gieuses ^t à cette largeur de sens qui permet d^y trouver ce que
l'on désire, deviennent ainsi comme

aa vaste ombrage où toutes les bonnes pensées trouvent à
s'abriter.

Comprise d'une manière élevée, la scène choisie par 31. Schei‐
fer est vraiment une des plus solennelles de TËvangile. Il y a dans
toutes les missions divines une «orte de moment décisif où la
pensée venue d'en haut <t: trouve en lutte avec les pensées infé‐



rieures, et où la faiblesse humaine s'effraye devant le fardeau de
l'apostolat. Presque toutes les grandes vocations, et c'est une des
marques de leur origine céleste, ont commencé par le trouble, la
timidité, la tentation. La preuiière fois que Moïse vit Dieu dans
THoreb, il balbutia, \iiicrclia des prétextes, fit des difficultés»
Jeanne d'Arc hésita entre son village, sa maison adossée à
l'église, ses petites compagnes et les voix du ciel. Quand le boud‐
dha Sakya Mouni conçut le projet de délivrer les ci^éatures du
changement et de la mort, et d'arriver par l'anéantissement de sa
personnalité à l'intelligence suprême, il eut à vaincre toutes les
puissances de la nature, Uguées pour le séduire jet faire avorter
son dessein'. Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu'il
l'aurait dû aux instigations de Satan, mais qui d'abord était ani‐
mé d'un sentiment religieux très-pur, lutta

« Voy. le Lalitavistara^ ou vie de Bouddha, traduit par Ph. Ed.
Foucaux, p. 251 , 286, 352. Comparez VAvesta^ traduis parSpie‐
gel, (. U p. 249 et suiv.

longtemps dans les vallées pierreuses voisines de la Mecque.
Les premières apparitions de son génie prophétique furent ac‐
compagnées de grands troubles; souvent il rentrait chez lui acca‐
blé, découragé; Khadidja le consolait et raffermissait sa foi. Com‐
bien d'autres, appelés à porter la parole au nom de Dieu, ont suc‐
combé dans Tépreuve, et ont cédé à la proposition de Satan : a Je
te donnerai tout cela, si tu veux m'adorer ! »

Plus libre que le théologien et surtout que le critique, Tartiste
peut de même supposer qu'à Torigine de sa mission, quand le
Christ méditait le salut du monde, ridée d'un empire terrestre
fondé sur la violence traversa un moment son esprit. Au lieu
d'une rédemption par la foi et par l'épuration des âmes, il put rê‐



ver une rédemption par le glaive. La question : Christ ou Maho‐
met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la conquête;
par la persuasion ou par la force? se posa devant lui. Tel est le
moment qu'a choisi M. Ary Schetfer. Sur un pic hardiment lancé
dans l'espace, et dont les flancs abrupts plongeant dans l'abîme
font seuls mesurer la hauteur, se passe le mystère de la lutte su‐
prême dont l'univers sera le prix : la pensée céleste et la pensée
infernale, le bien et le mal, sont là seuls, en présence l'un de
l'autre, dans la région des nuages ; on ne voit pas le monde, dont
le sort se décide sur ces hauteurs.

Satan, de ses doigts crispés, montre et offre les royaumes de la
terre. Tout en lui respire le scepticisme immoral et dédaigneux. Il
ne comprend pas ce qu'il y a de noble dans la nature humaine ; la
croyant uniquenient gouvernée par Fégoïsme et la cupidité, il
s'ima^neraît lui faire trop d'honneur en la supposant capable
d'obéir à autre chose qu'à Timposture : ^undus vult decipi. L^
Satan de M. Scheffer, c'est l'ambitieux, le politique, le mondain,
qui veut conquérir la terre par le mensonge, la violence et le mé‐
pris. En cela il est moins habile qu'jl ne pense; il se trompe, et il
reçoit le démenti que la nature humaine infligera toujours à ceux
qui se fient trop à sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses
instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le ciel et re‐
pousse la suggestion infernale par Je sentiment de sa divine na‐
ture. A la pensée d'un royaume profane, il oppose la formule spi‐
ritualiste : a Mon royaume n'est pas de ce monde. » Inébranlable
dans la foi à sa mission, il n'est pas atteint, et ne répond au sé‐
ducteur que par un regard plein de mansuétude et dei compas‐
sion. Je dirai presque qu'il n'est pas tenté, et je loue M. Scheffer
d'avoir modifié en ceci la donnée traditionnelle. Être tenté, c'est
êtrq à moitié vaincu; le propre des fils de Dieu est d'arriver à



cette haute régioi£ oii l'âme, fortement assise dans son idée de la
beauté morale, peut encore être obsédée, mais est placée par

sa noblesse dans Theureuse impossibilité de mal faire.

Rien n'égale le calme, la grandeur, la haute sérénité du Christ
de M. Scheffer. Son origine céleste éclate bien plus encore dans la
majesté de son port, dans sa taille clevée, dans sa pose haute et
ûère, que dans le cercle de lumière hiératique qui entoure son
front. Ce sont tous les caractères essentiels de la beauté , non pas
comme les comprenait Tirt antique, dans leur crudité matérielle
et toujours un peu brutale, mais tempérés, amortis, raffinés par
un jeûne de quarante jours, par la solitude et le froid de la mon‐
tagne. Nous dirons cependant, et dans notre pensée ce n'est point
là une critique, que le Satan de M. Ary Scheffer nous paraît supé‐
rieur à son Christ. Le mal est plus facile à exprimer que le bien,
Tenfer que le paradis. Le bien est uniforme, je dirais presque mo‐
notone ; le bien est par sa nature même au-dessus de toute
image, et c'est en quelque sorte rabaisser que d'essayer de le
rendre par des traits matériels. La figure du Christ, fût-elle ache‐
vée par le pinceau des anges, comme les madones d'Angelico, se‐
rait toujours inférieure à notre idéal. Le mal, au contraire, offre
ime variété et des nuances infinies. Le mal serait banni de ce
monde, qu'il faudrait permettre à l'artiste de le conserver comme
un personnage mythologique et une excellente fiction.

De tous les êtres autrefois maudits que la tolérance

de notre siècle a relevés de leur anathème^ Satan est sans
contredit celui qui a le plus gagné au progrès des lumières et de
TuniTcrselle civilisation. Il s'est adouci peu à peu dans son long
voyage depuis la Perse jusqu'à nous; il a dépouillé toute sa mé‐



chanceté d'Âhrimane. Le moyen âge, qui n'entendait rien à la to‐
lérance, le fit à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de
disgrâce, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calomnié, et
commença la métamorphose que la haute impartialité de notre
temps devait achever. Un siècle aussi fécond que le nôtre en ré‐
habilitations de toutes sortes ne pouvait manquer de raisons
pour excuser un révolutionnaire malheureux, que le besoin d'ac‐
tion jeta dans les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir,
pour atténuer sa faute, une foule de molifs contre lesquels nous
n'aurions pas le droit d'être sévères. Mais i*aîme mieux attribuer
notre tolérance à une cause meilleure, et supposer que, si nous
sommes devenus indulgents pour Satan, c'est que Satan a dé‐
pouillé ime partie de sa méchanceté, et n'est plus ce génie fu‐
neste, objet de tant de haines et de terreurs. Le mal est évidem‐
ment de nos jours moins fort qu'il n'était autrefois, et notre tolé‐
rance même n'est-elle pas la meilleure preuve que le bien a
triomphé ?

C'est ce dont on reste convaincu en présence du tableau que
nous essayons d'interpréter. Beau conmae

toutes les créatures nobles, plus malheureux que méchant, le
Satan de M. Scheffer signale le dernier effort de Tart pour
rompre avec le dualisme et attribuer le. mal à la même source
que le bien, au cœur de l'homme. Une des pensées les plus déli‐
cates du grand artiste a été de donner au génie infernal le senti‐
ment de son infériorité : ce dernier effort pour s'opposer à
Fœuvre du fils de Dieu est pour lui une tentative désespérée, et il
sent bien que son règne est fini. Voilà sans doute ce qui Ta si fort
adouci. Il a perdu ses cornes, ses griffes; il n'a gardé que ses ailes,
appendice qui seul le rattache encore au monde surnaturel et ne



semble conservé que pour faire ressortir le triomphe de la forme
humaine pure, représentée par le Christ, sur la forme hybride de
l'être mythologique. Il manque de vigueur peut-être, et je m'en
réjouis. Permis au moyen âge, qui vivait continuellement en pré‐
sence du mal, fort, armé, crénelé, de lui porter cette haine impla‐
cable qui se traduisait dans l'art par une sombre énergie. Nous
sommes obligés aujourd'hui à moins de rigueur. On nous re‐
proche parfois notre optimisme en esthétique; on nous blâme de
n'être pas plus sévères pour le mal, plus exclusifs dans notre goût
de la beauté : mais en réalité c'est là une délicatesse de
conscience. C'est par amour du beau et du bien que nous sommes
si thnides, parfois si faibles dans nos jugements moraux. Les
siècles absolus tran-

chaientj fauchaient un chan)p pour en arracher Tivraie*
Nous^ qui respectons Tétincelle divine partout où elle reluit^ et
qui, habitués à une manière plus étendue d'envisager les choses
humaines^ savons que le bien et le mal se mêlent ici-bas dans
des proportions iadiscemables^ nous hésitons à prononcer des
arrêts exclusifs^ de peur d'envelopper dans notre condamnation
qudque atome de beauté.

En ce sens, le Satan de M. Ary Scheffer me parait ua signe
consolant de progrès. Pour peindre le mal avec si peu de colère et
tant de pitié^ il faut que le rè^ie du mal soit fort affaibli : on ne
traite avec cette douceur que Tennemi désaimé. Au fond^ si le
mal nous inspire moins de haine^ il ne nous inspire pas moins de
dégoût. Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu'il ne
Ta jamais été; mais il ne se traduit plus en anathènies. Voilà^ ce
me semble^ la réponse qu'il faut faire à ceux qui accusent notre
siècle de scepticisme. Nous sonunes sceptiques, peut-être, sur les



formules abstraites> mais non sur les vérités essentielles qui sont
le principe de la noblesse humaine. Nous faisons tous les jours
des sacrifices à notre foi, et quand on nous demande de formuler
cette foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes pas le
pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et sait tous les se‐
crets de la vie présente et future; notre foi est hésitante parce
qu'elle est sincère, parce que le

dleoce nous parait le seul langiage digne de Dieu, et que, dans
Fordre des choses religieuses, tout symbole nous semble îMé‐
rîeur à la m^^té de ce qu'il s'agit d'exprimer.

C'est parce que la foi de notre siècle est une foi non formulée,
que l'art à de nos jours une fonction religieuse «upérieurô à celle
du théologien et du philosophe. La k^que ne sortira jamais de la
dispute, et par eUe-même n'enfratera que le dotlte. L'art, au
contraire, écartant tout ce qui est objet de coiitroTerse> et ne
B'attachant qu'aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo‐
rale, s'élèTQ au-dessus des objections et inspire la foi« L'artiste
voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au critique arec ses angles,
ses contradictions, ses aspérités. Toute philosophie est nécessai‐
rement imparfaite, puisqu'elle aspire à renfermer l'inflni dans un
cadre limité : comment l'esprit humain saisirait-il, comment la
parole rendrait-elle ce dont l'essence est d'être ineffable? L'art
seul est inimi; l'art, allant chercher dans l'âme ce qu'il y a de bon
et de pur, nous fait atteindre l'indubitable. C'est ainsi que l'art
nous apparaît comme le plus haut degré de la critique; on y ar‐
rive le jour où, conraincu de l'insuffisance de tous les systèmes,
on arrive à la sagesse, c'est-à-dire à voir que chaque formule, soit
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son expression
matérielle, et que la vérité n'est que la voix



de la nature^ dégagée de tout symbole scolasti(jae et de tout
dogme exclusif.

Remercions donc M. Scheffer de nous avoir montré le Christ
que nous adorons tous. La vue de son tableau améliore; on s'en
détache avec la conviction que lliumanité est appelée à une desti‐
née mconnue^ mais certainement divine. Je n'ai pas Iç droit
d'apprécier l'œuvre de M. Scheffer par le côté spécial de l'art.
D'autres regretteront peut-être qu'il n'y ait pas déployé une exé‐
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais H. Schef‐
fer aspirant surtout à rendre l'idée^ une manière trop fortement
accusée serait chez lui une sorte de contre-sens. L'éclat matéria‐
liste de la couleur donnerait trop de corps aux êtres charmants
nés de son pinceau et auxquels il prête juste autant de vie qu'il en
faut pour exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire à rendre la
vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels on s'adresse aux
yeux quand on ne sait point s'adresser à l'âme, n'eussent été
qu'un luxe déplacé chez l'artiste émment qui a le mieux su en
notre siècle trouver le "Chemin du cœur.
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