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LA CHANSON DE LA VIE, I vol. in-i8, librairic académique Perrin, couronné par V Académie française (1888).
Roman
CONTES ET FIGURES DE MON PAYS, I vol. în-i8, librairie Dentu (1879). ROSE ÉPOUDRY, I vol. in-i8, librairie académique Perrin (1887).
Histoire
LES DERNIERS JANSÉNISTES, dcpuis la Tuioe de Port-Royal jusqu'à nos jours (17 10-1870), 3 vol. in-80, librairie académique Perrin, coaronnés par VA cadémie frança ise ( 1 89 1 ).
LES ORIGINES DU CONCORDAT, t. Icr : Pie VI ct Ic Directoirc ; t. II : Pie VII et le Consulat, 2 vol. in-8, librairie Delagrave (1894).
Histoire littéraire et critique
JULES SIMON, sa vie, son œuvre, i vol. in- 18, chez Dupret (1888).
voLNEY, sa vie, son œuvre, suivi de son pamphlet la Sentinelle du peuple, I vol. in-i8, librairie Emile Lechevalier (1899).
ALFRED DE VIGNY et SOU tcmps, I vol. in-8o, librairie F. Juven, couronné par V Académie française (1902).
LA DEFFENCE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE FRANÇOYSE, Suivic dc
PoLiVE et DE QUELQUES POÉSIES DIVERSES, par Joachim du Bellay, réimprimée d'après l'édition de 1697, avec un commentaire historique et critique, i vol. in-4°, Revue de la Renaissance, couronné par V Académie française (1908).
LA DEFFENCE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE FRANÇOYSE, par Joachim
du Bellay, précédée d'une notice biographique et suivie d'un com- TOcnlaire historique et critique, i vol. in-i8, librairie Sansot et Cie (1904).
LES ŒUVRES POÉTIQUES DE JACQUES PELETIER, DU MANS, réimprimées
d'après l'édition originale de 1 547, avec ^°® notice et un commentaire par Paul Laumonier, i vol. in-4®, Revue de la Renaissance (1904).
SAINTE-BEUVE ET LES FEMMES
Saîiite-Beuve, comme pour s'excuser d'avoir faitentrer La Rochefoucauld dans sa galerie de Portraits defemnés, s'exprime ainsi sur son compte : « On pourrait ionner à chacune des quatre périodes de la vie de M. de La Rochefoucauld le nom d'une femme, comme Hérodote ionne à chacun de ses livres le nom d'une muse. Ce seraient M""® de Chevreuse, M de Longueville, M™^ de Sablé, M"'^ de La Fayette (i). »
Ces lignes pourraient servir d'épigraphe à ce volume,
car, quoiqu'elles soient datées de i84o, c'est-à-dire d'un
temps où Sainte-Beuve montait encore la côte, elles
appliquent à sa vie presque aussi bien qu'à celle de
luteur des Maximes. Il n'y aurait qu'à changer le nom
îs femmes qui l'ont embellie, enchantée, consolée pen-
it quarante ans.
De 1829 à 1869, Sainte-Beuve connut, lui aussi, deux
andes amitiés et deux grandes passions. Ses deuxgran-
i passions furent pour M™^ Victor Hugo et M^^ d'Ar-
ouville. Ses deux grandes amitiés, pour M™^ Juste
, (i) Portraits de Femmes, p. 291.
Olivier et la princesse Mathilde. Je laisse de côté, parer qu'elles furent surtout des amitiés littéraires, ses relations avec George Sand et M^^ Desbordes- Valmore , e j'oublie à dessein, à cause de leur caractère puremen mondain, je pourrais dire académique, ses relations ave< la duchesse de Rauzan, M^^^'deCastellaneet M°*®deBoigne
Ce ne sont pas, d'ailleurs, les seules femmes qu'il ail aimées et cultivées pour un motif ou pour un autre. EUei sont même si nombreuses qu'il serait très difficile d er dresser la liste complète.
Sainte-Beuve aima la femme avant de se connaître, tant il éieiitféminin de sa nature. «Tout enfant, écrivait-i un jour à Victor Pavie, je ne révais qu'un bonheur. Ta mour ! » Et nous savons qu'avant quatorze ans, il aim£ Camille, « douce blonde au front pur », et Nathalie « ai parler sérieux », et que sa plus grande joie, au milieu de ses triomphes d'écolier, était de penser que, « derrière um jalousie entr'ouverte, quelque forme ravissante déjeune fille à demi voilée, quelque longue et gracieuse figure ei blanc, se penchait d'en haut, sur un balcon pavoisé, pou saluer le vainqueur au passage et pour lui sourire. »
Élaient-ce ces premières apparitions de son enfanc amoureuse qui lui revenaient de loin en loin, quand avait soif d'amour pur et qu'il faisait respectueusemen la cour à telle jeune fille? Ce qu'il y a de sûr, c'est que 1 libertin qu'il était fut toujours désarmé par la candeur e lavirginité,commeen témoignent son idylle presque aus sitôt rompue qu'ébauchée avec la fille du général Pelletîe
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ît son roman, trop court, hélas! avec Ondine Valmore. Si Tamour dont il attendait le bonheur lui procura de grandes joies, il lui causa aussi de grands chagrins. On a )rétendu qu'il était impuissant, en s'autorisant d'un paslage de son roman de Volupté où il donne à entendre [ue, pour entrer en jouissance de ses facultés viriles, I avait dû recourir, étant jeune, au bistouri du chirurgien. Mais la chose n'est rien moins que prouvée, je dirai Qême que je la crois fausse ; en tout cas, qu'il ait subi ou ion l'opération dont il s'agit, il appert de tous les documents que j'ai eus sous les yeux qu'il était d'une puisance rare par le désir et qu'il souffrait énormément uand il ne pouvait pas le satisfaire. Au demeurant, il urait eu grand tort de se plaindre et plus encore d'être iloux, car, tout laid qu'il était, il eut auprès des femmes [es succès qui seraient inexplicables, s'il n'était acquis ne, depuis le commencement du monde, la femme s'est esque toujours laissé prendre au miel des belles paroles. Il n'y a pas que Chateaubriand qui ait été un enchan- T. Sainte-Beuve en fut un autre, quoique avec des )yens différents et des conquêtes moins nombreuses (issi. On sait comment le premier agissait sur la femme : était principalement par la mélancolie — et sa mélancolie i venait de ce que la Sylphide (entendez par là toutes s muses vivantes qui l'inspirèrent) était incapable de li remplir le cœur ! . . .
Sainte-Beuve avait, lui aussi, un grand fonds de trissse ; s'il lui venait d'abord, comme il l'a dit, des mau-
vaises conditions dans lesquelles il avait reçu le jour, i lui venait surtout de son insatiable curiosité qui, à trente cinq ans, l'avait fait douter des choses les plus saintes Mais on pense bien que ce n*est point par le doute qu'i agissait sur la femme, car la femme qui croit ne veut pi qu'on discute ses croyances ; non, c'est plutôt, comn Ta dit quelqu'un qui, sur ce point, l'a parfaitement coi pris, « par l'art qu'il mettait à relever à ses yeux femme qui glisse, à lui voiler sa faute, à lui ennoblir faiblesse (i). » Et le Clou d'or nous crie, en effet, qu déploya toutes ses qualités de tentateur dans le longsièj qu'il livra inutilement à la vertu de M"^^ d'Arbouville. Cependant, il ne faudrait pas s'imaginer que Saint Beuve s'attaquât à toutes les femmes. Il n'en désira, ( somme, que quelques-unes et ne rechercha ou ne culti les autres que pour leur charme particulier, pour lei beauté, pour leur esprit ou pour leurs aventures galant< Mais, comme il était très voluptueux et très curieux de S( naturel, il trouvait surtout du plaisir dans la société i celles qui avaient eu ou qui avaient encore une intrig dans leur vie. On devine aisément pourquoi. S'il mont tant de goût, par exemple, pour M°*« Hortense Allart Méritens, qu'il appelait « femme à la Staël », ce n'éti pas, croyez-le bien, parce qu'elle lisait Cicéron en latin qu'elle en parlait à merveille (i), mais uniquement paj
(i) Pons : Sainte-Beuve et ses inconnues^ p. 66. (2) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et M^* Juste Oliui lettre du a mars i849>
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qu'elle avait été la dernière muse de René vieillissant, et qu'elle le documentait volontiers sur la partie secrète de ses relations avec lui. — Pareillement, s'il cultiva pendant quelque temps la marquise de Castries, c'était bien moins à cause de son roman avec le fils de Metternich qu'à cause de sa liaison avec Balzac — son ennemi juré depuis Volupté. — Enfin, s'il ne cessa de fréquenter Louise 3let, malgré le peu d'estime qu'il avait pour son talent H pour sa personne, c'est qu'elle ne tarissait pas sur le ^mpte de Victor Cousin dont elle avait été la maîtresse, i su de tout le monde, et à qui il avait servi plus d'une )is d'intermédiaire ou de messager au beau temps de sa assion (i) pour elle. — Quant à M™<îd'Agoult qu'il nomlait sa « belle Marie » et qu'il définissait un jour : maigre et idéale, une âme et des cheveux I » si elle lui ait chère pour plus d'une raison, il la rechercha pour le autre encore, à partir du jour où Lamartine trôna lez elle.
Sainte-Beuve, en matière de critique, agissait d'après même principe que la police en matière criminelle : i toute vie, en toute œuvre, il cherchait la femme, et il itait jamais plus heureux que lorsqu'il lui arrivait d'apendre ou de découvrir le nom de celle qui avait inspiré lelque grand écrivain de Tantiquité ou de nos jours. ouvre ses Cahiers et je lis, page i65 : « Salluste, qui
(i) Cf. à cet égard l'article de M. Félix Chambon intitulé : Deux pasms d'un philosophe^ public par les Annales romantiques de juin-juillet o4*
fait tant de parade d'austérité et de vertu dans ses toires, fut surpris en flagrant délit d'adultère par Ar Milon, qui le battit et le rançonna. r> Si j'ouvre à prt sa correspondance^ je trouve, à la date du 2 juillet i une lettre de lui à Guttinguer, dans laquelle, parlai M*"® Desbordes- Valmore, il dit : « Je ne savais pas ce fût pour le Loup (lisez Henri de Latouche) que la lombe avait tant gémil » Et ceci n'est rien. On sait quelles délices il révéla, d'après un passage inédit Mémoires d'outre-tombe, le nom de la belle duchesse Chateaubriand avait rejointe à Grenade, à son retoi Jérusalem; — avec quelle joie maligne il dénonça amis de Victor Hugo d'abord, à tout le monde ens l'intrigue amoureuse que le poète des Chants du cré cule avait nouée avec Juliette Drouet; — sur quel de persiflage, après la mort d'Alfred de Vigny, il f de ses amours avec Marie Dorval!... En découv ainsi les faiblesses de ses contemporains, Sainte-Bi avait évidemment pour but de faire excuser les sien Non qu'il en rougît, il avait plutôt tendance à s'en g fier, si Ton s'en rapporte au Livre d'amour y mais il tait pas fâché tout de même de prouver aux « marchî de morale » qu'il n'était pas seul à avoir cueilli des r dans le jardin d'Epicure.
Et voilà qui nous explique pourquoi l'admirable traitiste des Lundis excella surtout à peindre la feir
— « Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour tendre nous connaître?
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— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, ne suis qu'un humble mortel qu vous a beaucoup aies. »
\insi s'exprime Sainte-Beuve dans Tépigraphe qu'il a $een tête de ses Portraits de femmes. Mais s'il a beauip aimé les femmes, elles le lui ont bien rendu. On i plus loin la page exquise que lui a consacrée la prîn-
e Mathilde. Je ne crois pas qu'aucun critique de prosion ait jamais mieux parlé de son esprit. C'est encore 5 femme qui a le mieux parlé de son cœur. Qu'on dite plutôt ces lignes de M™® Desbordes- Valmore : c... Pourquoi donc voulez- vous savoir si je pense mcoup de bien de Sainte-Beuve? écrivait-elle en i854 me personne amie dont on ignore le nom. Quelqu'un vos amis en penserait-il du mal? Ma chère Louise, ce ait bien injuste, et je vous conjurerais de le détromper r tout ce que je voudrais pouvoir vous raconter de
> d'honorable et de touchant sur ce cœur-là, qui se
le sous tant d'esprit.
L'esprit, je n'en veux pas juger. C'est le droit des
îes entre eux, Louise; mais la charité nous regarde, bonté nous attache, et Dieu sait si je suis étcrnelle-
t garrottée à M. Sainte-Beuve par la reconnaissance cvices sérieux qu'il m'a rendus. Je ne crois pas que
oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noble-
t. — Je dois m'y connaître, chère Louise. — La été de mon sort m'a mise à môme d'apprendre quand H une joie divine d'être protégée, ou quand c'est la
plus amère punition d'être au monde. — J'ai vingt très de bénédiction de malheureux que je lui ai secourir dans leur liberté compromise, rendue par Ii force de courir et de prier, et puis donnant, doni toujours. De plus, que ne m'a pas appris sa mère Tadorait, en le grondant. « Il n'a jamais de chaussettes me disait-elle. — Il donne tout comme Béranger (a un autre accent, c'est vrai, mais avec la même âme). Et dans les temps politiques, que de pensions coi vées, grâce à la chaleur de ses protestations I J'en plusieurs, sans me compter.
« Quand on vous dit, ma bonne amie, que j'aii tort et à travers, ne croyez donc pas cela. J'aime ce est élevé, honnête, ardent à secourir. — Ainsi, i savez bien qui j'aime et pleure et honore en moi con au fond d'une chapelle ardente. — Le reste ne me régi pas.
« Pourtant je ne vois plus M. Sainte-Beuve, qu'est-ce que cela fait? Je suis devenue par trop tr Et lui, qui l'est aussi sous d'autres rapports, est em comme sur un chemin de fer. — Moi, je suis bée!... (i). »
Restons sur ces lignes de M°^® Desbordes-Valmore peut s'en rapporter à son témoignage, car elle naissait en bonté. Cela réhabilitera Sainte-Beuve l'esprit de ceux qui ne l'avaient pas encore rej
(i) Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions, page 347.
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SOUS ce jour; et, s'il est vrai qu'il sera beaucoup pardonné Si ceux qui auront beaucoup aimé, cela fera passer aussi «ur ses mœurs de vieux garçon libertin et sur ses petites 'rancunes de femme.
CHAPITRE PREMIER SAINTE-BEUVE ET M°»« VICTOR HUGO
— Premières relations de Sainte-Beuve avec Mme Victor Hug^o.
— Elle ne fait d'abord aucune attention à lui. — Portrait de >ainte-Beuye par Jules Olivier et Lamartine. — Date de la séducion de M™* Victor Hugo. — Joseph Delormeei les Consolations,
— ce Le Cygne de Léda » et les six mois célestes de Sainte-Beuve.
— Béranger trouve que Joseph Delorme s'est consolé trop tôt. — ^e danger du mysticisme chez la femme. — Pour échapper à Tanour dont il est pris, Sainte-Beuve se met à voyager. — Son excursion aux bords du Rhin avec Boulanger. — Lettres désolées jue lui écrivait Victor Hugo pendant son voyage. — Accueil qui ui est fait à son retour. — Victor Hugo le choisit comme parrain le sa fille Adèle. — La brouille éclate entre eux. — Cause de jette brouille. — Sainte-Beuve amoureux de Mmo Victor Hugo. — Lettres que Victor Hugo lui écrit à ce sujet. — Rapprochement de ;ourte durée. — Les angoisses de Victor Hugo. — Il prie Sainte- 3euve de voyager pendant quelque temps. — Sainte-Beuve refuse l'aller en Italie, en Allema^e et en Belgique, pour ne pas s'éloiipner d*elle. — Réconciliation suivie d'une rupture définitive.
— Mme Victor Hugo continue de voir Sainte-Beuve. — Ils vont semble aux noces de Victor Pavie, à Angers et à Nantes. — Ré-
.11 de ce voyage fait par Pierre Foucher a sa sœur. — Mm» Vieor Hugo et Sainte-Beuve chez les Ursulines^ à Nantes. — Les jhants da crépuscule et Juliette Drouet. — Lettres que Sainte- )euve adresse à ce sujet à Pavie et à Béranger. — Les roses et es lis de ce recueil de vers. — Qui avait renseigné Sainte-Beuve ur la part faite à Juliette dans ce livre ? — Duel manqué entre ai et Victor Huffo. — Caractère de Mme Victor Hugo, — Traits sa bonté. — Cause directe de sa rupture avec Sainte-Beuve. — é t «Qcore le mysticisme qui agit sur elle. — La première corn- DwrtOii de Léopoldiiie. — Mmdame de Pmntivy. — Htstoire de œ )etit roman . — Une visite d'Alfred AasdiBe à M »• Viotor Hugo
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à Guernesey. — Mme Victor Hugo, après avoir rompa, ne re^ pas. — Chai^rin de Sainte-Beuve. — Lettre qu'il écrivait de Lausatu à Xavier Marmier, en 1887. — Après la catastrophe de Villequ il refuse de se réconcilier avec M. et Mme Hugo, ni. — Histoire du Livre d'amour, — Testament de Sainte-Beuv ce sujet. — Pourquoi ce livre terminé depuis 1887 ne fui im mé qu'en i843. — Alphonse Karr en révèle l'existence et le > nonce dans les Guêpes, — Un article malheureux. — Sa Beuve distribue confidentiellement quelques exemplaires du Lu (T amour à trois ou quatre dames de ses amies, — Impres que laisse cette lecture à la duchesse de Rauzan et à Mme A de Méritons. — Paul Chéron offre ce livre secret à la Bibliot j Nationale. — Notes inédites que Sainte-Beuve y mit de sa j — Pièces du Livre d'amour publiées par lui dans ses Po^ complètes. — Caractère odieux de ce livre. — Les poètes du 1 siècle et leurs dames. — Pourquoi nommer sa Muse ? — Ce < fait du Livre d amour un livre de haine. — Vers composés 1 Victor Hugo en vue de cette publication. — Gomme quoi on mieux fait de ne pas brûler la correspondance de Mme Victor Hu avec Sainte-Beuve. — Gonclusion.
Je ne connais pas de chapitre d'histoire littéraire p difficile à écrire que celui-ci. C'est au point que j hésité longtemps à l'entreprendre. Mais, à la réflexîo il m'a paru qu'il était aussi impossible de passer s< silence la liaison de Sainte-Beuve avec M"^ Victor Huj que celle de Victor Hugo avec Juliette Drouet — tou proportions gardées, d'ailleurs.
Sainte-Beuve n'a-t-il pas dit lui-même que M"^® VicI Hugo futla seule amie constante qu'il ait eue dans le mon romantique (i) et que s'il y aliéna un moment sa volon et son jugement, ce fut par TefFet d'un charme — qui n' tait autre que le sien (2)? N'est-ce pas elle qui, après avoir inspiré les chants mystiques des Consolations^ lui ii pirala nouvelle assez énigmatiquede3/arfa/^(? dePont et les vers sensuels du LtVr^ d'amour? Ces trois ouvra^
(i) Corresp, de Sainte-Beuve y t. II, p. 47^ (2) Port-Royal^ t. II, p. 5i3.
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qui marquent en quelque sorte les trois étapes de la passion de Sainte-Beuve pour M™^ Victor Hugo, appartiennent à l'histoire littéraire et relèvent de la critique, puisque les deux premiers sont dans toutes les mains et que le troisième, pour n'avoir pas été mis dans le commerce, est à la Bibliothèque Nationale où chacun peut le lire.
Et pourquoi ne dirais-je pas tout ce que je sais et tout ce que je crois, quand ce sont précisément les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve qui m'ont déterminé à ouvrir l'enquête consciencieuse et approfondie dont je livre aujourd'hui le résultat au public? M. Jules Troubat m'écrivait naguère qu'il regrettait de n'avoir pas détruit ces lettres, lorsqu'il céda les papiers de Sainte-Beuve à M. le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Bien loin de partager son regret tardif, j'estime qu'en ne les détruisant pas il a rendu un service inappréciable aux futurs historiens de l'Ecole romantique. Reste à savoir s'il a aussi bien servi la mémoire de son maître ! Mais, comme ce n'est pas lui qui a publié ces lettres fâcheuses, sa responsabilité se trouve diminuée d'autant. Au surplus, je ne vois pas qu'elles aient jusqu'à présent fait grand tort à la mémoire de Sainte-Beuve : il y en a une autre qui en a souffert beaucoup plus et à laquelle on aurait bien dû penser, quand on fit cette publication. Car, s ces lettres ne prouvent pas que M"^® Victor Hugo fut la maîtresse de Sainte-Beuve, elles établissent de façon certaine qu'à un moment donné elle fut séduite — ce qui est déjà trop, — et si on ne peut les citer comme pièces justificatives du Livre dCamour^ elles en sont à tout le moins l'avertissement.
Je raconterai donc ce roman — car c'en est un, et je n'en sais guère de plus douloureux — depuis le commencement jusqu'à la fin, en m'effqrçant d'éviter le
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reproche que M. Jules Troubat fit à Pons après avoir lu son livre sur Sainte-Beuve et ses inconnues (i).
Et d'abord — pour expliquer la séduction exercée par Sainte-Beuve surM"*^ Victor Hugo, il nous faut remonter à l'origine des relations qui s'établirent entre le jeune critique du Globe et le jeune poète des Odes et Ballades.
Nous avons vu qu'ils avaient fait ccyinaissance au m( de janvier 1827. Dans les premiers temps, M™^ Victor Hugo évitait, paraît-il, de se mêler à leurs conversations. Tout entière à son mari et à ses enfants, elle semblait absorbée par ses devoirs et ne faisait aucune attention à Sainte-Beuve (2), se contentant de lui demander des nouvelles de sa mère et de le saluer gracieusement à l'arrivée ou au départ. Il était si laid I dira-t-on.Le faitest qu'il n'était pas beau, comparé surtout à Victor Hugo, qui ressemblait, à vingt-cinq ans, à un jeune dieu. « De taille moyenne et de figure peu régulière, sa tête pâle, ronde, était presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal fait, les yeux bleus, lucides et d'une grandeur variable, semblaient s'ouvrir quelquefois davantage. Ses
(i) Ce reproche, le voici, j'en ai relevé les termes sur la couverture d( l'exemplaire que Pons lui avait envoyé : « Je donnerai pour épigraphe à ce livre de Pons ces lignes tirées de son étude sur Proudhon dans son volumi intitulé : Coups de plume indépendants, p. 18 : « Le sujet aurait demardi « une plume plus délicate ; mais il n'est pas mal que de temps à autre m « poing vigoureux crève ces ballons gonflés de vide et y flanque de grandi « coups de couteau, quand les coups d'épingle n'ont pas suffi. » Pons s' retrouvé de la famille de Proudhon par la hure, c'est un marcassin, »
(2) Je dois dire ici qu'elle était extrêmement distraite et qu'il lui arriva plus d'une fois de s'attirer les gros yeux de son mari, voire ses réprimandes, par ses sorties intempestives, quand, après une absence d'esprit plus ou moins longue, elle se mêlait tout à coup a la conversation.
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îveux, rouge blond, très abondants alors, étaient à la )is raides et fins. En somme, dit Juste Olivier à qui emprunte ce portrait daté de i83o, Sainte-Beuve n'était beau, pas même bien. « Toutefois, ajoute-t-il, sa jure n'avait rien de désagréable et finissait même par aire (i). » Et puis il'apportait dans le commerce de la e un charme contenu et à demi voilé, « l'insinuant et rt de relever à ses yeux la femme qui glisse, de lui voic^ sa faute, de lui ennoblir sa faiblesse. Il était à cet âge L l'excès des espérances confuses, des passions trouantes se dissimule mal sous un stoïcisme apparent, où m a l'air de renoncer à tout, parce qu'on est à la veille t tout sentir (2) ».
Et Lamartine, qui le fréquentait dès cette époque, nous t qu'en 1829 Sainte-Beuve était « un jeune homme lie, blond, frêle, sensible jusqu'à la maladie et poète Lsqu'aux larmes (3) ».
Que fallait-il de plus pour toucher le ce -ur d'une jeune tmme qui, sans se bien connaître encore, était tendre,
igieuse et profondément mystique ?
M. Emile Faguet, analysant au moment de leur publi-
ion les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve, fixait
date de la séduction de M™® Victor Hugo à l'an- 1828. Veut-on savoir pourquoi? parce qu'il avait marqué qu'en 1829 et dans la première moitié de i83ô inte-Beuve voyageait beaucoup. « Il est probable, !ait-il, qu'il sent le besoin de se secouer et de s'étourdir. Va partout, au Rhin, en Allemagne, à Rouen, à la mche, ce qui n'a jamais été beaucoup dans son carac- '€. Il est probable qu'il se dépayse, qu'il se déracine.
1) Souvenirs de Juste Olivier.
a) Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues , p. 66.
3) Les Harmonies, commentaire de la pièce dédiî^e à Sainte-Beuve.
Il est problable qu'on lui a dit : « Voyagez I » On ne a ditàtous : « Voyagez !» à un certain moment de no vie. C'est un mot assez désagréable à entendre (i). »
Cette interprétation est certainement très ingénieus je crois pourtant que M. Emile Faguet n'est pas tout à l dans le vrai, et que, pour y atteindre, il aurait dû re< 1er d'un an la date de la séduction. Nous savons, en efï par Sainte-Beuve lui-même que Tattitude réservée M"*® Victor Hugo à son égard dura deux ans {2) ; d'au part, il résulte d'une lettre qu'il écrivait à l'abbé Barl le 26 juillet 1829, que c'est à partir de la publication Joseph Delorme — laquelle eut lieu au commenceme de cette année-là — qu'il revint « par le sentier de ] et de la poésie » aux idées religieuses de sa premié jeunesse (3).
Jusqu'alors il avait cherché sa voie, au hasard des constances et comme au petit bonheur, faisant de la 1 decinc et du journalisme, et tout à coup, après la mi au jour de son Tableau du XVI^ siècle^ se mettant à voj ger à droite, à gauche et même très loin, non pas ta pour secouer les idées amoureuses qui pouvaient lui j ser par la tête, que pour son instruction et son plaisir, la fin de l'année 1828, nous le voyons s'informer aupi de son camarade Loudierre du programme de la licen ès-lettres. Théodore JoufFroy et Amédée Thierry, q professaient à la faculté de Besançon, avaient entrepris l'attirer dans cette ville, et bien que la province lui c sât une secrète horreur, dans l'impossibilité où il était <
(i) Revue Bleue du i4 novembre 1896.
(2) Dites, comprenez-vous ce présage et pourquoi Il fallut l'avertir et la tirer vers moi ; Pourquoi ce fut ainsi durant deux ans peut-être^ Nos regards s'effleurant sans qu'amour en pût naître ?
(Le Livre d'amour, — A, Ad,)
(3) Gorresp. de Sainte-Deuvet t. II, p. 14.
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gagner sa vie à Paris, il se disposait à aller les rejoindre (i). Or, je ne sache pas que M^^ Hugo fût pour quelque chose dans cette détermination. Elle rengageait si peu à voyager à cette époque que, Tannée suivante, lorsque, pour échapper au mal d'amour qu'il ressentait en sa présence, il prit l'habitude de se réfugier des semaines entières à Ronfleur ou à Rouen, chez Ulric Gruttinguer, elle fut là première à s'en plaindre.
Que s'était-il donc passé dans l'intervalle ? Nous l'aunons deviné, si Sainte-Beuve n'avait pas pris la peine de lous l'apprendre. Le livre de Joseph Delorme avait scanlalîsé les âmes chrétiennes. M"*® Victor Hugo peut-être :)lusqu'aucune autre. N'ai-je pas dit qu'elle était très cathoique et qu'elle avait édifié Dubois, du Globe, la première rois qu'il l'avait vue, dans une scène renouvelée de la Sainte-Famille? On ne sait pas grand'chose sur sa mère, et je ne pourrais pas dire quelle était la couleur de son âme, mais je sais que son père était d'origine bretonne, qu'il était foncièrement religieux et que, sur le tard, quand sa retraite lui eut fait des loisirs (2), il composait des chants d'église et rêvait d'être marguillier de Fourqueux, sa
iroisse (3). M"*® Victor Hugo avait donc de qui tenir (4). n.ussî prêcha- t-elle Sainte-Beuve de son mieux en vue de
(i) Corresp. de Sainte-Beuve, t. I, p. i3.
(a) M. Foucher était chef de bureau à la Guerre et logeait à lHôtel des ^nseils de guerre, rue du Cherche-Midi.
(3J Cf. Th. Pavib. Victor Pavie^ sa jeunesset ses relations littéraires.
(4) Quand il mourut (en 18^5), elle écrivait àVictorPavie : «Mon père est ïiort comme il avait vécu, en sa^e et en chrétien, entouré de ses enfants. *ai eu sa dernière étreinte qui était son adieu, si ce mot d'adieu peut servir ù où ceux qui vont dans un autre monde vivent plus que jamais en nous. Te n'ai pas eu de désespoir, ainsi que dans ma première épreuve (la mort vagique de sa fille Léopoldine et de son mari), mais un grand abattement de iécouragement, la seconde phase de ces sortes de souffrances. Mon boulet ïst alourdi, ce que je ne croyais pas possible. En traînant ce boulet, il faut Uver les yeux en haut : c'est ce que je m'efforce de faire. » ( Victor Pavie, 9a jeunesse j ses relations littéraires.)
lui rendre la foi qu'il avait perdue. Au lieu de se détet dre, Sainte-Beuve se laissa faire. Sermonné par une jolie bouche, la religion lui parut séduisante. Il y retroa une beauté de cœur entrevue dans les extases pieuses son enfance, il fut sensible à cette affection mêlée < coquetterie et de pudeur qui, tout en faisant naître le désH savait le contenir sans le désespérer. Bref, « par un n tant de mœurs chevaleresques, de sentiments à la tro badour, il brida son impatience, vécut d'amour pu pendant six mois et mangea son pain à la fumée d\ rôti (i). »
Ainsi s'exprime cette mauvaise langue de Pons, qui, cette fois, me semble avoir vu juste.
N'a-t-il pas dit lui-même que s'il avait fait en sor temps un peu de mythologie chrétienne, c'avait été pou lui « comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver ai cœur des belles et de filer un tendre amour (2) » ? I
Voilà donc l'explication des six mois célestes qu'il z célébrés sur tousiesjtons et qui, à l'en croire, furent, poui j^me Victor Hugo, six mois de tourments.
Ces six mois de bonheur — s'il est vrai que «notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé », commit dit le bonhomme Ducis, qui ne se doutait guère qu'un jour Sainte-Beuve lui emprunterait ce mot pour en faire l'épigraphe de la pièce initiale des Consolations ; — ces six mois de bonheur pour l'un et de tourments pour 1 l'autre, pas n'est besoin d'en chercher très loin les deu^ extrémités chronologiques ; nous n'avons qu'à ouvrir / Consolations pour être immédiatement renseignés sur point.
Joseph Delorme avait paru au mois d'avril 1829. L
(i) Sainte-Beuve et ses inconnues ^ p. 76.
(2) Corresp. de Sainte-Beuve^ l. I, p. 822.
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ère pièce des Consolations étant du mois de mai it, on voit que le charme avait opéré presque tout te. Béranger trouvait même qu'il avait agi un peu ^ t ( I ) . En ce tcmps-Ià , Victor Hugo habitait encore, rue -Dame-des-Champs, à deux pas de chez Sainte- !, et celui-cî, qui était devenu le familier de la maison, , voir souvent la femme d'Olympio, dans Taprèsquand elle était seule, pour la désennuyer et causer ibrement avec elle. Et de quoi parlaient-ils? Ecouainte-Beuve va nous le dire.
entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever, [e dites de m'asseoir ; nous causons, je commen vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, !a jeunesse déjà dévorée à moitié t vous me répondez par des mots d'amitié; uis revenant à vous, Vous si noble et si pure, ous que, dès le berceau, l'amoureuse nature ans ses secrets desseins avait formée exprès lus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais, orée comme un parfum et comme une harmonie ; leur qui deviez fleurir sous les pas du g'énie ; ous parlons de vous-même, et du bonheur humain, omme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin, e vos enfants bénis que la joie environne, e l'époux, votre orgueil, votre illustre couronne ; t quand vous avez bien de vos félicités puisé le récît^ alors vous ajoutez riste, et tournant au ciel votre noire prunelle :
Savez-vous une crainte que j'ai? lui écrivait-il au mois de mars i83o, :eyo» Consolations ne soient pas aussi recherchées du commun des ; que les infortunes si touchantes du pauvre Joseph, qui pourtant ont \t et si fort la critique en émoi. U y a des gens qui trouveront que auriez pas dû vous consoler sitôt; gens égoïstes, il est vrai, qui se ', aux souffrances des hommes d'un beau talent, parce que, disent-ils, re, la maladie, le désespoir sont de bonnes muses. Je suis un peu de ivais cœurs... » [Les Consolations, Jugements et témoignages, Foé^ nplètest éd.Galmann Lévy, t. II, p. 119.)
« Hélas ! non, il n'est point ici -bas de mortelle
(( Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;
« Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,
« Il me prend des accès de soupirs et de larmes,
(.( Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,
« Et plus le monde est beau, plus le fcuillag-e vert,
(( Plus le ciel bleu, Tair pur, le pré de fleurs couvert,
(( Plus mon époux aimant comme au premier bel âg^e,
G Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,
(( Plus la brise légère et n'osant soupirer,
a Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer (i). »
Cette situation n'était pas nouvelle. Ce n'est pas première fois que Texcès même du bonheur rend l'î rêveuse, mélancolique et plutôt triste. Seulement, ce compliquait ici la situation, c'est queM°^^ Victor Hugo lieu du réconfort dont elle avait besoin, malgré sa vei pour sortir indemne de la crise de mysticisme où venait d'entrer, trouvait dans Tami qui lui confiait ses nés une âme malade et d'autant plus dangereuse qu était très voluptueuse et très vicieuse au fond. Gec Sand, qui plus tard devait le prendre comme confes disait de Sainte-Beuve^': a Son âme a quelque chose û gélique, et son caractère est naïf et obstiné comme d'un enfant (2). » C'est là précisément ce qui constit le danger de ses relations avec M™^ Htigo. Tout d'à elle prit un plaisir extrême à recevoir ses épanchemi et à lui faire la leçon; elle attendait l'heure de sa y avec une impatience chaque jour plus grande ; quai tardait, elle était inquiète ; s'il ne venait pas, elle se dait en conjectures, et le lendemain, c'étaient des ( tions à n'en plus finir, accompagnées de tendres reproc Au bout de quelque temps de ce régime, il arriva ce
i\\ Les Consolations. Poésies complètes^ t. il, p. i5. (2} Lettre à Alfred Tattet du sa mars i834.
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ait arriver. Sainte-Beuve s'éprit d'amour pour sa conînte, et celle-ci éprouva pour lui une sympathie qui, proche en proche, à la faveur des circonstances, se mgea en un sentiment beaucoup plus accentué et infilent plus doux.
\endons-lui justice, Sainte-Beuve , qui n'avait pas îore aimé pour de bon (i), semble avoir voulu jeter de m sur le feu dès qu'il sentit la première brûlure. Il nmença par espacer ses visites, inventant toutes sortes raisons pour s'excuser, et puis il se remit à voyager plus belle, tout en écrivant le roman à' Arthur^ dans ipoir qu'en changeant d'air il changerait aussi de senents, et qu'en répandant son mal sur le papier il en hargerait son cœur. Mais vous allez voir la malnce et comme les événements, gros ou petits, contrait quelquefois nos desseins. Quand il partit pour le in au mois d'octobre 1829, il avait été convenu que amis de la rue Notre-Dame-des-Champs lui écriraient B-restante à Strasbourg et qu'ils répondraient à touî 5 lettres. Sur ces entrefaites, Victor Hugo tomba le et faillit perdre la vue. Sa femme, qui durant sa lie tenait la plume, oublia-t-elle, volontairement ou d'écrire à Sainte-Beuve? Ce qu'il y a de sûr, c'est en arrivant à Strasbourg il ne trouva aucune lettre lie, que ce n^est qu'à Reims, à la veille de rentrer à ris, qu'il en reçut une de Victor Hugo en réponse à es qu'il leur avait adressées de Dijon, de Besançon et
Il disait à Ernest Fouinet, dans la pièce des Consolations à lui dé-
Oh î moi, si jusqu'ici Tai tant gémi sur terre,
C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu! il avait donné comme épigraphe à cette pièce de vers 'cette phrase Confessions de saint Augustin : « Nondum amabam et amare amabam; îbam quid amarem amans amare. d
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de Worms, et que cette contrariété ne fit qu'aviv flamme qui le dévorait.
«... Ainsi, lui disait Victor Hugo, rien de notre sée, rien de notre tristesse ne vous a accompj durant votre voyage! Vous n'avez pas vu à quel ] tout ici a été rempli de votre absence, combien avons parlé de vous, pensé à vous, qu'il n'y a pi bonne soirée rue Notre-Dame-des-Ghamps, depuii vous n'y êtes plus, plus de canapé, plus de coin di plus de causeries, que vous nous avez manqué pour Vous n'avez rien su de tout cela, vous, mes deux les plus chers (i), et si vous en avez deviné qu< chose, cette absurde lacune de Strasbourg est \ dérouter votre amitié et la faire douter delà mienne, n'est-il pas désolant? Dépêchez-vous donc bien d'arriver à Reims et de lire ce que j'écris ici.
« Au reste, vous m'avez encore porté bonheur. ^ troisième lettre m'a rendu mes yeux. C'est la prei chose que j'aie lue depuis votre départ, et avec la * pour Boulanger, ceci est la première chose que j'< Cette lettre vaudrait d'être moins insignifiante, vôtres font notre joie, et nous les relisons sans o C'est un journal charmant de votre voyage mêl bonnes et tendres pensées pour nous.
« Hélas 1 mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne guère venu de joie du dehors depuis trois sema Tout s'assombrit autour de nous. Nous voilà re^ comme à nos premiers jours de lutte et de combal misérables Janin et Latouche, postés dans tous les naux, épanchent de là leur envie et leur rage et haine. Ils ont fait une défection fatale dans nos ] au moment décisif.
(i) Boulanger, avec qui Sainte-Beaye avait fait ce voyage.
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i La vieille école qui ne soufflait plus a repris roflFen- 3.;. Othello a réussi cependant, non avec fureur, mais ant qu^il le pouvait et grâce à nous I Ma conduite en Le occasion a tout à fait ramené Alfred de Vigny et i Shakespeariens; cela du moins est un bien; mais à la -^erne des journaux et dans l'antre des coulisses une iible cabale s'organise contre moi et ne fait que s'aiîser sur Othello pour Hernani. Voilà où nous en urnes. Cela est bien triste, comme vous voyez. On us fait payer bien cher l'avenir. Mais arrivez vite, et ur quelques jours du moins je n'y penserai plus... » Cette lettre où le cœur déborde, comme dans toutes
5S que Victor Hugo écrivit alors à Sainte-Beuve, us donne une idée de la joie avec laquelle notre voya-
r fut accueilli à son retour. S'il est vrai que les sents ont souvent tort, on peut dire qu'ils ont toujours son quand ils reviennent auprès de ceux qui les déent. Qui sait même si Sainte-Beuve n'eut pas trop tellement raison dans cette circonstance! Il s'est ité, dans le Livre d'amour^ d'avoir commis à ce mont ; chez Victor Hugo un acte intime dont les conséences auraient été irréparables. Jusqu'à preuve du atraire — et les preuves ataviques, qui nous ont été irnies longtemps après et d'une manière absolument ittendue, semblent donner à Sainte-Beuve un éclatant mepti — j'aime mieux croire, pour son honneur, qu'il >ris cela sous son bonnet... pour corser ou dramatiser
peu son roman avec Adèle. En tout cas, c'est déjà
p qu'il ait commis cet acte de vantardise !...
Sachez donc que neuf mois après M°^^ Victor Hugo
ma le jour à une petite fille qui reçut le nom de sa
re et dont Sainte-Beuve fut le parrain I
Juand l'enfant vint au monde, « unpeuaprèsla mitraille
et la canonnade de Juillet (i)«),le poète des Conso^ était encore chez Guttinguer qu'il ne quittait plus les derniers jours de Tannée 1829, c'est-à-dire depi les six mois célestes avaient pris fin. Et il se ti si malheureux « de n'être pas être aimé comme il voulu l'être », qu'il écrivait à Victor Pavieia Prie: moi et aimez-moi un peu, car je souffre d'horrible leurs à l'âme ; toute ma poésie refoulée, tout mon . sans issue s'y aigrissent et me dévorent. Je suis rec méchant (2). »
Nous venons de voir qu'il n'assistait pas à la h qui fut livrée sutV Othello d'Alfred de Vigny. Il pri cela va sans dire, à celle qui se livra sur Hernc mois de février i83o ; il fut même un des organis de la victoire ; mais comment expliquer son abseï moment où Victor llugo transporta ses pénates de Notre-Dame-des-Champs à la rue Jean-Goujon ?
« Si vous saviez, lui écrivait Victor Hugo, le 1 6 mai combien vous nous avez manqué dans ces derniers t< combien il y a eu de vide et de tristesse pour nous, en famille comme nous vivons, même au milieu d enfants, à emménager ainsi sans vous dans cette d ville de François PM Comme à chaque instant, voî seils, votre concours, vos soins nous manquaient, soir, votre conversation et toujours votre amitié I fini. L'habitude est prise dans les cœurs. Vous n' plus désormais, j'espère, la mauvaise volonté de déserter ainsi. Voilà une épreuve qui sera ionne, Normandie nous sauvera de la Grèce... »
J'ai déjà dit que Sainte-Beuve avait eu la pens
(i) Corresp. de Victor Hugo. — Leltre à Victor Pavie du 16 sei i83o.
(2) Victor Pavie, sa jeunessef ses relations littéraires.
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v^re Lamartine en Grèce, quand il avait été question lui confier Fambassade d'Athènes, mais ce que Victor go ne savait pas, c'est que dans le même temps il refusa ccompagner Lamennais à Rome et David d'Angers à 3imar, par amour pour sa femme et pour ne pas s'éjner d'elle (i). S'il l'avait su, il aurait compris pour- )i, un an après, Sainte-Beuve refusa également d'aller •e un cours à Liège. Est-ce que tous les amoureux ne ressemblent pas? Ne raconte-t-il pas lui-même, dans î de ses Lettres à la Fiancée, que Chateaubriand vou-
l'attacher à l'ambassade de Londres, mais qu'il refuparce qu'il aurait fallu la quitter. « Et j'aurais aimé ant mourir, s'écriait-il. Aller si loin de toi, mener une
brillante et dissipée eût été impossible pour moil » !Iependant, le jour approchait où de gros nuages allaient
lever dans le ciel jusqu'alors serein du poète des ailles d' automne y et o^,i^o\iT la première fois de sa vie, jeune homme, à qui tout avait réussi et dont tant de is étaient jaloux, allait s'écrier: Je ne suis plus heuixt,.. Gomment s'aperçut-il du manège de Sainteave autour de sa femme ? D'où lui vint ou qui lui ma le premier éveil ? Un jour que j'en parlais à l'un ses exécuteurs testamentaires, il me dit que Victor go, étonné de ne plus voir Sainte-Beuve, était allé un tin chez lui (il habitait alors rue Notre-Dame-desimps) lui demander l'explication de sa bouderie, et î Sainte-Beuve, après une certaine hésitation et mis au d du mur, avait fini par lui avouer qu'il était amou- X de sa femme, ce qui, bien loin de fâcher Victor go, l'avait fait éclater de rire ! ...
îette historiette me trouva sceptique, et je ne pus
) Voir au tome I^r de cet ouvrage, chap. UI, p. 109.
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m'em pécher de faire remarquer à mon interlocul qu'elle n'était guère vraisemblable.
Relisons les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve cherchons-y des indications qui nous mettent sur la voit La première qui nous frappe est datée du 4 novembre 1 83c La voici :
« Je viens de lire votre article sur vous-même (i) étj' ai pleuré. De grâce, mon ami, je vous en conjure, i vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que v< avez, à un surtout, à celui qui vous écrit ici. Vous saii ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a en v< pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez que vol bonheur empoisonné empoisonne à jamais le sien pa qu'il a besoin de vous savoir heureux. Ne vous déc< ragez donc pas I Ne faites pas fi de ce que vous avez grand, de votre génie, de votre vie, de votre vertu. S gez que vous nous appartenez et qu'il y a ici deux cœu dont vous êtes toujours le plus constant et le plus cl entretien.
« Votre meilleur ami,
VICTOR
« Venez nous voir ! »
Cette lettre, évidemment, suffirait à détruire Tanecd que je viens de rapporter. Unmarij fût-il le plusinno de la création et eût-il la plus grande confiance dans femme, n'irait pas dire à l'ami qui lui aurait fait i confidence de cette nature : « J'ai besoin que vous soi heureux, venez nous voir t » Ce serait lui dire : pu ma femme est nécessaire à votre bonheur, vous poi la prendre.
Mais voici une autre lettre du 8 décembre,qui va J permettre de soulever un coin du voile :
[i] Article paru dans te Globe du 4 novembre i83o. Voir k r«p)
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( Pouvez-vous croire que je parle de vous légèrement ? i pu vous dire inconstant pour des affaires d'art ou .utres misères, mais point pour des affaires de cœur, însevelissons point notre amitié ; gardons-la chaste et inte comme elle a toujours été. Soyons indulgents l'un ur Tautre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre, ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatrira tout. Espérons qu'un jour nous ne trouverons dans at ceci que des raisons de nous aimer mieux. Ma femme lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi ijours. Songez qu'après tout vous n'avez pas de meilir ami que moi. »
Nous n'avons pas les lettres de Sainte-Beuve et c'est e perte irréparable, car il est impossible, avec la plus ande perspicacité du monde, d'en deviner les choses jentielles sous les phrases quelque peu mystérieuses de lies de Victor Hugo. Cependant, il n'est pas douteux le le critique avait fait au poète certaines confidences, iitrement ce dernier n'aurait pas dit : « J'ai ma plaie, )us avez la vôtre ! » Mais de quelle plaie voulait-il parz ? S'était-il aperçu dès ce moment-là que sa femme était plus la même pour lui? Peut-être; en tout cas, il î soupçonnait pas encore Saint-Beuve d'en être la se, puisqu'il l'invitait à venir le voir souvent et à lui rire toujours (r)!
i) On a prétendu que Victor Hugo avait besoin avant tout de l'encens Sainte-Beuve, et celui-ci dans une page de ses Cahiers a dit en pensant à i ancien camarade : « S'il veut obtenir de vous un service qui flatte sons our-propre, l'homme grossier est homme à faire intervenir près de vous is la conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous
êtes un peu amoureux ; il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement e ruse très permise à cela. » Ce sont là des allégations gratuites, auxquel-
pour ma part je refuse d'ajouter foi, parce qu'elles sont démenties par que nous savons du caractère de Victor Hugo et de ses sentiments, dans première partie, tout au moins, de sa vie. Que plus tard, après ses triom-
« Vous faites bien de m'écrire, mon ami, lui man il encore le 24 décembre, vous faites bien pour nous to Nous lisons vos lettres ensemble, ma femme et moi, nous parlons de vous avec une profonde amitié, l temps que vous rappelez sont pleins de douceur. Groy vous qu'ils ne reviennent jamais ? Moi, je Tespère. Ail j'aurai toujours joie à vous voir, joie à vous écrire. Il à. a dans la vie que deux ou trois réalités, et Tamitié en une. Mais écrivons-nous, écrivons-nous souvent. Ce s nos cœurs qui continuent à se voir. Rien n'est rompu.
Et moi je dis : Quelle est cette énigme?
Quelques jours après, Sainte-Beuve, à roccasion < nouvel an, envoyait des jouets aux enfants de Victo Hug-o qui, pour Ten remercier, l'invitait à dîner le sui lendemain par un petit billet se terminant ainsi : « 18 est passé! »
« Je ne connais pas grand'chose de plus touchant de plus exquis que ce « i83o est passé! » dit M. En Faguet. Et moi, je ne connais rien de plus poignant et plus douloureux. Songez donc que les Feuilles (Tautorm Hcvnani^ les Consolations sont de i83o, et que c'est de celte année, glorieuse entre toutes, que Sainte-Beuve] blia sur le peu de sûreté des amitiés humaines les paj saisissantes qu'il devait si cruellement vérifier (i).
L'année i83i ne fut pas, d'ailleurs, plus heureuse p( Victor Hugo que l'année i83o. Elle était à peine coin
phcs, il ait été d'humeur à sacrifier l'amour à la gloire, c*est bien possil mais en 1829 il était trop amoureux pour préférer la gloire à l'amour. (i) Lire la lettre-préface des Consolations et la pièce Vde ce recueil dé à ÀI°i» Victor Hugo et datée de juillet 1829, qui commence par cei vc»i
Un nuage a passé sur notre amitié pure.
Un mot dit en colère, une parole dure
A froissé votre cœur, et vous a fait penser
Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer.
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lencée, qu'il acquit la certitude que ce qui avait son mour pouvait avoir cessé de raimerl Comment cela? ar quel moyen ? par quelle surprise? C'est ce que peronne ne saurait dire, les trois intéressés ayant emporté e secret dans la tombe. Cependant, j^incline à croire ue Victor Hugo arracha un jour à sa femme, à force e la questionner, Tavcu de son amour pour Sainte- Jeuve.
« Le i3 mars, il écrivait à ce dernier — et toutes ces îttres qui se suivent à des distances plus ou moins raprochées, disent assez que, sans être brouillés positivelent, ils ne se voyaient presque plus :
« Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment a été un chagrin. J'ai tant de choses à vous dire, tant 3 peines que vous me faites à vous conter, tant de prières vous faire, mon ami, du plus profond de mon cœur, our vous, Sainte-Beuve, qui m'êtes plus cher que moi, ai tant besoin que vous me disiez encore que vous l'aimez pour le croire, qu'il faudra que j'aille un de ces latins vous chercher et vous prendre pour causer lonuement, profondément, tendrement, de toutes ces choses
ec vous. N'avez-vous pas quelquefois Tidée que vous eus trompez, mon ami? Oh 1 je vous en supplie, ayeza, c'est la seule prise qui me reste peut-être encore sur TOUS. Nous en causerons, n'est-ce pas? »
Un autre que Sainte-Beuve aurait été touché par ces endres reproches. Lui non, car plus rien désormais de equi concerne Hugo ne pourra le toucher. Au contraire, ^mme s'il était furieux d'avoir été démasqué, il n'aura ue des paroles amères à lui adresser en guise de consottion, jusqu'à ce qu'il finisse par le prendre en haine.
Je suis devenu méchant I »
Cependant,le iSmars, Victor Hugo lui écrivait de non-
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veau : « Mon ami, je n'ai pas voulu vous écrire sur première impression de votre lettre. Elle était trop tr et trop amère. J'aurais été injuste, à mon tour. J'ai voùl attendre plusieurs jours. Aujourd'hui, je suis du mo calme, et je puis relire votre lettre, sans trop raviver II profonde blessure qu'elle m'a faite. Je ne croyais paSj dois vous le dire, que ce qui s'est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls au monde^ pût jamais étiéj oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que j*ai connu. Oh ! oui, je vous le dis avec plus de tristesse encor pour vous que pour moi, vous êtes bien changé I Vo devez vous souvenir, si vos nouveaux amis (i) n'oni pas effacé jusqu'à l'ombre de l'image des anciens, vo devez vous souvenir de ce qui s'est passé entre nous ( u Toccasion la plus douloureuse de ma vie, dans un moment où fai eu à choisir entre elle et vous, rappelez-v( ce que je vous aidit, ce que je vous ai proposé, ce que | vous ai offert, vous le savez, avec la ferme résolutio: de tenir ma promesse et défaire comme vous voudriez rappelez-vous cela et songez que vous venez de m'écrijpt que dans cette affaire j'avaié manque envers vous d'o-l bandon, de confiance, de franchise. Voilà ce que v< ] avez pu écrire trois mois à peine après. Je vous le par donne dès à présent.
« Il viendra peut-être un jour où vous ne vous le pardonnerez pas.
« Toujours votre ami malgré vous,
Ce jour ne vint pas, contrairement à l'attente du poèt' offensé, ou, s'il vint, Sainte-Beuve s'arrangea de façoi à n'en rien laisser voir. Cela n'empêche pas que, dam
(i) Sainte-Beuve fréquentait alors beaucoup les Saînt-SimonieDS.
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lelte douloureuse affaire, Victor Hugo fut tout siiuplenent héroïque, — j'entends qu'il fît là ce que proba- )lement personne n'eût fait à sa place. Lamennais, qui 'avait connu avant son mariage, quand il était encore x l'enfant sublime », lui écrivait peu de temps après qu'il limait sa droiture^ Sdi franchise et ses sentiments élevés plus encore que son talent qu'il aimait cependant beau- :oup (i). Je ne sais pas pourquoi Sainte-Beuve qui, depuis trois ans, avait mis son amitié à plus d'une épreuve, lui refusait ces qualités de cœur et d'esprit, quand elles èdatent dans les lettres qu'on vient de lire. Mais, en s'examinant mieux, il finit par reconnaître ses torts, et fe 4 avril Victor Hugo, qui ne demandait qu'à oublier, f en remerciait par le petit mot suivant :
c< Votre lettre m'a causé une vive et réelle joie. Croyez, don ami, du moins je l'éprouve, qu'on ne se défait pas i vite d'une vieille amitié comme la nôtre. Ce serait un •refond malheur que de pouvoir vivre après la mort d'un î grand morceau de nous-mêmes.
« Victor Hugo. »
Hélas I c'est pourtant ce qui arriva quelques années
ilus tard. Si Victor Hugo avait eu plus d'expérience, s'il
ivait vécu davantage au dehors, il n'aurait pas tenté,
m i83ï, de ressouder ce qui était cassé depuis des mois.
aurait su que l'amitié est un pacte secret, intime, dont
article unique est la confiance réciproque ; que lorsqu'un
s deux contractants a manqué aux devoirs qu'elle lui
pose envers l'autre, c'est fini à tout jamais de l'amitié.
peut y avoir rapprochement, réconciliation, tout ce
'on voudra, mais il n'y a plus d'abandon, parce que
lonfiance a disparu.
i) Vmfance de Victor Hugo^ par Gustave Simon, — Lettre inédite.
Victor Hugo mit trois mois à s'en apercevoir ; ap trois mois d un essai loyal de sa part, je n'ose dire part et d'autre, la jalousie, le respect de soi, le sentim» de l'honneur ou tout autre aussi noble, lui mit de nott veau la plume à la main, et voici la lettre admirable i navrante qu'il écrivit à Sainte-Beuve :
«Ce 6 juillet i83i.
« Ce que j'ai à vous écrire, cher ami, me cause unepei profonde, mais il faut pourtant que je vous Técrm Votre départ pour Liège m'en aurait dispensé, et c' pour cela que je vous ai semblé désirer une chose qui tout autre temps eût été pour moi un véritable malheoi votre éloignement. Puisque vous ne partez pas, et j*av< que vos raisons peuvent être bonnes, il faut, mon au que je décharge mon cœur dans le vôtre, fût-ce pour dernière fois. Je ne puis supporter plus longtemps état qui se prolongerait indéfiniment avec votre séjoi à Paris.
« Je ne sais si vous en avez fait comme moi Tamèi réflexion, mais cet essai de trois mois de demi-intim mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. ' n'est pas là notre ancienne et irréparable amitié. Quî vous n'êtes pas là, je sens au fond du cœur que je v aime comme autrefois; quand vous y êtes, c'est une t ture. Nous ne sommes plus libres l'un avec Tautn voyez-vous I nous ne sommes plus ces deux frères < nous étions. Je ne vous ai plus, vous ne m'avez plus, iJ a quelque chose entre nous. Cela est affreux à senti quand on est ensemble, dans la même chambre, soi même canapé, quand on peut se toucher la main. A de cents lieues l'un de l'autre^ on se figure que ce sont deux cents lieues qui vous séparent. C'est pour celaq
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je vous disais : Partez! Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout ceci, Sainte-Beuve ? Où est notre confiance, notre mutuel épanchement, notre liberté d'aller et de venir, notre causerie intarissable sans arrière-pensée? Rien de tout cela. Tout m'est un supplice à présent. L'obligation même qui m'est imposée par une personne que je ne dois pas nommer ici d'être toujours hi quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d'autrefois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose d'absent dans votre présence qui me la rend plus insupportable que votre absence. Au moins, le vide se'-ait complet. Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer. Votre plaie est-elle cicatrisée ! Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que la mienne ne l'est pas. Chaque fois que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quelquefois que je ne suis plus le même. C'est que je souffre avec vous maintenant. Cela m'irrite contre moi d'abord et surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une autre dont c^est peut-être aussi le vœu que je vous exprime dans cette lettre. De toutes ces souffrances du cœur, il îchappe toujours, quoi que je fasse, quelque chose au dehors; et cela nous rend tous malheureux, plus malheureux qu'avant de nous être revus. Cessons donc de nous voir en ce moment, afin de nous revoir un jour, le plus tôt possible et pour la vie. L'éloignement de nos quartiers, Tété, les courses à la campagne, qu'on ne me trouve jamais chez moi, voilà des prétextes suffisants pour le monde. Quant à nous, nous saurons à quoi nous en tenir, nous nous aimerons toujours, nous nous écrironS) n'est-ce pas? Quand nous nous rencontrerons quelque part, ce sera une joie, nous nous serrerons la maia Ji A
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avec plus de tendresse et d'effusion qu'ici. Que di vous de tout cela? Ecrivez-moi un mot.
(( J'arrête ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces ic sans suite. Cette lettre m'a fait bien souffrir, mon a Brûlez-la, que personne ne puisse jamais la relire, même vous. Adieu.
« Votre ami, votre frère,
« Victor. »
« J'ai fait lire cette lettre à la seule personne qui de la lire avant vous. »
Quel drame I quels accents I quelle désolation !... R Sainte-Beuve — et c'est heureux ! — ne déchira pas p cette lettre qu'il n'avait déchiré les autres ; et il trouvas le-champ pour y répondre des mots, des choses qui fr peut l'esprit et le rassurent. C'est du moins ce qui ress de la lettre suivante de Victor Hugo, datée du len main 7 juillet.
<( Je reçois votre lettre, mon ami, elle me navre. V avez raison en tout, votre conduite a été loyale et p faite, vous n'avez blessé ni dû blesser personne, tout dans ma pauvre malheureuse tête, mon ami I Je v< aime en ce moment plus que jamais, je me hais sans moindre exagération, je me hais d'être fou et malad ce point. Le jour où vous voudrez ma vie pour un servi vous Taurez et ce sera peu sacrifier. Car, voyez- vous, ne dis ceci qu'à vous seul, je ne suis plus heureux. « acquis la certitude qu'il était possible que ce qui a t mpn amour cessât de m'aimer. J'ai beau me redire t ce que vous me dites et que cette pensée même est i folie, c'est toujours assez de cette goutte de poison p( empoisonner toute ma vie. Oui, allez, plaignez-moi, suis malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les de
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e j'aîme le plus au monde. Vous êtes un des deux, z-moi, écrivez-moi, aimez-moi.
là trois mois que je souffrais plus que jamais. >ir tous les jours en cet état, vous le comprenez,
sans cesse toutes ces fatales idées dans ma imais rien de tout cela ne sortira dehors, vous saurez quelque chose. Vous êtes toujours, n'est- [ue vous le voulez bien ? le premier et le meil-
mes amis. Voilà an jour pourtant sous lequel
me connaissez pas encore ! Que je dois vous
fou et vous affliger ! Ecrivez-moi que vous
; toujours. Cela me fera du bien. Et je vivrai dans
du jour heureux où nous nous reverrons ! »
inte-Beuve,qui comprenait d'autant mieux Isl folie mi qu'il était/o« lui-même et fou du même objet, Jeuve protestait de la pureté de ses sentiments... mt ce temps-là,il composait /'^/i/a/ice d'Adêle(i) ou trois autres pièces de vers du Livre d'amour^ ue temps après (i8 décembre i83i) il écrivait à larbe :
eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de leurs qu'on évite en gardant le port de bonne aBL passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, ntie; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans bien des nécessités, des amertumes mêlées de , et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, i coûte bien à notre nature... (2). »
itait ce « devoir de sacrifice »? J'ai beau cher-
anced* Adèle est du g août i83i ; les pièces suivantes soat de la ic: Trop longtemps de toi détachée. — Que vient-elle me dire/ ibrc). — Ohf ne les pleure point (les lettres brûlées de Sainte- (4 septembre). — Il est ici toujours (5 octobre}. — Elle me dit ' JSous sommes, mon amie. 9sp, de Sainte-Beave, t. UI, p. 19.
cher,je ne trouve pas (i), car à cette époque la pa; blait faite et bien faite entre les deux amis. A que dition? C'est là peut-être qu'était le sacrifice. Mai ils avaient recommencé de se voir comme par le moins souvent et avec moins d'intimité sans dout ils se voyaient, ils dînaient ensemble, ils prenaient à s'obliger mutuellement. Tout au plus aurait remarquer, et je relève cette remarque de Victo dans une lettre à Sainte-Beuve en date du 22 aoû que l'interruption momentanée de leurs rapport produit sur eux deux des effets inverses, que, pai pie, Sainte-Beuve aimait moins Hugo qu'en i83o Victor Hugo l'aimait presque autant — sinon tage. Mais, en somme, leurs relations étaient i: cordiales, avec quelques nuages par ci par là qui sipaient presque aussitôt. Ce n'est qu'en i834, p( raisons demeurées entre eux, dit Sainte-Beuve, qi cun d'eux enterra de son côté, en silence, ce qui étî mort en eux (2).
Ainsi donc, il y eut séduction de M^^ Victor Hc Sainte-Beuve. La chose ne saurait faire doute un minute. Mais entre la séduction et la chute il y {
(i) Ou plutôt si, je crois bien deviner, mais la chose est si < dire I
(2) Ce sont les expressions mêmes dont se servait Victor Hup lettre de rupture datée du i*'' avril i834 : « Il y a tant de haines c lâches persécutions à partager aujourd*<éiui avec moi, disait-il, que prends fort bien que les amitiés même les plus ëprouvées renonc dénouent. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de notre col lence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en m( V. »
ET Birao VICTOR HUGO 4^
lefois un abîme, comme le plus souvent il n'y a qu'un s. Ce pas fut-il franchi? Y eut-il chute? C'est ce qu'il t impossible d'affirmer, en l'absence de preuves matéîlles, le Livre â^ amour devant être écarté comme susîct, et les lettres de M™^ Victor Hugo à Sainte-Beuve ^ant été livrées au feu.
Cependant, à défaut des preuves matérielles, il y a les euves morales qui ressortent de l'enchaînement des . Examinons donc la conduite de M"'® Victor Hugo 'égard de Sainte-Beuve à partir du moment où la rup- 'e des deux amis fut consommée.
La première chose qui me frappe, c'est qu'elle contia à le voir comme par le passé. Et cela est grave. Consultez la correspondance de Sainte-Beuve avec :tor Pavie : il y est question à chaque instant de Victor [go et de sa femme. Victor Hugo ne peut faire un pas, IV aux Roches ou ailleurs, que Pavie n'en soit inmé. C'est au point que Pavie s'était douté de l'intri- B amoureuse de Sainte-Beuve, et qu'il en avait conçu vif chagrin. Au commencement de l'année 1 835, Sainleuve lui mande qu'à l'occasion du jour de l'an, il a donné mme cadeau à sa filleule (Adèle Hugo) la propriété de deuxième édition des Consolations^ et que son père n a remercié par un serrement de main dans une ren- Qtre. Quelques mois plus tard, apprenant que Pavie va marier, il s'empresse de lui demander s'il en a fait part M«e Hugo. Le jour du mariage arrivé, il prend la diliice d'Angers où M*"^ Hugo le rejoint avec son père et ilIeLéopoldine(i). Victor Hugo empêché, on verra tout
' Il allait souvent aux Roches, dans la vallée deBièvre, chez M. Berlin,
"iumal des Débats,
] Sur ce voyage de M»* Victor Hugo à Angers, il y a, dans Victor
à rheure par qui, s^étaîtfaîtreprésenterà la cérémonie ] ses deux anges (i). Et Sainte-Beuve passa de si dou heures aux Rangeardières (2) et de si douces encor Nantes où il alla se promener avec M.^^ Victor Hugo, fille et son père, que, le 26 septembre, il écrivait à Pa qu'il avait plus fait de vers dans ces deux derniers m (c'est-à dire depuis son mariage), qu'il en avait p imaginé et projeté, que celane lui était arrivé depuis loi temps (3).
Mais voici qui est plus grave encore :
Le 3 septembre de la même année, Sainte-Beuve éc vait à Béranger : « Il se prépare ici une saison asî
Hugo intime^ par Alfred Asseline son cousin, des détails très circonstan et tout à fait intéressants. J*en extrais les lignes qui suivent :
« M""» Victor Hugo et sa fille prirent à Chartres Thorrible diligence qui ) tait le courrier de Vendôme et du Mans, et comme elles faisaient leur en dans la ville d'Angers, elles rencontrèrent le célèbre critique qui arri par la levée de la Loire ».
J'ai dit que M. Foucher, son père, accompagnait M»« Hago. Le surlei main du mariage de Pavie, ils allèrent tous ensemble à Nantes par le bal à vapeur, et voici en quels termes M. Foucher racontait cette excan sa sœur, à la date du 3 août i835 : «... M. de Sainte-Beuve [sic] étmt « acuité que moi. Il ne se rappelait plus les vers charmants de Joachim Bellay qu'il nous avait récités en face du non moins charmant villag* Liré-snr- Loire, patrie de ce poète... Les auberges de Nantes regorgeaiet nous n'avons trouve place qu'au grand hôtel de France où, loscés seignen lemcnt, nous avons, bien malgré nous, payé en seigneurs. Mais le p( plus saillant pour Adèle de notre court séjour à Nantes a été la décout qu'elle a faite de toute une nichée de tantes et de cousines par les Hugo c le couvent des Ursulines où je l'ai conduite. Elle a trouvé là la sœur ( tante de M™" Hugo (sa belle-mère), plus la fille et la petite-fille du frère d même. Toutes ces bonnes filles l'ont accueillie avec une vive tendresse point qu'Adèle leur a fait une seconde visite avant de partir, quoique la tance tut assez considérable. Sainte-Beuve présent aux scènes du cou' avait aussi lui les larmes aux yeux. »
Le lendemain, ils étaient de retour à Angers, et ils assistaient, à & Barthélémy, non loin de cette ville, à la fête du retour des noces de Vi Pavie; enfin, la 7 août, ils reprenaient la route de Paris en passant Tours et Blois où ils se séparèrent. Je ne m'étonne plus que ce voyage laissé un si doux souvenir a Sainte-Beuve.
(i) Lettre de Victor Hugo à Pavie. Pendant ce temps-là, il visitait h et la Champagne.
(2) Propriété de V. Pavie aux environs d'Angers.
(3) Th. Pavie : Victor Pavie, sa Jeunesse, ses relations littéraires.
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littéraire, assez poétique même; nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Hugo. Il y aura des vers d'amour; malgré toutes les hésitations, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus ({u'il brise dans sa vie poétique (Funité domestir/ae après la politique et la religion), peu importe à nous autres frondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie plus guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en doute pas, couvriront et glorifieront le péché (t). »
Et le 26 septembre, au cours de la lettre que j'ai îitée plus haut, il disait à Pavie :
« J'ai vu peu de monde depuis mon retour. M™'^ Hugo îst aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses infants; son volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a >eaucoup à cette belle Dalila. Il a accommodé tout cela :omme il peut, et à la chinoise, avec l'amour conjugal les Feuilles d'automne qa'ïine veut pas rompre officiellenent. Mais il y aura éclat, je pense, et curiosité maligne xès enjeu lors de cette publication (2). »
Je ne sais pas si vous avez fait la même réflexion que
noi en lisant ces fragments de lettres, mais je me suis
smandé par qui Sainte-Beuve avait été si bien renseigné
le contenu des Chants du crépuscule et, tout bien
^sidéré, il m'a paru que ce ne pouvait être que par
® Victor Hugo, aucune des pièces de ce recueil, j'en-
ids de celles que visait Sainte-Beuve, n'ayant été
bliée précédemment dans une revue quelconque, et
:tor Hugo n'ayant pas l'habitude de communiquer ses
:esen manuscrit. On m'objectera peut-être qu'une in-
pétion avait pu être commise par Renducl ou par xm
te de l'imprimeur, mais comme Juliette Drouet n'était
Portraits contemporains, éd. de 18O9, t. I, p. iSq. _ ,5) Voir Tappendice de ce volume.
nommée ni désignée nulle part, cette hypothèse doit écartée, surtout après ce qui va suivre.
Depuis le carnaval de i833, Victor Hugo qui, jusc là, avait été relativement sage, s'était laissé prendre rets d'une princesse de théâtre, celle-là même que Saii Beuve appelait une Dalila (i). Et cette passion furie avait bouleversé complètement sa vie. Lui qui nagi se montrait si jaloux de sa femme, il l'abandonna i d'un coup sans se préoccuper des conséquences, s'; chant, se compromettant à plaisir avec la plus belle ( plus nulle des interprètes de sa Lucrèce Borgia. Sai Beuve qui était à l'affût ne manqua pas d'exploité situation. Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que M^^Vi Hugo en ait éprouvé un profond chagrin, et qu^elh pris pour confident et pour consolateur l'ami qui l'a séduite dans les circonstances que nous venons de et à qui elle était demeurée fidèle — malgré tout? Il peut que, plus tard, avec le temps qui vient à boul toutes nos peines, elle se soit résignée à n'être plus la veuve de son mari, et nous savons que, pour exci sa conduite envers elle, elle disait que Juliette Dn était bien plus faite qu'elle pour le comprendre ! Il sej qu'après le coup d'Etat, quand vinrent les années d'e elle ait accepté que Victor installât sa maîtresse à d pas de sa^porte, qu'il dinât chaque soir chez elle Qt c y conduisît ses amis et jusqu'à ses enfants. Il se } même qu'elle soit arrivée, dans son détachement gra< de tout, à tendre la main à sa rivale et que, dans un t quet fameux, elle ait poussé la magnanimité et le j don des offenses jusqu'àportersa santé -— au desserl Mais, dans les commencements, elle fut et se montr;
(i) Voir à l'appendice le récit de sa première nuit avec Juliette Drou»
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[ue sont toutes les femmes en pareil cas. Et quand les "Chants du crépuscule furent sur le point de paraître, il l'y a rien d'étonnant à ce qu'elle ait feuilleté les épreuves Tune main curieuse pour voir la place que les roses occu- 3nt à côté des lis {Date lilid).
C'est donc elle, à mon avis, qui renseigna Sainte-Beuve îur la part accordée dans ce recueil à l'amour adultère. Est-ce à dire que je la soupçonne d'avoir inspiré l'article aconvenant qu'il publia quelque temps après sur les Ihants du crépuscule? A Dieu ne plaise. Je serais pluôt porté à croire que cet article fut, en partie, cause du efroidissement qui précéda leur rupture définitive. On ait qu'il faillit amener un duel entre Victor Hugo it Sainte-Beuve et que si ce duel n'eut pas lieu, ce fut prâce à l'intervention de Renduel, derrière qui agissait d™® Victor Hugo. Elle avait toujours espéré qu'elle réconilierait son mari avec son ancien camarade, car elle s'en voulait d'avoir été la cause première de leur brouille et ïlle passait son temps à mettre de l'huile dans tous les rouages où Victor mettait du vinaigre. « Moi et le fer, nous somnesennemis,»disait-elleunjouràUlricGuttinguer(i).Elle avait raison, tous ceux qui l'ont connue s'accordent à dire ju'elle était extrêmement bonne (2) et qu'elle avait une Ime d'enfant (3). Donc, quand elle vit que Sainte-Beuve
(i) Lettre inédite du 1 5 juin iSSg.
(2) Elle poussa mênxe la bonté jusqu'à 1 oubli de soi-même dans d«^ux on trois circonstances, notamment dans l'affaire Biard. On sait que Victor Bngo fut pris un jour en flagrant délit avec la femme du peintre Biard, à où il faisait la cour depuis longtemps. Mais ce qu'on ne sait pas, c'est que le mari offensé ne retira sa plainte contre le poète, qui était alors pair de France, que sur les instances réitérées de M"^» Victor Hugo et que c'est elle qui alla délivrer sa rivale à la prison de Saint-Lazare, où elle attendait sa mise en jug^ement.
(3) Un trait de son bon cœur. En 1849, Henry Murgcr était tombé dans Uie misère noire. Pour lui venir en aide. M™® Victor Hugo ne se contenta >as d'écrire aux ministres qu'elle connaissait, elle pria Auguste Vacquerie
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coupait les ponts derrière lui, elle s'en montra très contrariée (i). Mais la vraie raison pour laquelle elle se détacha de Sainte-Beuve ne serait pas là, d'après lui, et il nous faudrait la chercher ailleurs.
Consultons le Livre rf'amottr: il renferme à sa dernière page un sonnet très suggestif et qui appelle, toute notre attention. Le voici :
Insensé, qu*ai-je fait ? Voyant le mal sacré Dévorer tout mon cœur et me brûler comme Elle, J'ai voulu, sans atteinte à la flamme éternelle, Diminuer pourtant Tincendie effaré.
J'ai voulu, surTautel tout de foudre éclairé. Allumer un rayon pour l'absence fidèle, Et plus également ménager l'étincelle, La lampe vigilante et qui luit au degré.
J'ai voulu de Didon ou de Phèdre ou d'Hélène Faire, ô ma Laure aimée, une plus douce Reine, Pour elle aussi plus douce et pour le cher vainqueur;
Souriant, se plaisant aux tristesses légères, Chantant sa mélodie au fond des jours sévères... Je voulais la nuance et j'ai gâté 1 ardeur I
Ainsi, à s'en rapporter à ce témoignage enveloppé de mystère, la cause immédiate et déterminante de la rup
de l'amener chaque soir, sous un prétexte ou sous un autre, rue de la Toord'Auvere^ne, où Victor Huçço habitait à ce moment. Et chaque soir, après dîner, elle arrangeait une partie de cartes où, d'un commun accord, tout le monde perdait, sauf Henry Mure^er, qui ne revenait pas de sa chance et pot attendre ainsi le retour delà fortune. Je tiens cette anecdote d* Auguste Va<y queric lui-mcmc.
(i) Lui-même avait si bien conscience delà faute irréparable qu'il avai commise en écrivant cet article, qu'il mandait àPavie en i836 : « Huj^o B*ts réconcilié avec Dumas. Pour nous, je le regrette, nous sommes sérieasc ment fâchés, et cela durera, du moms je ne crois pas qu'il y ait raccom modement possible. 11 y a des articles entre nous, articles qu*il est impc ble d'annuler ou de retrancher. » ( Victor Pavie, sa jeunesse, ses relaU»i»m littéraires.)
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;ure de M^^ Victor Hugo avec Sainte-Beuve aurait été purement physiologique ! Mais était-ce bien là la raison? N'aurait-elle pas été plutôt mystique ? Le mysticisme chez certaines natures de femme amène parfois des retours étranges : telle qui succomba dans une crise de religiosité aiguë se relève après la satiété ou même quand son ardeur n'est pas encore éteinte et se donne entièrement à Dieq. Quoi qu'il en soit, il est certain que \Ime Victor Hugo eut une nouvelle crise de mysticisme iux approches de la première communion de sa fille liéopoldine. Elle qui avait peu à peu désappris le chenin de l'église, ou tout au moins du confessionnal, on a vit, à Fourqueux, édifier toutes les âmes pieuses — i commencer par le curé de la paroisse. Et comme les 'dations de son mari avec M^^ Drouet n'étaient un secret pour personne, tout le monde disait que c'était pour s'en consoler qu'elle s'était jetée dans la dévotion.
Elle écrivait à Pavie le 6 septembre i836 : « C'est après-demain, 8 septembre, que mon petit ange reçoit le plus beau des sacrements : que Dieu veuille qu'elle soit heureuse et qu'elle vive dans la vertu, seule source du bonheur (i) ! »
Cependant, Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à ne 'us la voir, car il l'aimait profondément. Il disait à Tabbé
arbe le i«r octobre i836 : « Il est aussi des douleurs, douleur, qu'en causant avec toi il me serait difficile
î ne pas toucher; je la toucherai seulement, ô mon , respectant ta profession grave et scrupuleuse; je
toucherai pourtant et tu me la pardonneras, car elle
t le fond de mon cœur, et puis la douleur, reliffieuse^ »^nt ffardéey consacre, puri/le, expie beaucoup (s<). »
i) Victor PaviCj sa jeunesse, ses relations littéraires. a) Corresp. de Sainte-Beuve, t. III, p. 42.
Le temps n'était plus où il adressait à Adèle l'admirable sonnet que voici :
Si quelque blâme, hélas ! se g'iisse à l'orig-ine En ces amours trop chers où deux cœurs ont failli, Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli, Sur le sein l'un de l'autre ont béni la ruine ;
Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devine, N'y voit que sens émus et que fragcile oubli ; Si l'ang-e, tout d'abord, se voilant d'un Jong pli, Refuse d'écouter le couple qui s'incline ;
Approche, ô mon Amie, approche encor ton front, Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront, La faute disparaît sous sa constance même.
Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout.
Luit sur des cheveux blancs et des rides qu'on aime.
Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout (i)!
Ces derniers vers pourraient bien avoir été inspirés à Sainte-Beuve par ce passage des Mémoires d'outre-^ tombe où Chateaubriand, parlant de la fidélité de Saint- Lambert et de M°ae d'Houdetot, dit : « Il suffit de tenir bon dans la vie pour que les illégitimités deviennent des légitimités. On se sent une estime infinie pour Timmoralité parce qu'elle n'a pas cessé d'être et que le temps Ta décorée de rides (2). »
En tout cas, ces vers me rappellent une anecdote d plus piquantes que j'ai lue dans Victor Hugo int \ par Alfred Asseline.La voici résumée en quelques ligner Un jour qu'Alfred Asseline, dans un de ses voyages
(i) Pièce du Livre d'amour publiée à la suite de Joseph Delorme, Poé» sies complètes, t. I, p. 284.
(2) Mémoires d'outre-tombej t. II, p. 3o5, éd. Biré,
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juernesey, était allé voir M™® Hugo, il la trouva seule aa salon.
— Tu ne dîneras pas ici ce soir, lui dit-elle. j — Et pourquoi pas?
— Parce que ces Messieurs dînent chez M™*^ Drouet. Ces Messieurs, c'étaient Victor et ses fils. Et comme
Asseline s'offrait à tenir compagnie à sa cousine.
— Non, dit-elle songeuse et triste, va dîner avec Victor, tu lui feras plaisir.
Asseline approcha alors son fauteuil près du sien, et ils s'oublièrent dans des causeries sans lin.
« Le jour baissait, nous n'échangions que de la tristesse.
— « Ah! bien! va-t-en, me dit-elle, tu me ferais pleurer.
« Je fis quelques pas vers la porte. Elle me rappela.
— « Tu m'écriras le vers que tu citais tout à l'heure :
« Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout! »
Asseline ne savait pas évidemment que ce vers qu'il appliquait, pourlesexcuser, à Victor Hugo etM"^® Drouet, avait été fait — cruelle ironie des choses ! — par Sainte- Beuve pour M°^® Victor Hugo, et que c'était ce souvenir qui venait de lui arracher des larmes.
J'ai dit que Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à ne plus la voir.
Pendant quelque temps, il la harcela de toutes les manières et lui adressa des lettres désespérées qu'elle laissa sans réponse. A la|fin, pour essayer de la reconquérir, il eut recours à un moyen tout romanesque : il imagina d'écrire en vue d'elle seule une petite nouvelle, dans l'espoir qu'elle la lirait et qu'elle en partagerait le sentiment. Cette nouvelle parut dans la Revue des Deux Mondes du
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i5 mars iSSy sous le titre de Madame de Pontivy et scandalisa quelque peu Vinet, quand elle lui tomba sous les yeux. Il faut dire qu'il était facile à scandaliser. Je viens de relire ce petit roman : le sujet n'a aucun rapport avec l'histoire de M™® Hugo, mais le tempérament de M"^^ de Pontivy semble avoir été pris au vif sur le sien. Et le début de l'ouvrage nous jette en plein dans la situation où Sainte-Beuve se débattait avec elle.
« Non, s'écrie-t-il, il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse un déclin soit inévitable ; que cinq années, comme on l'a dit, soient le terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même... Quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée, ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un tort sans intention; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre neuf a tout à coup joué sous un rayon ardent ou sous une pluie humide.»
Et pour en convaincre M™® Victor Hugo, Sainte-Beuve raconte ce qui arriva à M'"^ de Pontivy. Elle était orpheline et se nommaitM^^® d'Aulquier. Appelée par une tante à Paris et placée par elle avec la faveur de M°*® de Maintenon à la maison de Saint-Cyr, elle fut mariée en sortant de pension à un gentilhomme breton, M. de Pontivy, qu'elle accompagna dans ses terres. Ce gentilhomme, ayant commis la faute de conspirer comme tant d'autres nobles contre le gouvernement, était sur le point d'être arrêté, lorsqu'il parvint à s'enfuir en Espagne. Restée seule, M™® de Pontivy se retira à Paris chez sa tante,
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M"« de Noyon, qui était liée avec les Tencin et les Rohan. Elle y rencontraM. de Miirçay, qui lui fit d'abord une cour respectueuse et auquel elle résista longtemps. Car elle aimaîtM. dePontivy,etsi cepremier amour étaitpeut-ôtre , faible et dépende profondeur, elle ne soupçonnait pas qu'on pût sentir autrement. «L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire : mais quand Tami lui témoigna sa souflTrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle Toulait ce qu'elle aimait pleinement heureux !... » C'était là toute la poétique de Sainte-Beuve en matière d'amour et celle qu'il développa avec un réel talent, quoique en pure perte, dans le long siège qu'il livra à la vertu de ]\Ime d'Arbou ville. Fut-il plus heureux avec Rr"*"- Victor Hugo?Nous n'en savons que ce qu'il lui a plu de nous laisser entendre. Continuons donc la lecture de cette nouvelle. La liaison de M°*^ de Pontivy avec M. de Murçay durait depuis des années, quand elle fut traversée par un incident de la même nature que celui qui, d'après Sainte- Beuve, aurait rompu son lien avec M'"^ Victor Hugo. Très ardente, très passionnée, elle s'aperçut un jour ou crut s'apercevoir que M. de Murçay, à la longue, le devenait ins. Elle en éprouva une déception qui, peu à peu, se manifesta dans tous ses actes. « Il y avait des moments plus sombres et comme désespérés, quand le silence de jjme de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces mots : Laissez^moi^ tout a fui! Et pour continuer sa plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu les pleurs d'Orphée. » Mais, comme elle aimait tendrement M. de Murçay, la froideur qu'elle lui témoigna pendant quelque temps, bien loin de s'accentuer, cessa un beau jour, après
une explication aussi franche que cordiale. « Et, dit Sainte- Beuve, une fois qu'ils se furent raccommodés, ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et dans cette har.monie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle,/ai5sait les nuances; ses lueurs, à lui, allaient à Tardeur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l'ivresse... Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on "peni appeler crépusculaires ^ et où un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus | sacrés. » .
Tel est le thème de Madame de Pontivy. M™« Victor. Hugo eut-elle connaissance et prit-elle lecture de cettp nouvelle? Je ne sais^ mais si elle la lut, il est impossible qu'elle n'y ait pas saisi les allusions faites à son cas : elles étaient,en effet, plus que transparentes. Comme pour; mieux dissiper ses doutes, si elle en avait eu, Sainte- Beuve avait pris soin de glisser dans le dernier passage que j'ai cité le premier hémistiche du vers qui a donné son nom à certaine poésie du Livre d'amour y po( qu'il lui avait adressée quelques semaines auparavant :
Laissez-moi/ fout a fui. Le printemps recommence;
L'été s'anime et le désir a lui ; Le sillon et les cœurs agitent leur semence .
Laissez-moi ! tout a fui.
Laissez-moi I dans nos champs, les roches solitaires^ Les bois épais appellent mon ennui !
Je veux au bord des lacs méditer leurs mystères, Et comment tout m'a fui.
Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville :i J'aime ce peuple et son bruit réjoui.
ET MTOC VICTOR HUGO
Il double la tristesse à ce cœur qui s*exile, Et pour qui tout a fui.
Laissez-moi I midi règne et le soleil sans voiles
Fait un désert à mon œil ébloui.
Laissez-moi! c'est le soir, et Theure des étoiles;
Qu'espérer? tout a fui.
Oh l laissez-moi, sans trôve, écouter ma blessure, Aimer mon mal et ne vouloir que lui.
Celle en qui je croyais, Celle qui m'était sûre. Laissez-moi ! tout a fui (i) !
Mais M™® Hugo ne revint pas (2). Et Sainte-Beuve eut m tel chagrin de sa perte que, neuf mois après, de Lauanne, où il était allé faire son cours sur Port-Royal, il îcrivait à Xaxier Marmier : «...L'amour est ajourné ; le •eprendrai-je jamais ? Ai-je passé le temps d'aimer ? — iittendons, oublions surtout, oublions ce que nous avons 3ra éternel. Voyez-vous, c'est à jamais fini de ce co/c'que ^ous savez ; je ne reverrai ni n'écrirai jamais ; j'ai été si blessé d'une telle indifférence ! Mais hlesséy cela veut dire que j'en souffre encore (3). »
Et le surlendemain de cette lettre (i^'* janvier i838), il avouait à Vinet, dans une note confidentielle et à propos
(i) Dans le passa|°ce de Madame de Pontivy où se trouve inséré ce der-
ier vers, Sainte Beuve a mis à la suite : « Il y aurait fallu les pleurs «Orphée. » En tête de la pièce, dans le Livre d'amour, il a mis : u II y huarait de la musique de G/ûc/f.» Encore un détail qui no pouvait échapper *u rep^ard de M^e Victor Hugo.
(a) J'ai ÔW. que Madame de Pontivy SiYaM^iîiTxx le i5 mars 1837 dans la /?eyae ^cs Deuœ Mondes. Un mois plus tard avait lieu l'enterrement de GabrielleDor- 'al, où Sainte-Beuve et Victor Hugo, après s'être évités ])endant la cérémonie, montèrent malgré eux dans la même voiture avec Fontaney, le mari de ^ morte. Cet incident, qui fit grand bruit alors, n'était pas pour ramener fme Victor Hugo. Le 3o septembre de la même année, Sainte-Beuve écrivait : Pavie : « ... Maillard vous parlera de Hucro. Je n'ai vu personne de là, on Qe laisse, ou autant vaut, et je me crois libre de partir et de m'exiler dé- •ormais. » (Fragment d'une lettre publiée par M. Frédéric Loliée dans le 4orr€9pondant, du 10 mars 1908.)
(3) àorresp, de Sainte-Beuve, t. I, p. 4o. Lettre du 29 décembre 1887.
de Madame de Pontîvy ^qne « si d'autres souffles lui rap portaient durant quelque loisir des parfums oubliés, s'y laisserait reprendre », preuve dernière que l'oubli r s'était pas encore fait dans son âme.
Cependant,!! s'efforça de tenir sa parole: il n'écrivitplns et ne revit que longtemps après, sans avoir rien fait pour cela. Nous dirons tout à l'heure dans quelles circonstances. Peut-être même aurait-il dû faire violence à son ressi ment et revoir... après, l'affreuse noyade de Villequier. Pavie, qui savait tout, l'avait engagé à ce moment-là «à se réconcilier a^ec les Hugo, à rentrer dans leurs bonnes grâces par cette large blessure ». Mais il s'y refusa pour des raisons qui n'étaient que des prétextes (t) — ce qui fit dire au frère de Pavie : « On ne peut que blâmer la conduite de Sainte-Beuve en cette circonstance : son extrême susceptibilité faussait parfois son jugement... 11 ne lui suffisait pas que Victor Hugo l'invitât à dîner, il fallait que M"^^ Hugo lui témoignât le désir de le revoir. Non, elle ne le voulait pas, elle ne le devait pas ; les rclar tions intimes interrompues depuis 1887, il ne lui convenait pas de les reprendre sur le tombeau de sa fille. On conçoit que Hugo fut très choqué de ce refus, qui cachait un dépit inavouable (2). »
Pourquoi donc, en i843, Sainte-Beuve s'avisa-t-il tout à coup de faire imprimer le livre odieux dans lequel il a
(i) J'ai publié sa lettre au tome ler de cet ouvrage, p. i44l'i) Théodore Pavie : Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littérai res. — (>ela n'empêchait pas Sainte-Beuve de s'intéresser aux infortune conjupcales de M""» Victor Hugo. En i8/|5, quand son mari fut pris en fit garant délit d'adultère avec M"" Biard, notre critique écrivait à Mad. Juste Olivier : « On ne parle que de cela. Vous, n'en dites rien. Juçez, chère Madame, de mon chaejrin et de mon trouble en tout ceci, avec tout ce que vous savez 1 » {Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. d ^«nc Juste Olivier.)
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ses amours avec <( Adèle » ? C'est ce que je vais er à présent.
i deux choses, dans cette affaire, qu'il importe de
confondre, si l'on veut être juste. II y a Tim- 1 et la publicité. Si Sainte-Beuve est responsable 'emière, il ne saurait l'être de la seconde, attendu ns sa pensée, le Livre d'amour devait, une fois é, demeurer secret jusqu'à la mort des trois înté- — qui étaient le mari, la femme et lui-même —
avait pris ses dispositions pour que sa volonté utée (i). Cela résulte effectivement du testament digea le 19 décembre i843, testament confirmé
codicille en date du mois d'août i844> et dans 1 disait en propres termes à Juste Olivier, son e universel :
1 trouverait dans une armoire (ou ailleurs si je le
dans la suite) (2) un ensemble de petits volumes 5s ayant pour titre : Livre d'amour. Il s'assurerait
recueillir la totalité de ces volumes qui se mon-
rivait le 98 janvier i858 à une jeune personne de Genève... « J'ai en anciens non publiés, non puoliables. Gomme cela ne s'adresse '*is en l'air, ni à une nuageuse Elvire, mais à un être fort réel et Qt, cela n*est publiable et ne le sera peut-être jamais convenablei qui exécutera après moi mes volontés sera juge souverain dans 5se... » {Revue de Paris, du i«' juillet 1904.) I une lettre datée du 4 «oût i844? revenant sur ce petit livre, il ivier : « ... Le petit volume de vers secrets se trouve en presque ns une petite chambre non meublée au-dessus de ma chambre à ans un placard ou armoire, près de la cheminée à droite, il certain art pour le découvrir, mais vous voilà averti. 1» {Corresinèdiie de Sainte-Beuve avec M. et M^' Juste Olivier,)
tent en tout à 2o4 (plus un petit paquet contenant les bons à tirer de ce volume retirés de rimprimerie).Ge chiffre de 2o4 est essentiel, afin que pas un exemplaire ne soit distrait. Parmi les 2o4, un exemplaire est à demi j broché en jaune, tandis que les autres, au nombre de 202, sont brochés en vert : il y a de plus, pour faire ce chiffre de 2o4, un exemplaire en bonnes feuilles non broché I
(( 202 brochés en vert;
« I exemplaire mal broché en jaune;
<( I exemplaire non broché de bonnes feuilles ;
(( plus un paquet des bons à tirer,
« Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les conserverait jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, n'en doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait libre d'en user à volonté; mon intention expresse est que celivre ne périsse pas. S'il devait retarder lui-même cette publication, il la recommanderait, après lui, à quelque autre de fidèle et de sûr (i). »
Mais une question se pose immédiatement : pourquoi Sainte-Beuve avait-il attendu jusqu'en i843 pour faire imprimer le Livre d'amour^ et quel intérêt, quelle urgence y avait-il à ce qu'il fût imprimé cette année-là? Il est certain qu'il aurait pu le livrer à l'impression longtemps avant, puisqu'il était achevé dès 1887 .
(( Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé, disait-iJ dans la préface des Pensées d'août, deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je donne, le seul des deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps publié, n'est pas, s'il convient de le dire, celui même sur lequel mes prédilections secrètes
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et itf"»» Juste Olivier,
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; sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, la artie que j'oserai appeler la plus directe et la plus senm te de mon âme en ces années. Maison ne peut toujours e distribuer soi-même au public dans sa chair et dans on sang. »
Et en attendant le moment propice pour la publication e ce livre, il le montrait volontiers en manuscrit àquel- [ues intimes, comme en témoigne ce passage d'un arti- ;le que CoUombet fit paraître dans le Courrier de Lyon lu i4 décembre i838, sur /^5 Pensées daoât :
« M. Sainte-Beuve tient un autre volume en réserve )our une époque éloignée. Lorsqu'au mois d'août, révélant de visiter la Suisse, il passa quelques jours à Lyon, ivec deux ou trois amis qui l'attendaient là, nous vîmes ;e volume entre ses mains, et nous savons qu'il est d'un jenre bien différent de ceux qu'il a publiés jusqu'à ce our (i). »
Sainte-Beuve tenait donc absolument à ce qu'on sût ju'il avait dans ses cartons un autre recueil de vers où l avait mis « la partie la plus directe et la plus sentante le son âme ». Que s'il ne se décida qu'en i843 à le faire mprimer, c'est, d'une part,qu'il « travaillait de plus en plus i liquider ses affaires littéraires en vue de la mort (2) », l'autre part, qu'il faisait alors une cour assidue à une lUtre grande dame, et que, ne pouvant venir à bout de ;a résistance, il espérait sans doute la vaincre en lui donlant à lire son roman avec Adèle. Il est acquis, en effet, [ue la femme un peu glorieuse se laisse plus volontiers enter par l'homme qui passe pour avoir eu dans sa vie [uelque bonne fortune éclatante — et nous verrons tout à
(i) Lettres inédites de Sainte-Beuve à CoUombet , p. 17.
\i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve auecM.et M^* Juste Olivier i.
l'heure que M^^e d'Arbouvîlle — car c'est d'elle qu'il s'agit — reçut le Livre d'amour en présent.
Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuve chargea en i843rimprimerie Pommeret et Guenot, 2, rue Mignon, de lui imprimer un petit volume in- 18 qui avait pour titre : Livr^ d! amour et qu'il eût mieux fait, à mon avis, de baptiser, à l'instar et en souvenir de Pontus de Thiard, une Er* reur amoureuse^ — sa passion pour Adèle, cet amour sans issue, comme il l'appelait lui-même, ayant été la plus grande erreur de sa vie.
Ce petit livre, anonyme, comme Joseph Delorme et Volupté, était sous presse, quand l'indiscrétion de quelque typographe éventa le pot-aux-roses — c'est ici le cas de le dire. On s'en émut naturellement autour de l'héroïne, et comme elle ne manquait pas d'amis, il s'en trouva un plus empressé et plus maladroit que les autres, pour achever de la compromettre en voulant la défendre. Cet ami n'était autre qu'Alphonse Karr, et voici l'article qu'il publia un beau matin dans les Guêpes :
'.< Il ne s'agit, tout simplement, que d'une grande infamie que prépare dans l'ombre un poète béat et confit, un saint homme de poète. Le dit poète est fort laid. Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il était l'amant d'une belle et charmante femme. Pour ceux qui connaissent les deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en resterait pas moins invraisemblable et impossible. Cet affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a usurpées, à la faveur de quelques accès de folie ou de désespoir causés par un autre. Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir eu une belle femme, il veut un peu la déshonorer. — Sans cela, ce ne serait pas un triomphe suffisant.
« Il a réuni, dans un volume de iio pages, toutes
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tes de vers au moins médiocres, qu'il a faits sur ces leurs invraisemblables. Il a eu soin d'en faire un dos- V avec pièces à Tappui, pour laisser sur la vie de cette ûme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une se le passage d'une limace. Non seulement il a soin de ater dans ses vers toutes les circonstances de famille d'habitudes qui ne permettent pas d'avoir le moindre ute sur la personne qu'il a voulu désigner, mais encore l'a nommée à diverses reprises. Cette infamie, tirée à Qt exemplaires, doit être cachetée et déposée chez un taire pour être distribuée entre certaines personnes, signées après la mort de Tauteur.
« J'espère qu'à cette époque les gens qui liront cette ivre de lâcheté trouveront ce monsieur encore plus laid 'il n'était de son vivant.
(( Ce livre de haine est appelé, par l'auteur. Livre d'àmr (i). »
Voilà comment fut divulguée la publication secrète et
nyme de Sainte-Beuve (2). On ne saurait donc, en nnejustice, le rendre responsable du bruit qu'elle a fait
avant sa mise au jour officielle et publique... qu'on lead encore . Aussi bien, Sainte-Beuve n'en fut pas
ement contrarié ; cela lui permit de satisfaire immément la curiosité de quelques dames de ses amies et
) En lisant ces lignes parues dans les Guêpes du icr avril i843, Sainteté dut se souvenir de celles en quelque sorte prophétiques qu'il avait
crées à Alphonse Karr au mois de février 1840: ^es Guêpes de M. Alphonse Karr en sont à leur quatrième livraison, «^ février. Dans les trois premières, l'auteur a su amuser avec malice être trop méchant. Qu'il y prenne garde pourtant : Técueil est là. 11 liffîcile en ce métier de persévérer sans passer outre ; on ne pique pas iremier sang^ aussi loni^temps qu'on veut, et il vient un moment où ion l'emporte et où l'on ne calcule plus... Ces Jjruèpes, si acérées qu'elles it d'esprit, pourtant sans passion aucune, ces g:uêpes-là ne peuvent aller
smps sans se manquer à elles-mêmes » [Premiers lundis, t. II, p. l\ii.) , Le Livre (T amour fut annoncé dans la Bibliographie de la France Li novembre i843.
de distraire à leur intention quelques exemplaires d quet de volumes enfermés dans son armoire. Nous sî par une indiscrétion de M. Paul Chéron,de la Bibli que Nationale, que M"^^ la duchesse de Rauzan, M"^* tense Allart de Méritens et M"^® d'Arbouville fure: petit nombre des privilégiées qui reçurent le Livre mour en présent. M. Paul Chéronnous a même tran de la façon que je dirai tout à l'heure, les réflexion cette lecture suggéra aux deux premières de ces dî
« Il y a de ces choses introuvables d'expression charme, dit là duchesse de Rauzan : la pièce Amoi donc eS'tu(i),eic.,elc.;eip{iisN'avoirqu'unseul dés puis le récit du portrait (3) ; il y a un vers sur la loi acceptée pour l'absent qui est divin ; puis encore qui finit ainsi : il est fête en son cœur (4). »
— « C'est un amour enlevé, ravi, c'est une beau vincible, dit M"® Hortense Allart de Méritens. Je ne pas que chez les Grecs, chez les Latins^ ni chez noi ait jamais si bien joint les impressions, les sensatior la beauté cause avec ses airs, ses chevieux, ses h Vous pouvez espérer comme André Chénier que h que homme pourra retrouver ce qu'il aura une fois comme par la femme et la beauté. Il y a moins de lités que je n'attendais (5). »
Nous ne connaissons pas l'appréciation de M.^^
(i) Fin de l'Invocation,
(2) Pièce II, 1er vers :
N'avoir qu'un seul désir, n'aimer qu'un être au monde.
(3) Pièce XXVm, ler vers:
Qu'elle est belle, toujours renaissante et plus belle Dans son long peignoir blanc, le matin, en dentelle !
(4) Pièce II dernier vers :
Pour un hôte invisible il est fête en son cœur.
(5) Ces réflexions ont été consignées par M. Paul Ghéron sur la c feuille blanche, au verso de l'exemplaire du Livre d'amour qui Bibl. Nat.
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iville, mais je serais bien étonné si la pudeur de cette rmante femme n'avait pas été offensée de certains ails aussi indiscrets qu'inutiles. Après avoir lu les poé- \ de Joseph Delorme qu'elle croyait mort, elle écrivit jour à Sainte-Beuve : « Si je l'avais connu, je l'aurais sole, » Mot à double entente que Sainte-Beuve interta à sa façon qui n'était pas la bonne, et auquel elle ina sa vraie signification, le jour où elle lui renvoya lettres originales de George Sand qu'il lui avait comniquées en les accompagnant de cette réflexion : c( Si lais, dans longtemps, ces lettres devaient paraître, je idrais qu'elles eussent pour épigraphe cette phrase du ume, belle en latin: Dieu l'a ooulu ainsi pour qu'une e désordonnée fût à elle-même son propre supplice! » lais ce n'est pas la seule indiscrétion que M. Paul iron ait commise. Sainte-Beuve, qui lui devait beaup, lui ayant offert un jour, en remerciement, un des ou sept exemplaires du Livre d'amour qu'il avait tés de sa main et fait relier à la suite d'autres ou- ;'es (i), pour être plus sûr de leur conservation, Paul Chéron eut la bonne pensée, en 1879, d'offrir >n tour ce précieux exemplaire à la Bibliothèque onale,si bien que c'est grâce à lui que j'ai pu relever, fe Livre d'amour^les notes manuscrites dont Sainteté l'a en quelque sorte illustré.
Savoir: un avec ses poésies complètes, édition Charpentier, i84oia-i8.
— un avec Volupté, ^e édition, Charpentier, i845.
— un avec Portraits de Femmes, Paris, Didier, i845.
— un avec Œuvres de Louise Labbéy publiées par P. Boitel. et Paris, i845, in-i8.
— un avec les Lettres de J/^^» Aîsséj éd. Ravenel, Paris, Ger- 846, in-18.
— un avec Çaliste par M™" de Charrière, Paris, Labitle, i845, (Note de M. Chéron.)
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Ce petit volume, relié à la suite deTédition des Poà complètes de Sainte-Beuve publiée chez Charpentier i84o (i), comprend 2 folios pour le faux-titre etletîl 1 08 pages et une table des matières indiquant XLI piè de vers et 4 pièces finales précédées decette mention ; page io3 : « On a pensé que les 4 pièces suivantes, qu'elles ne se trouvassent pas classées parmi celles recueil, se rapportaient à la même passion dont e exprimaient le déchirement ou la décroissance. »
Sur la feuille de garde des Poe'^ï^^ complètes , au ver on lit :
Leffe atque tace^ et fidei tuœ commissum secreto posterum serva.
Au verso du faux-titre, sous le vers du Dante | comme épigraphe :
Amor cha'nuilo amato amor pardona Sainte-Beuve a écrit : «
Si faut-il une fois brûler d'un feu dura (La Fontaine, Elégie ii,)
Au verso du titre ainsi libellé : Livre d'amour^ Pa 1843, on lit la page suivante de Técriture fine de Saii Beuve :
(( Ce sont ici des vers d'amour composés autrefois, ce temps où Ton avait le bonheur de la jeunesse, < vrais plaisirs et des vrais tourments. On s'est décidé i assurer l'existence parce qu'ils ont été faits, de l des deux êtres intéressés^ pour consacrer le souvenir
(1) Cet exemplaire, ignoré jusqu'en ces derniers temps, porte la 4800, 4801 (Réserve).
(2) L'amour qui ne permet point à l'aimé de ne point aimer. (Tradi de Lamennais.)
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' lien. Ils portent avec eux, d'ailleurs, leur explication 3 que suffisante et n'en souffrent pas d'autre. Fruit ; et mystérieux de plusieurs années d'étude, de connte et de tendresse, ils se ressentent par moments de nanque de grand air et de soleil, ils ont sans doute parties difficiles et obscures, mais ils gagnent dumoins ir la vérité, la sincérité. Ceux qui, tôt ou tard, yjettet les yeux pourront y remarquer un mélange et comme conflit de deux inspirations, que le poète n'a pas fons sans doute autant qu'il aurait fallu : U amour anle^fataly violent^ y passe et revient déjouer par es l'amour chrétien, mystique^ idéal, gui se Jlat-
de régner. Cette contradiction et ce combat étaient : partie de l'orage mênie que le poète agitait en son ir et qu'il s'est borné à tâcher d'exprimer. S'il lui était mis de s'expliquer par ses propres exemples, il dirait
la manière de Joseph Delorme revient ici traverser roubler celle des Consolationsy qu'il y a mélange, is! et obscurcissement. On trouvera peut-être qu'il y mte.Du moins, encore une fois, la poésie en est sin- , et l'âme a coulé par la blessure. »
es lignes, que j'ai marquées d'un trait, confirment [ue nous savions déjà de cet amour mystique à qui ite-Beuve dut, selon ses propres réflexions, six mois stes de sa vie. Que si vous me demandez comment il a d'être idéal et chrétien, je vous conseillerai de mér ce passage de Madame de Pontivy que j'ai cité plus t : « L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait ire ; mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce jUe le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle ait pleinement heureux. »
e n'est pas la première fois que pareille chose se pro-
duit, et le mysticisme en amour est coutumier de ces inconséquences!
Mais continuons à butiner dans le jardin d'Epicure.
Nous avons dit que le Livre d'amour se composait d XLV pièces de vers, en comptant les quatre pièces finales qui y furent ajoutées. Voici les notes que Sainte-Beuve a mises à quelques-unes d'entre elles :
IV. — V enfance <ï Adèle, — Après les vers
, Ainsi, quand notre espoir, ta tante l'Espagnole, Qui connut trop Tamour pour t'estimer frivole, Arrive, t'apportant un message adoré, Je crois te voir bondir comme un faon altéré, La presser, Tembrasser, et, si de chambre en chambre, Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre, ' '
Gomme ce faon suivrait dans les bois de Vindsor Sa mère, implorant d'elle un peu de lait encor, Ce que j'ai dit, ce que j'ai fait, et mon visage. Et mon accent, s'il a semblé de bon présage, Tu veux tout.
Sainte-Beuve a piqué cette note :
« Ainsi Mèdée dans le poème des ^r^ona M/es, livre III,
Vill. — Récit : A Adèle, — Epigraphe ajoutée à ce du Purgatoire de Dante : -
Cantet^ aniat quod quisque: levant et carmina carû
(Galpurnius, ^c/o^., XI).
Après les vers :
« Déjà j'avais en vers chanté ton Epoux-roi. »
« En note : l
Ava$,ausens antique.
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< XV. — A la fin de cette pièce, qui commence par ces
Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi,
Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi
Des g'ages si secrets, de si grands témoignages !
On lit :
(( On pourrait mettre à la pièce précédente cette épiaphe : Je vois que ce n'est pas moi que vous aimez, ads une idée qui vous appartient uniquement et que us avez rendue digne de vous,et trop peu ressemblante a chétive créature à qui vous en faites présent. Vous 3 réduisez enfin à ma juste valeur. J'espère cependant l'accoutumée à m'aimer et touchée de mes sentiments lUS ne m'en aimerez pas moins. »
{Lettre de M^^ de Staël à Jfme du Dejfand).
XVI. — A la petite Ad.,. — Après les vers
Toi seule, enfant sacré, me rattaches à Lui :
Par toi, je Taime encore, et toute ombre de haine
S'ejfface au souvenir que ta présence amène.
Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs,
Et je plains Vofifensé, noble entre les grands cœurs.
Ce renvoi :
« Non, il n'est pas noble cœur : artificieux et fastueux, est vain au fond ; tous ceux qui l'ont pratiqué de près it fini par le savoir ; mais j'ai [longtemps été dupe. — Hais dans l'antre du Cyclope et je me croyais dans la otte d'un demi-dieu. »
XVII. — Sonnet (octobre) : Elle est àBièore. — Epiamme ajoutée de Paul le Silentiaire {AnthoL, Palat., , 255) qui finit par ce distique :
Tptç [xàxap àXX' yjijlsîç âv3aa xaiojxsôa.
XXV. — Non, je ne chante plus. — Epigraphe ajoU
tée :
Jouis, jouis désormais, Heureux docteur, et te tais.
(Vauquelin de La. Fresnate.] XXIX. — Au sommeil. — Après le vers:
La rosée a des cils où pointe le désir.
Ce renvoi :
« Pointer pris dans le sens de poindre comme di | cette locution : le verd (la verdure) commence à pointer Le verbe poindre est impraticable dans la plupart dei ses temps. » j
XXXIII. — Sonnet : L'Amant antiquaire. — Demiff tercet
Mais une veste en cuir, où vite il écrivait.
Sur les bords et partout, sitôt qu'il le trouvait, Dicton cicéronien, ou projet de canzone.
Variante :
Mais une veste en cuir, où vite il écrivait.
Sur les bords et partout, sitôt qu'il le trouvait. Beau mot cicéronien, ou beau vers de canzone.
XXXIV. — De BoussaCy un matin ^ deux manant m' arrivèrent. — En note :
(( C'est Quimper, au lieu de Boussac, qu'il y avait pri ■ mitivement dans cette pièce et qu'il faut restituer, »
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XLI et dernière.
Tandis que devant nous la prochaîne barrière Bizarrement dressée en colonnes de pierre .
En note :
« La barrière da Trône, qui pouvait alors sembler
zarre parce qu'elle était inachevée. »
Enfin, à la suite du sonnet sur lequel se ferme le
>lume, (p. 107) sonnet commençant par ce vers :
Insensé, qu'ai-je fait?...
se terminant par celui-ci :
Je voulais la nuance^ et j'ai gâté Tardeur !
(Décembre.)
On lit ces mots :
« C'est à ce moment, et pour s'efforcer de la ramener, l'a été écrite la petite nouvelle qui a pour titre Madame *■ Pontivy, »
Cette dernière note est extrêmement importante au intde vue bio-bibliographique. Non seulement, en effet, e nous donne la date de ce sonnet, qui est de déceme 1 836, mais elle nous donne encore, et du même coup, date de la rupture d'Adèle avec Sainte-Beu\**,i1/r7G?ame Pontivy ayant paru dans la Revue des Deiw Mondes
i5 mars 1887.
Cependant, Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à laisr ignorée du public la partie la moins secrète du Livre amour ^ j'entends celle où l'Amie n'était pas désignée
son petit nom. Il en avait déjà publié deux pièces ,aisseZ'moi^ tout a fuil,,. et Oh! que son jeune cœur it paisible et repose) sous le titre de Romances, à la i de l'édition de ses Poésies complètes parue chez Charîntier en i84o. Quand il en donna l'édition définitive i 2 volumes in-8°, qui , de chez Poulet-Malassis, passa
chez Michel Lévy où elle est encore, il y inséra presque toutes les pièces du Livre (ï amour qui pouvaient être lues sans trahir le nom de celle qui les avait inspirées, et personne n'y fit attention (i). C'est pour cela que je n'en reproduis aucune dans ce chapitre; quant aux autres, si mes lecteurs ont envie de les lire, ils en seront quittes pour aller les chercher dans le Livre d^ amour ou dans le livre à scandale de Pons qui en contient de nombreui* fragments. Je croirais commettre une mauvaise actioi en leur donnant la publicité de cet ouvrage. Et vraiment, il faut que la duchesse de Rauzan ait eu le cœai solide pour n'avoir pas eu la nausée à cette lecture.
(i) En voici les litres : Invocation (Poésies, I, igS, la note). — N'awn qu'un seul (l, ai 8). — Ohl que son jeune cœur,., avec la note ; « F* pour elle directemeol, mais dans sa pensée et en déguisant la couleoi ses yeux ; ce devait être mis dans un roman » (cf. Arthur) (I, s 19). — ^ vient-elle me dire? (I, 222). — A Ad. Ohl ne les pleure point (I, saS).
— Récit. A Ad... avec la note: « La date de cette fin à partir du vers: Qu'est-ce? j'allais poursuivre, est postérieure au moment des pièces mi- a vantes : ces promenades à la plaine des lilas, à Romainville, doivent être du même temps à peu près que la Promenade à Saint-Mandé, la pièce finale. » (I, «30|. — Tantôt une vapeur (I, 2a5). — Jeune, avide (I, iii).
— Sonnet : Attendre... (1,228). — Par un ciel étoile (I, 328). — Je necfHh nais et Ode au soir (I, 241-42). — Stances d'Amaury (I, 377). — Sonnd: Moi qui révais (I, 239). — Sonnet : Si quelque blâme (1, a34). — Nof§ je ne chante plus (I, 235 et note ajoutée). — Par un des gais (I, iç/5). — . Sonnet: Four venger (I, 198). — Au Sommeil^ traduite de Stace (I, a58)«
— Sonnet: Aux Champs-Elysées (poésie). Laisse ta tête.., (I, 198).— D'autres amants ont eu (I, a38|. — Sonnet : L'amant antiquaire (I, a3o)..
— Le collège d Eton (I, 273). — Sonnet : Triste^loin de Vamie (I, 227). — Le lon^ de cette verte (I, 246). — Laissez-moi (1, 248). — Sonnet :Insemi, quai-je fait ? (I, 249).
Les poésies non recueillies dans les Poésies complètes de Sainte-Beufa sont les suivantes :
IV. L'enfance d'Adèle. — V. Trop longtemps de toi détachée. — IX. // tA ici toujours. — X. Elle me dit un jour, — XU. Nous sommes, mon anùi^
Hymi
Nonchalamment hier. — XXXI V. De Boussac, un matin, deux manants. -- XXXV. Ecouen. — XXX VIL Premier Septembre. Sorti pendant U jour. — XXXIX. Quoi! Cette jeune femme aux noces de Pavie, -—XL Ami y dans quel grand tourment.
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vre de haine, disait Alphonse Karr. Oui, mais si nte-Beuve le fit imprimer en haine de Victor Hugo, • il aurait dû penser qu'il allait couvrir à tout jamais ; honte celle qui, de son propre aveu, fût pendant huit is sa meilleure amie et qui, après le coup d'Etat, n'héta pas, pauvre hirondelle meurtrie, à revenir sous son it demander protection pour sa chère couvée (i). J'aidéjàparlédecette visitedeM"*® VictorHugo à Sainteeuve(2)et j'aidit les conséquences qu'elle eut au point î vue critique, dans la vie littéraire de Victor Hugo, ais ce que je n'ai pas dit et ce qu'il faut que l'on sache, est que durant l'Empire M™® Victor Hugo ne vint jamais Paris sansaller voir Sainte-Beuve, qu'il lui rendait cha- Qe fois ses visitesà son hôtel (2), qu'il la comblait de caeaux pour sa filleule (3), qu'elle le recevait publiquement sa table et que, lorsqu'il apprit la nouvelle de sa mort, n le vit passer une main rapide sur ses yeux mouillés. A quel sentiment a-t-il donc obéi en afûchant, comme Ta fait, les relations intimes qu'il prétend avoir eues avec le III a dit dansune note que j'ai citée touttàTheure que, 1 s'était décidé à assurer l'existence du Livre (T amour ^ îst parce qu'il avait été fait, de l'aveu des deux êtres
1) Mais Sainte-Beuve, par cela seul qu'il n'y a rien de plus commun en t gue l'adultère, n'y attachait aucune importance et ne comprenait pas tdignation qu'éprouvent tant de gens pour une simple omelette au lard, \ ses Cahiers t p. i33).
2) Cette visite eut lieu le lo juin i852. (Cf. Victor Hugo après i83o^ par mond Biré, p. 3a.) \
3) Elle descendait, rue du Pré-aux-Glercs, à l'hôtel Saint-Thomas d'Aquin. dernière fois qu'elle vint à Paris, ce fut au mois de juillet 18G8. Un mois
•es, le 27 août, elle mourait à Bruxelles.
4) On sait qii' Adèle Hujço s'éprit à Hauteville-House d'un officier de mac anglaise qui commandait le stationnaire de Guerncsey, qu'elle l'épousa lire la volonté de son père et qu'après l'avoir suivi aux Indes, où il mou- ,, elle revint en France en 1872, la raison tellement troublée qu'on dut ifermer dans une maison de santé où elle est encore. — M. Jules Troubat isède un très joli crayon de M™e Victor Hugo représentant Adèle au lit, tdaht une maladie qui faillit l'emporter à l'â^e de six ou sept ans. Ce lyon fut donué par M™« Victor Hugo à Sainte-Beuve.
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intéressés, pour consacrer le souvenir de leur lien. Al cela je répondrai qu'il était inutile de nommer en touteai lettres celle qui fut sa Muse, et avec elle sa fille Léopoldine (i), et qu'il n'avait pas besoin de se vanter d'être le père de la petite Adèle (2). C'est en cela qu'il a fait œuvre de haine et qu'il s'est déshonoré à tout jamais aux yeux des honnêtes gens.
Certes, je comprends qu'un poète à qui l'amour f fait jeter de beaux cris — et il y en a de très beaux daoi le livre de Sainte-Beuve — prenne ses dispositions poui qu'ils lui survivent. Mais à quoi bon nommer sa Dame^ Est-ce que les poètes de laPléiadc, pour ne pas remonter jusque dans l'antiquité, ont dit quelle était leur Cassandre, leur Amalthée, leur Francine ou leur Olive? Non, ils ont laissé à la postérité le soin de la chercher et de la découvrir, et, loin d'y perdre en intérêt, leurs poèmes n'ont fait qu'y gagner.
(1) Celte Lôopoldine est fille des Gësars :
Elle attirei^ elle impose; elle est fière, elle est belle; Mais c'est Lui, surtout Lui, que sa lèvre rappelle; (^e dédain, à demi sous la ejrâce aiguisé, Dit assez Tapre veine où son sans: fut puisé.
(2) Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme, Quand ta mère à son tour, déployant sa belle âme, Tempérait dans son sein les fureurs du lion, Quand moi-méme.apparu sur un vague rayon, (Jomme un astre plus doux aux heures avancées, Je nap^cais chaque soir en ses tièdes pensées, O toi, venue alors, Enfant, — toi, je te voi Pure et tenant pourtant quelque chose de moi I
Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon, Toi, ma seule famille et toute ma maison, C'est bonheur désormais et devoir de te suivre : Elle manquant, hélas! pour toi j'aurais à vivre. Pour ta dot de quinze ans j'ai déjà de côté L'éparp^ne du travail et de la pauvreté; Je l'accroîtrai, j'espère... O lointaines promesses!
{22 août 1882. ) (Le Livre d'amour, XVL — A la petite Adèle.)
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Sainte-Beuve, qui les connaissait bien, puisque c'est i qui les réhabilita et les remit en honneur, aurait dû ivre leur exemple : son Livre (Tamoiir n'en serait plus ou moins admiré, dans les parties qui sont vraient belles ; l'histoire n'aurait pas à lui reprocher d'aûr compromis, par un sentiment de haine et de vanité ut ensemble, son renom de galant homme, — et Victor ugo — à qui l'article d'Alphonse Karr avait mis la lêpe à l'oreille, et qui toute sa vie fut tenu en éveil ir l'éventualité de cette odieuse publication — Victor ugo ne s'en serait pas vengé d'avance en décochant mtre son ancien thuriféraire cette flèche terrible trouve, dans ses papiers avec la mention suivante : k Ne iiblier ceci que si le libelle paraît;]autrement, faire grâce cette vilaine ombre. »
Que dit-on? on m'anaonce un libelle posthume
De toi ? C'est bien. Ta fange est faite d'amertume ;
Rien de toi ne m'étonne, ô fourbe tortueux.
Je n'ai point oublié ton regard monstrueux,
Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle,
Et que sur l'escalier te poussant par l'épaule,
Je te dis : « N'entrez plus, monsieur, dans ma maison I
Je vis luire en tes yeux toute ta trahison.
J'aperçus ta fureur dans ta peur, ô coupable,
Et je compris de quoi pouvait être capable
Ta lâcheté changée en haine, le dégoût
Qu'a d'elle-même une âme où s'amasse un égout
Et ce que méditait ta laideur dédaignée !
Car on pressent la toile en voyant l'araignée !
D'aucuns diront peut-être que ces vers, qui font son-
r au fer rouge des ChdtimentSy et l'incident d'ordre
^mestique qu'ils relatent^ sont de nature à authentiquer
que Sainte-Beuve a divulgué de ses relations intimes
avec Adèle. Moi, je réserve mon sentiment, car la ma-] tière est extrêmement délicate, et, pour le dire tout hao je voudrais entendre une autre cloche que celle que noi avons entendue jusqu'ici. Je sais bien qu'il y a leslet^J très de Victor Hugo à Sainte-Beuve qui sont déjà pa | blement éloquentes, mais si elles ont le tort grave < faire naître le soupçon, elles n'apportent pas la preuvc| désirée, attendue. Cette preuve matérielle, il n'y a qu'un document qui fût capable de la fournir, c'était correspondance d'Adèle avec Sainte-Beuve : or, elle a él malheureusement détruite. Je dis malheureusement, parc que je crains que cette destruction ne soit allée à Teii contre du but que se proposèrent ceux qui en prirent responsabilité.
M. Jules Troubat m'écrivait un jour à ce sujet: « Mon cher confrère et ami,
(( Peu de temps avant sa mort, Sainte-Beuve dit à » son ami Paul Chéron, de la Bibliothèque Nationale :« y a là-haut deux coffrets (i) qui vous seront remis api ma mort; ils renferment les lettres de Madame X...V les conserverez pour défendre ma mémoire au be» je vous les donne, parce que vous possédez une maii de campagne à Sannois, où il n'y a pas de danig^er d'êl bousculé, comme à Paris, par les nouveaux percem de boulevards... » — L'événement, continue M. Jui Troubat, voulut que la maison de campagne de Ghéi à Sannois (2) fût occupée et dévastée par les Allemani et que les coffrets en question fussent restés dans \ logement de Paris, rue de Chabrpl. A la mort de Sainte
(i) En 1843, dans son testament, Sainte-Beuve disait à Juste Olivier qi trouverait une petite cassette de bois jaune A?n fermant un paquet de Ictti cachetées et autres pièces qu'il pourrait ou détruire, ou garder soigneQfc-| ment eu s'assurant que le secret absolu de ces papiers serait gardé.
(a) Il y est mort eu i8Si.
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leuve, les scellés furent apposés sur sa maison par des ens qui visaient le testament, mais les coffrets susdits iirent distraits de Tapposilion des scellés, comme n'inéressant ni l'actif, ni le passif de la succession, et mis n possession de Chéron par M. Benott-Champy, dans on cabinet du Palais de Justice, qui rendit à ce sujet m référé... On m'a dit ces temps derniers que les letres de Madame X... avaient été brûlées parle fils de Hhéron, qui avait convoqué à cet effet M. M... (i) . »
J'ignore à quelles raisons céda le principal auteur de cet acte regrettable, et, bien que je m'en doute, je ne me permettrai pas de les discuter. Je dirai seulement qu'il y avait peut-être un autre moyen de sauvegarder l'intérêt de la noble mémoire qui était en cause, tout en respectant les dernières volontés de Sainte-Beuve. Si M. Paul Chéron avait pu prévoir cet autodafé, je suis convaincu <ni'il aurait donné en mourant la correspondance de
[me Victor Hugo à la Bibliothèque Nationale, comme il
avait donné, deux ans auparavant, l'exemplaire du
(^ivre d'amour annoté par Sainte-Beuve. C'est, à mon avis,
que son fils aurait dû faire, s'il avait des scrupules ou
cette correspondance l'embarrassait. Il aurait même pu iciettre cette condition à ce legs, que ladite correspon-
ince ne serait ouverte que dans cinquante ou cent ans. cette époque, ce qui nous passionne, nous autres émoins, n'aura plus guère pour nos petits-neveux qu'un totérêt de pure curiosité, et je ne vois que Thistoire litëraire, avec ses yeux tout autour delà tête, qui se préoccupera de savoir si Sainte-Beuve a dit ou non la vérité lans le Livre d'amour. A défaut des preuves matérieles, — et qui sait si elles sont toutes détruites ! — elle
(i) Ici il y avait des noms que je ne puis citer.
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se rabattra certainement sur les preuves morales. Et j'entends déjà la discussion qui sera soulevée dans les deux camps. Les partisans de Victor Hugo s'étonneront avec quelque raison, d'ailleurs, que l'héroïne du Livn d'amour qui ne cessa jusqu'à sa mort d'entretenir des relations d'amitié avec son auteur, ne lui ait pas réclamé ses lettres, si elles étaient de nature à confirmer les déclarations de Sainte-Beuve.
Et les partisans de celui-ci ne manqueront pas de difl que, si on les a jetées au feu, c'est qu'elles étaient compromettantes.
Qui vivra verra !
CHAPITRE II SAINTE-BEUVE ET GEORGE SAND
I. — Commencement de leurs relations. — Leurs points de contact et leurs affinités naturelles. — Opinion de George Sand sur Volupté, — Elle recherche Tamilié de Sainte-Beuve qui la fuit tout d'abord. — Pourquoi? — Elle se demande si c'est Lamennais qui l'empêche de la voir. — Quand elle le sait amoureux, elle le rassure. — Une lettre de Sainte-Beuve à retrouver.
II. — Sainte-Beuve offre à George Sand de la mettre en rapports avec Musset. — Elle le trouve trop dandy et lui préfère Alexandre Dumas. — Effet que lui produit Jouffroy, le philosophe. — Elle finit par s'éprendre de Musset auquel elle se donne plutôt par amitié que par amour. — Le rôle de Sainte-Beuve entre Lui et Elle, — Après les avoir réconciliés, il leur conseille de ne plus se voir. — George Sand se retire à Nohant.
III. — Sainte-Beuve se brouille avec elle, à cause de ses relations avec Pierre Leroux et Lamennais. — Son opinion sur elle, de i838 à 1848. — Ses lettres à Juste Olivier à son sujet. — Sa peur du socialisme. — La Revue Indépendante,
IV. — George Sand défend Pierre Leroux contre les attaques de Sainte-Beuve. — La révolution de 4^ les sépare de nouveau. — Elle se retire dans le Berry. — Ses romans cnampêtres. — Sainte- Beuve en rend compte à son retour de Liège et renoue avec elle. — Il cherche à désarmer Proudhon, mais n'y réussit pas,
V. — George Sand et T Académie française. — Leprix de ;iO, 000 francs accordé à M. Thiers, — Le dîner Magny. — George Sand y vient escortée de Flaubert et de Dumas fils. — « La chère lumière de sa vie. » — Aux funérailles de Sainte-Beuve.
Ils étaient tous les deux du môme âge, mais de caractère, sipon de tempérament, absolument opposé : elle
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toat en dehors, de sens et d'esprit débridés, s'afû sans rergogne avec ceux qa'elle admettait dans se sons prétexte que sa vie, de par la popalarité, ap] naît au public ; lui, tout en dedans, voluptueux a pas un, mais renfermé, replié sur loi-même, cachs vie de très bonne heure à Taide d'un faux nom pou plus libre de ses mouvements et pour mieux couv] amours de contrebande. Très enthousiaste de sa nî mais se méfiant de ses admirations et se reprenant que aussi vite qu'il se donnait, tant le sens critique développé en lui. — Et tous les deux ayant c( commun qu'ayant « une âme d'acolyte », ils traven à peu près les mêmes écoles, en quête d'un maîl d'un guide, et que, sous le rapport des idées c mœurs, ils n'avaient aucun préjugé.
Quand et comment s'étaient-ils connus? Ce f commencement de Tannée i833, par Tintermédia Gustave Planche, qui était alors le cornac littéra George Sand — son cornac et son chevalier se Sainte-Beuve avait parlé en termes élogieux d'In et de ValentinCy et elle avait exprimé le désir ( remercier de vive voix. Le premier billet d'elle fu demander deux places pour la première représen de Lucrèce Borgia (i). Les suivants, qui ne se fire
(i) Le i8 janvier i833, Victor Hugo écrivait à Sainte-Beuve : a faire retenir les deux stalles mie vous désirez à l'amphithéâtre (stal ges), ce sont les meilleures places de la salle. Elles seront inscrit votre nom. » (Corresp. de Victor Hugo.)
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'e, furent pour l'inviter à venir la voir aussi soufil le voudrait, et puis pour lui demander des con- Intre temps ils s'étaient lu des fragments de Lélia ^olupté, et cette double lecture avait achevé de les .' Tun surPautre. Si Lélia, par sa hardiesse, avait quelque peu Sainte-Beuve, Volupté, par son fonds ;ticisme, avait charmé le cœur de George Sand. êtes plus près de la nature des anges, lui écrivaît- 1 1 mars i833; tendez-moi donc la main et ne me pas à Satan. Faites ma paix avec Dieu, vous qui toujours et qui priez souvent (i). »
lit l'heure où Sainte-Beuve était dans le fort de sion pour M™® Victor Hugo et dans le plein aussi ferveur religieuse.
it à George Sand, son cœur était pour le moment ,é. Elle venait de rompre avec Mérimée, auquel elle donnée sans amour et qui ne l'avait pas comprise, cherchait, non pas un amant, elle se croyait dés incapable d'amour, mais un ami sûr et de tout Cet ami sincère et désintéressé, il lui parut qu'elle trouvé dans Sainte-Beuve.
ir, à l'appendice de la dernière édition de Volupté, les pages critila lecture de ce livre inspira à George Sand, en i834. — Le ibre 1860, revenant sur ses premières impressions, elle écrivait kuve : «...Je vous dirai, dussé-je vous fâcher, que l'homme qui a 'upté n'est pas un écrivain de second rang; il a tous les écarts, mystères, toutes les souffrances et toutes les puissances du génie, s pas été frappée de cela à la première lecture comme je l'ai été à le, vinçt-cinq ans plus tard, et je suis fâchée de n'avoir pas fait nière lecture plus tôt. Je vous aurais abîmé dans mes Mémoires, lit : a. Il est de cette grande famille de passionnés et d'enthousiasil dit tant de mal et tant de bien, comme s'il n'était pas juge et i dépit de lui-même. 11 a classé les écrivains en deux séries : ceux plus d'éloquence et ceux qui ont plus de jugement; ceux qui agilondeetceux qui le civilisent. Et il n'avait peut-être pas le droit de i. préférence aux derniers, Cfir il était des premiers tout autant que ads. Attrape 1 » [Lettres de George Sand à Sainte-Beuve et à Alfred
« Si je vous comprends bien, lui mandait-elle le 3 juillet i83.'l, vous êtes intolérant, vous souffrez des choses que vous n'approuvez pas. Bien, c'est beaucoup que d'être ainsi, et quoique je me sois quelquefois moquée avec vous de ce je ne sais quoi de prêtre que vous avez dans Tesprit, j'admire cela. C'est en quoi vous me paraissez meilleurque les amis frivoles quine tiennent pas à estimer pourvu qu'on les amuse. J'ai ie cette rigidité quand il s'agit de choisir un ami, mais quand je l'ai pris et adopté, je le subis tel qu'il est, car les an^efl peuvent tomber, et je ne reconnais pas d'autre perfeo" tion absolue que celle de Dieu(i) ! t)
Cependant Sainte-Beuve hésitait à entrer dans les toM, que George Sand avait sur lui et ne répondit pas d'à-" borda ses ouvertures. Pourquoi? Elle s'en montra for intriguée et chercha à en deviner la cause. A la réflexioit,| elle se dit que si ce n'était pas la religion, ce ne pouvaitl être que l'amour. Elle savait qu'il suivait alors la direo-1 tion spirituelle de M. de Lamennais. Mais était-ce bien ce f saint prêtre quil'empêchait d'aller chez elle? N'était-il] plutôt amoureux de quelque femme jalouse? Lasse d'aï tendre sa réponse, elle lui écrivit qu'elle avait besoin < lui, qu'il avait en lui cette force qu'elle cherchait, qu'e ne sentait pour lui rien de cet engouement frivole qi) peut se donner le change à lui-même et convertir l remède en poison. «Je vous comprenais mieux^Iui disail elle, et je vous aimais d'une amitié douce, ferme loyale, à peu près comme j'aime Planche mais avec u; plus haute estime. » — Et pour achever de le rassui sur ses intentions, elle ajoutait en parlant de Planche « On le regarde comme mon amant, on se trompe; il l'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas. »
(i) Revue de Paris, du ly novembre 1896.
Sainte-Beuve n'avait pas besoin pour lui-même de cette )rotestation d'amitié pure. Comme il le déclara plus tard, 1 était a garanti alors contre tout autre genre d'attrait ;t de séduction par la meilleure, la plus sûre et la plus mime des défenses (i) ». Mais il faut croire que cette garantie ne suffisait pas à la tranquillité de celle qu'il iimait, puisqu'il n'accepta le rôle tout particulièrement délicat qui lui était offert qu'après avoir mis les lignes rassurantes de Lélia sous ses yeux!... Ah! que je paierais cher le plaisir de lire dans l'original la réponse de Sainte-Beuve à George Sand! A-t-elle été perdue, qu'on le l'a pas encore publiée, ou des scrupules exagérés, [uoique respectables, empêchent-ils celui qui la détient e la livrer à l'impression? Toujours est-il que Sainteleuve profita de la permission de son amie pour entrer vec George Sand dans la voie des confidences.
« Vous aimez, s'empressa de lui répondre Lélia, vous tes aimé, vous êtes heureux! que le ciel en soit béni! lais gardez bien votre trésor et ne le risquez pour rien u inonde. Toutes vos confessions augmentent ma vénéation pour vous, et plus que jamais j'ai confiance à la »arole d'un homme qui aime, qui lutte, qui souffre et »rie!
a Si la personne, ajoutait-elle, dont vous m'avez parlé souvent, consent à ce que nous nous voyions quelquefois,
la bonne heure ! Si vous croyez que la lecture de mes
1res puisse lui ôter tout motif de souffrance, montrezlui mes lettres, confiez-lui mes aveux. Je ne crains aucune intolérance, aucune raillerie, aucune indiscrétion de a part d'une femme qui vous comprend et vous aime, îroyez que je sens tout le prix de votre amitié, que je
especteles sentiments de votre cœur et qu'à cet égard, si
(i) Portraits contemporains, t. I. Article sur George Sand.
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VOUS avez jamais besoin pour elle de refuge, d'argent, de ' service quelconque, tout ce que j'ai est à vous. » j
Et voilà comment Sainte-Beuve devint l'ami de Georgal Sand, son confident le plus intime et, pour un temps ai moins, son directeur de conscience.
Mais bientôt cetteamitié toute fraternelle ralluma dapsi le cœur de George le feu mal éteint du désir. Sainte-I Beuvc qui, pour jouer à l'ange, n'était pas une bétc^f s'en aperçut le premier et, ne pouvant la réconcilier avr* Dieu, lui suggéra de renouer avec le diable. Il lui pp posa de la mettre en rapports avec Alfred de Mi mais elle le trouvait « trop dandy » et lui préférait De mas en Tart de qui, disait-elle, elleavait trouvé de Vi abstraction faite du talent. Dumas vint et s'en retou comme il était venu. Je suppose qu'il se montra t pressé et trop rond, en un mot, trop commis- voyageai Je n'ai pas eu le temps de consulter là-dessus ses Mi moires. C'est alors que Sainte-Beuve pensa à Jouffro} le philosophe. Ah! certes, avec celui-là George Sandaura pu causer métaphysique! quand on sait et qu'on dit s bien comment les religions finissent ^ on doit avoir beau- 3 coup d'idées. Oui, mais justement, je ne sais pourquoi Jouffroy faisait TefFet à George Sand d'être « bon, cai dide, inexpérimenté pour un certain ordre d'idées où ei avait vécu et creusé ». « Je ne prétends pas le jug sans le connaître, écrivait-elle à Sainte-Beuve; je ne veo pas négliger de le connaître par la seule crainte de J trouver trop réffulièrement bon. Vous me dites de
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►ses qui s'accordent fort bien avec l'idée que j'en }ui me confirment dans une opinion que j'ai de 5 hommes, c'est qu'il n'y a pas de confiance en- )ssible à réaliser : les gens qu'on estime, on les et on risque d'en être abandonné et méprisé en trant à eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime oprendraient mieux, mais ils trahissent. Cela est mais ce qui prouve que c'est vrai, c'est que, cela il faudrait le penser et ne pas le dire (i). » )mbat se livrait en George Sand au printemps de i833. Quand arriva la canicule, elle s'énamoura ement de Musset, qu'elle avait rencontré dans ir chez Buloz. Le dandy qu'il était lui avait témoiit de suite une candeur, une loyauté, une tenqui l'avaient ravie. D'abord, elle avait nié cette n de jeune homme et de camarade ; elle l'avait repoussée, mais il avait été si pressant qu'elle [•endue par amitié plutôt que par amour. Et mainqu'elle était heureuse, elle se demandait combien ps durerait non pas ce caprice, mais cet « attait senti ». — « J'ai aimé une fois pendant sixans, -elle à Sainte-Beuve, une autre fois pendant trois, itenant je ne sais pas de quoi je suis capable, up de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais Bur n'a pas été aussi usé que je m'en effrayais; s maintenant parce que je le sens. »
'était vrai. Dans son roman avec Musset, qui ne las! pas plus long qu'une nouvelle, elle apporta jnesse de cœur qui sentait moins la trentième que la vingtième. Je crois même que des deux, le qui fut la plus jeune, malgré les six ans qu'elle le plus que lui^ Elle avait rompu avec lui| elle
xt du inois d'àvi'il 1833.
l'avait trompé, reconquis et puis perdu pour tou
que son amour durait encore. C'est en vainque, p(
échapper, elle s'était sauvée jusqu'au fond du Berr
image charmante, son souvenir cruel la poursui
partout. Durant des années sa solitude de Nohî
retentit que de son nom; elle bramait dans ses boise
une biche qui a soif d'amour et que rien ne peut
térer. Sainte-Beuve lui-môme, malgré tout son d<
ment et toute sa science, ne parvint pas à ferr
blessure. Car, après avoir tout fait pour les réi
Paris, quand ils revinrent l'un derrière l'autre de ^
il s'employa de tout son cœur à les séparer définitiv
lorsque les ^scènes de Venise recommencèrent, et
sais rien de plus touchant que le rôle qu'il joua ds
douloureuses circonstances. Il alla, durant des m<
l'un à l'autre comme le médecin qui soigne en
temps deux malades, mais la tâche du médec
corps est moins ingrate que celle du médecin de
car si le premier guérit souvent avec l'aide de D
de la nature, le second perd non moins souvei
temps et sa peine. Or, c'est précisément ce qui ai
Sainte-Beuve. Un beau jour, ennuyé de soigne
malade qui ne voulait pas guérir, il lui tira discrè
sa révérence. Il faut dire que, dans le même tem]
môme traversait une crise morale où il n'avait pj
de toutes "ses forces et de tous ses moyens. Non
ment, en effet, il venait de perdre en Lamenns
guide spirituel, mais il fut à la veille de perdre s
tresse — et nous savons que chez lui, comme c\n
d'un romantique, d'ailleurs, la religion s'amal
alors d'une façon étrange avec l'amour. Son amie 1
quelques années encore, mais le nuage qui avait i
ment obscurci leur ciel laissa son ombre sur soi
De ce jour, il eut le sentiment que cette passion sans issuey comme il récrivait à Victor Pavie, aurait une fin plus ou moins prochaine, etce sentiment-là ne fitqu'aviver sa souffrance.
Pendant cette crise, et tout en se plaignant de Taban- Jon de Sainte-Beuve, George Sand fit la connaissance ie Michel de Bourges qui la retourna et changea subiteiient le cours de ses idées. On n'a pour s'en rendre compte |u'à lire Mauprat et les Lettres d'un voija(jeiir. Cette imitié, pourtant, fut d'assez courte durée. Lamennais, [ui vint immédiatement derrière Michel, le supplanta, je le dis pas dans le cœur de George, il était incapable d'alumer une passion et encore plus d'en contracter une ui-méme, mais dans son esprit orienté désormais vers a question sociale. Cela acheva de la brouiller avec îainte-Beuve qui, ayant faussé compagnie à Lamennais lepuis les Affaires de Rome^ n'admettait pas qu'elle 3ût subir son influence. Enfin, le voyage que l'auteur de Joseph Delorme fit en Suisse, en 1887, élargit encore le fossé que le dissentiment avait creusé entre eux. Mais le séjour prolongé de Sainte-Beuve à Lausanne eut les plus heureux effets sur son esprit et sur son cœur. D'abord, il se détacha [presque entièrement de l'infidèle qui avait i profondément troublé sa vie; ensuite, au contact de ^inet, il devint moins intolérant et plus large. Un an ne 'était pas écoulé, depuis son retour à Paris, qu'il avait -ovu Lamennais chez George Sand. Le hasard avait voulu qu'en i838 George fît à son tour un voyage en Suisse
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et qu'elle y rencontrât le poèteaimable dont Sainte-Beuve avait été i'hôtej durant huit mois. Le nom de Juste'' Olivier^ en leur rappelant à tous les deux des souvenin très doux, les rapprocha, les réunit de nouveau, non plui au titre de confidente et de directeur de conscience, i au titre plus simple de camarades,et les lettres de Sainte Beuve au poète de Lausanne que j'ai là, sur ma table, vont nous donner une idée assez exacte des rapports qui s'établirent à partir de i84o entre lui et George Saod (i)
<( 6 mars i84o. — J'ai eu hier une joie à votre sujet.! Le dîner avec M^^e Dudevant s'est bien passé, elle a étéj si bonne enfantque je suis allé lavoirchez elle. Ellem'enl; a donné la permission après le dîner. Je lui ai parlé it\ mes voyaçjes en Suisse, de Lausanne : « Oh ! je coni « là, m'a-t-elle dit, un jeune pasteur fort aimable appc « Olivier qui m'a un jour apporté des fleurs d'une manièi « charmante, de ces fleurs bleues qui croissent en hau... <( des montagnes. Il avait su je ne sais comment que j « les aimais. Il m'a beaucoup parlé de sa femme aussi. Je n'ajoute rien; mais alors j'ai beaucoup ajouté comme J vous pouvez croire. Je lui ai parlé du Sapin et de h chanson sur les Beaux Jours envolés : c'e.st mon refraii quand je parle d'Olivier, parce qu'en deux mots celai sacre grand poète. Je lui ai cité la dernière strophe. Elle m'a dit qu'elle voudrait avoir le tout. J'ai répondu que je vous demanderais toute la chanson. Ainsi le cher OU-
(i) Dès le mois de d«'ceinbrc i838, il écrivait à Juste Olivier : « M"« Sand est à Palma dans les Baléares : j'ai vu d'elle Tautre iour la plus jolie cl là
ftius folle lettre qu'on puisse imaginer, écrite par elle à M"»» Buloz du miicu des orangers. Gela donne regret vraiment de ne plus l'aimer. Elle esl « avec le pianiste polojiais Chopin qui règne avec Mickiewicz, prenez garA à ce point-là. Noble poète, il en est encore sur son compte à la foi, i l'amour : je n'cji suis j)lus (]u'à l'admiration, mais il ne faut jamais blcs ser l'amour I Au reste, vous l'aimez tous un peu, surtout Olivier, et moi oi petit encore, cela pourrait bien être... » {Correspondance inédiU de Sainte- Beuve avec Âf, et A/"»® Juste Olivier,)
vier me Tadressera à son intention et non sans une fleur bleue, s'il lui plaît. En somme j'ai été content de la revoir très simple, pas folle, pas hautaine, avec ses bons instincts et décidée à être sage désormais, m'a-t-elle dit, car il est grand temps. Cela fait tomber bien des calomnies et de sottes paroles, de revoir tout simplement les gens qu'on a sincèrement aimés et qui ont eu quelque affection pour vous, pourvu toutefois qu'il n'y ait pas eu r/rr^/>araè/^ entre vous (i). »
« i3marsi84o. — Les vers ont été accueillis avec beaucoup de plaisir : M»^® Dudevant doit me donner une lettre pour vous la prochaine fois que je la verrai. Les Fleurs bleues l'ont charmée et elle a admiré les Vieux chênes. YW^di lu ceux-ci à M. de Lamennais qui était chez elle lorsqu'elle les a reçus, et l'austère banni du sanctuaire a répété avec émotion l'application à lui-même de la dernière strophe :
Aux nouveaux dieux, ivres de rencensoir (2). »
« Avril i84o. — Etant allé voir M^eSand l'autre jour, par le premier beau matin de printemps, comme elle sortait en voiture avec sa fille et Chopin, je l'ai accompagnée à la promenade. Nous avons été au Bois de Boulogne et entendu le bruit des pins dans une petite sapinière près de la mare d'Auteuil : nous avons causé Suisse et canton de Vaud. Ce que j'ai admiré, c'est que durant ces trois heures de promenade printanière et sensée, elle n'a pas songea me parler de sa pièce {Cosima)(\\x\ se joue dans trois jours et ne s'en est pas souvenue. Voilà un trait rare et qui compense bien des fautes d'écrivain.
* (\\ Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M, et AT"* Juete Olivier, (2) Idem^
Elle a vraiment tout mon cœur depuis cette reprise d'amilié (i). »
« i6 mai i84o. — Pour Cosima^ notre bravoure de chevalier ne nous apas empêchés d'êtrebattusà plate couture, mais en chevalerie, ces petits accidents-là ne tirent pas à conséquence. On se relève de dessus Therbe un peu bosselé, un peu chifFonné, et tout est dit (2). »
Mais cette reprise d'amitié, comme il disait, ne devait pas aller longtemps sans anicroche et sans réserve.
Le 3 août i84o, Sainte-Beuve écrivait à Juste Olivier :
« M'"® Sand passe au communisme, à la prédication 1 des ouvriers : son futur sermon sera, je le crains, dans | ce sens. Elle ne se conduit pas bien, et afin de rester au [ mieux avec elle, je ne la vois pas du tout. »
Le communisme auquel elle était passée n'était pas bien méchant, puisqu'il était représenté alors par Pierre Leroux, mais Pierre Leroux, qui avait poussé Sainte^ Beuvc dans le saint-simonisme, et dont un temps U avait eu la bouche pleine, était devenu tout à coup sa bêle p noire. '
Quand parut la Revue Indépendante (i84i), Sainte- Beuve mandait à Juste Olivier : « Pour M"^® Sand, Revue est un coup de tête, le but est le communisme, i Leroux en est le pape; ils sont déconsidérés en naissant et n'en ont pas pour six mois... Ce Leroux écrit philosophie comme un buffle qui patauge dans son marais... Si vous avez lu les deux numéros de la Revue Indépenr demie, vous aurez vu jusqu'où vont le pathos et la promiscuité... Je n'ai pas vu M^^e Sand depuis son retour; il y a des gens que je n'aimerais pas y rencontrer et i
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et Af'^* Juste Olivitt» 1 (a) Idem, i
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doivent y être souvent. Pour peu que je tarde, eomme elle est injurieuse, cela nous brouillera encore sans autre cause... »
Un peu plus tard (6 juillet i843), il écrivait encore à Juste Olivier : « Le bruit était que M^^ Sand avait donné
rendez-vous à Ponsard à Constantinople pour avec
lui. Ce n'est qu'un bruit, j'espère, mais enfin avant le départ d'ici, ils se sont vus. Je crois que ce voyage à Constantinople dont les journaux ont parlé n'est pas vrai... »
Et encore, à la date du 22 novembre i843 : « Lèbre me disait hier : « Oh I que les lettres de George Sand à M. (Musset) sont belles! M°^* Sand est une belle âme!... Oh ! pour le coup, c'est trop fort. — Oui, une belle âme, lui ai-je dit, et une grosse croupe^ comme on a dit de jyjme d'Agoult, maigre et idéale, que c'était une âme et des cheveux (i). »
On voit par ces extraits que Sainte-Beuve suivait George Sand, du cœur et des yeux, des yeux surtout, et qu'elle n'avait pas tout à fait tort de dire — quelques années plus tard — qu'il ne l'avait pas toujours ménagée en paroles. Si elle avait su qu'en i845, peu de temps après sa réception à l'Académie française dont elle avait rendu compte en termes dithyrambiques, Sainle-Beuve,pourfaire sa cour à M™® d'Arbouville, lui avait communiqué une trentaine de lettres de George Sand à lui adressées sur son roman avec Musset, elle aurait été froissée de cette indiscrétion qui étonne desa part etqui choque, mais elle lui aurait pardonné tout de même, d'abord parce qu'elle n'avait pas de rancune, ensuite parce que, malgré ses aversions et ses attaques acerbes contre les personnes qu'elle admirait et qu'elle respectait, elle lui était recon-
(i) Corresp, inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste Olivier,
naissante de lui avoir été secourable, avec sollicitude et délicatesse, dans certaines détresses de son âme et de son esprit, a Ma vie intellectuelle, lui disait-elle un jour, s'est composée de vous, de M. de Lamennais et de Leroux. )> Et c'était lui qui le premier lui avait prononcé le nom de Leroux et qui Tavait enthousiasmée pour Lamennais.
Pourquoi donc Sainte-Beuve s'était-il pris d'aversion et presque de haine pour son ancien camarade du Globe? I C'est que, depuis sa sortie du National^ — je laisse de côté les raisons d'ordre privé, — Sainte-Beuve n'avait cessé d'aiguiller à droite, tandis que George Sand penchait de plus en plus à gauche. La République qu'il avait saluée, acclamée en i83o, par derrière le roi-citoyen, à présent lui causait je ne sais quelle frayeur, et sans pour cela faire sa cour à « la race pourrie des d'Orléans », il était devenu, par ambition académique tout au moins, l'ami de ceux qui défendaient le trône. Or, le « communisme ;) de Pierre Leroux lui faisait l'effet d'une arme de guerre, d'un bélier destiné à battre en brèche la monarchie, et maintenant qu'il était assis tant bien que mal dans son fauteuil de bibliothécaire à la Mazarine, il était devenu tout à fait conservateur, soit dit sans jeu de mots. 11 n'est pas jusqu'au titre d'indépendante, pris par la Revue de George Sand et de Pierre Leroux, qui ne l'irritât contre ce dernier, cette épithète lui paraissant, je ne sais pourquoi, une offense à l'adresse de ceux qui, commt lui, écrivaient dans la Revue des Deux Mondes. Natu-
rellement, George Sand se défendait d'avoir de si noirs desseins.
« Voulez-vous donc, lui écrivait-elle au mois de décembre 1845, voulez-vous mettre entre nous une barrière imaginaire? Demandez à votre cœur ce qu'il en pense, il donnera grand tort à votre esprit. Croyez-vous donc que j'aie, avec le fanatisme de certaines croyances que j'a- ^'oue, rintolérance des catholiques et Torgueil des dévots?... Croyez-vous queje m'estime valoir plus que vous, arce que, dans mon espoir, dans ma joie, je crois voir uverte une porte que vous croyez voir fermée?... Sans oute, je voudrais que vous eussiez la même espérance, i mêmie vision, au lieu de cette désespérance et de cette ision qui vous attristaient si profondément l'an dernier, e crois voir clair : si je ne le croyais pas fermement, >ourrais-je faire semblant 1 Ohl rappelez-vous comme 'ous m'avez consolée et fortifiée autrefois, lorsque j'étais iceptîque jusqu'à la démence, et malheureuse à perdre 'esprit. Je sais que j'avais les mêmes instincts, les mêmes >esoiiis, les mêmes désirs qu'aujourd'hui. Seulement je îroyais tout cela brisé par l'impossible ; il y avait bien les choses queje ne comprenais pas lorsque vous me les lisiez et que je comprends aujourd'hui. Je me rappelle tout ce que vous me disiez, comme si c'était hier, et si rous aviez encore mes lettres, ce qu'à Dieu ne plaise, car elles étaient absurdes comme j'étais alors, vous en trouveriez une où je vous disais queje ne voulais voir ni Jouffroy, ni Leroux, ni aucun homme vertueux, parce ue dans ce temps-là je ne croyais point aux hommes îs et vertueux dont vous vouliez m'entourer; mais vous demandais à me faire faire connaissance avec I iS et Musset; je m'imaginais que ces hommes soufiieat des mêmes angoisses que moi, que le sombre de
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leur talent venait des mêmes causes. Vous qui saviez le contraire, vous me trouvâtes absurde et même coupable; vous eûtes raison.
« Que s'est-il donc passé depuis pour que vous disiez de Leroux : « // me le paiera »? N'est-ce pas toujoun le môme homme, et vous, n'êtes-vous pas toujours \t même homme? Vous trouvez sans doute qu'il regarde trop loin; lui, sans doute, trouve que vous regardez trop près.. . Ne le mêlons point à notre querelle. Je v< aime trop tous deux pour vouloir souffrir que vous voi plaigniez à moi l'un de l'autre... Vous ne voulez pasj voir, je n'insiste pas. Vous devez avoir quelque meilleure raison que celles que vous me donnez. J'ai beau chercher quelles sont les personnes que vous ne voulei pas rencontrer chez moi, je n'en vois pas une seule < je n'aie vue l'an passé lorsque vous êtes venu chez moi., C'est vous qui, le premier, m'avez prononcé le nom '< Leroux et qui m'avez enthousiasmée pour M. de Lameo nais... Leroux, vous l'aviez pressenti et deviné, était l'ifl-i telligence qui pouvait suppléer aux défaillances de mienne, en môme temps que son sentiment hui répondait à tous les élans de mes sentiments humains 11 y a cinq ans que je le lis et que je l'écoute; chaqar progrès de son être a retenti dans le mien, quoique à degré bien moins élevé et en touchant des cordes qui rendent des sons d'une nature différente. Voilà le li qu'il m'a fait et que vous m'avez fait. .. Vous m'avez n dans un certain chemin où je n'ai pas reculé, bien qu sautant à droite et à gauche assez bêtement. Je sais biei que vous avez perdu la foi que vous aviez commencé! me donner. Je ne puis vous en faire un crime. Dans temps maudit, pouvons-nous gouverner notre cspn battu par tous les vents I.... »
■ Cette lettre était trop belle et trop sensée pour que Jaînte-Beuve n^en fût pas touché malgré tout. A partir de e moment, il parla d'elle et de Leroux avec moins d'ai- ^Teur, tout en gardant ses préventions contre le « com- Qunisme ». Mais les événements sont plus forts que les •iommes, je veux dire qu*ils les divisent souvent quand iils ne demandaient qu'à se rapprocher. La Révolution de •48 mit du sang et des larmes entre les utopistes et ceux qui ne Tétaient pas. Sainte-Beuve, dont les journées de Juin avaient réalisé toutes les craintes, ne son^^^ea plus qu'à s'expatrier et s'en alla faire un cours à Lièjje, peniant que George Sand, retirée et comme terrée au fond le son Berry, se consolait de ses illusions perdues en ïcrivant des romans champêtres. A son retour de Belgi- |ue, Sainte-Beuve, que l'élection du prince-président ivait rassuré, reprit sa plume de critique et consacra un ong article aux bergeries de George Sand. C'est par là ju*ils se reprirent une fois de plus, mais cette fois pour ae plus se brouiller. Le coup d'Etat avait fait un exilé de Pierre Leroux et mis un bâillon sur la bouche de Lamenaais, qui bientôt allait mourir. Chopin, qui avait été le :onsolateur de George Sand pendant de longues années, dormait sous terre depuis 1849. De ses amitiés de jeunesse, une seule restait à cette pauvre Lélia, la plus désintéressée et la plus pure — celle de Sainte-Beuve. Il redevint ce qu'il était au temps de leurs folies amoureuses, — je dis leurSy parce qu'il était alors aussi fou qu'elle, tout en paraissant plus sage — il redevint son ionfident et son conseil. Après la mort de Musset et la ablication de Lui et Elle^ qui fut la réplique cruelle ^lle et Luij elle eut un moment l'idée de publier leur orrespondance de i833 à i834, qui contenait tout leur ^man d'amour, mais Sainte-Beuve, à qui elle l'avait con-
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fiée, l'en dissuada après lecture. Non que cette pu tion, dans l'esprit de Sainte-Beuve, dût nuire à G Sand; il était si convaincu qu'elle n'avait pas je Venise, au pied du lit de Musset, le rôle abominabl lui prêtait son frère, qu'il avait emprunté à une d'Alfred la phrase suivante pour servir d'épigrapl volume — si jamais il était publié.
« Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par génie, il ne poussera sur ta tombe que des lis tache ! »
Peut-être aurait-il conçu des doutes sur la « pui de George Sand s'il avait connu sa lettre à Pagello, tulée « En Morée »... Mais passons ! Un peu plus il essaya d'amadouer Proudhon qui disait pis que dre d'elle, et durant tout un dîner chez Magny, d'un thé chez lui Sainte-Beuve, thé qui se prolonge! qu'au matin, il le chapitra, le sermonna en présen Garnier, leur éditeur, qui avait favorisé leur réncc mais ce fut en pure perte. Bien loin de désai Proudhon ne fit qu'aiguiser sa plume, et Ton sait ment il arrangea M™« Dudevant dans son livre s Justice dans la Révolution.
En i863, comme il ne pouvait être question^ à ( de son sexe, de la faire entrer à l'Académie, St Beuve, aidé de Mérimée et de Jules Sandeau, piqi association, entreprit de lui faire décerner par la \ compagnie le prix de 20.000 francs que Thiers, d( musat et quelques autres demandaient pour Jules S
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roîs même qu'il l'aurait remporté, si Victor Cousin lit interrenu et n'avait complètement brouillé lescar- C'est du moins ce que me conta un jour Jules Sî- . Ce qu'il y a de sûr, c'est que ni lui ni elle n'obtinle prix et qu'il fut, en désespoir de cause, décerné . Thiers, qui l'abandonna généreusement pour consir un prix à son nom.
[lis vinrent les dîners Magny et les petits dîners plus aes de la rue Montparnasse, où Sainte-Beuve priait •ge Sand de choisir elle-même ses convives, comme sait pour la Princesse. La dernière fois qu'elle dîna lui, elle vint accompagnée de Flaubert et de Dufils. C'étaient, certes, deux fiers chandeliers. Les court rapportent en leur Journal que, le 21 mai », elle fit son entrée chez Magny en robe fleur de er, tout en l'honneur de Flaubert, auquel elle disait Dur dans le tuyau de l'oreille : « Il n'y a que vous [ui ne me gêniez pas. » Pourtant, si j'en crois le nal des Concourt, on avait là son franc parler ! îorge Sand était alors une bonne grand'mère aux ; empâtés, aux yeux voilés de brume, comme cer-
acs à l'approche du soir, mais son esprit était resté ;, grâce à la gymnastique auquel elle le soumettait is plus de trente ans. Il semble, en effet, que ce mot té fait pour elle : nulla dies sine linea. La bonne i marraine, avait mis dans son berceau un encrier lisable et une plume dont elle aurait pu dire comme
Veuillot, avec une légère variante:
) plume ^ mâle ontil et bonne aux fortes mains !
ne sais pas si cette plume fut enterrée avec elle^ ont cas, elle en était aussi digne que l'épée des
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anciens preux, car, en dépit de ses écarts, elle fut reuse autant que vaillante, et je ne m*étonne pas q funérailles de Sainte-Beuve, George Sand ait accc gné son corps au cimetière, appuyée sur le bras dmas fils. Si la « chère lumière de sa vie » s'était é avec Sainte-Beuve, Dumas était certainement, do les écrivains de la seconde moitié du xix® siècle, cel qui elle pouvait le mieux se voir revivre.
CHAPITRE m M""» JUSTE OLIVIER
imille de Mme Juste Olivier. — Ses premières poésies, înir qu'elles ont laissé à un de ses amis d'enfance. — l'on et Chateaubriand. — Présentation de Caroline Ruchet r du Génie du Christianisme, — Elle épouse M. Juste
— Le recueil des Deux Voix, — Le Sapin, — La voix la voix légère, — Caractère de Juste Olivier et de sa
— Ils entrent en relation avec Sainte-Beuve. — Visite )ète des Consolations leur fait à Aigle, en 1887. — ier le presse de revenir à Lausanne y faire son cours sur 'al. — Lettre qu'elle lui écrit à ce sujet. — Sainte-Beuve 3es instances. — Son installation à Lausanne, à Thôtel erre. — Son séjour dans cette ville et Tinfluence de ce irlui.
mier voyage de Mme Juste Olivier à Paris, 'en 1842. — du bon La Fontaine. — Plaisirs que lui procure Saintetndant son séjour. — Son Journal. — Impression qu'elle Doudan. — Première déception : une lettre d'elle à Sainte-
— La Revue des Deux Mondes, malgré l'appui de Sainterefuse les premiers articles de Juste Olivier. — Olivier i Revue Suisse. — La Révolution de i845 le décide à j canton de Vaud. — Il vient chercher fortune à Paris. le Sainte-Beuve rêvait pour lui. — Brouille passagère înte-Beuve et Mme Olivier à propos de leur établissement, correspondance à ce sujet. — Leur réconciliation.
te Olivier, sans renoncer à la littérature, s'établit maître DU à Paris, — La Révolution de 48. — L'Ecole d'admin et les lectures du soir aux ouvriers. — Juste Olivier à rejoindre Agassiz en Amérique. — Sainte-Beuve va ? à Liège. — Après la mort de sa mère, Sainte-Beuve idans sa maison, rue Montparnasse. — Mme Olivier lui une domestique. — Le dîner de la crémaillère. — Mort
de Charles- Arnold Olivier, filleul de Sainte-Beuve. — L nières années du critique des Lundis. — Juste Olivier et 1 Magny. — Adieux littéraires de Sainte-Beuve à la Suisse ro — Son éloge de M. Monnard.
Elle se nommait Caroline Ruchet. Elle apparie une des meilleures familles de la partie orientale d ton de Vaud, c'est-à-dire d'Aigle et de Bex,et ell un peu plus âçée que Sainte-Beuve, étant née à A icr octobre i8o3 (t).
Toute jeune, elle montra de grandes disposition: la poésie. Comment cela lui vint-il? Peut-être com tambourinaire de Daudet, en écoutant chanter le gnol, car il y en avait un alors dans le pays qui r toutes les têtes à l'envers. Ce rossignol à voix hu n'était autre que lord Byron. Il avait élu domicil près de Genève, dans une villa appartenant à M. E — beau-frère de M'"® de Staël- Vernet — et tous les du lac se renvoyaient ses chants. M"^ Ruchet lui coi ses premiers vers, mais elle en fit d'autres qui sec avoir laissé une impression plus forte à un de seî d'enfance.
Dans une lettre datée de Rome du 11 avril i{ adressée à M"™® Bertrand, cet ami, nommé M. Fro se souvenait, après quatre-vingts ans passés, d^uue de vers intitulée r Ancien Cimetière de MontreuXy(\ avait entendu dire, à la cure d'Aigle où son p lui, était pasteur, et encore d'un récit légendaire c avait emprunté à un drame d'amour, très populaire
(ï) Elle est morte à Gryon sur Bex, le i^^ mars 1879, trois ans aj mari, qui mourut à Genève le 7 janvier 1876.
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3-là, qui avait eu pour théâtre Façî, rocher près el s'élève aujourd'hui le grand hôtel d'Aigle. } vers de Caroline, qui couraient manuscrits et îïit de bouche en bouche dans tous les villages itour, lui avaient fait très vite une jolie réputation, n qu'un jour, dans sa seizième année, elle fut introdans la société veveysanne et prise en affection jue temps après par M. Diodati, susnommé, ancien ;ur et professeur de théologie, qui, aimant beaucoup litres, se plut à lui servir de guide, ûs l'événement capital de la jeunesse de Caroline, qui faisait date dans sa vie, qu'elle avait marqué e pierre blanche, fut sa présentation à Chateaubriand, lit au mois de mai 1826. Chateaubriand, sur les coude M™® de Duras, était venu se reposer à Lausanne dans son langage de poète, il appelait « une cité te et triste, espèce de fausse ville de Grenade (i) ». Il accompagné de sa femme qui était malade et venait [yères. Je n'ai pas besoin de dire s'il fut fêté. Il eut i se tenir à l'écart, il fut, durant les deux mois de séjour à Lausanne, l'objet des attentions les plus cates de toute la société. Or, le lendemain de ladistrion des prix de l'Académie à laquelle il avait assisté et 1 avait eu le plaisir de s'entendre nommer « V écrivain dus célèbre de notre temps », le professeur Levade, re personnage entre tous, lui demanda la permission ttiprésenter une jeune poétesse qui était l'honneur du ton de Vaud. La présentation eut lieu chez M^^^ Roî de Constant, femme distinguée et très lettrée elleî, autour de laquelle se réunissaient à cette époque
Sur le séjour de Chateaubriand à Lausanne, cf. la brochure publiée à >ur^, en 1903, par M. Tabbé Pailhès sous le titre : Chateaubriand^ de Duras et W^* de Constant,
les rares survivants de la société littéraire qui, huitième siècle, avait jeté tant d'éclat sur Lausann M"® de Constant que M^^ de Duras avait chargée déloger M.etMï^ede Chateaubriand. L'auteur d du Christianisme îuionnepeuip\uBgTdicie\ixpouT} chet. Comme la pluie s'était mise à tomber au mon elle allait prendre congé de lui, il lui offrit gala son bras et l'accompagna sous son parapluie, à Lausanne, jusque chez les dames Frossard,où el descendue (i).
Longtemps après^ quand il la revitàTAbbaye-ai où l'avait entraînée Sainte-Beuve, il fut le premi rappeler le jour qu'il l'avait complimentée à La et lui demanda si elle faisait toujours de beaux ^
Caroline Ruchet avait donc débuté sous de g auspices. La Muse qui l'avait bercée attendit cep qu'elle eût vingt-sept ans pour mettre sa main dar d'un autre poète. Juste Olivier, à qui ses poésies e sons vaudoises avaient fait un nom dont plus d'i jaloux, cherchait alors une voix de femme qui r^ à la sienne. Il la trouva dans Caroline, et c'es qu'un beau matin de l'année i835 Sainte-Beuve re Lausanne un volume de vers intitulé les Deux Vo
Ces Deux Voix^ tout en n'en faisant qu'une, fort distinctes, si distinctes que notre critique entr tout de suite les différences qu'il y avait entre elles je ne sais pas s'il ne se trompa point de chani s'il n'attribua point à l'un ce qui était à l'autre. Ph s'y était déjà laissé prendre, et encore aujourd'hui, on lit ce recueil de poésies sans en connaître le auteurs, je défie bien qu'on ne soit pas dupe de la
(i) Cf. Rosalie de Constant, sa famille et ses amis. Genève, 191
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ion. Qui croirait, par exemple, que les stances du in (i),qui sont d'une voix si grave, sonl sorties d'un
Voici cette pièce du Sapin, qui, daus son temps, fut très populaire et ainte-Beuve prisait beaucoup.
LE SJLPIN
Ainsi qu'une grande pensée
Qui féconde un cœur désolé,
Sur la cime étroite, élancée.
Se dresse un sapin exilé.
Jouant avec leur chevelure.
Le vent seul arrache un murmure
A ses rameaux, fléchis en vain.
Car nul oiseau ne les caresse,
Et la voix des forêts sans cesse
Roule autour d'eux son chant lointain...
L'arbre a grandi, fier et sublime, Sur son piédestal e^lorieux.
N'aimant que l'aigle de l'abîme.
Le soleil, la neige et les cieux.
11 buvait la tiède rosée, Les parfums qu'à l'herbe embrasée Enlève un souffle humide et frais ; Et d'air pur baignant ses feuillages, Il s'enveiO|)pait de nuages Afin de s'endormir eu paix.
Parfois, sur la couche glacée
Où tombent ses fruits résineux.
Une empreinte rouge est tracée ;
Des ours la laissent après eux.
Ce sang vermeil comme la rose
Sous les vents de la nuit éclose.
Est la seule fleur du rocher :
Mais lorsqu'il paraît sous ses branches,
L'arbre y jette ses barbes blanches,
Et semble vouloir le cacher.
11 hait aussi l'épcrvier sombre.
Quand il vient, d'un vol tournoyant.
Enlacer sa tige dans l'ombre,
Ou mesurer son front géant.
Au battement confus des ailes
11 mêle des plaintes nouvelles,
Et, froissant ses dards à grand bruit
Il dresse ses bras, les balance.
Frissonne, et mugit, et s'élance...
Epouvanté, l'oiseau s'enfuit..
Pourquoi souffrirait-il l'approche
gosier féminin? C'est pourtant vrai : la voix gri recueil des Deux Voix était celle de la femme, et I /^[y^A»^, celle du mari. Symbole charmant, quoiqu àc sens, de l'accord qui se fit dès le premier jour en deux âmes si bien appareillées et si dignes Tune d tre. Autant, en effet. Juste Olivier était doux, t
De quelque habitant du vallon?
11 doit vivre seul sur sa roche, Que le temps lui soit court ou long :
Il doit tout ignorer du monde ; Et sans une voix qui réponde A ses vagues appels d'amour Il faut qu'il vieillisse et supporte Ce que chaque an nouveau rapporte, Et les tourments de chaque jour.
Ainsi, roidissant son courage, Il revoit toujours, au matin, Bondir l'avalanche sauvage Qu'éveille un murmure incertain.
11 entend le glacier sonore Longtemps après gronder encore, Imitant la foudre en courroux; Et sur la cascade troublée.
Quand tombe une roche écroulée, Il sait ce que font de tels coups.
Ne le plaignez pas, si la terre
A fui son abri soucieux.
Il est malheureux, solitaire.
Oui I mais sa tête est près des cieux.
Qui sait quelle haleine bénie,
Ou quelle enivrante harmonie
A parfois bercé son sommeil?
Ah ! pour lui les anges peut-être
N'ont pas dédaigné d'apparaître
Dans un blanc rayon du soleil.
Un jour, luttant avec l'orage Qui tourmentait ses longs rameaux.
Il gémit, et d un tîri sauvage Salua des destins nouveaux. Car la nue, agitant ses ailes, Sur lui jetant des étincelles.
Semblait un céleste envoyé.
Et l'embrassant avec furie.
L'arbre au tonnerre se marie ; Puis il retombe foudroyé.
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oncenlré, doutant toujours de lui-même, malgré sa inesse et son «air narquois», autant sa femme était fière, rdente, ambitieuse, expansive, tout en étant très puritaine et quelque peu susceptible (i). Mais ces qualités, [ui dénotent généralement un caractère entier et résolu, —Sainte-Beuve disait qu'elle avait reçu de la nature une )rganisation de Romaine — étaient enveloppées chez )/L^^ Juste Olivier d*un nuage de mysticisme qui leur :nlevait ce qu'elles avaient parfois de trop arrêté, et c'est larlecôté mystique plus encore que par sa beauté qu'elle >lut tout d'abord à Sainte-Beuve.
Et comment n'aurait-il pas été touché, subjugué, con- [uis, après avoir lu la lettre suivante, qu'à peine rentré le sa première et rapide excursion en Suisse il reçut de ►I""^ Juste Olivier, le 29 août 1887?
« Pendant cette aimable visite, à propos de laquelle ous avez mis mon indulgence dans votre lettre, sans loute afin qu'elle fût quelque part, nous n'avons pas out dit, il me semble, sur la résolution que vous allez rendre. Au risque de vous effrayer beaucoup, de vous épéter des choses que vous savez mieux, et de vous lire sourire par l'importance que je mets à jeter d'ici un oids à côté de la balance, je veux renouer un instant entretien suspendu. Vous savez d'avance que ce n'est as une causerie parisienne ; et cela me place à l'aise ans mon sérieux, aussi bien que dans mes scrupules
(i) Puritaine et détestant la corruption jusque dans les discours, elle paissait fâchée lorsque Sainte-Beuve se permettait de lui conter ses fredaines ec Xavier Marmier, son Pylade d*aiors, parce qu'elle redoutait pour lui utes les contagions immorales. Quant à sa susceptibilité, elle éclate déjà tns ce fragment de lettre de Sainte-Beuve (6 mars 1889) : « 11 y a des proches voilés, et je vous jure qu'en lisant et relisant, il m'est impossible Jr rien voir sinon que j'ai eu quelque gros tort dont je ne me suis pas Jlîfçti. Expliquez-vous, je voils priej dites quoi. Et entre nous pas de la^es* » (Corresp» inédite de Sainte-Beuve avec M» et M^^ Juste libier.)
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(le n'avoir pas assez éclairé la vérité. Pour être compris, ils demandent une certaine disposition d'âme, une certaine pente du cœur où vous replaceraient tout naturellement le souvenir un peu vif, l'impression un peu présente de nos graves conversations. Mais se souvient-oa au milieu des enivrements du retour? c'est ce que vous ne nous direz peut-être pas. Se souvient-on, en retrouvant sa mère, d'avoir accepté ailleurs quelque chose de maternel, dans la forme que prenaient ,les sollicitudes d'un intérêt véritable? Se souvient-on, au revoir des anciens amis, qui nous font la vie douce et légère et la renouent au passé, de tout le charme du présent? Se souvient-on d'avoir senti que la chaîne du temps a des anneaux lointains, plus suprêmes encore, qui nous lienl à ce c[ni précéda le monde et à ce qui le suivra, puis,pai ci, par là, à quelques êtres, qui n'ont guère d'autre daU dont ils puissent se réclamer auprès de nous? Quand] chaque aurore apporte son poème, son drame ou son j conte, inconnus, scintillants, rapides, fascinateurs, sf souvient-on de la Divine Comédie, qui roule dans rensemble des choses la vérité de son spectacle éternel, en attendant la fatalité de son dénouement qui ne vien qu'avec le dernier rayon du soleil sur les yeux mourants, avec le dernier jour de la terre?
(( Tout ceci m'entraîne, mais pourtant non loin dt mon sujet. Ne s'agit-il pas en effet de savoir pourquoi vous vivez, et vous voulez vivre? C'est un choix moral plus qu'un autre, que vous allez faire. Si je ne me trompe votre conscience vous a dit que vous retirer à l'écarff I)our examiner le grand problème de la destinée vo conduirait à y trouver Dieu, et à l'accepter, pour vo comme pour T univers, chose que toute âme d'hoi doit faire à son tour et seule, que nul ne peut vous épa
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r. Sans doute, le moyen en question n'est pas uni- , n'est pas infaillible; mais si Dieu vous Ta montré, 5 sera pour vous. Si vous entendez aujourd'hui sa Vj n'endurcissez pas votre cœur. Quand il se pourrait e que vous n'eussiez d'autre profit religieux d'avoir i à ce que vous sentez au fond de vous être un appel rai, que d'avoir obéi, vous seriez encore amplement lommagé de ce qu'il vous en a pu coûter. Tout fait 3e en nous, vous le savez; et le premier effort sur une me route appelle et facilite le second. Vous n'en êtes
à ceux-là, sans doute : mais cependant aucun de is ne saurait, sans éminent danger, mépriser l'évidence ne direction divine. Votre conscience intellectuelle, si uis ainsi parler, vous tient à peu près le même langage. 3 vous montre assez clairement les avantages d'un g travail, austère et utile, au bout duquel un peu de os pour la pensée sera légitimement acquis. Je n'inerai donc pas là-dessus. Quant au reste, vie matérielle notone autant dans ses distractions que dans sa sim- ;ité, soins d'amis, sollicitude désintéressée, admira- 1 et sympathies acquises, retraite peu sonore mais île, poésie de la nature et du fond des choses achetée • quelque insipidité et pâleur de détail : voilà ce que is savez déjà. J'ai grand'peur que vous n'en ayez trop ir. Cependant, si vous sautiez par-dessus l'abîme, yeux mes, comme vous aurez peut-être la force de l'essayer, is verriez combien le gazon de l'autre rive vous rece-
t mollement. '
( Quand vous avez été parti, beaucoup de choses me it ainsi revenues, évidentes et pressantes. Je n'ai plus iti notre plaisir dans votre intérêt, et celui-ci, se faiit ainsi plus pur, s'est enhardi et mieux révélé. J'ose ttc vous presser, vous conseiller, vous conjurer mémo
de bien réfléchir avant de dire non, si vous y pencl et de chercher, dans une conviction sentie et raison le pouvoir de convaincre ceux des vôtres qui voud: vous garder près d'eux. Dans le chagrin que nous ép; verions s'ils l'emportaient, il y aurait sûrement { nous du chagrin personnel (non de jalousie, cor l'enchaînement de ma phrase le ferait faussement crc mais de cœur) ; mais c'est surtout pour vous que r serions affligés. A moins toutefois que vous ne par\ siez à nous démontrer, dans le parti pris, votre évident avantage; or celui dont je parle est bien diff à recomposer. Adieu, monsieur. Mon frère et ma s vous remercient de vos aimables paroles à leur ég Quant à nous, c'est tout à fait votre faute s'il nous s ble à présent que nous sommes séparés d'un am toujours; et cette faute, vous n'avez pas l'air de voi la réparer.
« M. Diodati m'écrit toutes sortes de douceurs à v sujet : de ces choses comme nous les pensons et cor nous ne les disons pas.
« Caroline Olivier, »
Cette lettre, d'un accent romantique si pénétrai: si profondément religieux, ne fut pas étrangère, on ] saurait douter, à la décision que prit Sainte-Beuve c 1er discourir sur Port-Royal à Lausanne (i) ; il ne l'a pas attendue, d'ailleurs, pour être fixé, je ne dis pas le mysticisme de M"^® Olivier, mais sur le carac sérieux et grave de l'hospitalité qu'il avait reçue à 1 pendant quelques jours et qu'on lui offrait de nouv pour plusieurs mois. N'a-t-il pas dit à l'adresse de
( I ) Sur la façon dont il entra en relations avec M. et M*^ Juste 0& consulter moa mtl-oduction à sft Oôri^eÊpoHdanàe inédÛe kfet ^^x.
BT Mine JUSTE OLIVIER I05
Hes dans une des meilleures pièces des Pensées d'août^ li date de ce temps:
Salut I je crois encore! Ainsi j'espérais dire
A ce lac immortel que j'allais visiter;
Il me semblait qu'au cœur que le spectacle inspire,
Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter.
J'ai vu la paix du cœur, l'union assurée, Le saint contentement des biens qu'on a trouvés, Et les grâces au Ciel pour leur seule durée.
Et le renoncement des autres biens rêvés :
J'ai vu rintellijQ^ence en sa démarche à l'aise, Sans s'user aux détours, suivant un but voulu. L'étude simple et haute où trop d'essor s'apaise ; En face des grands monts, Dante parfois relu ;
Parfois, la poésie en prière élancée, Du même heureux sillon faisant monter deux voix, Vos destins s'enfermant, mais non votre pensée. Et le monde embrassé du rivage avec choix.
Des vrais dons naturels j'ai compris l'assemblage, La force antique encore et l'antique douceur; Et causant d'aujourd'hui, de ce Paris volage, A table je goûtais le chamois du chasseur.
Ce que je n'ai pas dit à la montagne austère, A la chapelle, au lac qui m'a laissé son deuil. Mes amisje le dis à l'ombre salutaire, Au foyer domestique, au cordial accueil.
Aux vertus du dedans^ partout, toujours possibles, Au bonheur résigné, sotre et prudent trésor, Au devoir modérant les tendresses sensibles : Amis, en vous quittant, — salut! je crois encor !
C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il revint à Lau-
ne, au mois d'octobre iSSy. Que s'il n'accepta pas,
>mme il l'avait fait à Aigle, l'entière et complète hospi-
lité chez ses amis, ce ne fut pas, soyez-en persua-
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dés, pour se dérober au soins maternels que lui rés M"^® Juste Olivier, mais pour des raisons toutes pa lières qu'il exposa très franchement alors à son mj avait ses habitudes, voire ses manies de vieux garç aurait eu peur de leur être une gène et tenait à cons la liberté de ses mouvements. Il avait besoin d'ave endroit à lui tout seul, où il fût « dans son atelier c( une taupe dans son trou, comme Han d'Islande dan antre(i). » Mais s'il descendit à l'hôtel d'Angleterre y établit son cabinet de travail, il fut convenu to suite qu'il prendrait chez eux ses repas du soir, c recevrait ses amis qui tous étaient les leurs et qu'il s sidérerait comme de la maison. On a pu voir, au chi de ce livre qui traite de son cours sur Port-Royal, fit effectivement partie de la famille Olivier. Penda sept mois que dura son séjour à Lausanne, il ne se pas le plus petit événement au n° 34 de la rue Me ray, qu'il n'y fût mêlé d'aussi près que possible, e peut dire que, dans ce laps de temps, ils vécureni trois comme frères et sœur.
A son arrivée, il avait eu certains scrupules e avait tenu ce langage: «Vous avez un louis d'or ; vo dites : Mettons nos louis d'or ensemble. Je sais quej pas un louis d'or, mais seulement une pièce de tro ches, et je dis non. Vous vous attristez et vous bless peu. Je vous dis : Eh bien ! mettons ensemble votre d'or et ma pièce de trois haches si vous y consentez, porterai moins que vous dans cette amitié, mais du i j'y apporterai d'abord du contentement et le bonhei recevoir plus que je donne, ce qui est un des prei caractères de l'amitié (2). »
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M.et M"* Juste C lettre du 23 octobre 1887.
{2) Lettre inédite de novembre i84i communiquée pàrM^^' Bertra
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Quand il partît, il était heureux de la dette de recondssance qu'il avait contractée envers eux et se prometit bien d'avoir sa revanche. Il ne Teut pourtant pas issi complète qu'il l'avait désirée d'abord, matérielleent parlant. Nous avons vu que, par divers testaments, isqu'en i85r, il avait donné tout ce qu'il possédait à iste Olivier. Qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude, s'il s révoqua plus tard au profit d'une autre personne. 3 ne fut pas entièrement de sa faute. Le temps amène >uvent dans les idées des modifications qui sèment avoir leur contre-coup sur le cœur. Sainte-Beuve, ï dépit des contradictions de sa conduite, n'oublia mais ce que les Olivier avaient fait pour lui, et je crois ae, s'ils étaient restés à Lausanne, au lieu de venir lercher fortune à Paris, les nuages qui éclatèrent entre IX à différentes reprises ne se seraient peut-être jamais ►rmés (i).
Mais on ne saurait tout prévoir, et lorsqu'en 1842 Juste Olivier vient tâler le terrain à Paris, ce fut ir les sollicitations et les encouragements de Sainteeuve : « Venez-à Paris, lui écrivait-il, avec le désir de voir, de le connaître, de nous faire plaisir, et vous n'y irez aucun mécompte. Quant à la littérature, vous la rcerez vous-même à rendre Toracle (2). »
Elle vint donc seule d'abord, en éclaireur, et des-
(i) Je crois aussi que, si le petit Charles- Arnold Olivier, son filleul, avait co, c'est à son profit qu'il eût déshérité ses parents. (a) Lettre inédite, hiver i84i«
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cendit à Thôtel du bon La Fontaine « qu'il suffisait de nommer, pour qu'on ôtât à l'instant son chapeau». I Car le choix de l'hôtel n'avait pas été une petite affaire, et il avait fallu compter avec les mauvaises langues de Lausanne. C'est même un peu beaucoup à cause d'elles et pour les désarmer que Sainte-Beuve avait refusé delà recevoir chez sa mère. M°*e de Tascher, à qui il en avait parlé, lui avait dit que pour Lausanne l'hôtel du bon La Fontaine serait plus convenable et qu'il ne saurait avoir lieu à aucun qvUen dira-Uon (i). Toutes ces précautio prises, il s'arrangea de manière à être libre pour rendre à M"^® Olivier le séjour de Paris aussi agréable que possible, et sous le rapport des distractions elle n'eut, en effet, qu'à se louer de ses bons offices. Cela ressort des petits billets ci-dessous et des extraits suivants du journal de voyage de M^ne Olivier.
Voici d'abord les billets de Sainte-Beuve :
« Chère Madame, (( C'est dimanche à huit heures du soir qu'est la réunion chez M™*^ Récamier. Ainsi vous pourrez profiter dâ billets du Conservatoire. Il faut prendre toutes les m à la fois.
« Chère Madame, vous ne ferez la consultation ave M. Veyne (2) qu'au dîner, s'il vous plaît. 1
« J'espère bien vous saluer le matin un moment. J « Voici un petit mot de ma mère qui vous montrefi l'obligeante intention de M"^® Geoffroy Saint-Hilaire vous en pourriez reprofiter.
« Tout à vous de respects et d'amitiés.
« Sainte-Beuve. »
(i) Correspondance inédiie de Sainte-Beuve avec M» et M^^ Jasii i vierj lettre au mois de novembre i84i.
(2) C'est le D' Veyne, médecin cl ami de Sainte-Beuve, qui soig^lef
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« Chère Madame, v^ous étiez libre aujourd'hui, à Theure du dîner, l'honneur de vous voir et même de vous prendre que vous le vouliez bien, à ce moment-là.
« Mille hommages.
« Sainte-Beuve. »
« Chère Madame, ici des billets de M™® Quinet pour le Jardin des . Emile Deschamps me laisse ce petit billet à itention. M. Doudan, que j'ai vu hier, irait chez 1 osait. Il faudrait que j'eusse la lettre pour la )yer ou la lui faire remettre rue de V Université j spère vous rencontrer pourtant.
« Mille hommages et amitiés.
« Sainte-Beuve, d
oc Ce vendredi.
ûci, chère Madame, un billet de M°^^ Eynard à Itention. Je lui réponds que je vous envoie son t que très probablement vous irez mardi soir, ier soit arrivé ou non. S'il ne Tétait pas, j'irais us. Je vous y laisserais une heure pour aller chez lé un instant (c'est sa soh'ée) et je viendrais vous ndre.
us pourriez écrire un petit mot à M™e Eynard (i). »
imaintenantles extraits du journal deM"^^ Olivier. aars 1842. — Mickiewicz m'apporte une lettre de Sand, fort aimable, et croit que Chopin est son s génie, son vampire moral, sa croix, qu'il la tour- 3t finira peut-être par la tuer. Sainte-Beuve m'en-
LTQold Olivier dans la cruelle maladie qui devait l'emporter dix ans très inédites communiquées par W^* Bertrand.
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voie une loge aux Français. Nous y allons. La lo{ délicieuse et nous y sommes comme chez nous. S Beuve vient m'y voir un instant.
« Mardis 8 mars. — Visite chez M"*® Sand. El jolie, plus femme que dame ; cependant, par ins plus ceci que je n'imaginais. Simple et bonne enfa fond. Forte de corps et d'esprit, les doigts ]migno fort bien posés autour d'une cigarette, avec une sans affectation. La mise unie, les yeux superbes et coup d'individualité, même dans l'arrangement si s de ses cheveux noirs. Au fond d'une grande cou équipage armorié devant une petite porte et un es mesqum. Une servante dérangée, un peu souilloi petites pièces, des fleurs, des choses rares; un air rai de sans façon dans la richesse. Elle déteste Pa; se croit pauvre (i).
« Vendredi 1 1 mars. — Dîner chez M"*® Sand, L'ordinaire mal soigné^ mais l'extra ordinaire : d d'Espagne dans des bouteilles charmantes, un bi espagnol, des citrons doux et des limons d'Esj apportés par M"*^ Viardot, la musique de Ch le bouquet blanc de bruyères, de lilas et de cam M™^ Sand m'afflige plus à la voir qu'à la lire : sent inaccessible excepté par le cœur. L'orgueil ( sentinelle, la sécurité du succès rend indifférent à nion. On passerait cent ans ainsi à côté d'elle sam venir à lui dire un mot sérieux. Pauvre femme ! ]
( I ) Dans une lettre à son mari, à propos de cette même visite, M™* dit : « J'avais vu mardi M^^® Sand qui m'a fort bien reçue et que j*ai beaucoup plus jolie femme que je ne m'y attendais, mais aussi d'ap plus forte et plus géniale que je n'aurais cru : le tout assaisonné d'ui rette et d'un bout d'oreille qui montre à la fois du Pierre Leroux et bêlais. Elle a été très bonne, simple, accueillante, et nous y dinoos d'hui, Mickiewicz et moi, pour entendre Chopin. N'ai-je pas du cobri
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bonheur, elle n'en a pas, on le sent, les réa- "oi vide ; une famille qui Taime, mais qui s'é- ! des influences les plus journalières, légères ;
une passion peut-être, mais pour qui? Pour d'esprit et de talent charmant, mais de cœur,
pas. Le manque de fond se sent partout. Les ;ls changent. C'est une âme affamée au festin îs. Elle-même a de la grâce, mais ce n'est les femmes précisément. Sa grâce ressemble ne, forte, entassée un peu autour des épaules, ités sont bien.
— Sainte-Beuve est le seul homme ici d'assez armi ceux que je connais, la seule puissance se passer de cœur.
wicz prétend que le français est la plus menangues, et qu'il est difficile, presque impose sincère "^n français. Beaucoup plus austère it et simple de pitié, fervent de cœur, ici qu'à Mickiewica- est plus rassuré pour moi aussi
qu'un ouvrage qui a des entrailles se fera lent jour sans les moyens artificiels.
-Beuve et M™® Didier disent la même chose de chacun à leur manière, c'est qu'elle absorbe is, les engloutit, qu'elle ^st fatale,., ^di. — Visite charmante de M"^^ Valmore si
a plus de douleur à Paris que partout ailparlant de Leroux, Sainte-Beuve dit que le on gousset fait le creux de son système et lait de la grande morale pour prouver que itaîent de grands coquins, afin qu'on ne s'aju'il en était, lui, un petit.
matin. — Olivier est arrivé... Chose douce, ire et simple à la fois pour moi que de le
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recevoir dans un chez moi qui n'était pas déjà lec Le soir aux Italiens, nous avons entendu le prem de Norma et les deux derniers des Puritains.
chez M°^« Eynard. J'arrive si tard qu'on est déjà, ce qui m'embarrasse un peu. MM. de Bro Girardin, Doudan, Rolle, Delessert et un aui bonheur je tombe heureusement en conversati MM. Rolle et Doudan (i) qui reste le soir. Oi de la lecture de V Abailard de M. de Rémusat ] laquelle M. Pasquier s'est commodément ei un manche d'écran dans le col de son gilet, f menti la main l'aurait peut-être laissé tomb drames disproportionnés, pleins d'esprit, mai vérité humaine, ont des lectures de 2 à 4 he Sainte-Beuve croit que leur but n'a été que p et tout simplement de rapprocher M. de Rém M. Mole (2). »
Ces fragments de journal, si intéressants coma: de choses vues, laisseraient supposer que, duri séjour à Paris, le cœur de M™® Olivier était tout à Mais les apparences sont souvent trompeuses, et Beuve n'avait pas réussi à la dissiper complè malgré la peine qu'il s'était donnée pour cela. D toute romantique qu'elle était de nature et d'édi
(i) Quelques jours après, Sainte-Beuve écrivait à Mme Olivier, reotrée à Lausanne : « Vous avez laissé, chère Madame, un tn souvenir dans l'esprit de M. Doudan <jui m'a souvent reparlé de vi regrette, m*a-t-il ait, de vous avoir si peu vue. Ce qu'il aime en un mélange, m'a-t-ildit encore, et de simplicité naïve et de supérioi confiance tenant à l'esprit. Il se rappelle encore votre air aise et r quand vous êtes arrivée tard chez M*»® Eynard. Gela, sans que vott soyez doutée, vous a beaucoup réussi. Je ne vous dirais pas tout ne savais pas que vous avez aistingué l'esprit et le ^oût oe M. Do voilà justifié... » {Corresp. inédite de Sainte-Beave avec M, et i Olivier^ p. 297).
(2) Ces fragments du journal de M'a* Olivier m'ont été oommuoi M"* Bertrand.
ET Mme JUSTE OLIVIER Il3
le n'avait point Tâme romanesque. Depuis qu'elle avait
socié sa vie à celle de Juste Olivier, elle avait fait
mmela femelle du rossignol quand elle couve, elle avait
ssé de chanter (i), se contentant d'écouter les chants
: son mari, de Tinspirer, de l'exciter, car j'ai dit qu'elle
t ambitieuse, et si elle rêvait pour lui d'un plus grand
éâtre que celui de Lausanne, c'était parce qu'elle l'en
Dyait digne. De plus sa situation de professeur d'his-
e à l'académie de Lausanne était à la merci des évé-
imentSy et la prudence lui faisait un devoir de les
îvancer, au lieu de les attendre. Voilà pourquoi, tout
. s' amusant à Paris, elle ne perdait pas de vue l'objet
ncipal, pour ne pas dire unique de son voyage. Mais
nte-Beuve semblait l'avoir quelque peu oublié. Elle
lit apporté avec elle un manuscrit dont elle espérait
lucoup (2). Quinze jours s'étaient écoulés, qu'il ne lui
avait pas dit un mot encore. L'avait-il seulement
lis à Buloz, auquel il était destiné? Un matin, n'y
nt plus et redoutant peut-être un désappointement
r Olivier qui s'apprêtait à la rejoindre, elle prit sa
e et écrivit la lettre suivante à Sainte-Beuve :
ce Paris, samedi matin, mars 1842.
Vous allez être ravil encore aujourd'hui vous échapà cette position d'ami parisien d'une campagnarde, în vain je vous allège. Je m'en vais à la galerie
'^ Pas tout à fait pourtant, et de temps à autre il lui arrivait bien de
encore, soit que Sainte-Beuve la priât de lui traduire le Chant de
e de Koërner, soit qu'elle-même fût inspirée par quelque événement du
Yaudois, comme, par exemple, en i84i, lorsqu'on érigea à Cully un
Qçnt au major Davel. C'est d'elle, en effet, que sont les vers suivants
. peut lire sur ce monument :
A son pays esclave offrant la liberté, Comme un héros antique il mourut seul pour elle Et, pieux précurseur de notre ère nouvelle, U attendit son jour dans l'immortalité.
«• de Fiers.
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Aguado, chez M"™® Eynard, chez M. du Bochct, que hier cherché vainement, son adresse s'élant troi fausse. Je ne rentrerai qu'à la hâte pour dîner et rcj tir, peut-être pour votre concert, peut-être pour le tre. Demain, je sors pour être à deux heures à un a concert, de par M'"^ de Gasparin. Le soir, je vais à Jiian^ aux Italiens, avec Mickiewicz. J'espère que \ une vie dissipée et digne de vous satisfaire. Ahl ami I si vous aviez voulu faire l'effort nécessaire ] bien comprendre ma position ici et mon voyage, com vous m'auriez épargné de souffrances ! Votre amiti< bonne, charmante, douce à retrouver, mais je n reconnais plus. Est-ce bien vous qui croyez que quel( jours d'élourdissement ne sont pas pour moi unef inutile et irrémédiable ? Est-ce bien vous qui pe ainsi I Vous n'avez donc pas lu mes lettres ? Ou 1 vous les jetiez sur l'heure dans un abîme d'indiffén et d'oubli. Je vous en prie, ne prenez pas ceci pour reproche, ce n'est qu'un étonnement, un étonnement vous comprend même autant qu'on peut le faire et n'existerait pas si je vous avais trouvé moins. disp reconnaître, à exagérer en certain sens les droits de mitiépourme rendre toutes sortes de bons offices à Te» tion du seul qui importât véritablement. Je n'ai rien avant dimanche, puisque c'était inutile, mais je voui conjure, passé ce jour-là, remettez mon manuscrit, p que vous voulez le faire, et que je puisse au moins d une quinzaine, après le refus que j'attends, comm véritablement mes démarches auprès des libraires. J( sais si Olivier viendra. Je lui écris de ne le faire qu'a d'un stoïcisme à toute épreuve, et il en a moins que pour moi. La lutte contre les choses est assez g pour qu'il soit sage de n'en créer point d'autre. »
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Comment Sainte-Beuve prit-il cette lettre un peu vive? ms n'avons pas sa réponse; il m'est donc impos- )le de le dire, mais ce que je puis affirmer, c'est qu'il mit le manuscrit d'Olivier à Buloz, qu'il le recommanda Bonnaire, à de Mars, à toutes les autorités de la Revue s Deux MondeSj que Bonnaire le lut, que de Mars âna pour l'impression et qu'en fin de compte — après oir parlé de changements à y faire, qui lui paraissaient dispensables — Buloz, sur l'avis de sa femme, le lui nvoya par Bonnaire en lui réitérant son désir d'être [réable à M™® Olivier : « Ainsi, disait Sainte-Beuve à n mari, tout ce que j'avais pris de précautions a tourné mtre la réussite (i). »
Mais Olivier n'en fut pas autrement surpris, car il ait philosophe et, depuis que les portes de la Revue 'S Deux Mondes s'étaient fermées sur son Davel, qui urtant était et reste une très belle chose, il avait perdu ion toute espérance, du moins toute illusion de ce té.
Il ne s'obstina donc pas à poursuivre ce qu'il regardait mme une chimère — et, en attendant de meilleurs irs, il rentra à Lausanne, où il continua de labourer a champ, sous l'inspiration exclusive du « génie du u ». Mais ce champ, par un concours de circonstances attendues, s'agrandit tout à coup dans des proportions les qu'il dépassa les limites du canton et devint toute le province, toute la Suisse française. Depuis quelques nées, Olivier collaborait assez régulièrement klR Revue lisse que l'imprimeur Ducloux avait fondée à Lausanne dont Charles Secretan était le principal rédacteur. En 543, il s'en rendit propriétaire et, durant trois ans, il lui
(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et itf"* Juste Olitr, lettre du 5 mai i84a.
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consacra tout son temps, toute son intelligence, toute sor' activité. Pourquoi trois ans seulement, allez-vous dire! Parce que la malchance, qui poursuivait Olivier partout voulut qu'en 1 845, au moment où il allait cueillir lesfruitb^ de son travail, une révolution moitié politique et moitié religieuse éclatât à Lausanne, qui bouleversa tout le canton et jeta sur le pavé tout le personnel enseignant de TAcadémie. Si bien qu'on vit cette chose cruelle et qu n'était pas encore arrivée depuis le temps de la Réforma tion : on vit des fils de réfugiés français obligés à I tour de chercher un refuge en France.
Olivier fut de ce nombre. Après avoir transporté s revue à Neuchâtel, il la vendit et, sur les conse Sainte-Beuve, qui, pendant ces trois années de lutte, avai été son très dévoué collaborateur, il vint s'installer Paris avec toute sa famille. Le rêve de M"* Olivier élai enfin exaucé, mais elle n'était pas au bout de ses peim Sainte-Beuve aurait voulu qu'Olivier se fît, à côté de une place à la Revue des Deux Mondes^ dans le gen de celle que Lèbre y avait prise.
Déjà, en 1844» à la suite de l'insertion de son premier article dans la revue de Buloz, il écrivait à sa femme:
(( L'article d*Olivier est très bien etlui a fait ici beaucoop d'honneur ; sa place est prise, il faut la garder et l'étendre, Buloz a dû lui écrire. Olivier a bien fait de lui envoytf des détails sur l'affaire du Valais. S'il peut venir un jouï pour quelques semaines ici, il assurerait de plus en plol sa relation, mais la voilà bien nouée. Son style si fin,» ingénieux, si artiste n'a besoin pour nous que d'unechose: un peu plus d'espace et un tissu moins druj éluder d éclaircir. Il aura tout dès lors... Cette collaboration Revue Suisse y le voilà inviolable (i), »
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M,etM^^Ju»t$(His^
et 11
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Et quelque temps après, pour le décider, Sainte-Beuve ïtait revenu à la charge, en disant qu'à eux deux, lui et {a femme, ils pouvaient très bien avec leurs seules forces ;e faire à Paris une situation égale à celle qu'y occupaient tf . et Mme Emile Souvestre.
Et, en effet, la femme qui avait écrit la nouvelle intituée r Honneur de famille (i ), la notice sur M"*® de Charrière, ît qui devait un peu plus tard écrire l'article sur Caliste comparée à Manon Lescaut et à Leone Leoni, de George ïand (2), était autre chose et mieux qu'un bas-bleu. Mais 'ai déjà dit que M™« Olivier, toute occupée de son ménage, le faisait de la littérature qu'à ses moments perdus, et îlle n'en avait guère. Olivier ne pouvait donc pas comper de ce côté-là sur elle.
Quant à lui, il était tout prêt à donner les coups de oUier nécessaires. Et il se mit tout de suite à l'œuvre, rlalheureusement Buloz, tout en lui témoignant beauoup d'intérêt, beaucoup d'égards, commença par refuser a copie, sous un prétexte ou sous un autre. Or, il fallait ivre, et ce n'est pas avec les promesses plus ou moins aguês du directeur de la Revue des Deux Mondes qu'il mouvait nourrir sa femme et ses enfaats. Sainte-Beuve, uoique préoccupé de cette situation, n'avait pas l'air de »ienla comprendre ou, plutôt, il en rejetait la responsabiité directe et immédiate sur le manque de décision de son mi ou, ce qui revenait au même, sur son peu de coniance en son talent (3). Un jour qu'il était allé fairevisite
(i) Sur V Honneur de Famille^ lire les lettres que Sainte-Beuve écrivait à [™« Juste Olivier le i5 novembre et le i5 décembre i838, dans sa Corres^ ondance inédite avec elle et son mari.
(a) Sainte-Beuve a reproduit cet article de M™« Olivier à la suite des lettres de Lausanne dans l'édilion de Caliste publiée par lui chez Jules Laitte en i845. On le trouvera à l'appendice du présent volume.
(3) Sainte-Beuve lui écrivait à ce «ujet à la fin de Tannée i845 : <c ... Pour iioi cette vie littéraire d'ici (depuis que je vous connais) vous a-t-elle ins-
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à M^^ Olivier, il s'oublia jusqu'à se répandre devant eDe en paroles désobligeantes pour lui. M°*® Olivier ne se contenta pas de les relever avec vivacité, elle eut le tort de les répéter à son mari. Comme Hs s'étaient déjà contrariés quelques jours auparavant au sujet d'une chronique de laliruur Suisse qui^ par certaines critiques, pouvait laisser deviner la main de Sainte-Beuve (i), cet incident nefitque les exciter davantage les uns contre les autres. Il y eut bouderie et puis échange de lettres où chacun fit voir en plein son caractère. C'est même à cause de cela que je crois devoir publier ces lettres ici. De la sorte, le lecteur aura toutes les pièces du procès sous les yeux. Voici d'abord la lettre de M™® Olivier :
(f. 26 janvier i846,
« Vous savez, mon cher Sainte-Beuve, que je suis très orgueilleuse, aussi orgueilleuse que capable de réelles et profondes amitiés; donc, aussi longtemps que j'ai pensé souffrir seule d'une si grande indifférence de votre part, tout à coup mise à la place de sentiments que je regardais comme sacrés, j'ai souffert en Romaine y sans mol dire. Je n'aurais même peut-être jamais rien dit si, là
pire un mélangée d'attrait et d'effroi ? Croyez que rien de ce qui vous touche ne m'a été indiffèrent et que j'ai tout observé à cet égard. Vous avez besoin de Paris, vous vous en êtes sevré de peur de l'aimer, la destinée vous en rapproche, et vous ne l'avez abordé que sur la défensive, voos faisaut i vous-mcme des difficultés, au lieu d'y entrer franchement comme vous le pourriez, plume eu main. » Correspondance inédite de Sainie-Beaoe avec M. et M^^ Juste Olivier, '
(i) On sait que, de i843 k 1845, Sainte-Beuve collabora secrètement kh Revue Suisse où ses chroniques parisiennes étaient très remarquées. Mais pour dépister les chiens il ne fallait rien laisser passer qui pût le trahir: aussi dans beaucoup de ses lettres à Olivier trouve-t-oa cette mention : « ceci pour vous seul. » Or, quand parut Carmen, Juste Olivier, qui trouvait - « au fond de celte œuvre quelque chose de profondément mauvais », ne cnrt pas devoir le dissimuler et le dit d'autant plus franchement que Sainteiieuve, avec qui il en avait causé à table, n'en avait pas lui-même bonne opi' nion. Pourtant Sainte-Beuve fut très contrarié decf.i article qui n'avait pas été concerté entre eux et qui, d'après lui, était de nature à le découvrir.
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léme, dans cet instant, une idée ne me saisissait, que int d'affection (si vous en aviez) ne se dissipe pas comme n rêve au matin, des relations si douces et si intimes ne euvent pas se rompre sans faire mal aussi bien à vous u'à moi ; lors même que vous en avez conservé la part uprême, Tamitié d'Olivier. Vous seul savez si je me rompe. Mais si, en effet, mon amitié vous manque, la vie sl-elle assez douce, assez riche pour qu'on en dédaigne es biens les plus désirables et les plus consolants? Venez lonc si vous pouvez me comprendre; nous sommes rop amis malgré tout pour avoir des égards et des poliesses. Je prendrai votre visite comme un serrement de 3ain. »
Sainte-Beuve, en d'autres temps, aurait pris un fiacre \ se serait rendu à l'invitation de ftr°^ Olivier. Il se connta de lui envoyer la réponse suivante :
a Ce 27 janvier i844 .
« Votre lettre m'arrive dans un jour où j'ai passé quae heures à l'Académie à entendre des discours et où li à commencer un article qui doit paraître le i"(i). Ile est la bienvenue malgré tout, mais je ne puis y pondre comme je le voudrais, en allant à vous. Il est 'ai que j'ai été blessé ; vous m'avez (ou peut s'en faut), 1 redisant des paroles vives qui m'étaient échappées, rouillé avec un ami ; de plus, il ne m'a pas été possible entrer dans une explication ultérieure à ce <|ue je vous /ait dit ; il a répondu le lendemain par une lettre qui avait aucun à-propos, et, à la lettre que je /««'ai écrite, est vous qui avez répondu en me signifiant d'une maière polie mon congé. J'ai gardé les lettres, je les ai élues ; forme à part, c'en est le fond.
hj 11 s'agit du compto-rendu de la réception d'Alfred de Vigny à l'Acanie française, qui parut, en effet, le i*' février 1846.
<( Dans les idées que j'ai des femmes, elles ne doiv jamais brouiller ensemble deux hommes qui n'ont de très fortes raisons pour cela; elles ne le doivent jamais.
«J'ai été blessé que vous l'ayez fait. Votre mari étanl ce qu'il est et ne voyant que par vous, il m*est devem impossible d'avoir un éclaircissement à fond avec lui, l aurait fallu vous nommer et il ne l'aurait pas souffert; d'ailleurs, à moi-même, cela ne m'eût pas convenu.
« En un mot, je me suis trouvé avoir blessé non pa un ami ou une amie pris à part, mais un ménage — uni ménage uni — dans ce cas-là, j'ai dûm'effacer ; — quandt un arbre élevé, qui plane, est frappé de la foudre et prit à casser, celui qui a sa chaumière auprès prend la hacbc et l'abat. J'ai dû essayer de faire ainsi durant les jours de congé qui m'avaient été faits et qui ont duré une semaine. On fait de l'ouvrage en huit jours quand on est ardent et qu'on souffre. Je me suis retrouvé ensuite avec Olivier comme avec un ami avec qui on est embarrassé et luide même. Avec vous il sera difficile que je retrouve jama» confiance.
« J'apprécie vos hautes qualités, notre affection d'à* trefois; je n'ai pu comprendre la facilité du sacrificeS avec laquelle vous rompiez (car c'était rompre). Votfl m'assurez aujourd'hui qu'il n'en est rien, et je vous croi"" Quant à moi, je courrais à vous si je le pouvais riellement ces jours-ci.
« J'irai quand je serai libre^ le mieux sera de paî: d'autre chose; le temps seul peut redonner quelque cop-* sistancc à ce qui a reçu un coup si imprévu. Ma sensii lité n'est pas assez riche pour éprouver de ces per punément, il lui faudra faire désormais bien des é( mies pour réparer. Si vous voulez bien m'y aider, p
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Ire y parviendraî-je. Adieu. Je ne puis me relire tant Qesyeux sont fatigués.
« Adieu encore (i). »
Evidemment, Sainte-Beuve avait été profondément blessé de Tattitude de M™® Olivier à son égard, et je ne comprends pas que cette lettre, si amère qu'elle soit, lui ail laissé à elle une impression « d'injustice et de légèté ». Ce sont, en effet, les termes dont elle se servira pour la qualifier en renvoyant quatre jours plus tard à son mari qui était à Lausanne. Quand on prend si facilement son parti de la rupture avec un ami de dix ans, )n ne doit pas s'étonner que cet ami, malgré son inditfé- 'ence apparente, en éprouve de l'amertume et du chagrin. )r, il n'y a pas de doute possible sur ce point, quoifu'elle ait dit le contraire à Sainte-Beuve, M"® Olivier vait eu bel et bien la velléité de rompre avec lui, et ce l'est que pour être agréable à son mari qu'elle s'était ésignée à lui tendre la main. Et voici ce qu'elle écrivait Juste Olivier après mûre réflexion :
ce i«' février i846.
« Tu comprendras aisément par les incluses ce que j'ai tpour te faire plaisir. J'ai fait un eff'ort subit et violent K)ur croire à des sentiments humains chez Sainte-Beuve, ît je lui ai écrit, sans peine, dans cette disposition toute >onne et toute prévenante. Tu liras ce qu'il m'a répondu îl tu comprendras la pénible impression de cette amerume, de cette rancune, de cette injustice et de cette égèreté. Quoi qu'il en soit, je ne puis me repentir d'une lémarche que j'ai faite pour toi, et j'accepte comme une preuve d'amour à te donner cette désagréable reprise
'i) Correspondance inédite de Sainte- Beave avec M, et A/™« Juste iuier.
d'un commerce désormais sans confiance, sans chai et sans illusion. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour dissimuler et parer cette ruine( i ). Je jouirai du moins d'une chose, c'est de savoir à quel point Sainte-Beuve se trompe quand il croit' que tu subis mon influence et que tu cèdes à mon action; car, ici, c'est moi au contrain qui, comme bien souvent, sans que cela paraisse aussi évidemment, c'est moi qui agis et qui veux agir poni toi, contre toutes mes convictions et impressions. Jamais pour aucune autre cause au monde, je ne me serait exposée, connaissant Thomme, à être traitée de nouveai comme une petite fille ou comme une femme tracassièrei Maintenant c'est fait. Garde-toi bien d*y rien changer, d'avoir même Tair de le savoir, si tu écris et si ron t'écrit. C'est bien pour le coup que Ton m'accuserait sans merci... »
Heureusement que Juste Olivier était moins « orgueilleux » et plus conciliant que sa femme. Gomme il aimai' beaucoup Sainte-Beuve et qu'au fond, en dépit de certai nés apparences, il savait qu'il était payé de retour, ils dit, en rentrant à Lausanne, quand il fut seul et qu'i examina froidement la situation, que la sagesse était è « le prendre tel qu'il était, avec ses défauts d'artiste, è critique et de célibataire, avec sa vivacité ardente, son | obstination, sa rudesse, sa fougue, son inflexibilité fébril< et passionnée; qu'en l'y aidant un peu on le ramènerai aisément à un cours paisible et naturel (2) », — et w
(i) Il faut croire qu'elle y réussît assez bien et que la reprise àelev relations dc fut pas sans charme, puisqu'elles se proloogèreot jusqu'à mort de Sainte-Beuve. Mais tout cela (Uait cciit sous l'empire de la cAèr* des déceptions ou'avait éprouvées M"' Olivier, en constatant que Sti Beuve, qui leur devait tant, ne faisait rien pour eux.
(a) C'est ainsi qu'il s'exprimait dans une lettre adressée à sa femme.
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uvant se décider à rompre, il lui adressa la lettre l'on va lire.
a 2 février i844-
« Mon cher ami, « Voilà quinze jours que je suis deretour à Lausanne, linze jours qui me semblent déjà de longs mois et penmt lesquels j'ai dû me rappeler très souvent notre ami- 5 gronderie sur ma disposition à me faire des idées }ires sans fondement, pour ne pas trop penser que maire votre promesse vous ne m'écrivez point. Puis, je me mets aussi devant les yeux tout ce monde de billets qui )us assiègent de tous les coins de Paris chaque matin et ►nt vous m'avez montré le coffret la dernière fois que je us vis. Mais ce sont là toutes mes consolations, et je us aime trop, je crois toujours trop à notre vieille et nple amitié, malgré la tristesse dont des malheurs trop îls m*ont frappé, pour qu'elles suffisent à me tranquiler. Je vis d'ailleurs dans une solitude si remplie de si nibles souvenirs et de perspectives si peu agréables e je m'imagine toujours qu'un mot de vous va venir y chercher. Mais surtout, comme j'en sortirais bien en us suivant par la pensée chez M"® Olivier, vous ou du îins une lettre de vous 1 Car vous ne vous écrivez même iisl
« Voyons, cher ami, pour moi, pour notre passé, pour
»tre avenir d'âme et de cœur à tous deux, faites un
Fortl Oubliez donc, elle et vous, qu'elle a ressenti trop
vement votre vivacité! Elle était faible, souffrante, con-
îscente à peine; je la retrouvai en rentrant toute
larmes, dans une nouvelle crise de son mal; c'est là
artout ce qui m'a fâché; si j'en ai accusé d'autres, ce
1 cernent de colère, aveugle peut-être, vous prouve du
s que je songeais surtout à la peine que je vous
avais faite, à ce qui en avait été Toccasion, et noi à vous accuser* Maudite rencontre de deux espri cibles, car vous Tètes également l'un et Tautre, i déplaise! et ne faut-il pas que ce soit moi qui en le sujet, moi, le plus débonnaire des hommes et à mortel, ni mortelle ne devrait faire de la peine, ci vainement une cruauté 1 Songez aussi à l'état d'à: et de douleur presque égarée où venait de nous m révélation de tout ce que pouvait attendre Arnold que nous apprenions pour la première fois, tani vous et nos amis qui aviez eu l'amitié de nous le < le saviez depuis longtemps.
« Enfin, j'aurais tort et je serais bien malha revenir sur tout cela, si je n'aimais pas cent fois vous montrer que j'ai gardé toute ma confiance er en votre esprit et en votre cœur. Pardonnez-moi < peine que je vous ai faite, ce que j'ai pu vous écr a pu vous blesser, et recommençons une amitié mieux éprouvée après cette secousse, et que nous s mieux ménager.
« Il devient de plus en plus probable que je ret rai à Paris, peut-être même plutôt que je ne le cor C'est ici une démoralisation politique et morale fait que s'accroître, et contre laquelle nous aul pouvons rien, car tout ce qui n'est pas pleinem nouvel ordre de choses n'a plus au pays nul é n'en reprendrait que dans un grand malheur nat je ne désire certes pas, pour ma part, le retrouv prix. Quant à mes vues sur Paris, l'affaire de la lii pourrait se renouer avec Ducloux, qui est toujoi et qui voudrait autant d'une association avec me
(i) Son fils malade.
ET Mme JUSTE OLIVIER IsS
it pas avec Delay. Mais je ne sais pas si nous s marcher de conserve, quoique, nous étant tournés et appréciés, nous nous soyons retrouvés )enser très bons amis ! Je vous assure que je ;i très disposé à faire à la Revue des Deux Monailleurs, nia petite part du groupe avec vous du ne je pourrai m'y essayer encore, et sans me fer de commencements qui, je l'ai toujours compeuvent être que longs. Enfin, mon ami, Tessen- [ue vous m'aimiez alors même que vous trouvez isse fausse route, et que cela vous met en colère loi, mais pour moi. Songez qu'il y a des gens,
malheureusement de ce nombre jusqu'ici, pour il est aussi difficile de se tenir debout que pour de marcher et d'avancer vers le but. Quant à ; me dites pas que vous vous sentez alourdi:
:jue vous avez écrit depuis une année montre îtivité, de libre possession de vous-même et de our que vous en soyez cru sur parole; vous z trop bien à l'instant par les faits, à Berne sens dessus dessous, et avec une constimtonale « corps franc ». Ainsi mon fameux traomatique, s'il ne valait rien comme article, se ourtant vérifié au fond dans une de ses princiiclusions. Je n'étais pourtant pas si pasteur que croyait bien.
pauvres Buioz, les voilà aussi avec une très ipreuvel dites-leur bien, je vous prie, toute la j'y prends. Je suis trop dans le cas du non igno-
pour dire cela comme un vain compliment de nce.
)us aviez voulu m'envoyer quelques lignes sur du Conseil royal 1 Songez que je n'y entends
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rien ou pas grand'chose. Je suis toujours dans lacrainU de vous faire de la peine sans le savoir avec cette CArom-l que que je ne puis quitter, car la Revue Suisse est dam un moment de crise, avec tous ces pasteurs abonnés qui" risquent maintenant de mourir de faim (i).
« D'ici, je puis avoir aisément des épreuves, et vous seriez imprimé comme sous mes yeux, sans la moindre faute, je vous en réponds. Vous ne m'enverriez que ce que vous voudriez, et sur les points qui, pour les personnes ou pour la cause, pourraient vous tenir au cœur. Notre tort à tous deux a été de nous persuader, moi nécessité, il est vrai, que je pouvais rédiger à moî seul ces points-là, même avec vos indications. C'était s'exposer à coup sûr à ce qui est arrivé. Je ne me hasarde, du reste, de revenir là-dessus que pour vous montrer combien dans tous les sentiers mon désir de cœur est toujours de cheminer avec vous ; mais je n'ai pu supporter ridée que ce filt de moi que vous y vinssent le« épines. »
Cette lettre était trop cordiale pour ne pas produire son effet, et d'ailleurs Juste Olivier venait d'enfoncen porte aux trois quarts ouverle d'avance : elle le fut toul à fait quand, le surlendemain, Sainte-Beuve reçut de Lausanne le petit billet que voici :
« Mercredi, 4 février.
« En même temps que je vous envoyais hier ma lettre écrite de la veille, j'en recevais une de M™® Olivier qui me dit qu'elle s'est décidée à vous écrire, et que vous lui avez répondu et que vous lui annoncez votre visite. î Merci à tous deux. M™® Olivier a prévenu mon secret et
(i) Les pasteurs yaudois avaient démissionnera la suite de la rcYolulioD de 1845, pour ne pas, accepter la Constitution proclamée par M.Oruey.
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bien vif désir, mais comme c'est une chose où le libre mouvement du cœur est tout, je m'étais défendu de le lui îxprimer. Encore une fois, merci à tous deux, et que j'aie la joie de vous retrouver près d'elle pour me recevoir comme par le passé. Croyez qu'en toute chose, même en amitié, les orages peuvent avoir un bon côté. « Votre dévoué, *
« J. Olivier. »
Le mot final de cette lettre me rappelle ce que Victor Hugo écrivait un jour à son amie Juliette Drouet : « Il a'y a de nuages que dans le ciel et dans l'amour! »
Dans le ciel, ajouterai-je, ils amènent une pluie souvent 3ienfaisante ; dans l'amour, ils se terminent généralement par des larmes, et nous savons que, lorsqu'elles îoulent, elles ne se trompent pas.
À peine avait-il reçu le post-scriptum de Juste Olivier |ue Sainte-Beuve alla voir sa femme qu'il trouva « les nains dans l'eau de savon, lavant une dentelle (i) » — ;e qui les fit rire tous deux... et acheva de les désarmer. St je suppose que le billet suivant, bien que non daté, se •apporte à cette réconciliation :
« De telles querelles sont douces, lui écrivait-il, la ^ôtre, vous l'avouerai-je, ne m'étonne pas. Hier je me juis reproché à un certain moment de ne pas vous avoir mieux marqué combien j'étais touché et heureux de votre témoignage. Le visage et la voix, non le cœur, m'y ont manqué. Le fait est que j'ai été seulement souffrant de corps et triste, de cette tristesse inévitable qui est la couleur des cîeux à certains jours, et qui n'était pas faite pour s'éclaircir en face de votre souffrance persistante. Ce que vous me dîtes aujourd'hui doit la dissiper avec
(1) Lettre de Mme Juste Olivier à son mari.
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tout son nnajçe. Ce qiiî en paraîtra ne sera plus qu'un rhume de cerveau. S'il en restait quelque chose au fond, après de si bonnes paroles de vous, ce serait un tort, ce serait une preuve que je suis un peu indigne, ce dont je vous ai prévenue; mais vous m'avez promis de ne pas m'êtrc moins amie pour cela, et il y a encore pour moi quelque chose de doux à penser que Tâme amie est généreuse et vaut mieux (i).
Voilà donc la paix rétablie entre le ménage Olivier et Sainte-Beuve. Il y aura bien encore de loin en loin des discussions entre eux, et même à un certain moment, au début de l'Empire, une brouille ou plutôt un refroidissement qui se traduira par une abstention de rapports complète, sans pourtant qu'il y ait rupture, mais ils se retrouveront toujours avec plaisir, et il suffira qu'Olivier fasse un pas vers Sainte-Beuve, pour que celui-dl revienne, la main tendue.
Cependant, il fallait aviser aux moyens de vivre i Paris — ce qui n'était pas facile, avec la timidité native d'Olivier et les goûts plus littéraires que pratiques de sa femme. Après avoir essayé de différentes choses, ils prirent leur courage à quatre mains et s'établirent maîtres è pension. Comprenons-nous bien : leur pension n'était n un hôtel ni une école, c'était une chose mixte et qui tei des deux. Olivier ayant entendu exprimer mainte fois ûi
(i) Lettre inédite communiquée parM™« Bertrand.
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vantlui le regret qu'il n'y eût pas, à Paris, une maison de famille où les jeunes gens de la Suisse romande pussent achever leurs études en toute sécurité, comme s'ils avaient été dans leur canton, près de leurs parents, l'idée leur était venue de donner corps à ce désir, et ils avaient loué sur la place Royale, à deux pas de chez Victor Hugo (i), un appartement double, pour recevoir sous leur toit, à des prix raisonnables, des pensionnaires adultes de leur pays. En même temps, pour les aider à supporter les frais de leur première installation, Olivier collabora régulièrement au Semeur et k l'Espérance et fit, dans une école libre, un cours de littérature à des demoiselles de bonne maison.
Sur ces entrefaites, 48 éclata, qui traversa une fois encore tous leurs projets et, du même coup, fit à Sainte- Beuve des loisirs inattendus. Comme ils n'avaient aucune confiance dans la République de Lamartine, ils songèrent d'abord à se réfugier tous ensemble dans celle de Washington. Agassiz, qui s'y trouvait à ce moment-là et qu'Olivier avait pressenti, les encouragea fortement à l'y rejoindre. « On vit ici, leur disait-il, et l'on apprend à y vivre de toutes ses facultés. Ne regardez ni en arrière, ni à côté de vous ; les ruines qui vous entourent pourraient troubler la perspective. Venez prendre part à l'élan qu'ont reçu dans ce pays les sciences, les lettres et les arts. En y apportant votre tribut, vous recueillerez des fruits dont on sème seulement les germes en Europe ; vous apprendrez à les cultiver, et, rassuré dans votre marche, vous retournerez dans la patrie riche des dépouilles d'un autre monde ; j'y retournerai alors avec vous, et le temps qui s'écoulera d'ici là nous le passerons
(i) Ils habitaient au n" 7 et Victor Hugo au n» 6.
l30 SAINTS -BEUYB
ensemble. Je puis vous offrir pour le moment un asile ; arrivez avec armes et bagages tout droit chez moi à Cambridge (i). »
Certes, TofFre était tentante et plus d'un l'aurait acceptée. Cependant, ils la déclinèrent, Sainte-Beuve à cause de sa mère, qui avait quatre-vingt-quatre ans et dont il craignait d'avancer la fin en s'en allant si loin d'elle, Olivier et sa femme à cause des aléas que, malgré tout, présentait un pareil voyage I Et la suite des événements leur donna raison. Peu de temps après, en effet, Olivier trouva l'emploi de son talent dans l'école d'administration que la République venait d'adjoindre au Collège de France, et Sainte-Beuve fut nommé, sur sa demande, professeur de littérature à l'Université de Liège, à la surprise générale, car il avait négocié cette affaire dans le secret le plus absolu, n'y mettant que ses amis de la place Royale.
(( Chère Madame, écrivait-il à M^^ Olivier le 3o (juillet ou août) 1848, je trouve votre lettre en arrivant de Bruxelles. Rien n'est fait encore, mais tout est mûr. Dès qu'il y aura une solution vous serez la première informée. Jusque-là, chut I Je suis revenu fatigué et même un peu malade; aussi je ne pourrais vous aller voir. J'ai à garder la chambre le plus possible (2). »
Que si vous me demandez pourquoi Sainte-Beuve entourait ses démarches de tant de mystère, je vous répondrai qu'il était sur le point de résigner ses fonctions de bibliothécaire à laMazarine, et'qu'en homme prudent il voulait être fixé du côté de Liège avant d'envoyer sa démission.
(i) Œuvres choisies de Juste Olivier, p. GLX. (a) Lettre inédite commuoiquée par M** Bertrand.
ET Mine jaSTK OLIVIER l3l
ittendit pas longtemps. Le 2 septembre 1848, à 58 du soir, il mandait à M"^^ Olivier.
« Chère Madame,
I nomination pour Liège est signée, et j'envoie nission. Veuillez prévenir à TinstantM. Souvestre.
suis tout à vous et aux vôtres (2). »
aconté au volume précédent toutes les péripéties •urde Sainte-Beuve en Belgique. Je n'y reviendrai as.
ndant, je croirais diminuer l'intérêt de ce chapitre tort aux vrais sentiments que Sainte-Beuve avait 5 Olivier, si je ne rappelais pas ici, en quelques lis lettres désolées qu'il leur écrivit pendant l'année issa à Liège. Un proverbe dit que les absents ont 'S tort, et un autre ajoute : loin des yeux, loin du
II faut rendre cette justice à Sainte-Beuve qu'il fit ces deux proverbes chaque fois qu'il voyagea hors nce, — d'où il est permis de conclure que chez md valait mieux que la surface. Il avait beau chaadées, les variations de son esprit n'entamaient que iment son cœur. Quand il s'était donné pour de
avait mille peines à se reprendi'e même envers ui lui avaient manqué ; à plus forte raison, quand affaire à des amis fidèles. C'est pour cela que, dans les circonstances pénibles ou douloureuses de sa se tournait du côté des Olivier. Il avait gardé de our à Lausanne un souvenir si doux, que l'accueil u'il reçut à Liège lui parut plus froid encore. Aussi lel empressement il revint à Paris, quand son cours niné ! Mais il était à peine revenu qu'il était frapp sur coup, dansses plus chères affections. Au mois
tre médite communiquée par M»* Bertrand.
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de mars i85o, il perdait M"*® d'Arbouville ; au mo novembre de la môme année, il perdait sa mère, alors que Tamilié de nos Lausannois lui sembla bc Mme Olivier, surtout, se multiplia pour adoucir son grin. Il habitait, depuis son retour de Liège, chez le teur Paulin, rue Saint-Benoit; dès que la maison < mère fut en état de le recevoir, il y transporta ses nates errants, M™® Olivier lui procura une bonne do; tique qu'elle avait sous la main; et le billet suivant, du i6 octobre i85i, témoigne qu'il voulut planter la maillère avec ses amis de Lausanne :
« Cher ami, « Serez-vous assez bon, vous et M"*® Olivier, pour je puisse compter sur vous à dîner pour samec 6 heures i/'2. Dites vous-même si 6 heures 1/2 ( trop tôt. Vous serez reçus sans façon aucune, il y î DesGuerrois. Je voudrais que le petit nombre d'usteni et de vaisselle que j'ai pût permettre de vous demi d'amener un de vos enfants, mais un autre jour i demanderons à M°*® Olivier d'amener Thérèse, < Olivier, Arnold. Aujourd'hui c'est le premier petit d que j'essaie depuis la restauration de la petite maisoi
« A vous de cœur.
« Sw B. (i). »
Hélas I on a bien raison de dire que l'homme pro( et que Dieu dispose. Arnold était atteint d'un mal curable. Un jour du mois d'avril 1862, son père, lieu de l'emmener dîner chez son parrain, le condu cimetière — ce qui acheva d'attrister Sainte-Beuve.
<( Mon cher ami, écrivait-il alors à Juste Olivier
( I ; Lettre inédite commuuiquée par M°^*^ Bertrand.
fer Mtne justb olivibk i33
ais déjà par Veyne le triste et douloureux état de ce ivre enfant. Les paroles ne sont rien pour consoler douleurs comme celles que M™« Olivier et vous restiez depuis déjà longtemps à son sujet; vous n'en iz aujourd'hui que la dernière et la plus cruellement sndue. J'y prends bien part, mon pauvre ami. Vos ies consolations sont dans vos croyances, dans vos mes croyances; elles sont aussi pour M™® Olivier et ir vous dans la vue et l'affection de ces beaux et irmants enfants qui vous entourent et qui, sans faire lais oublier leur frère, vous permettront d'y penser s ressentir le vide et la stérilité des douleurs solies. Dites à M°*® Olivier mes amitiés bien émues, et yez-moi, mon cher ami, tout à vous de cœur.
« Sainte-Beuve. »
L cette époque Juste Olivier, en dehors des leçons il donnait à ses jeunes pensionnaires de la Suisse lande, exerçait les fonctions de correcteur chez son ipatriote Ducloux qui, chassé comme lui de Lausanne la révolution de i845, avait monté une imprimerie aris. Et Sainte-Beuve ne perdait aucune occasion de îFvir. Déjà, en i85o, quand le gouvernement eut imai de faire pour les ouvriers des lectures du soir et que te Olivier eût été nommé un des lecteurs titulaires, atc-Beuve, qui avait concerté avec lui le programme les lectures (i), en prit texte pour faire son éloge (2).
) ■ Je veux l'entendre à sa première lecture, écrivait-il à M"* Juste "T. J'ai à causer avec lui sur ses lectures. N*a-t-il pas un programme e des cours et des noms des professeurs ? Pourrait-il me procurer «iBche ou m'indiqucr la date du journal où je les trouverais? Jai à î là-dessus un article prochain et c'est sur lui que je compte pour m'o- *r. Je verrai aussi M Souvestre. Quand Olivier fait-il sa première lec- ?< (Correspond, inédite de Sainte-Beuve avec M. et A/™* Juste OU'
« Quel ^and et bel article, si sympathique et si judicieux, vous avez
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Et comme il n'avait encore rien dit, la plume à la du poète des Deux Voix et des Chansons loin malgré l'admiration qu'il professait pour lui, il s'ai de ce devoir dans un des Lundis qu'il consacra ai vement poétique en i865. Preuve dernière qu'à époque, malgré les changements que sa nominat sénateur avait apportés dans la vie publique et pri Sainte-Beuve, leur amitié tenait toujours. Elle était en quelque sorte plus tendre. Ils se voyaient pi vent. Quant ce n'était pas rue Montparnasse, place Royale ou bien encore rue Gontrescarpe-Dau] chez Magny, au dîner de quinzaine dont Sainteavait été l'un des fondateurs et dont il était resté Juste Olivier, un des convives les plus assidus.... E même qu'ils auraient cessé de se voir,ils auraient toi gardé l'un pour l'autre un sentiment assez fort pou jurer l'oubli. Sainte-Beuve, je l'ai dit ailleurs etj( à le répéter ici, parce que le secret de cette am trente-deux ans est là, Sainte-Beuve n'avait trouva sa vie qu'un foyer qui, par la douceur et rintim l'accueil, lui rappelât la maison paternelle : c'étail des Olivier à Lausanne (i).
Quand il vint s'y asseoir en 1887, il avait au cœ blessure si profonde que, mal pansée, elle pouva mortelle. M""® Olivier le soigna si bien qu'il guér
consacre à nos Lectures 1 . .. J'ai bien remarqué que votre plume n ché et distingué dans le nombre fjlus que je ne mérite et qu'elle m'< comme vous disiez, même trois fois, toujours de bonne amitié. Vos ne nous seront pas moins utiles <jue votre secours... » [Lettre c Olivier à Sainte-Beuve, du 3i janvier i85o.)
(i) 11 écrivait à Mickiewicz,lea8 décembre i838, en l'engageant à la proposition d'un cours provisoire qui lui était faite par l'Acac Lausanne : « Entre tous je vous recommande comme un trésor d( d'affection, de toutes les vertus aimables, le foyer de nos chers amis Nulle part vous ne pourriez vous appuyer plus fortement... » (Cor Sainte-Beuve, 1. 1, p. 80.)
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son affection quasi filiale pour le pays de Vaud. Plus
i, quand les Olivier se transportèrent à Paris, il lui
>la, malgré la différence des situations, que la pierre
leur nouveau foyer était un morceau de celle de Lau-
ne; le cœur lui battait aussi doucement lorsqu'il fran-
ssait le seuil de leur maison de la place Royale, que
'squ'il entrait chez eux, là-bas, rue Martheray. Et
il vieillissait, plus il demeurait attaché à la terre vau-
o: . C'était mieux pour lui qu'un pays de prédilection,
était le «petit Lire », la petite patrie, celle qui nous est
lus douce, sinon plus chère que la grande. H était aussi
Br de ses gloires locales que si elles avaient été des
loires françaises. Cela est si vrai qu'en 1869, dans Tad-
^îrable étude qu'il fit sur le général Jomini et qui devait
•Te, pour ainsi dire, son dernier chant, il trouva le
loyen, à propos de M. Monnard, de tracer un portrait
U vieux Suisse si chaud, si vigoureux, si ressemblant,
tie Juste Olivier, qui était alors à Lausanne, en fut ému
(squ'aux larmes (i). « Le Suisse, y disait-il, a un ranz
Tnel dans le cœur. » Mot profondément vrai, mais qui
« lui serait probablement jamais venu à la bouche, s'il
'en avait par lui-même senti toute la justesse. Et qui
But si dans sa pensée ce n'était pas son adieu au pays
! VaudI Le 10 juillet, en réponse à une lettre de Juste
Wivier qui l'invitait à venir s'y reposer, il lui écrivait
'il ne le reverrait plus. Trois mois après, il rendait le
nier soupir dans d'atroces souffrances, et l'amie qui
avait tenu lieu de mère en iSSy et qui, depuis, l'avait
lé comme une sœur, eut le chagrin de n'avoir pu lui
mer les yeux.
•) Voir, à la fin de la Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et Juste Olivier, la lettre de Sainle-Beure à M. Adert, directeur du Jourde Genève,
CHAPITRE I\ SAINTE-BEUVE ET MADAME D'ARBOUVILLE
I. — Sophie de Bazancourt. — Arrière-petite-fille de Mme d'Ho* detot, Vamie de Jean-Jacques. — Elle épouse, à 22 ans, M. Lo] d'Arbouville. — Lettre qu'elle écrit, à propos de son mariaire. Mnie de Barante, née Cesarine d'Houdetot, sa taoie. — La
de miel. — u Les oiseaux de ma femme. » — Sa mauvaise s Toblii^e à quitter son mari, qui servait en Afrique. — Elle out un salon à Paris. — Son portrait au physique et au moral. - Ses premiers vers publiés sous le titre : Poéaies de ma grand tante, — Stances sur Lamennais.
II. — Comment Sainte-Beuve fit sa connaissance. — Le comte! et les Doctrinaires. — M™o d'Arbouville et l'Académie fraDMuc.
— Une lé|^ende d'Arsène Houssaye à ce sujet. — Sainte-» se prend d'amour pour M»" d'Arbouville. — Sentiment 1 qu'il lui inspire. — Influence qu'il exerce sur elle. — Cette fiuence est visible dans sa nouvelle intitulée Résignation, - Sainte-Beuve lui lègue en i843 son Imitation de Jésas^Chn
— Pièces de vers qu'il a publiées sur elle dans ses Poésies cou» plèies. — Un pendant au Livre d*amoar, — « Ami, ne m'ainei pas !» — Le Clou d'or, — Lettres d'amour de Sainte-Beuvi Mi»e d'Arbouville.
III. — Les dernières années de cette charmante femme. — Si Beuve quitte sa chaire de Liesse, pour aller la voir à Lyon au vm temps de 18/49. — Est-il vrai qu'il fut écarté par le F. Rav de son lit de mort ? — Chajçrin qu'il ressentit de sa perte. — que sont devenues les lettres qui lui furent adressées Mme d'Arbouville.
Si quelqu'un pouvait nous laisser, delafemme ezqi
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le fut M"^d'Arbou ville, un portrait enpieddiçne d'elle, ast assurément Sainte-Beuve qui la fréquenta pendant us de dix ans, et dont elle fut, comme il récrivait un ur, la meilleure amie à celte époque (i84i-i85o); mais, ir un scrupule qui fait honneur à sa délicatesse, il abstint de parler d'elle tant qu'elle vécut, de peur dWnsersa modestie, qui était réelle, et, quandelle mourut, chagrin qu'il ressentit de sa perte lui fit littéralement »mber la plume des mains. En sorte que, pour bien conîître Topinion du critique et de Tami sur M°^® d'Arbou- 11e, nous en sommes réduits à la chercher dans les mrts billets qu'il adressait de loin en loin à Collombet, Baudelaire, à Juste Olivier, à M™* Blanchecotte, etc. oublie à dessein le petit roman du Clou d'or y dont elle
l'héroïne mystérieuse et voilée.
Encore si M. de Barante, dans la notice qu'il a mise 1 tête des Poésies et nouvelles de M"* d'Arbouville, t su nous rendre sa physionomie et mettre en luère les traits saillants, l'expression vraie de son caracîrel Mais non, les quelques pages qu'il lui a consacrées înt,à cet égard, d'une insignifiance d'autant plus regret- 3le qu'à défaut de la palette de Sainte-Beuve il n'avait à donner libre cours à ses souvenirs pour la peindre i naturel.
Elle était, en effet, la nièce propre de Césarine d'Hou-
ot, femme de l'historien des Ducs de Bourgogne; sa
e Elisa d'Houdetot, mariée en 1 809 au général baron
Bazancourt, avait vécu pendant dix ans auprès de son
nie, la comtesse d'Houdetot, Tamie de Jean-Jacques,
l'avait adoptée et sous l'œil de laquelle elle avait été
ivée. Mais Elisa, comme Césarine, n'avait hérité de
ftgrand'mère que l'amour des lettres. Sa mère, née de
6ré, était une mystique, et nous verrons tout à l'heure
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que M"™® d'Arbouville en tenait autant que de noblesse. Sa tante, M°^® de la Briche, était une mystique, elle aussi; je prends le mot dans son sens le plus religieux. C'est Mm® de la Briche qui avait élevé Césarine, et Ton aura une idée de son mysticisme par la petite anecdote suivante : le jour où M. deBarante partit pour Saint-Pétersbourg en qualité d'ambassadeur (i835), après avoir entendu la messe avec Césarine dans la chapelle de Chao> plâtreux, elle lui sauta au cou en lui disant : « Césarine, promettez-moi de prier Dieu toujours à l'Élévation pour que vous me retrouviez. » Et Césarine, pour être plos' sûre de tenir sa promesse, s'enfonça dans la lecture de sainte Thérèse et de M°^e Guyon. « Je viens de lire les pages de Fénelon, écrivait-elle un jour à sa tante, je nai plus besoin de faire la morale aux gens. Je leur di: Lisez Fénelon, il parle de la religion comme je la sensji me va bien plus au cœur que Bossuet. L'un persuad< raison et l'autre le cœur. Bossuet est une meilleure lec pour les forts, Fénelon pour les faibles (i). »
Tel est le milieu dans lequel fut élevée Sophie d Bazancourt. Pourquoi s'étonner qu'elle en ait gardé tout sa vie, jusque dans le tourbillon du monde, le ca particulier et l'empreinte distinctive?
Née le 29 octobre 18 10, elle avait vingt-deux ans qui elle épousa M. François-Aimé-Frédéric Loyré d'Arbou ville, chef de bataillon au 2^ régiment d'infanterie légère qui en avait trente-quatre (2), et voici en quels terme elle faisait part de son mariage à M™® de Barante:
(i) Cf. le t. II de nos Derniers Jansénistes.
(a) M. Loyré d'Arbonville était né à Paris, passa^ des Mathiiriiuit r de-sHc dos Saindricrs, le :>6 pluviôse an VI (i4 février 1798), de Mie* Marie-François Loyré d'Arbonville et de Sophie- Adélaïde-Emilie-Manqpo
KT Mn»e D ARBOUVILLE iSq
«Paris, 25 novembre i832.
« C'est à vous, chère bonne tante, que je veux apprendre la grande nouvelle de la décision de mon raaria;o^e. n y a vingt-quatre heures que mon sort est décidé pour toujours.
« Maman et moi nous sommes dans une agitation que votre cœur devinera. Au milieu de tout mon trouble il y a bien quelques éclairs de bonheur, mais ce qui domine sstune angoisse inexprimable. Je passe mes journées en )résence d'une idée grande et solennelle et je n'ai pas ïncore abordé ce qu'elle a de doux et de rassurant. Je le suis tranquille que quand M.d'Arbouville est là. Alors e m'effraye moins de ce qui est effrayant. 11 est bon et 1 a dans sa physionomie quelque chose de doux et de jrave, qui promet à la fois et ce qui donne le bonheur ît ce qui le conserve.
« Hier, j'étais heureuse autant peut-être que Ton peut l'être, quand je l'entendais dire à maman qu'il serait pour elle le fils le plus soumis et le plus tendre, et quand il l'a appelée pour la première fois : ma mère.
« Cette manière d'aimer tous ceux que j'aime est le moyen le plus sûr qu'il pût prendre pour toucher mon cœur et je lui sais gré de m'avoir déjà si bien comprise.
« Je suis bien profondément triste de votre absence
çn ce moment. J'aurais eu besoin de vous entendre ap-
'nrouver notre choix. J'aurais eu besoin de vous entendre
! que vous aimerez M.d'Arbouville comme votre fils.
«garde royale le 23 août 1817, capitaine des gardes à pied ordinaires du
'^'^s du Koi le 6 juin 1821, chef de bataillon le i5 novembre 1826, il fut
'«né lieutenant-colonel du 6» de ligne le 27 juillet i835, colonel du 26* de
B le i5 mars i838, maréchal de camp le 18 décembre i84i ; il fit, de
) à 1847, ^31 plupart des campagnes d'Afric^ue, et, après avoir rempli les
lions d'inspecteur général, fut admis à faire valoir ses droits à la re-
lie le a5 juillet i85b. (Extrait de ses états de service communiqués par
ministère de la Guerre.)
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Je ne peux pas me faire à l'idée que vous n^assîsterez p à ma messe de mariaçe : il y a peut-être si peu de h jours dans la vie, qu'il est triste de n'en avoir pas i sans regret... (r). »
Le mariage accompli sous les plus heureux auspice
n'en démentit aucun.
Quinze mois après, elle écrivait à M"* de Barante :
« Goliioure, i^r avril i834*
« Je mène ici une vie fort triste, les occupations de mo; mari Téloignent souvent et longtemps de moi, alors ji me trouve seule dans ce pays étranger, si loin de toui ceux que j'aime, mon cœur se serre et je finis par plan- ' rer ; pour éviter celte tristesse qui ne remédie à rien, jf m'occupe le plus possible : je lis, je fais de la musique j'écris des vers. Je crois que j'ai fait des progprès et qu'i ^ serait même possible qu'en travaillant je parvinsse àfaiit ' quelque chose ^de bon. J'ai quelquefois envie de vouf envoyer, pour les soumettre au jugement de mon oa quelques-unes de mes pièces de vers. Mais je crains d'abuser de sa complaisance et je n'ose pas; en attendanl mieux, Fritz est très fier de mes pauvres ouvrages, i les lit le plus souvent qu'il peut, et il jouit d'une manière bien aimable des compliments que Ton me fait. Mor mari est définitivement le meilleur homme du monde, j< ne lui connais pas un défaut, nous nous aimons passion* nément. Aussi, je vous assure que les inconvénients dW garnison disparaissent pour moi, et mes adorateufl savent bien vite à quoi s'en tenir. On m'assure qu'àPa on s'occupe de la nomination de Fritz. L'espérance d'ur prochain avancement me soutient dans ma solitude. J<
(i) Lettre inédite communiquée par M. le baron Glande de Barante*
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pme mille projets charmants pour Tavenir, car il y a mède à tout avec un intérieur aussi doux que le mien . ^rès nous être bien désolés, nous sommes quelquefois mme deux enfants, riant pour le plaisir de rire. J'ai
is ma chambre une immense volière, c'est un petit 3nde où se passent en miniature tous les événements i nôtre, les uns meurent, les autres couvent, les petits lissent, etc. Fritz, qui d'abord détestait ma ménagerie, ime maintenant à cause du plaisir que j'y trouve : vous •iez de voir cet homme en uniforme à quatre pattes par rre arrangeant les nids, baisant les tourtereaux et tout la parce que « ce sont les oiseaux de ma femme » !
« Il y a quelque temps, comme j'attendais une lettre lî n'arrivait pas, je dis : « Je voudrais être à demain. » ritz me répondit : « Pas moi, ce serait un jour de moins passer près de toi. »
« Adieu ma bonne tante, je vous aime de toute mon me (i). »
Cependant la vie de garnison n'allait qu'à moitié à cette
me songeuse et plutôt triste, et le climat derAfrique,où
d'Afbouville avait été envoyé,ne lui convenait pas du
Dut. Pendant quelque temps elle résista de toutes ses
rces à l'idée de se séparer de son mari, mais, à la fin,
id elle tomba malade, elle fut bien obligée de céder
c prescriptions des médecins. Elle revint alors à Paris,
'. elle donna libre champ à ses goûts littéraires, et ouvrit
salon qui fut bientôt un des plus recherchés du fau-
nrg Saint-Honoré (2). Ce n'est pas que M™® d'Arbou-
fût précisément jolie. Sainte-Beuve disait qu'elle était
I) Lettre communiquée par M. le baron Claude de Barante. i^) Elle habitait alors rue d*Anjou,mais elle ne tarda pas à élire domicile, *ce Vendôme, n* 10.
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« mieux ^ et de celles qui auraient dû être belles et q simple accident a voilées, mais en qui tout révèle la mière intention naturelle (i) ». Cela me rappelle le de M™c Dorval qui disait : « Je ne suis pas belle, je pire, » Mais, évidemment, ce pire et ce jmieux n'av; pas le même sens dans l'esprit de la comédienne et celui du critique. La beauté plutôt morale que phys de M°^» d'Arbouville parlait surtout à Tâme, si Ton rapporte au témoignage de ceux qui Font approchée A trente ans, elle était restée enfant et paraissait jeune que son âge, peut-être parce qu'elle n'avait encore été mère (3), peut-être aussi parce qu'elle poète. Rien ne conserve la jeunesse du corps cornu feu sacré de la poésie — à condition pourtant que lai n'use pas le fourreau. « Je fais de la musique, j'écris vers », écrivait-elle à sa tante dans la lettre ci-des: elle ajoutait qu'avec du travail, elle ne désespérait pa faire quelque chose de bon. Elle disait vrai. Si l'on p la peine de feuilleter son volume de poésies, on est forcé de reconnaître qu'à côté de piècfes médiocres e sentent trop l'imitation il y a des pièces excellent d'un tour vraiment personnel. Naturellement, le fon livre est religieux et catholique ; il est même, à cei point de vue, un peu trop catholique-rromain, coi dans l'ode.sur les Paroles d'un croyant. Mais il ne pas demander à une femme plus qu'elle ne peut dor et M°^® d'Arbouville, en anathématisantLamennais,s€ sait tout bonnement l'écho des saintes colères que ce j
{i) Le Clou d*or.
(a) « C'était une belle âme captive dans une douloureuse prison, Vicomtesse de Janzé ; sa santé 1 avait faite laide ; sa laideur la rendii lancolique et sa mélancolie la rendait attrayante. » (Cf. Etude et réci Alfred de Mustet, p. i52.)
(3) Elle devait mourir sans enfants.
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ilet célèbre avait déchaînées dans le monde catholique jusque dans la société qui ne Tétait pas.
Seigacur I vous êtes bien le Dieu de la puissance. Que deviennent sans vous ces hommes qu'on encense Si d'un souffle divin vous animez leur front, Ils montent jusqu'aux cieux, en saisissant leur lyre. Votre souffle s'écarte... ils tombent en délire Dans des gouffres sans fond.
Pourquoi, Dieu créateur, détruisant votre ouvrag , Du chêne encor debout dessécher le feuillage ? Magnifique, il planait entre le ciel et nous ; Sa grandeur expliquait la grandeur infinie, 11 servait de degrés à mon faible génie Pour monter jusqu'à vous.
Le plus beau de vos dons est la mâle éloquence Qui soumet par un mot un monde à sa puissance, Sceptre devant lequel tout fléchit et se tait. Mais le Dieu juste et bon, des talents qu'il nous donne Demande compte, et dit au pécheur qui s'étonne : Ingrat, qu'en as-tu fait?
Du Dieu qui ne voulut qu'un sanglant diadème, Qui laissa sur la terre un agneau pour emblème, Prêtre, que réponds-tu? *
Tu souris dans tes chants à l'orage qui gronde; Son tonnerre lointain fait frissonner le monde : Il s'ébranle. . . et l'espoir illumine ton front. Baissant à ton niveau le Dieu de l'Evangile, Ta voix dans les clameurs de la guerre civile. Ose lancer son nom 1
Arrête, Dieu résiste à ton bras téméraire, Son temple s'est ému ; des voûtes de Sainte-Picrrej Des portiques de Rome, un cri s'est échappé... Tandis qu'avec orgueil tu chantais ta victoire.
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De ta tôte tombait Tauréole de gloire ; La foudre t'a frappé.
Oh ! rends-nous, Lamennais, le printemps de ta vie, Tes chants que répétait ma jeune âme ravie; Mou cœur ne s'émeut plus aux accents de ta voix; De ton noble flambeau s'éteig'nit la lumière. Et je pleure à genoux, dans mon humble prière, Ta gloire d'autrefois !
Les poésies de M"*« d'Arbouville parurent en i84 mais elles ne furent pas mises dans le commerce, c elle avait horreur du bruit et de tout ce qui sentait I)ul)licité. Elle ne les recueillit que pour les dislrit discrètement dans son cercle intime; encore ne vouli elle pas les éditer sous son nom, et M. de Barante a[)prend que, par un jeu de son imagination, elle atti buîi ses premiers essais poétiques à un auteur dont d racontait l'histoire. « Mais en inventant,dit-il, le perso udirQ de <c la graad'tante, « elle lui donna, peut-être in Ion tai rement, une sorte de ressemblance avec elle-méi Elle la représenta dans une situation calme, dans i vie douce et sans malheur, et se complaisant toutefois une rêverie mélancolique, à une contemplation des talions d un monde où elle ne se mêlait pas, à la pe ture des passions et des chagrins qu'elle n'éprou I)oint et dont elle faisait un thème poétique. »
Ainsi avait procédé Sainte-Beuve dans son recueil Poésies de Joseph Delorme^ cette rencontre toute foP tuite ne fut pas étrangère, comme on peut le croire, àli sympathie qu'il ressentit pour M"*® d'ArbouvilIe dès qi lui fut présenté. Peut-être même fut-elle cause que, vouloir la mystifier, mais bien plutôt pour avoir son sentiment très net et très franc sur Joseph Delorme,
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musa à prolonger le jeu d'imagination dont parle de Barante. On raconte, en effet, qu'il ne se fit conître à M°ïe d'Arbouville comme étant Fauteur de la e et des Poésies de Joseph Delorme que pour mieux stifier le jeune poète à ses yeux, car il va sans dire que, it en goûtant certains vers, elle n'éprouva que désenantement à la lecture de cette poésie matérialiste.
Quand Sainte-Beuve fit la connaissance de M™« d'Armville, il y avait environ trois ans qu'il était revenu 5 Lausanne. J'évoque ici le souvenir de ce voyage au lysdeVaud, parce qu'il marque une date mémorable à >us les points de vue dans la vie de l'illustre critique. u point de vue littéraire, c'est à Lausanne, dans son 1rs sur Port-Royal, et à son retour à Paris dans ses vaux sur Fontanes, qui en furent la suite, que Sainteive dépouilla complètement le romantique ardent et ue peu dévergondé qu'il s'était montré jusqu'aux isées d'Août. Au point de vue social et moral, c'est s le commerce des époux Olivier, dans ses couverons avec Vinet, qu'il apprit à régler sa vie et qu'il ouva le besoin de se ranger. Lui qui, au début des insolations, disait à Ulric Guttinguer, son compagnon élude et de plaisir :
Non, jamais, non, ramour,ramour vrai, sans mensonge. Ses purs ravissements en un cœur ingénu, Et Tunique pensée où sa vertu nous plonge, Et le choix éternel, je ne Tai pas connu !
Il fut à la veille de le connaître, en i84o, et ce n'est 21 10
l/|5 SAlNTE-BEÙVtt
pas sa faute s'il ne put réaliser son rêve. On n'a q sa lettre au général Pelletier (i) pour se faire u du chagrin qu'il ressentit en se voyant éconduit p de ses filles dont il avait demandé la main. Mais écrit qu'il mourrait dans la peau d'un vieux garçoi qu'il en soit, à partir du jour où il rencontra M"*' bouville, on peut dire qu'il connut à la fois lej phases successives dont parle Pascal, la phase del et celle de l'ambition.
C'est par le comte Mole qu'il lui fut présenté. K avait été poussé à ses débuts par Fontanes, qu rendu compte de ses Essais dans le Journal des et l'avait comparé modestement à Vauvenargueis dant que Chateaubriand, ce appliquant à leur au mot du poète grec, qui résume les deux conditioi sidérées par les anciens comme la marque d'une tion achevée », disait de lui dans le Mercure de Fi (( II sied bien à un homme armé de jouer de la lyr — Le jour où Sainte-Beuve entreprit d'écrire la Fontanes, il se mit tout naturellement en rapport les hommes du Consultât qui l'avaient fréquent Joubcrt, ou chez M'"*^ de Beaumont,et c'est^ainsi c proche en proche, de Chateaubriand au chancelie quier, il pénétra peu à peu dans la haute soci régnait M'"*^ d'Arbouville. L'ambition seule le con< alors. Il s'était mis en tête d'entrer à l'Académi son livre sur Port-Roijal (3), et il savait que les c
(i) Cf. sa correspondance, t. I, p. iio,
(2) Cf. les Correspondants de Jouberty par Paul de Raynal, p. 3
(3) Il écrivait en i83y à M"i« Juste Olivier : « Je ne serai pas er l'Académie celte fois, mais si mon volume paraît en décembre, et ce temps il y a quelques vacances, il est probable que j'aurai des < et si mes amis du dedans de l'Académie me poussent et me fontsie être alors que le grand courage me prendra pour en finir et que je
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à place étaient aux mains de M. Mole et de ses amis, les loctrinaires. A tort ou à raison, M"'*^d'Arbouville passait nême déjà pour avoir le privilège de faire les u immorels », et cela seul nous explique Tempressement que mit Jainte-Beuve à lui faire sa cour (i); mais bientôt, comme :ela arrive souvent en pareil cas, le sentiment qui lui Lvait appris le chemin de la place Vendôme, où elle avait ixé son domicile, se changea en un autre, d'un ordre noins intéressé et plus intime,
J^ai parlé delà sympathie que Sainte-Beuve avait éprouvée dès le premier jour pour M"^® d'Arbouville. Cette iympathie avec le temps éclata en un amour d'autant plus irif que les yeux et le manège, tout de coquetterie, de la femme qui en était Tobjet, laissaient entendre qu'elle n'y était pas indifférente. Oui, M"^« d'Arbouville aima
senterai. » (Gorresp. inédite de Sainte-Beuve avec M, et A/»"» Juste OU' mer.)
(i) Elle se croyait un peu de rAcadémie, dit Arsène Houssavc dans ses Confessions (t. 11, p. 87), parce qu'on n'y faisait rien sans elle. G^était le mot de son ami Sainte-Beuve. Aussi lui dit-elle un jour : « Voilà pourquoi vous fciites tant de bêtises. » — « Elle tenta, continue Houssaye, de réhabiliter Alfred de Musset à l'eau pure : elle lui sema de fleurs le chemin de l'Académie. A tous les quarante qui venaient à ses causeries, elle dit un jcgir : « C'est moi qui fais les visites d'Alfred de Musset. » Il fut élu, je me trompe, ce fut M"^» d'Arbouville, qui obtint toutes les voix. On ne refuse rien aux femmes, hii dit M. de Salvandy,qui avait d'ailleurs donné la croix ■D poète de V Espoir en Dieu. »
Ainsi parle l'auteur du 4^* fauteuil. Bien que le mot qu'il prête ù ^•« d'Arbouville me paraisse apocryphe, je ne puis le démentir, n'ayant *as le moyen de le contrôler, mais tout ce qu'il nous raconte de l'élection ï* Alfred de Musset est absolument faux. D'abord, Alfred de Musset ne fut lu qu'au mois de février i85a, en remplacement de Dupaty, et M^^ d'Ar- 5>uville était morte le aa mars 1800; ensuite, ce qui prouve qu'elle ne s'in- -ressait qu'à moitié à sa candidature, si tant est qu'elle s'y intéressât, c'est Ue Musset s'étant porté le a6 mars i85o, quatre jours par conséquent après l mort de M™^ d'Arbouville, il n'obtint que cinq voix; et dans ces cinq ttix ne figuraient ni Sainte-Beuve, ni Mole, ni Pasquier. Ils .avaient vote Our Montalerabert, un des concurrents de Musset; ceux qui avaient voté CHir le poète des Nuits étaient Alfred de Vigny, Empis, Cousin, Lamartine • Victor Hugo.
Voilà comment Arsène Houssaye écrivait l'histoire I Fiez-vous donc main- ^nant à ses Confessions!
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Sainte-Beuve, mais en tout bien tout honneur, hâtonsnous (le le dire, (juoirjue M. Pons ait insinué le contraire dans le livre à scandale que Ton sait (i). Et pour affirmer cette chose dont on n'est jamais sûr, à ce que dit le | sajje,je ne m'en fie pas seulement aux apparences, je m'en rapporte encore et surtout au témoignage de Sainte- Beuve lui-même. On n'ignore pas qu'il se vantait assez facilement de ses bonnes fortunes. Eh bien, loin de s'être flatté d'avoir possédé M™* d'Arbou ville et de l'avoir compromise en vers ou en prose, ainsi qu'il le fit pour la femme d'Olympio, il a écrit longtemps après sa mort, comme pour la défendre dans l'avenir au regard de ceox qui pourraient la soupçonner d'avoir eu à son endroit un moment de faiblesse, il a écrit à une autre femme qu'elle avait été « sa meilleure amie d'alors, mais une amie < n'a pas su l'être, hélas ! comme il le faut au cœur pour qu'il soit entièrement rempli et satisfait, heureux d'un plein bonheur, puis uniquement désolé. » Et, comme pour donner phis de poids à ce témoignage, il ajoutait : « J'avais passé l'âge de ces bonheurs qu'on ne mérite jamais, mais qu'on obtient sous le rayon de la jeunesse. Que sera-ce depuis (2) ? » !
Est-ce clair ? Sainte-Beuve avait, en effet, tout près de quarante ans quand il connut M"*" d'Arbouville, et si elle portait beaucoup moins que son âge, il portait largement le sien depuis son retour de Lausanne. Dans ses lettres à Juste Olivier que j'ai sous les yeux, je remarque qu'il se plaignait beaucoup de sa santé, de son manque de voix, du mal dont il soufïrait à la poitrine. Cela lui
(i) Sainte-Beuve et ses inconnues. — C*cst à tort, par exemple, que Poni a appli({uc à M™« d'Arbouville la nouvelle de Sainte-Beoye, intitulée Mth darne de Pontivy, puisqu'nu moment où il la fit paraître (mars 1837) Sainte- Beuve ne connaissait pas encore cette charmante femme.
[•.i) Lrtlrc à M»« Blanchccotte, du ri mai i856, Corresp,, t. I, p. ai4.
ET Mine d'arBOUVILLE i49
[onnait un aspect maladif qui n'était point pour déplaire une femme sensible et naturellement compatissante, ît, de même qu'il avait séduit la Muse inspiratrice des Consolations par ses airs malheureux — et son maleur était alors d'avoirperdu la foi de sa prime jeunesse, t c'est pourla retrouver qu'il filait sa quenouille au pied le la Madone du Cénacle; — de même, je suppose, il nchanta le cœur de M"*^ d'Arbouville par les élévations aystiques et les soupirs d'amour de son âme apaisée, onsolée,Dieu sait comment!... Aussi bien, tous ceux qui 'ont fréquenté à une époque quelconque de sa vie s'acordent à dire que le charme de sa conversation faisait ublier sa laideur, et c'est une chose acquise que, si 'homme se laisse prendre par les yeux, la femme se aisse prendre par les oreilles. Comment une femme à 'âme tendre et mystique n'aurait-elle pas vibré en entenlant Sainte-Beuve'paraphraser à ses pieds certaines pièces des Consolations et des Pensées d'août? Autant les )oésies de Joseph Delor me ^^diT leur accent matérialiste, îtaient de nature à froisser les sentiments religieux de ^jme d'Arbouville, et nous savons qu'elle les jugea sévè- 'ement, autant les autres étaient faites pour les flatter. Joignez à cela que le premier volume de Port-Royal^ 3aru en i84o, était l'objet de^toutes les conversations ians le monde aristocratique (i), comme dans le monde
(0 Le P. Lacordaire écrivait, le 4 octobre i84o, àMme la comtesse Eudoxie le la Tour du Pin :
« Ma Vie de saint Dominique est sous presse. Vous l'aurez à la fin de lovembre. Mme Swetchine en raffole, et je n'ose presque croire tout ce [u'cUe m'en dit de bien... J'espère que cette lecture vous remettra un peu le M. Sainte-Beuve. L'histoire de Port-Hoyal ne ressuscitera pas le jansélisme ; M. Sainte-Beuve n'a fait que lui mettre une épitaphe en style aussi ubtil que cette hérésie pouvait souhaiter... » (Cf. les Lettres du R. P. Laordaire à Mn\t la comtesse Eudoxie de la Tour du Pin, pp. 67-68.) Cette Sudoxic de la Tour du Pin, qu'était-cUe au marquis Aynard de la Tour du *in qui écrivait, en i834, un si intéressant mémoire sur Volupté ? (Cf. Foupté, appendice.)
littéraire, cliez M"^*^ de Boigne, comme chez M™® delà Briche,chez M*"^® d' Açoult, comme chez la comtesse Mole, où Ton rencontrait Sainte-Beuve, voire chez son ami Guttinguer,où il n'allait plus (i),et vous aurez Texplication de la sympathie et puis de l'amour que M"® d'Arbouville éprouva pour la personne de Sainte-Beuve.
M. le comte d'Haussonville, dans les quelques pages qu'il a consacrées à cette amoureuse amitié, dit que le critique des Lundis^ à partir de sa liaison avec M"® d'Arbouville, subit littérairement son influence et qu'elle est manifesleenses études sur M}^^ Aïssé et M™® de Krudner. Je n'y contredirai point, d'autant que Sainte-Beuve a passé sa vie à subir l'influence de quelqu'un, des femmes comme des hommes. Mais ce que M. d'Haussonville n'a pas remarqué, c'est que M""^ d'Arbouville subit encore plus visiblement la sienne : cela saute aux yeux dans la nouvelle qu'elle a publiée sous le titre de Résignation et dont le cadre, le milieu, les personnages, celui d'Ursule principalement, sont absolument jansénistes (2). Lorsque cette nouvelle parut dans la Revue des Deux Monr/<'.v, Buioz avait demandé à Sainte-Beuve de la présenter au public en quelques pages préliminaires. Mais Sainte-Beuve avait décliné cet honneur qui eût été pou> tant un véritable plaisir pour lui, et cela par discrétion, par délicatesse, de peur sans doute délaisser poindre flamme dont il était alors dévoré (3). Ce fut Labitte ( l'on charijea de ce soin, encore Labitte prit-il un pseudo-
(i) « ... Vous savez sansdoulo, aussi bien que moi, écrivait Alfred Tatte î'i Ulrieli Gul.lini::ii('r, que UaciiK; a lait une liistoirc de Port-Royal, — ca je ne veux }»as (?n(!ore <[uitLer le thème favori de Sainte-Beuve... » (Voirî l'appendice du L. 1 de cet ouvi^ai^e.)
(•i) On Irouvera cotte nouvelle à l'appendice.
(3) Les affections bien vraies, (Vrivait-il à Juste Olivier, le i6 mars i84i ont leur ])udeur et craiii^nent d'en Irop dire devant tous. [Corresp. inédit (le Sainte-Beuve avec M et Mnm Juste Olivier,)
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our mieux dépister les chiens, Labitte passant, à re, pour être Valter ego de Sainte-Beuve. Et vous r jusqu'où Sainte-Beuve poussa la circonspection îserve. Lorsque M"^*^ d'Àrbouville se décida à son petit volume de nouvelles, voici en quels ter- !n parla dans sa chronique de la Revue Suisse vril 1843 : « ... On est d'ailleurs en veine litté- 1 v^nte qui a eu lieu depuis lundi dans les appardu Palais-Royal et qui finit aujourd'hui mercredi L de la Guadeloupe et sous les auspices de la reine, n circulation dans la haute société un charmant de nouvelles inédites, trois nouvelles : Mariene^ une Vie heureuse et liésiff nation, composées jeune femme du monde pour elle seule et quelques lais la reine l'ayant su et désiré que ce fût imprimé rimerie royale et vendu pour cette infortune linaire, il a fallu obéir. C'est pur, délicat, poétiit à fait touchant, fort au-dessus de ce qu'on est [ d'appeler distingué en pareil genre. Les trois emplaires ont été épuisés le second jour : un vrai, et charmant succès. » C'est tout. Sainte-Beuve, jrant ces quelques lignes à Juste Olivier, lui avait ommandé de ne pas nommer l'auteur : « L'ou- :ant d'une personne que j'aime infiniment, ne uste que ce que je vous en dis, ou rien ; — il n'y nom et ce serait contrarier la personne que de le
sommes en i843, année critique et climatérique inte-Beuve. Le monde où il s'est laissé entraîner ition et où il est resté par amour n'a point rempli 1 : il n'est pas encore de l'Académie et il n'est pas nme il voudrait l'être. 11 est donc très malheureux
nent inédit d'une lettre de Sainte-Beuve du aG avril i843.
et se plaint clans toutes ses lettres. C'est au point que, tout en limant des épîtres à la comtesse Mole (i) et des sonnets à la duchesse de Rauzan (2), sans parler des vers sans dédicace qu'il adresse à M™® d'Arbouville (3), il se reprend à songer à l'infidèle qui lui a inspiré le Livre
(i) Epitre à la Fontaine de Doileau (Poésies complètes de Saiate-BeuTe, t. H, p. 'À-jZ).
(3) Voir aussi les stances à elle dédiées (t. H, p. 421) et dont voici les premiers vers :
Partez, puis([n'n!i départ est n('*cessaire encore,
Pniscpie la eiiérison (pi(î notre France icfnore,
Vous rappelle en Bohèm(^ au murmure d'une eau;
Partez, et ([n'en chemin la poussière embrasée
Sur votre front pàli s'adoucisse en rosée I Que le jour ait moins de fardeau I i'.\\ Sainte-Beuve a fait lieaucoup de vers pour elle, mais toujours ptr (liscrélion il ne les a ])oint dédicacés. M. le vicomte de Spoelberch dt ■ Loveiijoul possèchr une, brochure in-8 de 29 patres, sans titre, sans date,sâOi | lieu, sans nom d'auteur, ni d'imprimeur. Sur la première pa^e blanche, SainioBeuve a sitfné son nom et écrit au-dessous de sa signature : « Cei vei's sont de moi. » En voici le contenu : I. « Depuis longtemps je ne chante ])lus ; mais (juand une blessure m'arrive, il m'échappe en fuyant quelq trouttes de sang sur les fleurs; et ce sont mes seuls vers. » (D'an pu%>*m persan). — II, Amie^ il faut aimer (Poésies, I, p. ao4). — llf. Dan$Ut coins bleus... f Poésies, I, 2o5). — IV. Quand votre père. .. (Poés/M, I| 207). — V. Plus que Narcisse... (Poésies, I, 208). — VI. Rondeau... (Poésies, I, oAi], — VII. Sonnet. Une soirée encore (Poésies, I, ai4). — Vlft Comment chanter,.. [Poésies, I, 209). — IX. Imité de rANTHOLOOiB (correo tion au crayon : Daxs le goût de). « Ils disent que votre lèvre channaDU expriuK" la fermeté. Mais combien elle exprime autre chose encore, mém dans son repos. — Et (pielle autre chose? — Oh ! un je ne sais quoi : ceU prend un nom ([uand vous parlez. » — X. En vue d'elle. « Dans ramooi même, à le ])rendre au vrai, et si quehpic vanité étrangère ne s'y mêle, (W est beauirunp plus sensible à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De li vient (ju'à l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s*en dégoûte sooveni avec un cœur fier et (ju'on résiste si aisément à celui qu'on inspire. » (Pensées morales.) — XI. Héroïde {Poésies, I, Q12). — XII. Dans ea essors... (La citation grecque de la note est ajoutée à la main.^ (Poésies I, p85). — XIII. Sonnet. Osons tout... {Poésies, 1, 317). Le dernier sonnet cité par M. Pons dans Sainte-Beuve et ses inconnues^ comme faisant par tie du Livre d'amour, n'y figure point et ne fut point fait pour M"* Victa Hus:o. mais bien pour Mme d'Arbouville.
M. Michauf, à ([ui j'emprunte cette note, dit — et c'est évidemment l'opinion de xM. de Lovenjoul — que cette brochure inconnue de Sainte-Beufe est un second Livre d'amour écrit j)our Mme d'Arbouville. Je le crois aussi, et rien que la comparaison des deux recueils suffit pour écarter l'idée «d* Mme d'Arbouville ait été autre chose que Vaniie de Sainte-Beuve, Je pre ce mot dans son sens le plus pur.
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d'amour; il fait imprimer secrètement ce mauvais livre, pour être plus sûr qu'il lui survivra, et quand Alphonse Karr, ayant découvert le pot-aux-roses, c'est ici le cas de le dire, lui administre dans les Guêpes la volée de bois vert que Ton sait, il rédige son testament comme s'il se sentait près de sa fin.
Je l'ai sous mes yeux, ce testament (i) : il ofFre ceci de tout particulièrement curieux qu'il y est question des deux femmes que Sainte-Beuve a le plus aimées en ce monde. L'héroïne du Livre d'amour en occupe la première partie et M"*^ d'Arbouville l'autre. Après avoir recommandé à Juste Olivier, son légataire universel, de s'emparer des exemplaires brochés ou non du Livre d'a^ mour et de les conserver jusqu'à la mort des deux personnes qui, ainsi que moi, dit-il, n'en doivent pas voir la publication, il ajoute :
« Je voudrais que parmi les livres de ma bibliothèque deux ou trois volumes que je me réserve de désigner (tels par exemple qu'une Imitation de Jésus-Christ^ dorée sur tranche, une Valérie de M'"^ de KrucjUier demi-reliée, en deux volumes, une Ourika (2), un volume intitulé Poésies de ma Grand' tante) fussent offerts comme souvenir du plus respectueux et du plus profond attachement à M"^® d'Arbouville (Paris, place Vendôme, n<* jo). Elle sera bonne de les accepter comme souvenir du plus dévoué et du plus humble de ses admirateurs et
:*viteurs. »
Or, ce n'est pas au hasard et sans dessein que Sainte- Beuve a fait choix de ces livres. U Imitation de Jésus- Christ a été longtemps sou livre de prédilection, son
(i) On le trouvera dans la Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec JH. et M^^ Junte Olivier. H est du 19 décembre i843. (a) Roman de M»* de Duras.
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livre de chevet. Il y avait même écrit, sur la feuille de carde, du temps qu'il était janséniste ou qu'il croyait rétre, ces mots dii^nes de Gerson : « Ama nesciri^ aime à être ii^iioro, com|)lais-toi dans robscurité. » — La Valérie de M""' de Krudner lui rappelait des souvenirs plus tendres et surtout plus passionnés, et qui sait si ce notait pas un reproche qu'il faisait là à M'"® d'Arbouville ? M""' de Krudner, dans les moments décisifs avec son amant, fait une prière à Dieu en disant : Mon Dieu, (/lie Je suis heureuse! Je vous demande pardon de Pexces de mon bonheur. Elle reçoit ce sacrifice, comme une personne qui va recevoir la communion. »
Mais ce n'était pas le seul souvenir agréable que cet exemplaire de Valérie rappelait à Sainte-Beuve. Il y avait encarté une romance manuscrite, paroles et musique, ayant pour titre : Adieux de Gustave à Valérie j composée sur Tun des passades du roman. Et sur la garde on lisait ces deux mentions dont Tune était de sa main : « Donnée par M'"^- la comtesse Mole. S.-B. » Et l'autre, de l'écriture de M'"^ Mole : « Offert à Fauteur de la notice par Tanleurde la romance. »
C'était donc un souvenir du château du Marais que Sainte-Beuve léguait là à M'"^^ d'Arbouville, Tauteur des Poésies de ma Grnnd'tante. Mais je crois bien qu'elle n'en a jamais rien su. Et quand même elle en aurait ea connaissance, cela ne l'aurait pas déterminée à modifiei sa conduite à l'égard de Sainte-Beuve. Elle était trof foncièrement honnête, elle aimait trop son mari poat accorder à l'ami plus qu'elle n'avait le devoir et le droit de lui donner. Dans le temps où Sainte-Beuve rédigeait son testament, elle écrivait à M"**^ de Barante :
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<c Champlâtreux, 4 novembre (1842 ou i843?).
:< J'aurais voulu, chère tante, vous remercier, vous londre plus tôt : mais je viens d'être fort souffrante il m'a été impossible d'écrire, ne fût-ce que quelques les; ma santé très faible, vous le savez, a besoin d'un 1 de joie pour ne pas être tout à fait mauvaise ; je suis Jade quand je suis triste, et le départ de mon mari et laissée abattue, désolée, ayant la fièvre. Je vous nercie de la preuve de bon souvenir que vous venez de I donner; vous devez prier pour ceux que vous aimez vos prières doivent être écoutées. Votre affection me raît en ce moment une bénédiction et je vous la deinde pour mon mari. Il a courageusement accompli son voir en quittant une vie douce et intime pour aller ercher des fatigues, des privations et peut-être des ngers. Moi, j'ai trop l'orgueil de mon mari pour avoir t obstacle à ce qui peut ajouter à sa bonne renommée aux chances brillantes de sa carrière. Mais tout cela l,le cœur n'en est pas moins déchiré et le courage vous andonne quand il n'est plus nécessaire, c'est-à-dire and tout est accompli. Me voici donc encore seule, sans voirs obligés, sans occupations forcées, ayant tout le ids, toute la direction de moi-même. J'espère reprene bientôt le goût du travail qui me plaisait quand tais plus heureuse. J'espère jouir de la bienveillance, itérêt de mes amis que j'irai chercher comme par le ssé, et j'attendrai ainsi l'hiver prochain, époque à juelle Fritz et moi nous; espérons que je pourrai faire , voyage en Afrique. Je suis à Champlâtreux, douce- ;nt consolée par la présence des personnes dont mpn jur a l'habitude. Cependant il vient trop d'étrangers •ur que la joie de les voir soit entière. Champlâtreux ce mois-ci offre plus de distractions à mon chagrin
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qu'il ne lui donne de consolation et j'aurais mieux aimé un ij-enre de vie plus intime.
« Adieu, ma chère tante, je vous renouvelle tous mes remercîments pour votre lettre qui m'a profondément touchée. Rappelez-moi affectueusement au souvenir de mon oncle. Il sait tout le prix que j'attache à ne pas être oubliée de lui. J'ai souhaité toute ma vie de lui plaire et le but était bien haut pour moi*. Je vous trouve heurei d'être à Barante. J'ai gardé de ce lieu un souvenir dom comme un souvenir de jeunesse et de bonheur (i). » '
Cette lettre prouve par son accent de sincérité que vie de château, telle qu'on la pratiquait à Champlâtreui et au Marais, dans sa famille, n'avait poiat dissipé V\ de M'"^ d'Arbouville. Non, certes, que l'encens de ses adorateurs lui fût désagréable, elle était trop femme pour n'eu être pas glorieuse, mais les adulations ne l'avaient jamais grisée; son cœur était demeuré fidèle à l'homme distingué dont elle portait fièrement le nom, quoique les absents passent pour avoir toujours tort, et lorsque Sainte-Beuve lui disait en strophes ardentes :
Amie, il faut aimer quand le feu couve encore Et qu'une main fidèle eu refait les apprêts; Il faut rendre à Tautel ce qui tout bas dévore Et qu'on regrette après.
II faut aimer tandis que Tâme endolorie N'a laissé qu'un éclair au front inaltéré, Et qu'à de jeunes yeux Tamant soumis s'écrie : « Par toi je revivrai I »
Amie, il faut aimer pour qu'à l'heure où tout passe, A râ^i-e où toutes fleurs quitteront le chemin, Dans les laudes du soir en entrant, tête basse, Nous nous serrions la main.
(i) Lettre inédite communiquée par M. le baron Claude de Barantet
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Il faut aimer pour l'heure où les suprêmes transes Dans un sein qui se brise éteindront les soupirs; Le dernier nous rendra toutes les espérances Et tous les souvenirs (i) !
Elle lui répondait par Tenvoi de cette fleur de poésie e je cueille dans son herbier :
Ne m'aimez pas !... je veux pouvoir prier pour vous, Comme pour les amis dont le soir, à g-enoux, Je me souviens, afin qu*éloig*nant la tempête, Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête. Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part, Le front calme et serein, sans craindre aucun reg-ard ; Je veux, quand vous entrez, vous donner un sourire. Trouver doux de vous voir, en osant vous le dire. Je veux, si vous souffrez, partag^eant vos destins, Vous dire : Qu'avez-vous ? et vous tendre les mains. Je veux, si par hasard votre raison chancelle, Vous réserver l'appui de l'amitié fidèle, Et qu'entraîné par moi dans le sentier du bien, Votre pas soit guidé par la trace du mien.
Je veux, si je me blesse aux buissons de la route. Vous chercher du regard, et sans crainte, sans doute, Murmurer à voix basse : ami, protégez-moi !
Et prenant votre bras, m'y pencher sans effroi. Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie Nous détournant pour voir la route... alors finie, Nos yeux en parcourant le long sillon tracé.
Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. Laissez les sentiments qu'on brise et qu'on oublie ; Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie ! Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas... Ohl je vous eu conjure, ami, ne m'aimez pas 1...
Que si quelqu'un doutait encore de la pureté \^de son litié pour Sainte-Beuve, je lui conseillerais de consul- • le Clou d'or (2), que M. Jules Troubat a publié, en
Poésies complètes de Sainte-Beuve^ t. I, p. ao4. aj I vol. in-x6, chez Galmann-Lévy,
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1880, dans un beau désordre qui est ici un effet de Fart... de réditeur.
En lisant les lettres et les notes confidentielles qui le composent, je m'étais demandé, quand il parut, si nous étions en présence d'un roman de pure imagination oa d'un roman vécu. Le doute n'est plus possible aujourd'hui que M. G. Michaut, dans la bibliographie, malgré tout incomplète, de sa belle thèse sur Sainte-Beuve (i), a donné les dates de ces documents, d'après les manuscrits que possède M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.
Les lettres sont toutes de la seconde moitié de l'année , 184/ij mais pour les bien comprendre, pour en goûter le ■ sel et le miel, il importe de les ranger dans Tordre chronologique où elles ont été écrites, je ne dis pas envoyées, car il y en a quelques-unes que Sainte-Beuve oublia à , dessein de mettre à la poste, les trouvant sans doute, Â la réflexion ou à la seconde lecture, un peu trop hardies tout de même.
On connaît ses théories en matière d'amour et sa règle de conduite envers les femmes.
11 disait : « On se demande toujours si l'amitié sincère, forte, durable, est possible entre un homme el une femme. Oui, je le crois, cela se peut, mais à u condition : il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amitié pure et simple ; qu'à un moment aussi court, aussi fugitif que vous voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait ea abandon, faiblesse. »
Et encore : « Posséder vers l'âge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, une femme qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble le cloud'or deTamilié.!
(1)1 vol. in-4, chez Fonlcmoing, igo3.
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Et enfin : « Avec les femmes aimées qui nous ont ^poussés, rompre : mieux vaut une rancune aimante. - Avec les femmes aimées qui nous ont souri, contiuer de vivre dans un doux oubli reconnaissant. » C'était aussi la manière de voir de Senac de Meilhan, ue prisait beaucoup Sainte-Beuve (i) :
« Celui qui a été aimé d'une femme sensible, douce, pirituelle et douée de sens actifs, a ei^oiité, disait Tau- 3ur des Considérations sur l'esprit et les mœiirs,ce que I vie peut offrir de plus délicieux. — Un (juart d'heure 'un commerce intime entre deux personnes d'un sexe ifïërent, et qui ont, je ne dis pas de l'amour, mais du eût Tune pour l'autre, établit une confiance, un abanlon, un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait pas prouver après dix ans de durée. »
Pour donner plus de saveur aux lettres qui forment a trame du Clou d'or^ Sainte-Beuve, en manière d'épigraphe, avait mis en tête du canevas de cet ouvra^je les deux réflexions ci-dessus de Senac de Meilhan. Mais rien
vaut encore à cet éçard la note confidentielle publiée
ns le volume sous le n*' VIII et qui en est comme la
éface.
Cette note est du 2 juillet i844; en voici les principaux
ïsages :
«... Elle est un charmant mélange de bon sens, de ^gèreté, de coquetterie et de vertu. 11 y a là de quoi ^étrirla plus divine saveur d'amitié. Mais je ne suis pas igné de l'amitié puisqu'elle ne me suffit pas, et je ne
(1) On lit dans le Journal des Goncourt, t. Il, p. 190 ; — 1864, lundi t avril, chez Magny :
«... Il (Sainte-Beuve) me répète qu'il s*est retranche dans la philosophie a Senac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour lui les seuls. Il n'a ^esque plus de relations de société ! Il ne s'est gardé que trois femmes : la kincesse, la Poésie et U.^^ de Toorbey. »
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connais ([u'un autre sentiment pour le sceller et Tî à jamais entre deux personnes faites pour l'unio cœurs.
«... Elle a bien de l'esprit, mais elle n'a pascomj vie, ni ce que c'est qu'un sentiment sérieux, na auquel toutes les bonnes grâces de la société ne raient donner le change — et qui aurait demandé — une seule fois — et toujours!
« ... Après tout, sous tous ces airs de raison, el plus fière que tendre, plus glorieuse que passic L'amour-propre est au fond de tout et La Rochefoi a raison : mais l'amour-propre chez quelques consiste à vouloir être passionnément aimées, coûl coûte, et à aimer aussi, c'est-à-dire à vouloir le bo des deux. Chez elle, quelles que soient ses affection cieuses, Tamour-propre la porte surtout à être af vée, à ne pas être blâmée, à sauver sa gloire.
« M"^^ Récamier, M^^ de Maintenon étaient de race-là. Je les ai toujours haïes. Comment m'y s laissé prendre? »
Voilà donc la thèse posée et tout le sujet du 1 Une femme doit-elle céder à temps à l'ami ou lui ter et se sauver?
Pour Sainte-Beuve, nous savons déjà que la ré] n'était pas douteuse, mais, pour M°*® d'Arbouville, croire qu'il n'en était pas de même, puisqu'il va, les lettres du Clou d'or, livrer un siège en règle vertu, laquelle n'est à ses yeux que de l'amour-proj
Et d'abord n'était-elle vraiment que cela? En de sa longue habitude de lire au fond des âmes, je que Sainte-Beuve se trompait. II disait tout à Vh et il le répétait à chaque instant, qu'elle était plu$ rieuse que tendre. En apparence, peut-être ; au
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•taînement pas. Si elle était glorieuse comme toutes I femmes de se voir adorée, de se sentir aimée par un mme du talent de Sainte-Beuve, elle Tétait davantage core du nom qu'elle portait et de Tamour de M. d'Ar- •uville, et c'est à son mari qu'elle réservait toute sa tenesse. Libre, peut-être eût-elle satisfait Sainte-Beuve, r elle avait une très sérieuse affection pour lui ; mais e était de celles qui n" admettent point le partage, et
it justement parce que le poète de Joseph Delorme la esurait à l'aune d'une autre — glorieuse aussi, mais «ucoup plus tendre — qui lui avait cédé, quand elle 'ait tout autant de raisons de lui résister, c'est pour la, dis-je, qu'il se trompait sur son compte. «... Oh !que de sentiments perdus, consumés en euxêmes ! Comment laisser perdre ainsi les trésors du
ir ! Je lui ai dit qu'elle était la plus dissipée des femes sérieuses ; je lui dirai aussi qu'elle est la plus tendre
glorieuses; mais pour glorieuse, au fond, elle l'est. le veut toujours, en amour,desfleurs;elle ne comprend a à la connaissance vraie des sentiments naturels ; il Ht un moment où, les fleurs données, ils n'ont plus à produire \q\xv fruit. Mais elle ne veut pas de ce fruit, demande toujours et toujours des fleurs, rien que des 1rs. Elle se trompe. Mon cœur n'est pas de ceux qui laissent mettre en serre chaude pour fleurir constamnt et avorter. Oh! non pas! Elle ne sort pas du point vue factice du monde ni du cercle embelli et menir. »
Ces lignes sont tirées d'une autre note dite confidenlle, en date du 9 juillet i844« « Elle veut toujours en amour des fleurs !» — 11 est
leuxqu'en regard des lettres de Sainte-Beuve on n'ait
publié celles de M'"'^ d'Arbouville : le Clou d'or en
eûlété beaucoup plus piquant (i), et nous saurions p être — je dis peut-être, car la femme honnête et qi respecte ne lâche guère la bride à sa plume en de pa: sujets (2) — si la vertu de M^^^ d'Arbouville étaii l'essence de celle de M™e Récamier ou de M"® de M tenon. « Que de choses bonnes à côté de celles que i aimons ! disait-elle un jour (i848); il faut faire plac( nous pour un certain contraire. » Mot charmant et suggéra cette réflexion à Sainte-Beuve, quand il l pour la première fois : « Ce devrait être là la devis critique étendu et intelligent (3). » 11 aurait pu aj ou et de 1 amoureux qui se désespère.
Voici une dernière lettre de lui qui me semble mi les cho ses au point, relativement à sa liaison avec M™® d bouville. Elle est du 26 octobre 1 844-» ^t c'est la den du Clou d'or :
« Chère Madame, « Je viens vous demander vos ordres pour jeudi
( i) Les leflros de iM"*» d'Arbouville à Sainte-Beuve sont toujours en mainsdeAl. .luics Troubal,niaisil paraît que Sainte-Beuve a subordonn publication à des conditions qui la rendent impossible pour le momei
(2) «... Pendantcc temps,pas un mot, mais pas un! n*est t'chappé de plume, qui senljtrabantlon, qui dérogeât aux li^-nes rigoureuses quevouï étiez prescrites. Vous avez tenu rit^oureusement ce que vous aviez: d'avance. Si quelqu'un écrivant une lettre dans un moment d'émotion main tremble, s'était dit de n'écrire que sur une feuille de papier bien r de manière à ce que pas une ligne ne tut droite, il aurait fait matériellem que vousavezsu faire au moral. Il m'a été impossible de ne pasreconoa ressentir tout cela. Je sais tous les obstacles, je les apprécie, je crois montré que je n'avais pas le dessein (quand j'en eus la possibiiiléjd'abuser situation aussi entourée, aussi délicate ; maisentln il n'y a eu aucun aba aucun mot qui répondît î\ ceux que j'implorais. Je sais maintenant ou j; la mesure de cette affection : je sais ce ((ue c'est que de faire dépendre son heur unique de vous, d'une parole de vous. . .» (Lettre du Céoa d'or (o" tre le 3 et ao septembre i884.)
(3; Les Cahiers de Sainte-Beuve, p. 14O,
ET Mme d'arbouvillk i63
is être ce jour-là à TAcadémie (i) depuis deux heures demie jusqu'à quatre heures et demie. Lé reste des ures sera trop honoré d'une minute passée à vous voir. « Vous avez été très aimable de songer à m'écrire; vous tes toujours, aimable; ce qu'il y a de mal entre nous, îst la situation qui, passez-moi le mot, n'est pas franche, est pas naturelle. Pour que je le dise et que je le sente Qsi après une saison dont tant d'heures se sont passées es de vous, il faut que cela soit. Ce que je vous ai dit -bas est vrai : il vous devient comme nécessaire de mps en temps de défaire la trame, de la laisser se Sfaire un peu, afin qu'on puisse recommencer toujours, ^'arrêter toujours au même point; sans quoi on courrisque d'avancer, sinon de l'achever. De là ces petiriçueurs, ces froideurs non pas calculées, mais indiîs et nécessaires, ces épouvantements de la moindre }le un peu franche et libre sur de certains sujets, oique vous ayez déjà entendu la même chose cent fois; là enfin ces lettres aimables qui arrivent à temps, it ce qu'il faut pour empêcher de se décourager, sans itefois donner de l'espoir. On traite ainsi les prisonrs, qu'on veut conserver pour un certain temps; on r donne juste assez de nourriture pour qu'ils ne meulI pas.
< Chère Madame, j'ai bien pris ma part dans ce que is avez dit sur le plaisir de voir ses amis à Paris, îs je n'en ai pas pris que ma part, et vous même vous ►uveriez plus mauvais et présomptueux que je m'en ribuasse davantage.
« 11 y a, en outre, cette foule d'amis pour qui on met robes décolletées au risque de s'enrhumer : ceux-là l bien leur part aussi.
l) Sainte-Beuve ayait été élu à l'Académie française, le i4 mars 1844.
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(( Il y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui lui i prendra tout (i).
(( Chère Madame, si je vous disais encore une foisi ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable: îi ce moment et depuis bien longtemps, je le sens. I il arrivera sans doute encore qu'une fois j'enfonc ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous maint drez votre empire, heureuse d'atteindre à vos fins,m sans avoir donné dans votre vie la moindre minute bonheur à celui qui vous aura aimée.
« Sainte-Beuve. » •
Après cela, je crois qu'il est permis de dire commi Palais : la cause est entendue!...
Que si vous demandez maintenant et pour con comment un esprit aussi subtil que celui de S; J>euve put se fourvoyer de la sorte, je vous répom nettement et sans hésiter que ce fut la faute de sa i vaise éducation. Je ne parle pas de la première, mais la seconde, celle qu'il se donna lui-même. S'étant m (le i8 à 20 ans, de Tétude exclusive du xviii® siècle rialiste et sensualiste, il avait fini par se persuader après la conquête suivie de la possession deM'^^X.. d'après ce qui se passait sous ses yeux dans le mo — que les mœurs françaises étaient demeurées les m qu'au beau temps de M™e Geoffrin et de M"^"* d'Epi qu'il n'y avait qu'à frapper à la porte secrète d'une ] femme pour qu'elle s'ouvrit.
« Le xv!!!*^ siècle avait du bon, disait-il un j
(i) Cr quol(|u'un, cela va sans dire, était M. d*Arbouville. « Je vn» êlrc libre et plus jeune, écrivait Sainte-Beuve encore à son amie, je dcrais à votre mari de l'accompag'ner en Orient comme secrétaire ou • aufrrtitre : au moins je secouerais la vie, et peut-être forcément, rctjardcriez quelquefois de ce côté. » (Lettre VI.)
ET Mme d'arbouville iCH
* d'Arbouville, s'il n'avait pas trop appuyé. Vieillir 5C une personne qui sait la vie et avec qui on l'a goû- , vieillir ensemble, mais satisfaits et fidèles : il y a là it le bonheur humain retrouvé (i). « Oui, mais lui i appuya trop et je crois qu'il voyait juste quand il vait : « Le mal est ailleurs, il est en moi, je ne suis s fait pour le monde!... »
Non, il n'était pas fait pour le monde; c'est pour cela
iprès y avoir vécu le temps de se faire agréer i\ l'Aca-
ie et de nouer avec M™® d'Arbouville l'intrigue amou-
e que l'on sait, il lui tira sa révérence et s'enferma à
ipie tour dans son cabinet d'étude.
Mais on aurait tort de croire qu'il renonça au monde îquement par dépit d'amour. La politique et surtout Juestion d'argent entrèrent pour une bonne part dans
renoncement qui, d'ailleurs, se fit lentement et ame par degrés. Dès i84i, il écrivait à Juste Olivier 5 ses « besoins étaient augmentés et devenus plus stocratigues (2)». En i844>àla veille de son élection ^Académie, il lui mandait que sa situation était isoutenable et ruineuse, moralement et physiquement,
use des obsessions auxquelles il était en butte de la rt du monde (3) ». Gela ne l'empêchait pas, quelques aées après, de louer, non loin du château du Marais, e petite maison dans le village « afin de pouvoir tra-
ij Lettre XI du Cloa d*or,
1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste
mer.
I) Id.
vailler et dtner chaque jour » en compagnie de M"^® ( bouville. (( Il prêtait alors aux jeunes femmes qu pareilles confidences pouvaient intéresser certaines très que George Sand lui avait adressées peu d'ar auparavant, au plus fort de ses orages, et où elle é chait dans le sein d'un ami qu'elle croyait discret t( les amertumes de son cœur (i). » Et M. de SpoeH de Lovenjoul raconte, dans ses Lundis d'un chercl qu'après avoir lu ces lettres M^^e d'Arbouville les voya à Sainte-Beuve en les accompagnant d'un 1 de sa main contenant ces mots que le critique soûl curieusement : « Si jamais, dans longtemps, ces le devaient paraître, je voudrais qu'elles eussent pour graphe celte phrase du psaume, belle en latin: Diei voulu ainsi afin quune âme désordonnée fût à elle-n son supplice (2). » Preuve nouvelle de la droitur ses sentiments et de la pureté de son cœur.
Quand éclata la Révolution de i848, Sainte-Be qui avait déjà la République en haine et qui deva démettre de son poste de bibliothécaire à la Maza dans les circonstances héroï-comiques aue Ton sait songea qu'à s'expatrier. Après avoir hésité que temps entre l'Amérique et l'Angleterre, il accepta d* faire un cours sur Chateaubriand à l'Université Liège, faussant ainsi compagnie à toute la sociéti Marais, de Chatenay et de Champlâtreu/'. Il est que M"^^ d'Arbouville avait quitté Paris pour rejoii son mari à Lyon, où il avait un grand commandenc Mais il ne rompit point avec elle pour cela, hier contraire. Depuis i845 il avait pris son parti de la tuation fausse » qu'elle lui avait faite et, en déses
(i) Cf. Sainte-Beuve par le Vicomte d'Haussonville, p. 190, (2) Les Lundis d'un chercheur, p. 172.
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Luse, se contentait de son amité. Amitié profonde cère dont elle reçut par trois fois le touchant ténage durant la maladie qui devait l'emporter. Elle un cancer au sein. A peine était-elle installée près m mari, à Lyon, qu'elle tomba gravement malade, itôt, sans hésiter, Sainte-Beuve lâcha son cours accourir auprès d'elle. Ce premier voyage eut lieu lois d'avril 1849 et semble lui avoir inspiré ce beau et daté de Liège :
S^on, je o*ai point perdu mon année en ces lieux : Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée ; Une absente chérie, et toujours plus aimée, 1 seule, en les fixant, épuré tous mes feux.
ît tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, f*avais sous ma fenêtre, en avril embaumée.
De pruniers blanchissants la plaine clairsemée ; — Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux !
['avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, ilais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture, ^ou, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu !
ZsiT ici j'ai vécu fidèle dans l'absence,
\.mour I et sans manquer au chagrin qui t'est dû,
l'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence !
1 mois d'août suivant, il fit un second voyage à Lyon Btour duquel il s'arrêta à Dijon et puis à Troyes ' consulter les archives jansénistes, qui sont très îs dans les bibliotlièques de ces deux villes. Et il si découragé alors qu'il écrivait à Collombet : « Rien aut pour moi Lyon. Je suis bien triste au fond, et je cadrais plus que l'étude, un cloître ; et le soir sous [rands arbres, l'entretien de quelques amis. Est-ce «qui va me donner tout cela ? Certainement ce n'est
pas Liège. Ainsi j'essaierai encore d'asseoir cette vie quoique je sente bien que le dernier et sombn que jecherche, je ne l'atteindrai pas plus que jen'ai le premier. Enfin il faut aller jusqu'à ce qu'on tomb( Mais ce n'est pas lui qui devait tomber le premi fut M"6 d'Arbou ville. A la fin de l'année 1849, ^^ s'était tellement iaggravé, que son mari jugea prud la ramener à Paris (2). Sa dernière maladie fut ex ment douloureuse. Sainte-Beuve la vit encore uneo fois en présence de M. d'Arbouville ; mais, quand sentit mourir, elle refusa de le recevoir. Pourqu n'en sais rien. On a dit que c'était le P. Ravigni l'avait écarté de son lit de mort. J'en doute, po part. Le P. Ravignan, qui avait reçu la confessi jyjiiie d'Arbouville, savait qu'en dehors de certains vements de coquetterie envers Sainte-Beuve elle i rien à se reprocher. Je crois plutôt que c'est elle qi pitié, pour lui épargner un grand chagrin, ne voul lui faire ses adieux. Et, en effet, quand elle eut l'âme (3), la douleur de Sainte-Beuve fit peine à vo: déjà dit que, sollicité de faire son éloge, il laissa ce neur à d'autres. Il la pleura toute sa vie et le seul i ment qu'il lui ait élevé fut au plus profond de son Une fois cependant,il semble avoir regretté d'avoir le silence à son endroit ; c'est en 1869, dans une qu'il adressait à Baudelaire, à la suite d'un articl avait été « bassement insulté par M. Babou ». — « déjà attaqué dans VAthenœum, écrivait-il, à propo meilleure amie que j'eusse, M'"'^ d'Arbouville, et {
(i) Lettres inédites de Sainte-Beuve à Gollombet, — Troyes, I II auût i84g.
(2) Il avait pris un congé, qu'il prolongea durant toute la malai ftfmme. Ce n'est qu'après sa mort qu'il reprit du service.
(3) Mme d'Arbouville mourut le 22 mars i85o.
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'un portrait de cette charmante et regrettable femme n'avait fait M. de Barante et qui est la nullité même, il déclaré ce portrait bien supérieur à celui que j'eusse ait, que f aurais pu faire ^ si j'en eusse fait un (i). » is après tout ce que je viens de dire nous savons le cas jn^il faisait de son intelligence, de son amitié, de son lour. Il a écrit quelque part au bas d'une page : Mme d'Arbouville, une femme que l'avenir aussi contra. » Peut-être pensait-il alors à la publication loinle des lettres qu'elle lui avait écrites et qu'il gardait lîgieusement. Elles doivent être très belles, en effet, et ar ma part, je fais des vœux p©ur qu'elles voient le r le plus tôt possible. C'est déjà trop que nous soyons out jamais privés de celles (2) que Sainte-Beuve adressa la divine créature dont il a dit dans une heure de méicolie et de suprême ^gret : « Le soir de la vie apparent de droit à celle à 4 i l'on a dû le dernier rayon ! »
(1) Correspondance de Sainte-Be ve, t. III, p. i53. 0} Elles furent brûlées après la ii-^rt de M"*' d'Arbouville, et sur sa re- Himandation expresse, par M. d'Arbouville lui-même, mais les lettres qui 'Aient le caractère de celles que M. Jules Troubat a publiées dans le Clou Or, on pense bien que M"»» d'Arbouville ne les avait pas conservées.
CHAPITRE \ SAINTE-BEUVE ET ONDINE VALMORE
I. — Le portrait à Taquerelle d'Ondine Valmore par Berjon, i«i Lyon. — Sa'mtC'Beuve lui trouvait quelque chose d'angélique rt ' de puritain. — D'où lui venait son prénom de Hyacinthe. — I* premier ami de sa mère. — Une énigme historique. — Henri (fe de Latouche et Marceline Desbordes. — Une lettre d 'Ul rie Guttin-j i^uer à Sainie-Beuve. — ce Le Loup de la vallée et la Colombe.» — Le premier enfant de Marceline. — Quel était son père? — ' Enrei^istrc après sa mort sous le nom de Marie-Eug'ène de Bonne) à la mairie de Bruxelles. — Pourquoi Latouche est âmes ycuxbj père de cet enfant. — Que tout le désigne comme tel : son pré-j nom dllyacinlhe, son surnom d'Olivier, son voyage en Italie. — Lettre que Marceline écrit à Sainte-Beuve à son sujet.
II. — Date de leurs premières relations. — Un quatrain de Marée- j Une et un sonnet de Sainte-Beuve pour Ondine. — Quand il pf' pour ritalie en 1889, c^est Ondine qui lui envoie l'adieu de ])arenls. — Saiule-Beuve est éconduit par la fille du gén Pelletier. — Chagrin qu'il en éprouve. — Ondine l'en console.' Elle devient amoureuse à Douai. — Conseils de sa mère à ce su jet. — Premiers vers d'Ondine. — Différence au point de va pocti([ue entre elle eisa mère. — Un sonnet de Sainte-Beuve, — 1 Opinion qu'il professait sur le talent poétique d'Ondine. — 1 part pour l'Angleterre sous prétexte d'y guérir d'une maladie poitrine. — Poésies inédites qu'elle adresse de Londres à S8
sur le Dépari et V Anniversaire. — Elle envoie à Sainte-Beuvo u autre pièce intitulée la Rose.
III . — A son retour d'Angleterre, elle entre comme sous-maitr à la pension Bascans. — Cour que lui fait Sainte-Beuve. — I donne à traduire différentes odes d'Horace. — Quelques-uns d( billets à lui adressés. — Elle traduit les hymnes de Cooper's. - Sninte-Beuve avait d'abord pensé à l'épouser. — Ce qui l'en pécha. — Ondine est nommée, en i8/|8, inspectrice aes pe;
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Dats de demoiselles du département de la Seine. — Elle épouse M. Langlais, député de Mamers, et perd son premier enfant. — Quelques lettres de ses camarades de pension. — La vie d'Ondine à Saint-Denis-d'Anjou. — Elle tombe malade à son retour à Paris. — Sa mort. — Lettre que Sainte-Beuve écrit à sa mère à -etle occasion.
Le hasard — ce ministre de la Providence, comme ppelait un jour M. Royer-CoUard — amène décidéînt de curieuses rencontres.
Au moment où j'allais commencer cette étude, un de îs amis découvrait à Tours, dans la boutique d'un irchand de bric-à-brac, un petit portrait d'Ondine ilmore, peint à l'aquarelle par Berjon, de Lyon. Anine Berjon (i753-i843), qui était un peintre de fleurs nommé, a fait aussi quelques têtes d'anges. Or, c'est ec les ailes d'un angelot qu'est représentée notre Onae, et le portrait est ravissant. Il n'est pas daté, mais il lit être de i83o ou des environs, car Ondine paraît avoir neuf à dix ans, et nous savons qu'elle naquit à Lyon 7 novembre 182 1 et que son père quitta le théâtre de tte ville pour aller jouer sur celui de Rouen, vers le ilieu de Tannée 1882.
Ondine a déjà dans cette peinture le caractère sérieux
ferme qu'elle montra par la suite. Les yeux sont bleus
»mme ceux de sa mère, mais plus en dedans, quoique
fleur de tête, moins évaporés, plus réfléchis. La bouche
î rit pas davantage, la figure, encadrée de cheveux très
londs, est plutôt pâlotte, et l'ensemble de la physiono-
respire je ne sais quelle douceur résignée. Quand
avait vingt ans, Sainte-Beuve lui trouvait « quelque
e d'angélique et de puritain ». Je pense qu'il l'eût
tnnue dans cette tête d'ange dont l'aile gauche —
-ce le présage d'une mort prématurée? — s'ouvrç
toute grande dans le ciel. En tout cas, je remercie le hasard qui m'a rendu possesseur de cette charmante image elle m'a permis, en efFet, de pénétrer par les yeux j qu'au fond de Tâme de l'exquise créature que sa mère — avant de la surnommer Ondine — avait baptisée du nom symbolique d'Hyacinthe (i), en souvenir derhomme aimé qui la rendit si malheureuse. j
On ne sait pas encore, d'une façon positive, le nom • celui qui fut le premier ami de M"*^ Desbordes-Valmoiti Parmi ceux qui s'intéressent aux dessous de rhisloîrtl lilléraire, quelques-uns portent leurs soupçons sur Henri] de Latouche, les autres sont convaincus qu'il ne fit (pt\ traverser la vie de Marceline à une date restée ince^| taine. Je ne vois qu'une personne qui ait été mise ps elle dans le secret de cette passion : c'est Pauli Ducliambge, son inséparable, celle dont elle disait jour qu'elles étaient à elles deux les deux tomes i même ouvrage. Mais je ne crois pas que ce soit Paul qui ait jamais trahi le nom de l'ami de Marceline. Ce rait plutôt Henri de Latouche qui se serait trahi lui-mi car il était assez vaniteux de sa nature et très heureux passer pour le bourreau des cœurs. Nous verrons toui l'heure qu'Ulric Guttinguer était au courant de ce intrigue. Qui sait si Guttinguer n'avait pas été renseij par Emile Deschamps, qui fut l'anii et le collaborât de Latouche, en 1818 (2)? En tout cas, voici ce qi mois de juin i838, au moment où Sainte-Beuve prép
( I ) C'était un des prénoms de Latouche qui s'appelait aussi Joseph (S ciutlie-Joseph-Alcxandre) comme M"^® Desbordes- Valmore s'appelait ^ cd\ne-¥'é\\cit(i-Josèphef ce qui semble avoir fait dire à cette dernière, lant du nom de son ami : «Tu sais que dans le mien le cieldaî^oa Vécr.
(2) ils firent jouer ensemble à cette date une comédie en trois actes t vcTS qui eut un succès honnête au théâtre de l'Odéon, et publièrent en laboralion aussi des Lettres à David sur le Salon de j8ig.
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i article sur les Pleurs de Mï"^ Desbordes- Val- Ulric écrivait au critique des Lundis : « Vous ►ne, mon cher ami, dans les vers de M™® Valmore, is par doux éclairs, et, comme des éclairs, étindans l'obscurité. Vous y rencontrerez le Loup ^allée (3), dont elle ne s'est pas encore réveillée, Duchambge, et pour qui ont été exhalés tous ces élans de passion désolée, qui la mettent tant us et au-dessous des autres femmes. C'est l'André ' femelle, et le malheur, fiction, hélas I et réa-
ainte-Beuve répondait à Guttinguer, le 2 juillet : « Je ne savais pas que ce fût pour le loup que abe avait tant g'émi. Je ne m'étonne plus que, jour, elle m'en ait parlé. « Il est bon, » me di- :;« il n'aspire plus qu'au profond « repos ». Elle î le faire connaître. En vérité, je ne le crains pas uel mal peut-il faire désormais, ou même vouloir? ►mmesun peu tous des débris (i) ».
donc, en i838, tout le monde, ou à peu près, t le nom de celui qui avait enchanté le cœur de ne. On savait encore moins qu'elle avait eu un ivant son maria^çe. Ce dernier fait ne nous a été [u'en 1895 par M. Benjamin Rivière, bibliothé-
fBii acheté, dit-on, avec le produit de la voDte des Mémoires de ?on, qu'il avait fait paraître en 1818, une petite maison sise à Anlace de la Vallée aux Loups de Chateaubriand, où avait habité uelque temps le poète de ta Jeune Captive, Cette maison apparurd nui à M. Sully Prudhomme. Tant il est vrai que les maisons ne les livres, leur destinée.
Sainte-Beuve inconnu, par le vicomte de Spoelberch de Loven- 32. — Quand Sainte-Beuve écrivait ces lig;nes, l'héroTne du Livre venait de rompre avec lui. Plus tard, dans ses Mémoires inédits, iive a été plus affirmatif encore : « L'amant-poète, célébré dans 5 de M^* Valmore, est Latouche, et celui de M^« Dufrénoy est
zx.
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caire de la ville de Douai, dans sa préface à la Correi' poîuhince intime de Marceline Desbordes^Valmore, Encore M. Rivière n'a-t-il pu nous dire quel était le père de Teiifant. 11 s'est même trompé gravement en appliquant à Valmore tel passage d'une lettre de Marceline qui, évidemment, s'applique à Latouche. Aussi, avant de nous occuper d'Ondine et de ses relations avec Sainte- Beuve, qui furent très chastes, il me parait indispensable d'établir nettement celles de sa mère avec Henri de Latouche qui furent très passionnées et très douloureuses.
Et d'abord Latouche fut-il le premier ami de M*"® Des bordes- Valmore et le père de son enfant? Sur ce poini tout particulièrement délicat, j'avoue que nous en sommes réduits aux conjectures (i) ; mais si la preu?»
(i) ]M. Jules LcmaîLrc, qui s'est beaucoup occupé de Marceline, a mis lo" îi tour ou îivaiil Irs noms de H. do, Latoucho, du comte de iMarccllns cl Saiul-Manu'lliu, iils nalurol de Fontaues. De son côté, AI. Arthur Pongu après avoir discuU'; et rojolé les litres de ces différents pcrsonna^, dii un article très iuti'rossant du Gaulois (n" du i*' mai 1898), parle d'un cer tain Dupny des Islcts et d'un M. H. Audibert, mais sans croire davantiE (pio. l'un oii l'autre ait été le vrai j)ère de l'enfant de Marceline. S'il avait « connaissance, à cette époque, du billot écrit par Guttin^ierà Saintc-BciiTe( (le la réponse de ce dernier h GuUintijuer, peut-être aurait-il conclu, conun nous, on faveur de Latouche, en dépit de la fausse déclaration faite k\ mairie de Bruxelles, le 11 avril 1816, pour établir que l'enfant de Marceline décédé la voillc de ce jour, était né de son lét^itime mariafire avec M. Jeai Eui?cn(». de IJonne, néij:ocianl, dans le courant de l'année 1810. Quel élain do lionne? Un ami complaisant sans doute qui se dévoua dans la circom tance pour sauver l'honneur de Marceline. En tout cas, ce qui paraître tain c'est, que l'officier de l'état civil, qui reçut la déclaration du décès c l'enfant, se lit le complice de ce généreux faux en écritures publiques, c* J c'est lui (pii l'année suivante (4 septembre 181 7) signa l'acte de mariage'*' Marceline.
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érîelle et certaine nous manque, les preuves morane nous font point défaut, elles sont môme si nomises et si accablantes — pour me servir d'une expresi usitée au Palais — qu'elles équivalent selon moi à
certitude.
ixaminons les faits dont nous sommes sûrs et laiss-les parler d'eux-mêmes.
In 181 3, le 3 mars, Marceline écrivait à son frère X, qui était prisonnier des Anglais :
Je t'envoie vingt francs par la voie que tu m'indiques, [ui est, je le sais, la voie la plus sûre. C'est bien peu, r Félix, mais je n'ai pas besoin de le faire des seras pour te faire croire que c'est tout ce que je puis, indjepourrai renouveler cette petite douceur, je m'en û une fête. Cela fait du bien à un prisonnier qui la Dit et à une sœur qui l'offre. Mais ce napoléon que je ivoie aujourd'hui, tu ne m'en dois aucune reconnaisice. C'est un enfant beau comme le jour qui a deux ans qui se nomme Eugène, qui me l'a remis pour toi. mblie pas ce nom-là (i). »
iîette lettre est doublement précieuse pour la biograie de la jeunesse de Marceline. Non seulement, en ît, elle établit qu'elle était mère, mais elle nous donne je de son enfant. Si, donc, il avait deux ans au prinops de i8i3, c'est qu'il était né entre iSio et iSii. t cela, me demanderez-vous? A Paris, évidemment (2), isque, après avoir quitté, en 1806, le théâtre Feydeau,
i)Corresp. intime de Marceline Drsbor des- Val more j t. I, p. lO. Elle ail baptisé Eiiçène, du nom de la plus jeune de ses sœurs aînées (Kugé- '» pour laquelle elle avait une affection profonde.
^) 11 appert, en effet, de l'acte de décès ae cet enfant qu'il était né à Paris, ^\s ae juillet 1810. Voici, d'ailleurs, la teneur de cet acte ;
ACTE NO
1 onzième jour du mois d'avril, Tan dix-huit cent seize, à onze heures,
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OÙ elle fit ses débuts, après avoir joué à Lille, à R( et à Bruxelles, elle revint en 18 10 à Paris où, en at dant son entrée à TOdéon, elle se lia avec une aci nommée Délie ou Délia qui, de 181 2 à 1820, fit les be jours de ce théâtre (3).
C'est même cette Délie, s'il faut en croire les élé de Marceline, et nous savons maintenant qu'elle y a toute sa vie et toute son âme, c'est cette princesse d rampe qui la jeta en quelque sorte dans les bras de séducteur.
Oui I cette plainte échappe à ma douleur :
Je le sens, vous m'avez perdue.
Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur;
Et du vôtre jamais je ne fus entendue.
Ah ! que vous me faites haïr
Cette feinte amitié qui coûte tant de larmes ! Je n'étais point jalouse de vos charmes,
Cruelle ! de quoi donc vouliez-vous me punir?
acte de décès de Marie-Engène de Bonne, décédé le dix de ce mois, k heures de relevée, ât!:é de cinq ans, neuf mois et seize jours, né à I (Seine), demeurant rue de TEvéque, 5^ section, n«» 1877, ^^^ de M. > EuG^èue de Donne, négociant, et de dame Marceline Desbordes, jointf.
Sur la déclaration du père, âgé de cinquante-trois ans, et de Jean-B Bataille, fabricant, âgé de trente-cinq ans, demeurant même rue, qui siy^né.
Constaté par moi, baron Louis Devos, chevalier de Tordre du Lio BelG^ique, otficier de l'état civil, soussigné. Duquel acte il a été donné turc.
Signé : J. Battaille, J.-Eugène de Bo le baron Devos.
(i) « Délie ou plutôt Délia (mon père ne peut retrouver le nom de fan était fille d'un consul de France à Smyrne ou à Constantinople. Elle j( à rOdéon, vers 181 3, les premiers rôles. Talent passable, mais de ^< yeux orientaux, un grand éclat, des traits réguliers, fort séduisante, ne manquait pas d'esprit, ne médisait jamais, ne cherchait point à nni ses camarades ; enfin elle avait un cœur excellent et facile ; — j pourtant... Voilà, bien cher monsieur Sainte-lJeuve, tout ce que mOu peut retrouver dans ses souvenirs. . . » (Lettre de M. Hippolyte Valu fils de Marceline, à Sainte-Beuve.)
Elle débuta à TOdéon, le la mai 181 s, dans les Fansges Çonfidmcm Marivaux. (Note de M* G. Monval» archiviste de la Gomédié-nFnuiçaise.:
Vos succès me rendaient heureuse ;
Votre bonheur brillait dans mon chemin ; Et quand je vous voyais attristée ou rêveuse, Pour vous distraire encor j'oubliais mon chagrin. Mais ce perfide amant dont j'évitais Tempire, Que vous avez instruit dans Tart de me séduire, Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Je le hais encor plus que vous.
Par quelle cruauté me l'avoir fait connaître ? Par quel afiPreux orgueil voulut-il me charmer?
Ah I si l'ingfrat ne peut aimer,
A quoi sert Tamour qu'il fait naître?
Je l'ai prévu, j'ai voulu fuir; L'amour jamais n'eut de moi que des larmes
Vous avez ri de mes alarmes, Et vous riez encor quand je me sens mourir (i).
celine se méfiait alors d'autant plus de Tamour, : en avait déjà beaucoup souffert. A vingt ans, c'est ême qui le raconte, pendant qu'elle chantait au e Feydeau, des peines profondes, — et ces peinesînt toujours chez elle des peines d'amour, — Taobligée à renoncer au chant, parce que sa voix ne que pleurer. La musique roulait dans sa tête maît une mesure toujours égale arrangeait ses idées Il de sa réflexion. Elle fut forcée de les écrire pour vrer de ce frappement fiévreux, et M. Alibert, qui it sa santé devenue très frêle, lui conseilla d'écrire 3 un moyen de guérison, n'en connaissant pas 3. C'est alors qu'elle composa ses premières poérlais la source des larmes n'était pas encore ou m elle, et c'est au père de son enfant, c'est à son îr ami qu'il était réservé de la faire jaillir. Elle écri- 1 jour, beaucoup plus tard, à Antoine de Latour, 1 avait demandé quelques notes biographiques ;
isies deMv^*^ Desbordes-Valmorei 1849, à Délie, p. 6a,
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« ...J'aurais adoré Tétude des poètes et de la p il a fallu me contenter d'y rêver comme à toi biens de ce monde... Je ne vois âme qui vive monde littéraire qui forme le goût, qui épure 1 gage. Je suis mon seul juge, et, n'ayant rien a comment me garantir? Une fois en ma vie, mai: longtemps, un homme d'un talent immense n peu aimée, jusque-là de me signaler, dans les que je commençais à rassembler, des incorreclic des hardiesses dont je ne me doutais pas. Mais affection clairvoyante et courageuse n'a fait qi verser ma vie, envolée de côté et d'autre. Je n'a rien appris, et, vous le dirai-je? Monsieur, plus de rien apprendre. Je monte et je finis comme je une existence où je parle bien plus souvent à Dieu « monde. »
Quel était cet homme d'un talent immense, qui I aimée une fois dans sa vie, mais pas longtemps? cherchons pas ailleurs que parmi les poètes, pi c'est lui qui lui apprit l'art des vers. En i8i n'étaient pas nombreux, ceux auxquels pourrait s' quer l'éloge pompeux de Marceline; pour ma p; n'en vois qu'un qui ait tenu plus que ses prori C'est Henri de Latouche. Justement, en 1811, voyons qu'il fut couronné à l'Académie française un poème sur la mort de Rotrou et qu'il fit repré à rOdéon une petite comédie en un acte et en ve Projets de sagesse, qui devait être le point de dép sa fortune. Non que le succès de cette pièce ait été { la donnée n'y portait guère, mais il y avait de Tes les vers ne manquaient pas d'une certaine tournu nous ajoutons que l'auteur avait vingt-six ans, que être beau, il était très séduisant de sa persoi
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ait un grand souci de tout ce qui mène à plaire », [était de bonne famille et bien apparenté (i), on pliquera facilement qu'avec un peu d'audace il ait ;si dans le monde des théâtres et qu'il ait plu à Marie. Écoutons-la chanter :
J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu.
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne ;
Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,
Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne.
Je l'entendis un jour, et je perdis la voix;
Je l'écoutai longtemps, j'oubliai de répondre :
Mon être avec lé tien venait de se confondre ;
Je crus qu'on m'appelait pour la première fois.
Savais-tu ce prodige? Eh bienl sans le connaître,
J'ai deviné par lui mon amant et mon maître,
Et je le reconnus dans tes premiers accents.
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants,
Ta voix me fit pâlir et mes yeux se baissèrent ;
Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent ;
Au fond de ce regard ton nom se révéla,
Et sans le demander j'avais dit : « Le voilà (2) I »
lis cet amour ne semble pas avoir duré longtemps ; veux dire que les nuîiges le traversèrent de bonne re. Comment fut-il brisé ? Pourquoi ? Dans quelles onstances ? Marceline seule aurait pu nous renseigner le a eu la pudeur et le bon esprit de se taire. Toutedans une de ses plus belles élégies, elle en a dit assez voie d'allégorie pour nous laisser entendre que son i, à un moment donné, était parti en voyage, bien loin, delà les mers :
Quoi I les flots sont calmés, et les vents sans colère
Cf. la Jeunesse de Mme Desbordes- Val more, par Arthur Poujsçin,
'. était le neveu de M.' Thabaud, administrateur de la Loterie, et de pcher, comte de Richebourg, sénateur. Il fut pendant (quelque temps ï dans les Droits-réunis sous la direction de M. François, de Nantes*
«8o SAINTK-BBUVK
Aplanissent la roate où je vais m'égarer :
J'ai vu briller le phare et l'onde qui s'éclaire Double l'aiireux sig-nal qui doit nous séparer I...
Et encore :
Ma sœur, il est parti t ma sœur^ il m'abandonne ! Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs, Je meurs. Ëmbrasse*moi, pteure pour moi... pardonne. Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs (i).
Tout voilés qu'ils soient, ces vers sont assez tr; rents pour faire penser encore à M. de Latouche. Il acquis, en effet, que, vers i8i2,il obtint je ne sais < mission pour aller en Italie et qu'il y demeura trois Trois ans I il en faut moins à un cœur qui ne dei qu'a se détacher. Et l'amant de Marceline avait pro ment conçu le projet de s'éloigner d'elle, quand elledci mère. C'est une si lourde responsabilité qu'un enfant d'un amour illégitime I Toujours est-il qu'au bout ( certain temps l'amoureux oublia de donner de s velles. Ce fut la première grande douleur de Marc Dieu lui en envoya une plus grande encore en lai nant son enfant.
J'ai tout perdu : mon enfant par la mort, Et... dans quel temps 1 mon ami par l'absence, Je n'ose dire, hélas I par l'inconstance.
Ce doute est le seul bien que m'ait laissé le sort.
Elle était alors engagée au théâtre de Bruxelles. mort de son petit Eugène lui arracha des cris qui aura ému les pierres. D'abord elle se tourna vers Délie, première de tout ce qui lui était arrivé :
Toi, dont jamais les larmes N'ont terni la beauté,
(i) Poésies de M^* Desbordes- VaLmore,, ëd. Charpentier, Mhl
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L'ancien ami de Marceline s'était effectivement maie (x). Je ne saurais dire s'il Tétait en 1816, quand Mare perdit son enfant, mais il l'était sûrement en 18 19,
and elle publia son premier recueil de vers et quand ïi-même édita les Poésies d'André Chénier. Car voyez
îlle coïncidence ! Latouche n'atteignit vraiment la *ande renommée que Tannée même où M™® Desbordesalmore se fit connaître comme poète, — et avec des vers i^il avait en partie inspirés !...
Commentseretrouvèrent-ils? A quelle date exactement
dans quel lieu ? Mystère I Ce qu'on peut tenir pour rtain, c'est qu'ils avaient renoué en 1821, avant que ■"« Desbordes- V^almore et son mari partissent pour Lyon, en trouve la preuve dans les faits suivants. Nous avons % que, lors de la naissance d'Ondine, sa mère l'avait àptisée Hyacinthe, qui était le prénom de M. de Latouàe. Ce trait est déjà passablement significatif, mais en iici d'autres qui le sont davantage encore. Lorsque
. de Montmorency fut nommé membre de l'Académie içaise (1825), Sainte-Beuve raconte qu'il eut la noble
îe de céder son traitement à un homme de lettres dans
besoin, ce qu'avait fait précédemment Lucien Bona-
rte, qui. Ton s'en souvient, avait cédé sa pension de stitut à Béranger commençant. M™® Récamier, de
ane heure avertie par M. de Latouche, songea aussitôt
présenter M™« Valmore au choix de M. de Montmorency ;
î, de sa part à elle, on se heurta à une délica-
se. M™'^ Valmore, au premier mot qu'on lui en toueut d'instinct un mouvement de refus, et elle
) « Il inspira plus d'un dévouement de femme, sans parler de la sienne il était marie, et à une femme de mérite, ce qu'il cachait aussi tant Douvait) ; il se fît plus d'une fois aimer. » (Causeries du lundi, Arti* IVf. de Latouche^
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remercia M™« Récamier par une lettre très dij L'année d'après (182 6), Marceline écrivait de Bc à son oncle Constant Desbordes :
« On m'a dit que M. de La touche avait les vers destinais à l'impression et qu'il trouve mieux de pour une autre fois. Il ne nous écrit pas, et je e pas le fatiguer de nos lettres ; mais dites-lui, en le ciant mieux que je ne le ferais moi-même, qu'il me faire envoyer une épreuve pour que je rega peu comment on m'arrange, car ils font tout cela si j'étais morte. Il faut qu'il obtienne de M. le 1 qu'il fasse mettre deux lignes en note, au bas du Lé^ que cette faible copie est un hommage (ou quelque comme cela) rendu à l'auteur du Lépreux de i d'Aoste. Et à propos, si le Pauvre Pierre n'est pas s à M . Alibert, croyez-vous qu'il soit content ? Ar cela à son goût, car, d'un autre côté, c'est bien chose à lui offrir. Je suis très confuse et presque î des soins et des peines que prend pour nous M. touche. Commentpourrons-nous jamais les reconi Ce sera dans un autre monde. »
Cette lettre prouve évidemment, — et ceux qi naissent la nature foncièrement honnête de M°*® D des-Valmore n'en ont jamais douté, — cette lettre ] que l'ancienne intimité avait fait place, dans se tions nouvelles avec M. de Latouche, à une amiti< de repos, entretenue par la douceur du souvenir (
(ij Cf. M^* DesbordeS'Valmore, par Sainte-Beuve, p. 67.
(2) M. Arthur Pougin a inséré, dans le Gaulois du i*' mai 1898, trc de Marceline à son premier ami, qui, loin de nous aider à écls choses, ne fait que les embrouiller. Cette lettre est un vrai rébus, dant, le petit nom d'Olivier qu'elle donne à cet ami pourrait biei s'appliquer à Latouche, car il publia plus tard, sous le titre d'Oliv nouvelle qui fît grand bruit en son temps.
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Doment qu'elle avait donné sa foi à Valmore, elle s'était uré de lui demeurer fidèle. Mais ce n'était pas le tromer que de songer parfois aux années, mêlées de joie et î tristesse, qui avaient précédé leur mariage, et elle avait si peu oubliées qu'en tête de la lettre ci-dessus le disait à son oncle : « Voilà ce que je vous envoie : tte lettre pdiV occasion et les Deux Ramiers que j'ai faits t hiver d'après nature ; ils étaient bien jolis et amouux comme en plein été. » Or, dans ces vers, il n'était lestion que de son absence.
Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine Semez vos dons à mon cher voyageur!...
Que si quelqu'un, après tout cela, doutait encore que . de Latouche ait été le premier ami de Marceline, je i conseillerais de méditer les lignes suivantes que, lors ï la malheureuse tournée qu'elle fit en Italie, en i838, le adressait à Pauline Duchambge :
Milan, 3o juillet. — « Je t'envoie comme un sourire on premier chant d'Italie. Leurs voiles, leurs balcons, urs fleurs m'ont soufflé cela, et c'est à toi que je les idie. Venir en Italie pour guérir un cœur blessé à mort 'amour (ce dernier mot a été effacé), c'est étrange et ital. »
3o septembre. — (( Et moi, sais-tu ce que je regrette
e cette belle Rome ? La trace rêvée qu'il y a laissée de
pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours,
éternellement puissante sur moi (i). Je ne demande-
fl) Tous ceux qui ont connu Henri de Latouche s'accordent à dire qu'il lit une voix séduisante et que sa conversation était plus séduisante encore, îttre d'Emile Deschamps à Sainte-Beuve, article sur Latouche dans les Useries du lundi.) Le son de sa voix, dit l'auteur de Volupté^ était flatr, insinuant ; il avait de la sirène dans la voix Et ce qui prouve que rceline était restée sous son charme, c'est qu'elle en parle à chaque inst dans ses élégies.
rais à Rome que cette illusion ; je ne l'aurai pas. » Enfin, quand Latouche mourut, est-ce que Sainte-BeuTC aurait écrit la lettre suivante à Marceline, s'il n'avait pas été dans le secret de ce violent amour ?
« 12 (?) mars i85i.
« Chère Madame,
<K Si ceci vous ennuie le moins du monde, tenez-le pour non avenu.
ii II est mort, ces jours-ci, un de vos anciens amis sur qui je voudrais écrire avec impartialité et justice, laissant de côté le caractère, ne m'occupant que de l'esprit et du talent. Et qui, mieux que vous, peut m'en parler et m'cn^^ donner l'idée et \ éclair ?
(( Vous me l'avez fait rencontrer chez vous un jour Nous nous sommes traversés sans jamais beaucoup n( \ rejoindre! Vous deviez être le lien, et le lien n'a ] tenu.
(( Aujourd'hui, s'il ne vous est pas trop désagréa îf de m'écrire un jugement senti sur ce brillant, coquet ct4 inquiet esprit, rendez-m'en l'impression vive, poétique indulgente, et comme il sied envers ceux qui ont moins de mal qu'ils n'en pouvaient faire.
« Encore une fois, laissons l'homme, et ne nous \ i venons que du charmant et séduisant esprit qui a été \ près du talent. N'est-ce pas ainsi que vous jugez aufoni M. de Latouche?
« A vous, chère Madame, à vous et aux vôtres, de loi comme de près, et toujours.
« Sainte-Bbuvk. »
Qu'on lise maintenant la réponse de M™» Desbordei Valmore : ,
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OC 18 mars i85i.
( Un ^rand accablement m'a empêché de vous répon- ;. Pardonnez-moi, je Tai essayé plusieurs fois ; mais is quel coin de mon sort laborieux trouver de la solie pour me recueillir?
( Pensez, cette fois, que c'est presque sur une tombe il faut demander un peu d'ordre à mon esprit abattu, nment oserais-je, de là, juger celui d'un autre? Quel ement peut-on écrire avec des larmes dans les yeux? : Oui, vous avez raison, ce serait par éclair^ à mon 11, que vous saisiriez les impressions gardées dans ma moire , la mémoire comprimée, de cet esprit incomhensible qui vous occupe. Mais nous ne nous voyons . Comment faire? Votre voix me ranimerait et je trouais des paroles pour vous répondre. Ici, je suis trop en i-même. C'est vraiment un triste asile, et je ne vouis pas mêler un mot de tristesse personnelle à ma let-
Mais je suis frappée à terre par tant de pertes irréables I Ces cris sourds m'atteignent de partout comme î terrible électricité, et je sens bien que personne ne tient compte de ce dernier coup de foudre, — que u peut-être, qui sait tout, qui plaint toutIJ'étais déjà deuil, et à peine ai-je soulevé le voile qu'il faut le attre sur son âme, et je n'en peux plus I
D'ailleurs, je n'ai pas défini, je n'ai pas deviné cette jme obscure et brillante. J'en ai subi l'éblouissement la crainte. C'était tantôt sombre comme un feu de je dans une forêt, tantôt léger, clair, comme une fête ifant; un mot d'innocence, une candeur qu'il adorait, ait éclater en lui le rire franc d'une joie retrouvée, 1 espoir rendu. La reconnaissance alors se peignait ive dans ce regard-là que toute idée de peur quittait timides. C'était le bon esprit qui revivait dans son
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cœur tourmenté, bien défiant, je crois, bien avide perfection humaine, à laquelle il voulait ^croire encore.
(( Il semblait souvent gêné de vivre, et quand il dégoûtait de Tillusion, quelle amertume revenait s'éleû' dre sur cette fête passagère!... Admirer était, je crois le besoin le plus passionné de sa nature malade, cai était bien malade souvent, et bien malheureux! Non,o n'était pas un méchant, mais un malade, car Tapparitio) seule d'un défaut dans ses idoles le jetait dans un pro fond désespoir, ce n'est pas trop dire. Il en avait quand nous Tavons connu. Jamais |il n'en parlait ouvei tement dans nos entretiens, qu'il cherchait sans dout pour distraire un passé plein d'orages. Quelle organisa tion fut jamais plus mystérieuse que la sienne ! Pour à force de charme, de douceur sincère, mon oncle, qu' aimait tout à fait, mon oncle (i), d'un caractère droî pittoresque et religieux,le jugeait simple, candide, affe tueux. 11 l'a été ! il l'a été ! Et heureux, et soulagé aus de pouvoir l'être par cette affection tout unie!
(( On l'a cru jaloux, littérairement parlant. Il ne 1 jamais été. Mais injuste, prévenu, oh! oui- Sa colère i son dédain étaient si grands, quand il se détrompa d'un talent, d'une vertu, d'une beauté, dont la découve et la croyance l'avaient rempli de tant de joie! Api quelle ironie contre sa propre simplicité! Comme il déchirait d'avoir été volé, disait-il, par lui-même! souffrait beaucoup; croyez-le et ne l'oubliez jamais, s'attendrissait d'une fleur et la saluait d'un respect pieiu Oui. Puis il s'irritait d'oublier qu'elle est périssable. I levait les épaules et la jetait dans le feu. C'est vrai...
(i) L*onclc de Marceline, Constant Desbordes (1761-1898), était un p«* Ire de talent. 11 a fait d'elle un portrait remarquable qu'elle offrit de s* vivant au musée de Douai.
« Depuis,peut-être à force de contenir son imagination t sa parole écrite, il en a trahi la liberté et Téclat. Ses lerniers livres, je n'ai pas osé les lire I... Je vous le redis ►eut-être inutilement; mais son esprit parlé était plus rrésistible quand il se croyait bien écouté et bien compris, et qu'il respirait de sa maladie noire. Seul, il songeait trop au public, qui juge à froid, juge formidable et ns appel ! La flamme souff'rait alors d'une rêverie trop ongue. L'épouvante du ridicule paralysait l'audace qu'il pplaudissait dans les autres. Il n'était pas homme à ubir les humiliations de la terre, et il ne courait plus )ar l'eff^roi de tomber!... Pour lui, plutôt périr immo- )ile que d'exciter le rire en s'aventurant, ce rire qu'il l'épargnait pas toujours, dont il se repentait souvent! ie le croyez- vous pas aussi? N'avez-vous pas bien judiieusement observé qu'il est loin d'avoir fait le mal qu'il, mouvait faire?
« C'est d'une justice et d'une charité profondes ce que ous dites là.
« Quel immense empire n'a-t-il pas dû obtenir sur ses olèresl Quelle grandeur silencieuse de ne pas s'être engé, lui dont l'orgueil brûlant s'est cru tant de fois si ttortellement offensé, car le craindre, c'était l'insulter! l faut trouver dans ce courage qu'il a eu, muet et soliaire, de quoi racheter toutes les larmes qu'il a fait cou- Br. Vous le pensez, n'est-ce pas? Oh! perisez-le, ditesî, comme vous savez tout dire, pour' être équitable, car
y a des choses qui sont entendues entre ciel et terre, t qui peuvent consoler partout !
« Décidez si cette âme ombrageuse n'a pas limité ellelême son essor, si les souffrances du corps n'ont pas bscurci cette gloire, qui s'annonçait si haute !
« Voilà tout ce qu'entre vous et moi je puis formuler
V la.
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de ma pensée... En quoi peul-elle aider la vôtre? Du '; moins, dans ce monde et partout, c'est ainsi que je vous 1 le dirai toujours, parce que je crois en vous, à votre! indulgente amitié pour la mienne, et pour l'obscurité de | ma raison.
(( Marceline Desbordes- Valmore (i). »
S'il y a des cris qui ne trompent pas, il me semble que celui-ci ne saurait nous tromper. <( Il Ta été I il Tj étél » ces mots-là, et combien d'autres! sont partis di cœur et mettent à nu l'ancienne blessure 1... '•
C'est en 1887, quelque temps avant son départ poui Lausanne, que Sainte-Beuve semble avoir noué des rela« tions amicales avec M^^ Desbordes- Valmore. Jusque-là il n'avait fait que l'entrevoir chez Brizeux ou Paul Duchambge, son inséparable, dans les courtes stations parisiennes qui séparaient les saisons théâtrales de son mari; mais ils avaient déjà échangé quelques lettrei quand Marceline était à Bordeaux ou à Lyon, car ellf avait (le bonne heure montré du goût, de l'admiration pour les poésies de Sainte-Beuve, si différentes des siennes, et je suppose que le quatrain suivant qu'elle lo' adressa un jour doit remonter au temps où parurent le Consolations :
Vous avez une plume, au vulgaire cachée, Qui semble près du cœur, toute vive arrachée» Comme si quelque oiseau, divin et familier, Logeait dans ce cœur tendre et s'y laissait lier (i).
(i) Ce quatrain a été publié par M. de Lovenjoul dans son Sainte-BeW inconnu.
Quoi qu'il en soît, les relations de Sainte-Beuve avec ^e Desbordes- Valmore devinrent très suivies à partir
la fin de 1887, et je ne crois pas me tromper en disant le les charmes d'Ondine y furent pour beaucoup. Ondine, qui entrait alors dans sa dix-septième année, avait des points de ressemblance et de contraste avec
mère. Petite de taille, d'un visage régulier avec de laux yeux, elle avait quelque chose d'angélique et de iritain, un caractère sérieux et ferme, une sensibilité ire et élevée . A la différence de sa mère qui se prodilaît à tous, et dont toutes les heures étaient envahies, le sentait le besoin de se recueillir et de se réserver. îs réserves d'une sijeune sagesse donnaient même paris un souci et une alarme de tendresse à sa mère qui était pas accoutumée à séparer Taffection de Tépanement (i). »
Evidemment, c'étaient ces réserves de sagesse et les nnts de contraste qu'elle avait avec sa mère qui, chez
dine, avaient presque aussitôt attiré et retenu l'atntion de Sainte-Beuve. Car, tout en sympathisant avec
rceline, il la trouvait trop larmoyante et surtout trop "3ansive. N'oublions pas non plus qu'il était en deuil
in amour qui, pour avoir satisfait, sept ans durant, sa
ité et l'ardeur de ses sens, n'en avait pas moins trouprofondément sa vie, et que l'âme la plus dévergon-
, la plus perverse, éprouve à de certains moments le
oin de se retremper dans une source pure.
A. peine Sainte-Beuve était-il arrivé à Lausanne qu'il
tessait à M™® Desbordes-Valmore un sonnet qu'il
t fait en traversant le Jura, « comme une pauvre
tite fleur, disait-il, à offrir de loin à M}^^ Ondine (2) ».
t) M^^ Desbordes-Valmore f par Sainte-Beuve.
k) Correspondance de Sainte-Beuve , t. I, p. 46.
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Et Tannée suivante, quand il partit pour TltaUe (amai' 1839), c'est Ondine qui lui envoya l'adieu de tous taj siens dans le billet que voici :
« Je vous dis adieu, Monsieur, bien triste de n'ai pu le faire ce matin; mais, c'est au revoir, n'estp^e] et j'espère que, d'ici à votre retour. Dieu remplira vœux à tous en vous faisant heureux. »
« Hyacinthe Valmore. » à
Je passe vite sur ces deux années qui n'amenèren aucun événement notable dans la vie de Sainte-Benn . et j'arrive à l'année i84o qui faillit la retourner de foodei comble. Pendant qu'il était dans le canton de Vaud, paix du cœur dont il avait joui au sein de la famille I Juste Olivier et les mœurs tranquilles et saines des nages d^alcntour lui avaient fait regretter plus d'une 1 de ne pas s'être laissé marier pour vivre là, « à un d quart d'heure de Lausanne ». Mais, comme il Fécrivaii à Juste Olivier, on ne m'aurait épousé que pour venir 1 Paris, et pas si bête (i) ! »
Pas si bête ! c'est bientôt dit, mais vous pensez l que ce n'était là qu'une boutade dans labouche de Sainte Beuve. 11 se connaissait trop pour s'imaginer de bo foi qu'il pourrait vivre, à trente-cinq ans, en pi renommée, et en pleine force, dans un coin retiré de Suisse romande. 11 n'y a que lorsque le diable devi vieux qu'il se fait ermite, et encore! le diable qui me alors Sainte-Beuve n'avait pas dit son dernier mot :il ava encoreà lutiner un certain nombre de cœurs avant desi ger à la retraite finale. D'ailleurs, lui-même se rendait •«* bien compte, à la réflexion, qu'il était fait pour vivre la vie de Paris,que,dans une autre lettre à Juste OliWfl.
(1) Œuvres choisies de Juste Olivier , Lausanne, 187g, 1. 1, p. CXL
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Darlant du Léman dont il était plus que jamais épris, il uî disait : c< Il faut que j'y vive, que j'y passe régulièrenaent cinq mois d'été, à l'étude libre, à la pensée, à la solitude, à la tristesse, à l'amitié. Je reviendrai passer l'hiver de sept mois à Paris, et y faire le condottiere^ le J)irate critique infatigable et, autant que possible, équitable. Mais j'aurai mes étés, et je les aurai près de vous. Nous verrons à arranger tout cela(i). »
A la bonne heure ! mais il était écrit qu'il ne reverrait plus le Léman qu'une seule fois et au passage, en revenant d'Italie (juin 1889), et que Paris l'aurait désormais tout entier. iVson retour de Rome, son premier soin fut d'amarrer plus solidement sa barque aux berges de la Seine. Après s'être fait nommer, par Victor Cousin, bibliothécaire à la Mazarine, il pensa à se créer un intérieur. Il allait assez régulièrement chez le général Pelletier, qui soutenait ouvertement la presse libérale. Peu à peu il se prit d'amour pour la plus jeune de ses filles, et un soir que l'aînée lui avait paru l'y engager à mots couverts, il s'était risqué à demander sa main. Mais il avait été gracieusement éconduit et il en avait éprouvé une peine si vive qu'il ne remit plus les pieds chez le général (2).
« J'ai à m'excuser près de vous, lui écrivait-il au mois d'octobre i84o, de n'avoir pas encore eu l'honneur de vous aller saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à vous rendre compte d'une situation que ma démarche,
(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et 3/"»» Juste Olivier,
(3) Soyons exact : il y retourna malgré lui dès le surlendemain du refus, et, s'il faut en croire la lettre qu'il écrivit à Juste Olivier le i^r septembre 1 840» il erra trois jours durant « comme un chien sous le soleil : Hœret iateri lethalis arundo ». (Op cit.^ GXVHI.) — Lire à ce sujet la poésie qui termine le volume des Consolations,
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lors de votre retour précédent, a si soudainement changée, et sur laquelle, avant d'entrer dans le long silence, je vous dois et me dois à moi-même de donner une explication finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de cultiver, comme par le passé, des relations bien précieuses, mais auxquelles le plus grand charme du passé était ravi. J'ai cru un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de moi, ou plutôt m'ôtre assez complètement remis à mon penchant, pour ne ralentir qu'à peine une assiduité ai désirée que combattue. Mais, vous l'avouerai-je? si je dissimulais au dehors, je le payais trop au dedans. V le comprendrez sans que je Tétale ici. D'une part, être reçu avec toute la bonne grâce du monde et même de ce \ qu'on a[)pelle amitié ; de l'autre étouffer et irriter en soi un sentiment désavoué, une souffrance qui tout bas i cère et remporter un long trouble qui se prolonge biec avant à travers les seuls remèdes possibles de Tétude cl j de l'isolement : je n'ai pu y suffire, et, à partir d'un cer- 1 tain jour, je me suis dit, avec la seule force que je retrou- 1 vais en moi de m'abstenir désormais et de fuir dans 3 ombre. L'irrégularité apparente de cette conduite, yeux de ceux qui auraient le loisir de la remarquer, ni peut, je me le suis dit, compromettre que moi, quenae prétentions soupçonnées et déçues, que mon amour-pro pre enfin. S'il en eût été autrement, j'eusse trouvé 1< courage dans une obligation sérieuse. Devant désormais avoir très peu l'honneur de vous voir ou même de vom rencontrer, souffrez, général, que je vous assure ici de sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui, de m part, ne cesseront de s'attacher à vous et à ce qui voa entoure. »
Or, pendant que Sainte-Beuve voyait s'évanouir s tous ses beaux projets de mariage, Ondine Valmorc
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était à Douai, près de son oncle, était prise, elle isi, du mal d'aimer, et sa mère, qui s'en était doutée a correspondance, lui envoyait de Paris toutes sortes bons conseils.
( Le médecin, lui écrivait-elle, le 9 juillet i84o, m'a •été très sérieusement que ta santé était en toi ; que tu is parfaitement organisée, physiquement, seulement tête trop vive et trop remplie, comme Tépi trop plein i fait plier le corps. Il faut donc à côté un tuteur^ et Tas en toi-même : un peu de raison, de la gaieté et mais d'excès en rien. Avec tout cela, donc, dis-moi, tu ras une charmante, gracieuse et forte femme! Làl couetes bras, ta poitrine et tes épaules; chausse-toi bien audement et moque-toi de tes cheveux : ils reviendront, s oiseaux perdent leurs plumes tous les ans et n'en urent guère. »
He dernier trait sent encore l'enjouement. Mais voici 5 le ton s'élève et devient grave :
: 6 aoûti84o : Je compte sur Texpérience de cesdemi-^ Iheurs pour te prémunir, toi, chère moi-même, et tbituer à une grande fermeté d'action dans tout ce i l'honneur te permet d'accorder à ton indépendance, sois jamais l'esclave que de ton devoir. Echappe à t le reste, en couvrant toujours et quand même /'ojeance parfois tyrannique des Pela de ce monde (i). tant il te faut l'estime de loi-même pour parler d'au-
chose, autant que je le sais. Dieu merci 1 il te faut imer autrui pour y attacher de la valeur. En cela je me à ton juste orgueil une latitude sans limite. Ta nité de jeune fille, d'honnête fille, te sauvera de toute èce d'atteinte et de fausse pitié contre les semblants
) Diminutif de Paméla. C'était le petit nom de la fille de M<"* Branchu. b la retrouverons plus loin.
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de trouble et des sensibilités feintes qui détrui calme de tant d* existences pures. A Douai, tu es ] la Vierge et de M^^e Sandeur; à Paris, auprèî Vierge et de ta mère ! Partout enfin, avec la Vi ta conscience ! Va, je n'ai peur de rienl Jet'embn t'aime. »
«22 août :...Tu n'aimeras jamais que ce que ti ras estimer, et chez toi la fierté est un témoigna^ nocence. Heureusement que tu as du temps pour ( car tu trouveras difficilement qui te vaudra, org mère à part. »
Marceline disait vrai : sa fille Ondine était une natures d'élite qu'on ne rencontre ici-bas que de loin et qui sont plutôt faites pour décourager qi encourager l'amour ; mais l'amour entre dans 1 des anges comme des démons, et, quand la jeu approche de ses vingt ans, il suffit souvent d'un pour y allumer un incendie. Heureusement qu'On ♦défiait d'elle-même et du sentiment qui tourna autour de son cœur. Ayant été habituée dès l'en se confesser à sa mère, elle n'hésita pas, dans la c tance, à s'ouvrir à elle, et bien lui en prit, car s acheva de lui dessiller les yeux :
<ic Paris, le 3o août t84o.
«Viens, ma fille, que je t'aime et que je t'embraî tu as bien fait de venir à moi, dans ce trouble ( étonnée autant que toi-même ! D'une part, ton c< soulagé, de l'autre j'accours le soutenir. Veille sui l'état de fièvre où sont tes nerfs depuis longtem] te rendre très impressionnable physiquement, sa toi-même y sois sérieusement engagée. L'avenir révélera clairement où tu en es, et surtout Tabseï
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)n âge un immense besoin d'aimer circule dans le sang t dans le cœur. Il estbien souvent inévitable de se tromer et de se mettre en garde contre des motions passaères qui trompent tant de cœurs purs et honnêtes. On .it : « Puisque j'éprouve ce trouble nouveau : c'est que 'est là l'objet que j'attendais pour aimer !... » Mon cher :nfant, crois mes tendres conseils, tu te tromperais et tu romperais innocemment autrui. Eloigne-toi des occa-
)ns qui peuvent amener de telles épreuves. Tu vois, au 'este, que le jeune homme le plus timide, le plus modé-
;, et, je crois, le plus chaste, est bien hardi quand il >béit à son instinct. De là viennent tant d'unions mal réfléchies et qui font souvent le malheur de deux exisences mêlées à la hâte. De tels rêves coûtent cher ! Et la rie est longue quand on se réveille. L'émotion de plaire, Tois-le bien, a ces étonnements surtout après une iéception qui vient d'attrister tout l'esprit d'un enfant. L.es femmes les plus sages sont celles qui ne donnent pas ;rop de valeur à ces élans très habituels à tous les homnes, et qui s'en garantissent avec pudeur, sans terreur ai tristesse^ ni reproches exagérés contre elles-mêmes. N'encourage rien ; demeure sage et naturelle. Qu'une pitié trompeuse ne t'égare pas en faveur de ceux qui paraissent souffrir pour toi. Si un sentiment d'amour vrai prend delà consistance, crois que c'est aux parents qu'un
une homme se déclare, sinon, c'est une épreuve peu estimable qu'il fait sur votre fragilité — et Dieu sait ce fu'il en résulte...
« Viens à moi ! rien qu'à moi. Mon cœur t'appartient: l est bien plus rempli d'indulgence pour toi que pour moi-même, mais il est aussi plein de lumière et tu n'as
îen à craindre tant que tu seras avec moi (dans Tabnce même.) Elle va pourtant finir, cette absence, mon
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cher ange. Fais que ce soit à ton honneur. Si je Bruxelles où je serais déjà sans Faffreuse gêne d'à où je suis encore, je te verrai en passant et je te prc au retour. »
Et comme avec M°*® Desbordes-Valmore la poéi perdait jamais ses droits, elle terminait ainsi cette < où elle avait mis tout son cœur de mère et toute sa loureuse expérience d'amante trahie et abandonnée « J'allais t'écrire, quand j'ai reçu ta lettre et rép< à l'autre dont les vers sont si charmants. Il y en a que tu changeras, mais leur mouvement et la pensée ravissants,.
Est-ce que, d'aventure, Ondine aurait été poète aussi? — Mon Dieu, oui ; elle avait hérité cet autre de sa mère, mais il faut qu'on le sache tout de suite n'entendait pas la poésie comme elle. Ondine n'étî une Sapho ni une Ophélie. Son vers ne coulait pas à bouillons comme une fontaine de larmes ; il était s< sérieux, réfléchi, comme sa délicate personne ; br< Ton veut une comparaison qui rende bien ma pens^ dirai qu'Ondine était plutôt un André Chénier mâle On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire la pièce vante, qu'elle adressait à Sainte-Beuve au mois d' i84o :
L'hirondelle tressaille. Au premier rayon pur,
L'air tiède ouvre son aile.
Attentive, joyeuse, elle cherche un nid sûr ;
Et nous cherchons comme elle.
Puis, quand elle a trouvé sous quelque toit désert. Sous quelque pieux dôme,
(i) Par opposition à Marceline, que Saint-Beuve appelait un jour 1' Chénier femelle.
Un coin voilé de mousse aux jeux du ciel ouvert, Meublé d'un peu de châume,
Elle jette un doux cri de grâces au Seigneur ;
Et, redoublant de zèle.
Elle veut que son nid renferme tout son cœur.
Et nous voulons comme elle.
Alors, faisant sa place à chacun des enfants
Qui babille et qui saute :
(( Ah ! dit-elle, au milieu de nos jeux triomphants,
« Il manque encore un hôte !
« Il manque un rossignol et son chant tout d'amour.
Qu'apprit mon cœur fidèle.
Oh ! j'oserai vers nous l'emmener tout un jour I »
— Oserons-nous comme elle ?
Elle vole, elle vole à l'asile chanteur,
Qui de loin charme et brille :
« J'inaugure mon nid, venez, de votre sœur
Bénir Thumble famille.
« Quand on est tant aimé, dites, frère, aime-t-on ?
Au toit de l'hirondelle Venez ! » ...Et du poète ailé la voix répond :
Oh ! répondez comme elle î
. quelle occasion notre jeune poétesse avait-elle ressé cette invitation, — car c'en était une (i), — au ^te de Joseph Delorme ? Je ne saurais le dire, mais que je puis assurer, c'est qu'elle revint à Paris, dans utomne de i84o, juste à temps pour consoler Sainte-
ve. Il était, en effet, bien triste depuis que la porte
»^ \ la suite de ces vers M™» Desbordes- Valmore avait ajouté : « Si tous
pas donné le vingt-quatrième jour de ce mois, nous vous le deman-
' cinq heures après-midi... Jugez de l'heure que nous vous demandons
faire partager : mon bon Valmore sera là pour serrer vos mains
7s nôtres ! ... » {Sainte-Beuve inconnu, par le vicomte de Spoelberch
venjoul, p. 194.)
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du général Pelletier s'était refermée pour toujours àetA rière lui, et le sonnet suivant que je cueille dans une tic de lui à M"™*^ Desbordes- Valmore, en date du 21 m i84i, prouve qu'il n'en avait pas encore pris son
six mois après :
Puîsqu'aussi bien tout passe et qae Tamour a lui, Puisqu'après le flambeau ce n'est plus que la cendre, Que le rayon pâli n'est plus même à descendre ; Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui ;
Si le loisir du chant me revient aujourd'hui, Qu'eu faire, Muse aimée ! Et nous faut-il attendre 1/écho qu'hier encore il était doux d'entendre, Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui î
Oh I sortons de moi-même ! et de mon âme errante Suspendons loin de moi la corde murmurante 1 Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés :
Et comme un timbre d'or qui parfois chante ou pleure, Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d'heure Heureux ou douloureux des amis préférés.
Les amis préférés de Sainte-Beuve — je parle de ( de Paris, car il en avait d'autres à Lausanne qui étaient tout aussi chers — ses amis préférés étaient p le moment les Desbordes-Valmore. Aussi passait-il so temps à les obliger et à les servir. Après avoir obt de M. Salvandy, ce Mécène des poètes, une petite pei sion pour Marceline, il lui avait ouvert la librairie Cba pentier pour laquelle il préparait un volume tiré de tou ses poésies; et plus il la lisait, plus il ressentait d'affo tion pour elle et pour les siens, pour Ondine surtou Quand parut le volume en question (1842) on devim joie de la mère en lisant les lignes suivantes qui te naienl la notice de Sainte-Beuve :
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. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis nts de sollicitude et d'espérance pour sa pauvre ;. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et ir maternelle ! une jeune voix bien sonore lui i. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le i'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, térant un peu, la jolie épigramme antique : a La Erinne était assise, et, tout en remuant le fil de î la broderie légère, elle distillait avec murmure les gouttes de miel de Tabeille d'Hybla. » Puisse ir tenir du moins les récentes promesses envers elle ; a payées assez chèrement ! Puisse-t-elle, suivant îssion d'un poète aimable, se racquitter en bonheur out le passé ! »
isl la jeune voix qui chantait au bord du nid de line ne devait pas chanter longtemps. Avant même iinte-Beuve eût exprimé le vœu ci-dessus en public, e, dont la santé avait toujours été délicate, s'était ise d'un mal indéfinissable, et la fille de M°*® Branaméla Lefèvre, qui habitait Londres, avait persua- I™® Desborbes-Valmore de la confier aux soins du ir Curie qui, paraît-il, faisait des cures homaeopas merveilleuses — soit dit sans jeu de mots.
matin donc du mois d'avril i84i, Sainte-Beuve reçu de Marceline le billet suivant :
IMPROMPTU
Si vous étiez toujours notre ange, Et sans qu'un tel vol vous dérange, Léger, vous viendriez demain, A votre jeune sœur serrer un peu la main.
Elle s'en va vers TAngletere, Pour se reposer de la terre ;
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On la mettra sur un vaisseau, Où je rirai chercher, malgré ma peur de Teau !
« Là !.... Je suis confondue de voir partir Ondin même pour si peu d'instants. Nous vous tiendrons ui cuillerée de chocolat tout prêt, demain vendredi, de ne à midi, si vous pouvez mêler cette douceur à mon sac: fice ! Moi, je vais la chercher dans trois semaines, po la ramener aux examens définitifs. Cette sage petite mérite bien d'aller regarder nos bons ennemis sous nez (i). »
Mais ce qui ne devait être qu^une consultation et u promenade devint un séjour de plusieurs années penda lequel Ondine fit mieux que de regarder les Anglais so le nez. Elle se perfectionna dans leur langue, elle étud leur littérature, elle lut de préférence les lakistes, sur conseil de Sainte-Beuve, elle s'essaya à en traduire qi ques-uns; bref elle fit tant de vers que, tout enadii rant, sa mère en fut épouvantée.
« J'ai passé deux heures à lire tes vers l'autre n lui écrivait-elle le 29 septembre i84i. Mon chertré; qu'ils sont bien et purs ! je les ai lus à la Vierge avecd larmes. N'en fais pas avant un an. Laisse reposer cet sainte agitation, afin de lui donner toute sa force. Ils font tout seuls en toi, sois en sûre, et un jour tu n'au plus qu'à les écrire. M. Sainte-Beuve est charmé de lettre. Hier il est venu t'en remercier. Il est tout mak comme nous... »
Je suppose que la pièce de vers suivante était p2 celles qui avaient tant ému le cœur de Marceline, cai est datée de i84i. C'est la suite en quelque sorte di
(1) Sainte-Beuve inconnu, p. 196.
)ésie qu'elle avait adressée à Sainte-Beuve au mois de ars i84o :
DÉPART
L'an passé, c'était fête au toit de rhirondelle.
Tout chantait dans son nid, tout chantait dans son cœur ;
Les petits au soleil battaient gaiement de Taile
Et de leurs cris d'amour saluaient le Seigneur.
C'était beau. Dans le cercle un rossignol prit place ; Peut-on croire avec lui que les printemps sont courts ! L'hiver était caché. Rien ne disait sa trace : On pensait que l'été devait durer toujours.
L'hirondelle disait : « Oh ! que la vie est douce ! (Le cœur de l'hirondelle est si faible à l'espoir !) Voyez ! Les blés viendront, Dieu sourit, l'herbe pousse, Nous voilà réunis pour aimer et tout voir.
« Oh ! cette fois enfin la nature est constante ! Nos cœurs ont trop souffert pour se tromper encor, Tout s'émeut, tout renaît sous une main puissante, Salut ! c'est le bonheur avec ses ravons d or. »
Mais l'orage est venu. La paisible couvée A vu fondre l'hiver au milieu de ses jeux ; Et puis dans l'ouragan mainte plume enlevée, Sanglante, a tournoyé sous le vent furieux.
Le grand souffle a brisé le nid, seule richesse
De la pauvre famille éperdue ; et les bois,
Etonnés et noircis d'une prompte vieillesse,
N'ont plus qu'un sombre écho pour répondre à sa voix.
Maintenant elle part ^ Pauvre déshéritée !
C'est aux soleils lointains qu'elle se traîne encor. Plus d'orgueil, plus de chant, l'aile aux vents agitée, Dans le deuil des chemins tente un tremblant essor.
Ils s'en vont. Un beau jour vaut-il ce qu'il leur coûte I Le rossignol a fui. Tout est sombre, ils s'en vont ;
Et leur vol iné|çal hésite sur la route
Où Dieu qui les regarde a dit : Ils soufiFriront !
(iH4i)
HTACINTHE VALMORE (l).
Quelques semaines plus tard Ondine, sans tenir comj de la prière de sa mère, lui envoyait cette autre poéi pour fêter le vingtième anniversaire de sa naissance.
l'anniversaire
A maman
Vingt ans ! quoi ! j'ai vingt ans, ma mère, et les journ Ont apporté cette heure en jouant avec moi I Quoi ! de si courts instants ont formé vingt années ! L'adolescence ainsi courut-elle pour toi ?
Comme au bruit d'une étrange et charmante nouvelle,
J'ai tremblé ce matin en saluant ce jour ;
Ce jour tout revêtu de grâce solennelle,
Pour m'annoncer vingt ans me réveille à mon tour.
Mais toi, dis ? quel penser dans ton cœur vient de naîtr La surprise ou l'effroi t'ont fait chercher les cieux ; Tu tremblais, A la fois, soudain j'ai va paraître Un sourire à ta lèvre, une larme à tes yeux.
La nouvelle t'effraie, ô mère absente et sage I Tu lis dans l'avenir et ton cœur m'y défend : Oui, l'avenir est pris, mais qu'importe? à tout âge Serai-je pas toujours ta vie et ton enfant ?
Ne crains pas, j'ai vin^t ans, tout s'éveille en mon Je n'ai pas peur de vivre et ne recule pas.
Dans mon cœur qui bat vite entre une sainte flamme. Une route sans fin s'ouvre devant mes pas.
(i) Celte poésie inédite a été trouvée dans les papiers de Saîntc-BeoTCi sont entre les mains de M. le vicomte de Spoelberch de Loveojoul.
! je vivrai toujours ! je me sens immortelle ! i'est pourquoi je marche en relevant mon front, je vivrai toujours ! et la flamme éternelle s'obscurcira pas sous un terrestre affront.
crains pas de me voir commencer le vojag-e, ère de trésor pour payer le bonheur :
endra sans compter. Le divin héritag'e mis Tespoir dans Tâme et la foi dans le cœur.
tre donc sans trembler dans la grande carrière, richesse est en moi qui ne peut pas mourir, se fécondera sous la sainte lumière; i bonheur est en toi que nul ne peut ravir.
ving-t ans ! à vos pieds je me mets tout entière, 1, père de ma mère, et qui Taimez en moi !
vingt ans! sur ton sein presse-moi la première, e î mon âme est tienne et s'en retourne à toi.
nt de m'élancer au chemin de la vie, se^moi prendre haleine un moment dans tes bras. 5 ta main sur mes yeux, je me sens éblouie:
onheur m'enveloppe et me parle tout bas,
Tarrôte charmée. Oh! que la vie est belle !
Dieu qui fait tout vivre est grand devant mes yeux I je l'aime partout I que le bonheur fidèle, ae bien avec lui dans l'infini des cieux!
! je ne tremble pas devant vous. Dieu du monde ! tendre, Dieu puissant. Je rends grâce à g-enoux. compris vos grandeurs, el d'une amour profonde, pands mon encens et mon cœur devant vous !
!S le doux printemps de notre blonde enfance, e été nous arrive et brunit nos cheveux.
! vous mettez la force où le travail commence. j vous faites robuste en nous faisant heureux.
plus je vois l'espace et l'immense nature, je sens la douceur de l'éternel amour ;
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Et plus baignant mon cœar à votre source pnre, Mes yeux deviennent forts pour contempler le jour.
Ne vous cachez donc plus, ma craintive pensée; N'enfermez plus l'essor d'un vouloir frémissant, Mesurant votre course à ma force oppressée, Ne craignez plus au loin de devancer Tenfant.
Montez ! montez ! ardente et pieuse colombe, Prêtez une aile libre aux élans de mon cœur ! Traversez les secrets lumineux de la tombe, Et rapportez d'en haut le secret du bonheur,
Levez-vous tout entière et conquérez le monde. Puisque Dieu le découvre à votre humble regard ; Parcourez l'univers et revenez féconde, Des trésors devinés rapportant votre part.
Hier un voile épais vous défendait la route, Hier tout nous disait: ne vous éveillez pas!
Aujourd'hui Tair d'été vous fait libre. «Pécoute! Mon cœur s'attache à vous pour s'élever d'en bas.
Voilà, certes, de nobles accents,etje conçois que S Beuve,qui dirigeait les premiers pas de cette jeunel en ait été remué profondément (i).
(i) Voici une autre pièce à lui dédiée, qui doit être de la même cpoq*
LA ROSE
A Monsieur Sainte-Beuve*
Quand nous respirons cette rose Au front pâle, au souffle embaumé* Tu nous dis qu'en son sein repose Un ver enfermé.
Tu la saisis et tu la cueilles.
Fouillant dans son calice vert Qui, tout dépouillé de ses feuilles.
Reste à découvert.
Puis, tu fais voir l'insecte avide Se tordant, roulé tout au fond De la pauvre fleur au cœur vide Que tes mains défont.
Eh ! quoi 1 savant inexorable.
ET ONDINE VALMORB 207
îndant Ondine était revenue de Londres et avait etourner au bout de quelques semaines, « tousus quejamais et ayant bien de la peine à respirer». ;re attribuait cette rechute au mauvais état du mt qu'ils habitaient alors rue d'Assas, mais le mal me cause plus lointaine et plus dangereuse; Onvait le germe de la phtisie... Singulière idée, dirale l'avoir envoyée en traitement dans un pays de ards ! Sans doute, et Marceline était la première iire l'observation à ceux qui l'entouraient, mais, qu'elle l'écrivait à Sainte-Beuve, elle ne trouvait mot pour la rappeler, du moment qu'on lui assule la retenir à Londres c'était fortifier sa santé, j ajoutait : « Comme c'est ma vie, je me donne du e pour attendre patiemment, ou du moins des 3 pour me taire. Il y a si longtemps que je n'aime 3ur moi! Elle est si charmante à aimer pour elle- ! »
Tuant la rose avant l'hiver.
Tu détruis une fleur aimable, Pour trouver un ver !
En admirant les belles choses Avions-nous donc trop de candeur ?
Va, grâce à toi, toutes les roses Vont nous faire peur.
Ah ! plutôt dans les fleurs mortelles Montre-nous le miel précieux.
Apprends-nous à trouver en elles Ce qui vient des cieux.
Apprends-nous à laisser la lie Qui se cache au fond de notre eau, Et que l'âme immortelle oublie Le ver du tombeau I Ds date.)
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Pauvre femme ! elle avait bien raison de dire q était née peuplier et qu'elle tremblerait et qu'elle p! rait toujours!
« Il faut marcher contre le vent, écrivait-elle ui plus tard à sa famille, quand on est restée à qua ans orpheline et nue, et portant au cœur le courage dragon sous une enveloppe d'oiseau. On ne voit p cœurs, on ne choisit pas avec Dieu. Sa volonté m' sortir de la race errante qui fuyait les bûchers (i), austérité douloureuse occupe un coin de mon âm compagnie de la plus tendre charité... »
Mais il y a des moments où le dragon le mieux tr perdrait courage et où Tabsence de ceux qu'on vous devient un supplice.
« Enfin, le voilà parti, ce mois; toujours le mêtn< on dans une lettre écrite par Marceline à sa Ondine, le i^^ mai i843; son poids me tient court y a un an que tu es repartie, et je suis comme to fille, ma fille, ma chère fille, lasse de t'écrire, parce elT(ît c'est la présence qu'il me faut (il me la faut ir cabl(MTient) et parce que le cœur n'a pas toujour paroles de ses sentiments. Les cheveux blancs s'ama sur ma tète, et tu seras bien heureuse, Ondine, î tendres désespoirs de ta mère paient la belle des que je demande à Dieu pour toi!... En attendant bien gentille de faire de nécessité vertu et d'avoir cl: cette trêve où tes forces se seront retrempées pour duire tout ce qui couve en toi de bonnes et saintes ses. M. Sainte-i3euve t'attend sur tes gages donnés (
(i) M™c Dcsbordos-Valmorc rtaif issue, du côté paternel, d'une 1 prolestante <jui, chassé»^ de Bordeaux par la révocation de l'Edit (1( tes, s'était relutriée à Genève, d'où elle était orii^inairc, et dont une j ralliée ensuite au catholicisme, était venue s'établir à Douai.
(2) Ses premières poésies.
5 met haut et à une place pure. Je ne t'ai pas dit que 5 connais maintenant sa mère, toute petite et adorable 'amour pour son fils. Sa maison est celle de la Fée iix miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. Elle a'a demandé de tes nouvelles.
« Je laisse là ma lettre, souhaitant qu'elle parte aujour- .'huî, i^' mai. Prends mon cœur en masse, tout gros u'il est plein d'une immortelle tendresse pour son nfant (i). »
On aimerait à lire les réponses d'Ondine, mais elles nt été probablement perdues dans les déménagements uccessifs de sa mère, et tout ce qu'on sait d'elle, à parir de cette époque, c'est que, après un traitement des lus énergiques chez le docteur Curie, elle revint à peu •rès guérie dans le courant de l'année i844j et que l'anée suivante, pour échapper aux privations de l'intérieur e ses parents, elle se décida à entrer comme sous-maîesse à la pension Bascans^ où elle avait fait une partie B ses études.
Suivons-la dans ce pensionnat de demoiselles. Il était tué à Chaillot et dirigé par une personne de grande disaction appelée M"^« Lagut. M. Bascans était un ancien idacteur du National^ dont la femme était très répaniie dans le monde et qui était lié lui-même avec Armand [arrast et Sainte-Beuve. Inutile de dire que ce dernier ipprocha de plus en plus ses visites à M. et M^^^^ Basins^ après que la fille de M™^ Desbordes-Valmore fut avenue leur sous-maîtresse... « Ils avaient pris l'habiide de donner chaque soir des réunions de famille
xquelles étaient admises, avec les personnes du )rs, les jeunes maîtresses des classes qui n'étaient
(0 ha Jeunesse de itf"» Desbordes- Volmore, p . 287 .
pas occupées. Ces réunions, toujours assez nombreuses, étaient très animées, sans être bruyantes. Dans un coin du salon, un whist était installé pour les amateurs de ce jeu, et clans un autre on se livrait à des conversations variées, voire à de petits jeux d'esprit qu'aimait beaucoup Ondine. Parfois Sainte-Beuve ne dédaignait pas ; de prendre part à ces modestes et innocentes distrao- ^ tions (i), et il excellait dans le jeu des petits papiers,quiproquos ou bouts-rimés qu'une personne de la société lisait à haute voix au milieu des éclats de rire de tout le monde (2). » Mais il mettait au-dessus de tout cela le plaisir de causer seul à seul en tète à tête avec la sousmaîtresse de la pension Bascans (3).
« Dans les années heureuses où je la voyais assez souvent, écrivait-il un jour à M*"® Desbordes- Valmore, et avant que toute mon existence fût retournée en i848, J combien n'ai je point passé auprès d'elle de doux et salutaires moments ! C'étaient mes bonnes journées que celles-ci où je m'acheminais vers Chaillot à trois heures et où je la trouvais souriante, prudente et gracieusement
(\) Ondinc lui écrivait le 19 avril 1846 :
<( Ce mal de çor^e s'est chanf^c en une forte fièvre en sorte que je dois rester couchée au moins deux jours. Si vous venez demain avec la galette,' je ne ])ourrai pas en être, ce (jui me sera très durl Voulez-vous remettre U dînette à un autre soir ? Nous ne serons que des demoiselles, nous feronJ notre thé nous-mêmes. .
« Je suis avec respect, Monsieur, votre très humble servante. I
(( Ondine Valmore. »
(3) Cf. la Fille de George Sandy par Georges d'Heylli, 1900. — Solangi Sand fut mise en pension chez M"ic Bascans vers i84o et y connut 0ndiD( Valmore.
(3) M"'e Bascans, écrivait Ondine à Sainte-Beuve, le ao octobre 1846, vcnl que je vous dise qu'elle a un charmant boudoir tout neuf: que bien qu'il soit meublé d'un poêle de faïence et de quatre chaises de paille, on y boi' d'excellent chocolat ; enfin, que si vous y veniez un de ces soirs, elle sérail très enchantée et vous ferait les honneurs de son mieux... »
{Lettre inédite communiquée par M. le vicomte de Spoelberch de Loreih joui.)
nte. Nous prenions quelque îlivre latin (i) qu'elle iit encore mieux qu'elle ne comprenait, et elle arri- )mme Tabeille à saisir aussitôt le miel dans le buisllle me rendait cela par quelque poésie anglaise, jelque pièce légèrement puritaine de William Coo- ) qu^elle me traduisait, ou mieux par quelque pièce
! 7 août 1846, Ondine écrivait à Sainte-Beuve : lu ce soie \'Ode à la Fortune. Je crois que je l'ai bien comprise, passage que je ne sais pas rendre :
Diffugiunt cadis
Cum fœce diccatis amici
Ferre juffum pariter dolosi .
iTous n'aurez rien de mieux à faire, je vous le demande... » une autre lettre du même mois :
. J'ai bien travaillé. J'ai lu les Cinq Odes et les précédentes. Je oir tout compris, sauf un vers :
Non hoc poUicitus tuae.
dans l'ode XV, vers 33. A quoi se rapporte ce taœ? » une autre enfin du 20 octobre 1846 :
loi, j'ajoute que j'ai lu votre Homère, et que j'aurais bien voulu 'ire aussitôt le bonheur que j'y ai trouvé. Ce que vous dites de la : tous les matins pour maintenir l'élévation de l'âme, m'a plu sinlent, et cet article m'a semblé une de ces pages-là. Au revoir, Mon- ; travaille un peu en attendant plus... »
'es ï«erfi/cs communiquées par M. le vicomte de Spoelberch de Lovcn-
Après votre départ,\hier, lui mandait-elle un jour (i845 ou 1846) j'ai é Coopères hymns à une vraie puritaine, fille d'un missionnaire qui iotre maison. Elle m'a raconté avec enthousiasme la vie si orageuse, au fond de ce poète. J'ai lu quelques hymnes qui m'ont paru très très élevées. J'en savais plusieurs sans connaître le nom de l'auteur. rows rcmercieTde m'avoir donné la pensée de lire ce livre et je vous toute fraîche, cette mauvaise traduction d'une de celles qui m'ont le ppée ce matin. La connaissez-vous?
DANS l'affliction
[God moues in, etc., p. aSa.)
Dans un chemin mystérieux, L'esprit de Dieu voyage,
Sur les flots, dans l'ombre des cieux.
Tout voilé par l'orage.
Relève-toi, chrétien tremblant;
Le nuage qui gronde.
Gros de tendresse, en éclatant, Rafraîchira le monde.
Ah ! comment le jugerions-nous?
d'elle-même et de son pieux album qu'elle me permettait de lire. »
Et il lui arrivait quelquefois de recevoir de cette gra cieusc amie des billets daus le genre de celui-ci : J
« En rentrant ce soir, j'ai trouvé votre lettre et Pascal que je n'ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heureuse pour bien des jours. C'est une douceur profonde I; que de trouver de pareils amis dans le passé, et de pouvoir vivre encore avec eux malgré la mort (i). »
En lui l'amour respire ; Sous l'air imposa ut du courroux 11 caclio sou sourire.
Ses projets mûrissent toujours :
La grain(? fçerme et pousse ; Le bouton, amer quelques jours.
Donne une fleur plus douce.
En vain on veut lever les y^cux,
Aux desseins (pi'on lui prête !
Il est son seul jucçc en tous lieux.
Et son seul interprète.
«An revoir, Monsieur, bien des choses affectueuses de la part deM"*Bi»" cans. J'ai change les deux vers et je les enverrai à ma mère. « Ucccvez tout mon respect.
« GXDINE VaLHORE.
« (Dimanche.) »
En marine de la dernière strophe de cette pièce de vers inédite, Saint^ Beuve av.iit écrit : « C'est comme les hymnes du Bréviaire traduites par Racine. »
(i) Ou'on lise encore la Icttnî qu<' voici:
« 10 juillet [iH.47j. — M"'c Bascans vous prie, Monsieur, de venir jeudi avant six heures, si vous ])ouvcz, si vous voulez, si cela vous arrange. Elle serait heureuse et non s aussi de vous voir avant et après le dfncr. M. Armand Marrast sera là. On parlera affaire Teste et autres.
« Si je n'avais été î)rise ce malin j)ar une visite inattendue d'inspectrice, je vous aurais écrit ïonij^uement pour vous prier d'aimer Jean-Paul, et de le lire. 11 en est «liiçnc ]>ar bien des points, surtout pour ceux tpii ne demandent pas tout à un auteur, ni la même chose qu'à tous les autres. Il sent et dit, avec une émotion sincère, la nature, et ce qu'elle donne de charmes ou de consolations ; il peint l'amitié, comme l'ayant sentie avec une àme élevée, d/licatc et forte. On peut bien lui pardonner (en les sautant] quelques Ofnbres chinoises, quand on trouve avant et après des pages vraiment touchantes et inoubliables... »
Et celle-ci, datée du a5 mars i848: «... Depuis qu'on fait tenir les sl^
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Je ne m'étonne donc pas qu'un jour il ait conçu dans a solitude de son cœur le projet de s'unir à cette jeune femme exquise et qu'il s'en soit ouvert à M™^ Bascans. Mais cette idée qu'il caressa durant des mois et qui avait souri autant à la mère qu'à la fille, quand on leur en îvait parlé officieusement, Sainte-Beuve, je ne sais pourfuoi, renonça peu à peu à y donner suite. Et il continua omme par le passé à visiter Rr^° Ondine et à lui témoiner les mêmes égards attendris et respectueux.
S'était-il rendu compte qu'avec les dix-sept ans qui les ^paraient l'un de l'autre il était alors bien mûr pour elle? e peu de santé d'Ondine lui avait-il donné à réfléchir, u bien s'était-il dit que son manque de fortune ne lui ermettait pas décemment d'épouser une fille sans dot ? B crois qu'il y avait de tout cela dans son refus d'aller lus loin (i). En toutcas,il fut bien inspiré en demeurant
îs dans les heures, le temps nous paraît un peu lone^ et nous croyons, jnsicur, qu'il y a bien des années que nous ne vous avons vu ; M^^c Basns me charçe de vous demander comment vous êtes. Elle est tout entière
tourbillon Pour moi, je ne sais que penser de ce qui se passe, et je souf- ; de ne savoir ni me réjouir ni m'attrister. La seule chose qui me frappe, îst (juc tout le monde s«; fait j^rand homme, et que les hommes ordinaires ant tous du çénie, il n'y a plus (juc les hommes de gcuie qui puissent se ntenter d'avoir du bon sens.
« Du reste, je ne tiens g-uèrc à cette opinion, et je suis toute prête à en lançer si vous me dites, Monsieur, qu(î tout est pour le mieux, et qu'en les gardant de haut, toutes les petites imperfections du moment se perdront :ns de beaux résultats... »
{Lettres inédites communiquées par M. le vicomte de Spoelberch de Lo- !njoul.)
(i) Lire à cet égard la lettre qu'il adressait le a5 décembre 184O à ïtt® Bascans et qui m'a tout l'air de se rapporter à ce projet de mariap^e : ... n m'est survenu toutes sortes de mécomptes dans mes alTr.ires privées, . îe me trouve hors d'état de sufHre, })our le moment à l'ene^aç^ement que M pris de concert avec vous .. Tout cela m'a donné bien de l'ennui et du "avail de tête, mais la partie la plus ensible pour moi est l'impossibiHté h cela me réduit, pour le moment de faire face à une dette la plus sacrée lia plus douée... » {Corrcsp. de Sninte-Bruvc^ t. I, p. i4o.) ^\ ne faut pas oublier non plus (ju'en i845-/[6, lorsqu'il courtisait Ondine,
f^te-Beuve était dans le plein de sa passion pour M™* d'Arbouville. Peutméme l'aurait-il demandée en mariage, sans cela, car à cette époque sa
dans Texpectative, car s'il avait épousé cette charmant Ondine, il se serait ménagé de grands chagrins. lia écril quelque part :
« La nature se présente deux fois à nous pour le ma- , riai^e; la première fois à la première jeunesse. On peutJ lui dire alors : Repassez. Elle n'insiste pas trop. Mais h seconde fois, à cette limite extrême, lorsqu'elle reparaît, ■ lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde:! si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit,! elle ne reviendra plus. » I
Elle ne revint plus, en effet, pour lui, et, après avoii chassé toute sa vie sur les terres d'autrui, après avw couché plus d'une fois dans le nid des autres, il mouru seul.
jjmo Desbordes-Valmore redoutait cette fin pour fille; aussi, lorsque Ondine approcha de la trentsdnt pensa-t-elle sérieusement à la marier. Mais elle rêvai d'un mariage qui l'eût aff*ranchie de l'esclavage de condition. C'est un si dur métier que celui derépétitric quand on est déjà d'une santé délicate 1 La révolutioi de /|8 réalisa une partie de son rêve. Nous avons dit ( M. l^ascans était lié avec Armand Marrast. Quand dernier fut appelé à la mairie de Paris par le gouverni ment provisoire, il s'empressa de nommer Ondine ini pectVice des pensionnats de demoiselles du départemei de la Seine. Restait à lui trouver un mari. Le 25 i 1849, Marceline écrivait à son frère:
« Ondine, toujours affairée comme une hîrond t'envoie ses gracieuses amitiés. Je te dirai (cœur à cœi que je voudrais bien la voir occupée à faire son nid,
situation matérielle était bonne. Ce n*est qu'en i848 qu'elle redevint n précaire, par l'abandon qu'il fit, un peu légèrement, de son poste de bi thécaire à la Mazarinc.
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i elle est au bel âge pour cela, et cette jeunesse a in d'aimer enfin. Un bon et honnête mari irait bien te charmante et sage enfant. Elle rit quand j'en î, et moi je ne ris pas, car il faut une dot aux filles, t vrai que sa profession lui donnera dans un an
mille livres de rentes — c'est déjà beaucoup dans lénage.Prie Notre-Dame pour qu'un bel amour s'al- 5 dans cette jeune âme, pourvu qu'il soit partagé I » i Notre-Dame de Marceline était celle de Douai, sa
natale; elle avait pour elle un véritable culte et mmandait toujours à son frère d'ôter son chapeau n intention, quand il passait devant son église. A 3 de la prier et de couvrir ses pieds de fleurs, elle at de Notre-Dame la grâce qu'elle lui demandait. Le anvier 1861, Ondine épousait M. Jacques Langlais, ;at, député de Mamers (Sarthe), qui avait dix ans lus qu'elle et deux enfants issus d'un premier ma- B (i). Cette union, contractée sous les plus heureux
Né à Mamers, le 27 février 1810, Jacques Langlais, fils d*un tisserand, ivé pendant cinq ans aux frais de sa ville natale. Entré au séminaire ms, il reçut les ordres mineurs et enseigna la rhétorique au collège de s. La révolution de Juillet ayant changé le cours de ses idées, il se 1 dans la politique et vint à Paris, en i833, faire ses études de droit, avocat en 1887, il collabora à plusieurs journaux et à V Encyclopédie liçine. En i84o, il devint rédacteur à la Presse où il soutint le minisîuizot. Nommé représentant du peuple en 1848 par le département de •the, il vota d'abord avec le parti démocratique modéré. Après l'éleclu 10 décembre il se rapprocna de la droite et se rallia à la politique ince-président. Après avoir fait partie jusqu'en i858 du Corps législatif, se signala comme rapporteur des projets de loi relatifs à la composition ry^ et à l'organisation municipale, il entra au Conseil d'Etat et accepta OIS de septembre i865 le portefeuille des finances de l'empire du Mexiù il mourut subitement le 28 février 1866. « J'ai une triste nouvelle à ;r à Votre Majesté, écrivait Bazaine à l'empereur, le 26 du même mois: )rt subite de M. Langlais, qu'un travail excessif avait beaucoup fatigué ni le moral, quoique ferme, était par moment ébranlé par les difficuliii à chaque instant surgissaient dans l'accomplissement de sa tâche. Il frappé par un épanchement au cerveau, le 28 au soir.» (Emile OUiTier, pire libéral, t. VU.)
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auspices, ne fut cependant pas heureuse (i). Je v dire qu'elle fui de courte durée. Un an après, M™® Lan glais perdait sou premier né. Ce fut pour Marceline ui mauvais présage, et, en effet, vers le même temps, On dine ressentit de nouveau les atteintes du mal qui, dij ans auparavant, Tavait conduite aux portes du tombeau Elle était allée passer la belle saison à Saint-Denis d'An jou iMayeinie), dans une propriété appartenant à se mari, et la douceur du climat, la gaieté répandue d Tair et sur tous les visages de ce pays de délices, lï avait (l'abord fait beaucoup de bien. Cela se sent au ta de la lettre qu'elle adressait à son frère Hippoljte ai mois d'octobre 1802 :
« Dans quelques jours nous serons ensemble, chci frèi e, et il faut tout le besoin que nous avons de nous voir, pour nous consoler de rentrer dans ce Paris qui
(i) i( VAi l)i('n, lui écrivait, le i3 so}>l<'mbrc i85i, Marie de R..., uncde SOS ainirs de pension, îi }>n)]ius de ce mnriac^e, eh bien, si, la signorinad^ viiiidj'a sii:;n()ra, channaiile nym})he d(" l'onde aux yeux bleus et aux blonds cbevciix. L inspectrice de l'Université de la Ville, je crois, ne présidera plol à la (Ujnl'c clion d'nn las de i)etits cuistres, métier iusipide et qui fausse UJ nature d nnc personne beaucoup plus poète et plus enfant que pédante. £a atlondanl, belle Ondine Ondinetle, ce que vous pouvez faire oemicoxest bien ecriainc incnl de vous ébattre, de vivre le nez au soleil à la façon del chèviTs dont \o'js uianj^ez le fri)maij;e, de vous bourrer de soune etderosbecf, de ne sonirer (ju à rcsj)irer en liberté, et de nous revenir f rafchc éclosf et l'urlitit'e. A\ant le plus trrand soin de votre })récieux corps, devenez taDp< et l(.nt ce qne vous voudrez, j)ourvii que vous soyez bien, et que je ne voa voie pas comme à (^haillot sans souffle ni couleurs. »
Dans une autre lettre écrite de Lima, le 7 mars i85i, je relève ce W* Pa:.' : « Je suis si heureuse de la nouvelle que tu me donnes, mon Onoim bien-ainiée, que je ne sais comment te féliciter. Commençons par éleverno coMirs vers Dieu (pii a bien voulu «pi'il y ait un cccur capable de compreodn le lien ; ipiMieureux doit être ton mari I Je ne doute pas de ses qualités; tû juirement a clé toujours bon, comment ne l'aurait-il pas été dans cctt occasion, et puis, mon Ondine, tu es de ces êtres si angéliques que, sérail on un monstre, on deviendrait ani;e au})rès de toi... »
{Lettres inédites, counnuuujuees par M"" Lan^iais, de Saint-Denis d'An jou, veuve de iM. Aimé Lanj^iais, lils du mari d'ondine, lequel mouru*'" i883 consul à Jérusalem. M"'« Langlais a gardé pour la mémoire d*0ik une véritable piété.)
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; fait peur. Je n'ose pas penser à celte rue de Seine: e semble que je vais retrouver là l'horrible hiver de passé. Ici, on oublie tout, on se plaint par genre^ ; sans amertume; on dort, on mange, on n'entend t de sonnette, on s'éveille pour dire : « Va-t-on déer ? » On se promène à âne et on rentre bien vite ' demander : « Va-t-on dtner? » Il y a des fleurs, herbes, des senteurs de vie qui vous inondent malvous-mêmes ; il y a une atmosphère d'insouciance i^ous berce et vous rend tout facile, même la souf- * ce. Que n'es-tu là? Tu prendrais ta part à tant de 1 Tu nous aiderais à traduire Horace dans un style ant et philosophique comme celui-ci :
Cueillons le jour, buvons l'heure qui coule ; Ne perdons pasde temps à nous laver les mains, Hâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule. Car nous le mangerons demain.
Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un sin- ;r, c'est une licence que la douceur de la température
fait admettre. Nous devenons de véritables Ange- : Molles^ comme dit César (ou un autre).
Ne te marie pas avant notre retour. Je tiens à être ultée sur la toilette de la mariée, peut-être sur la ée elle-même. Quant à l'Alice de la rue Miromesnil, me paraît fruit vert destiné à devenir fade. Je crois
n'y a pas grande intelligence dans ce front-là I II est que je la connais peu. Embrasse tendrement mon
père. Tout le monde ici se rappelle à ton souvenir s colons demandent de ses nouvelles tous les di-
hes. Dis-lui que l'un d'eux va avoir son onzième
t. Il saura lequel. Bien entendu qu'il ne paiera pas irme.
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(( Je ne le dirai rien de ma mère. Je veux le la surprise,
(( Que ne puis-je rapporter cette campag^ne si riche, si diverse dans les derniers jours d'automi que promenade est un enchantement.
«Je t'aime.
<( Ondine. »
Je ne te dirai rien de ma mère I Hélas ! j qu'elle écrivait ces lignes, elle ne se doutait pas mère ne la quittait pas des yeux et qu'elle jouait elle la comédie de la gaiet-é. M"^^ Desbordes- Vain vivait pas, en effet, de voir l'état de fièvre et de m dans lequel se consumait cette pauvre Ondinê.E vait qu'elle avait des physionomies d'une mobilité e; une faim étrange, et, dans son langage imagé, ell que son âme était habitée par des milliers d' qui ne chantaient pas ensemble, mais qui se crai et se fuyaient.
Tout d'abord elle s'était mis en tête que sa fil lever solitaire, mais à la longue, quand elle enter ncr sa petite toux sèche, elle.fut bien obhgée de s( à Tcvidencc terrible : n'était-ce pas ainsi qu'elle a^ perdu sa fille Inès (i) ?
« J'ai cru à un mieux sensible et attesté par l cin, écrivait-elle à M^^® Camille Derains le 3o d( 1852 ; mais quoi I ma chère Ondine est l'ange de dulité. C'est le mal dissolvant, c'est l'arme impc combattre. Les bras me tombent. C^est donc qi m'abandonne I V ous croyez bien que je ne peu
[j) Inès Valmorc, née à Bordeaux le 29 novembre 1826, mourul 4 décembre 1846.
ne femme aussi infortunée que vous. Avec toutes res les paroles me manquent ; il faut mentir ou er leur éclat. Vous savez seule ce que je peux ren-
sans crier. Lançlais n'arrivant pas, je reste nuit r (i). Je ne pourrai donc aller serrer vos mains je me Tétais promis... Laissez-moi m'abreuver un it avec vous de l'idée que je suis maudite par le ue je prie I »
v^re mère, si chrétienne et si résignée, fallait-il
souffrît pour jeter vers le ciel ce cri désespéré 1 avait pourtant pas encore bu le calice jusqu'à la 12 février i853, Ondine s'éteignait dans ses bras, ques jours après, elle écrivait à Sainte-Beuve : rmi tous, vous seul, je crois, devinez l'étendue de uleur. Je vous remercie de tous les sentiments qui i révèlent. Je vous remercie d'une larme de pitié us vient aux yeux pour moi et du serrement de raternel que sa perte vous cause, je le sens I — l'avez bien connue, vous lui avez donné de la e pure. Vous avez aimé l'innocence de son sou- Elle l'avait encore en fuyant !... — Oui, je vous ie pour elle, sainte et douce colombe ; je vous ie pour moi ! — et pour vous — d'avoir été son
ainte-Beuve lui répondait.
a Ce 19 février i853.
)us dites bien vrai, chère Madame et amie et mère uvée : j'ai ressenti toute votre douleur. Depuis nps et de loin je suivais l'affaiblissement de cette anté déclinante et je tremblais en silence d'une
ine habitait à Passy, rue de la Pompe, 117, ci sa mère rue Fey»
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fin trop prévue. Vous êtes véritablement une mère de douleur ; ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont vous parlez, cette perfection morale dès l'âge le plus tendre, cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum et dont elle animait modestement toute une vie de règle et de devoir^ cette gravité à la fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie... Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous? Cest à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir et de rassembler toutes ces chères reliques, toutes ces reliques virginales, car je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait a d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère avait commandé de rester toujours. Rassemblez toutes ces traces de poésie, toutes ces gouttes de parfum qu'elle a laissé tomber dans son passage (i) : un jour, quand le *
(i) Voici, pour moi, la pcrlc de l'ccrin d*0adine. Cette pièee de vert n'est pas datée, mais elle doit êlrc da môme temps qae celles que j'ai données dans le corps de cette étude :
Quand on vint devant lui raconter la nouyelle
De la touchante mort d'une si jeune belle.
Il voulut tout savoir. Et chacun fut surpris
De le voir calme cncor, lorsqu'il eut tout appris f ,
Puis il parla long^tcmps. Il dit : C'est bien donomtiag^ t '
Mourir ainsi I Voyez ! Mais on meurt à tout âge ! . . . Nul ne le croit frappé. Jaloux de sa douleur, Rien sur sou front calmé n'avait trahi son ccear.
Seulement sa parole était plus éloquente, Et moi je devinai dans sa voix plus vibrante Que de })Ieurs étouffes le poids impérieux Avait gonllé le cœur, étant chassé des yeux.
Ah ! crniç:nons pour nos deuils la douleur indiscrète,
Souffrir trop haut n'est plus souffrir.
Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète S'il m'arrive aussi de mourir 1
Au bas de cette poésie inédite et qui m'a été communiquée par M. le n- « comte de Spoelberch de Lovcnjoul, Samte-Beuve avait écrit cette note : « Qodl jolie pièce I quelle touchante mspiratioo 1 C'est de l'André Chénier mor^ll
temps aura coulé sur cette plaie trop saignante, et quand nos cheveux auront encore plus blanchi, nous les parcourrons ensemble avec une bienfaisante tristesse. Ma vie depuis quatre ans est tellement une corvée continue et assujettie, une vie de prolétaire littéraire qui fait son temps, que je n'ai pas couru à vous et que je laisse cette lettre vous arriver sans moi. Mon cœur, croyez-le bien, reste fidèle au passé et inviolable dans ses souvenirs (i), »
Que dites-vous de cette lettre et de cette phrase murmurée en trémolo comme sur les cordes d'un violoncelle : « Je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait cessé i'ctre ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui ^ait commandé de rester toujours ! » Il est clair que :>ainte-Beuve regrettait qu'un autre que lui eût respiré le parfum de cette âme virginale.
Son vœu suprême ne s'est point accompli non plus. Les poésies d'Ondine n'ont pas été recueillies, et il est probable qu'elles ne seront jamais publiées. J'avais 2spéré trouver son album à Saint-Denis d'Anjou, mais M™® Langlais m'a dit qu'en 1880, à la suite d'une visite que lui fit Hippolyte Valmore, frère d'Ondine, tous ses fcrils avaient été remis à M. Valmore père. C'étaient, pour la plupart, des prières et des hymnes. Le peintre de fleurs lyonnais était décidément bien inspiré quand il lui mit au cou des ailes d'ange.
(1) La Jeunesse de M"''> Desbordes- Valmore, p. 108.
CHAPITRE Vf SAINTE-BEUVE ET LA PRINCESSE MATHILDE
I. — La dcrnirrc année de Sainle-Beuve. — Impératrice manquce.
— Napoléon III et la princesse Mathilde. — II lui offre comme résidence le Pelit-Trianon. — Elle préfère un hôtel aux Champs- Elysées. — La princesse Mathilde comparée à Marguerite deNa- j varre. — Ses relations avec les écrivains et les artistes. — Théo- 1 phile Gautier, son bibliothécaire et son boufFon. — Caractère de son amitié pour Sainte-Beuve. — Il lui choisit son professeur | d'iiisloire. — II disait (ju'elle avait l'esprit historique. — Opinion j do la princesse sur le Lion amoureux dePonsard. — Plus répQ- I blicaine qu'impérialiste. — Portrait qu'elle trace de Sainte-Beuve.
— Sentiment d'admiration et de reconoaissaoce qu'il en éprouve,
— Elle le comble de cadeaux.
II. — Sainte-Beuve au Sénat. — Le dîner du Vendredi-Saint,— L'histoire et la légende. — Mme de Tourbey. — La prince Mathilde se brouille avec l'impératrice à cause de Sainte-Beuve.
— L'empereur, le prince Napoléon et Ilavin. — Sainte-Beuve el les rédacteurs du Temps, — La dernière visite de la princesse 80 criti(iue des Lundis. — Vassal dé l'Empire. — Opinion de 1 bert sur le passage de Sainte-Beuve au Temps, — Ce qu'il aurw dii faire après avoir quitiié le Moniteur . — Sa dernière lettre à ji l*rincesse. — ce Non, ce n'est pas possible I » — Elle se réconcili avec lui par le canal de M. Zeller, la veille de sa mort. — ' quand la publication de ses Lettres à Sainte Beuve?
C'ost ici la dernière amie.
Un an avant d'aller s'asseoir sur sa chaise curule i Luxembourg", Sainte-Beuve avouait à table, chez Magn (juMl n'avait presque plus de relations de société. «
ai gardé, disait-il, que trois femmes : la Princesse, la Wsie et M*"® de Tourbey (i), »
Quelle était cette princesse à laquelle il donnait la prérence sur la Muse de sa vingtième année et sur l'amie 1 prince Napoléon? Il est à peine besoin de la nommer, r il n'y avait sous l'Empire qu'une princesse pour les tisteset les gens de lettres. Cette princesse n'était autre le la princesse Mathilde.
Quand Napoléon III monta sur le trône, non content
î donner le titre d'Altesse à sa cousine Mathilde-Létitia-
iTilhelmine Bonaparte, fille de l'ex-roi Jérôme, qu'il
irait failli épouser, étant en exil, il lui offrit, pour la re-
lercier d'avoir fait, jusqu'à son mariage, les honneurs
a palais delà Présidence, la jouissance du Petit-Palais
Versailles. Mais le Petit-Trianon était trop loin de
ris, et les souvenirs qu'y a laissés Marie-Antoinette
liaient point pour lui faire envie. Outre qu'elle ne se
tait aucun goût pour les bergeries, et qu'elle préfé-
de beaucoup la société des gens de lettres et des
stes à celle des moutons les mieux pomponnés, mus-
s et enrubannés, la Princesse voulait être dans ses
ubles comme une bonne bourgeoise. L'Empereur lui
tj M™« de Tourbey, qui était alors une des plus jolies femmes de Paris Utait rue de TArcadc où elle recevait à dîner,tousles vendredis, le prince poléon et quelr^ues familiers du Palais-Royal, Sainte-Beuve l'aimait iucoup et Tinvitailà sa table clia(iuefois que le prince Napoléon lui faisait tumeur de dîner chez lui. C'est elle qui, pour ses funérailles, envoya la Kronpc de violettes qui fut déposée sur le corbillard, à rexcIusioQ de toutes ~ aali*es.
donna aux Champs-Elysées un hôtel que rien ne distinguait à rextérieur de ceuxqui l'entouraient, etelleacheti ensuite au bord du lac d'Enghien une magnifique pro priété qui avait appartenu au maréchal Catinat et ï elle fit sa résidence d'été. C'est dans ces deux habitatioDS. que s'écouleront — avec quel éclat suivi de quelles Iris-j tesses! — les trente plus belles années de sa vie.
On peut dire que, de i853 à 1870, pendant toute h durée du second Empire, tous ceux qui portaient un noi dans la politique, les arts ou les lettres, défilèrent ( les salons de la rue de Courcelles et s'assirent à la t . de la Princesse. Mais la politique n'était pas son affaire ■ Elle la laissait à son grand frère qui, par tempérame et pour renouer la tradition, jouait au Palais-Royal à-vis de Tempereur, son cousin, le rôle de Philippe-Ej8 lilé vis-à-vis du roi Louis XVI. Si elle recevait le mond officiel une fois par semaine, cérémonieusement, ( grande pompe, de dix heures à minuit, elle n'était heu reuse qu'au milieu des poètes, des savants, des peintr des sculpteurs et des musiciens qu'elle recevait tous 1 autres jours dans Fintimité, sans apparat et sans pose(i
On Ta comparée souvent à Marguerite de Valois. 1 comparaison est plus flatteuse que juste. Je ne sais si princesse Malhilde avait des mœurs aussi bonnes que reine de Navarre. J'ai entendu dire qu'elle mettait pratique certains contes de PHeptaméronj mais regarde la légende ou la chronique scandaleuse; ce intéresse l'histoire, ce que nous savons de façon certa c'est qu'elle maniait la plume aussi bien que le pinc qu'elle était aussi brave que généreuse et que, plus h reuse que la sœur de François P% elle ne fut jamais
(i) Journal des Gonconrt, t. Il, p 100.
emeure de se séparer, à cause de leurs idées, des ils forts qui faisaient partie de sa cour et dont quel- -uns s'appelaient Renan, Taine, Sainte-Beuve, ipoléon savait très bien que sa cousine lui avait beau- ) de reconnaissance et fermait les yeux sur ses fréitations, si risquées qu'elles, fussent par moments. 11 i que sur la fin de son règne, encore était-ce pour •e à rimpératrice — qu'il lui reprocha de lui avoir i la main en nommant Sainte-Beuve sénateur. Car elle et elle seule qui fit cette nomination, len qu'arrivé tard chez elle, — leurs relations ne ient, en effet, que de 1861 — la princesse Mathilde it prise tout de suite pour Sainte-Beuve d'un sentit qu'elle n'éprouvait pour aucun autre de ses fami- . Théophile Gautier, qui le lui avait présenté, était oèie et le boute-en-train de la maison (i), comme iwerkerke et Clodius Popelin passaient pour en être favoris. C'est Théo qui, dans les réunions intimes, liait et entretenait le feu de la conversation, et l'on qu'il était sans rival dans cet art si difficile! C'est
Lui-même se disait son bouffon, comme dans ce joli sonnet à elle qu'il improvisa un jour sur des rimes données et sur le sujet choisi a Verandah ».
Sous cette verandah, peinte en vert d'espérance, On arrive et l'on part avec un souvenir Si doux, qu'on y voudrait aussitôt revenir Sous les fleurs du tropique et les plantes de Franc .
Une main de déesse y çuérit la souffrance.
Au mérite modeste elle ouvre l'avenir.
Elle sait couronner comme elle sait punir.
Pour le génie elle est pleine de déférence.
Devant elle enhardi, l'esprit primesautier, Ainsi qu'Euphorion dansant sur la prairie, Peut, entre terre et ciel, se montrer tout entier.
Pour que son œil pétille et que sa lèvre rie Et que de toute humeur sa lèvre soit guérie, 11 suffit d'un bon mot de son bouffon Gautier.
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éi^^ilement lui (|ui était le bibliothécaire de la Princesse; au xvi« siècle on aurait dit son libraire, et la sinécure élaiL assez lucrative (i).
Saiute-Heuve était tout à la fois quelque chose de plus et de moins à Tliôtcl de la rue de Gourcelles. S'il ne venait qu'en second et môme en troisième ligne dans le ccïMir de la Princesse, il occupait le premier rang dans sa considération. A cet égard, il est fâcheux que nous n'ayons pas les lettres qu'elle lui écrivit de 1861 à 1869, elles achèveraient, je n'en ]doute pas,de nous prouver qu'il fut son confesseur, son mentor et son maître. Je prends , ce dernier mot dans le sens de précepteur. C'est lui qui lui avait choisi son professeur d'histoire, lequel était ]\I. Zeller, car il avait voulu qu'elle eût un professeur d'histoire. « Vous avez l'esprit historique, lui écrivait-il un jour (20 décembre i8G5), en lui envoyant la collée* lion (les Mémoires sur r Histoire de France. Votre Altesse est de la race historique môme : à quelque paj (|u'elle ouvre cette collection, elle y trouvera des faits des [)ortraits^ ce ([u'elle aime. »
dette façon de la traiter lui avait plu beaucoup. Ausi s'était-il établi dès le principe entre elle et lui une nierce de lettres et des rapports suivis où Sainte-Beuve, en dépit de sa mauvaise réputation, ne se départit jamaisi: de la déférence la ])lus respectueuse. Je dois ajout<îf|^. qu'entre elle (4 lui, il y avait des points de contact, di aflinités de nature que les événements ne firent que rei dre [)lus sensibles. Elle avait beau ôtrc très fière du noŒ| (prelle portait, elle était comme lui plus républicai
(i) Oiiand il fiif iinpimr son l)il)liol}i('cMiiv, Gautier demanda aux Goncoort (|iii \c r;ij)j)oi'lci!l eu leui' Jinifiia! ,'>\ la Priuccs^A' avail yraiincnl uiiebili'" Ui- (|iio.
A (juoi les Goncourt répliciuôrent:
— L'u conseil, mon dur Gautier, faites comme si elle n*en avait pas'»
impérialiste. J'en trouve la preuve manifeste dans la re suivante qu'elle lui écrivait le lendemain de la résentation du Lion amoureux.
c Samedi (20 janvier 186G)... La pièce de Ponsard à ssi. Elle m'a ravie — d'abord parce qu'on y parle nçais, que les sentiments qu'elle fait naître sont frans, et qu'elle est jouée admirablement bien : mes vieux timents républicains se sont tous réveillés ; — je ses partie avecles républicains pour exterminer les royaes, ces mauvais Français. — J'ai essayé de siffler, sque le père de la jeune femme, qui se convertit à la nesse d'un général républicain et qu'elle épouse i^ers et contre tous, auquel Hoche vient de donner sa erté, quand ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, i fille, chez les Anglais. »
« J'ai été contente de moi. Je puis encore sentir vivent et patriotiquement. Mais le public a été forcé d'apludir malgré lui, et il y a des pensées fières et fortes, )erbes. J'ai passé une bonne soirée. Les gens qui ne ivaient critiquer disaient nonchalamment : c( Pourri remuer tout cela? » Quel esprit! quelle faiblesse! îUe lâcheté! Quant à moi, comme je ne suis pas assez >le pour avoir eu des parents guillotinés, je n'ai eu ï les roses de la Révolution : je l'aime, je la comnds, sans excuser ses crimes; mais je suis indulgente ir ses erreurs et je voudrais voir tous les Français en tir la grandeur et la défendre... »
)ue voilà bien la femme qui a son franc parler et qui, prime-saut, sans prendre garde à son titre d'Altesse sans réfléchir aux conséquences, dit tout haut ce elle ressent I
ette lettre arriva à Sainte-Beuve en pleine consultan de médecin ; elle ne lui causa aucune surprise, car
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il connaissait « Tesprit historique » de la Princesse savait depuis lonj^temps qu'elle maniait aussi bi j)lume que le pinceau. C'est Giraud et Hébert qui a\ clé ses maîtres en peinture; quanta son professeï style, je crois bien qu'elle n'en avait pas eu d'auln la nature. En tout cas, ce n'est pas Sainte-Beuve qi avait donné cette vivacité, ces élans, ces tours de pi Le lendemain du jour où elle vint chez lui pour la mière fois — on verra dans quel but tout à l'heurelui adressait le joli billet que voici :
«4 juillet (i86
(( Dans un coin de Paris, il y aune rue moins fréc lée que les autres; au n*^ ii de la rue Montparn on m'a donné un rendez-vous, accepté avec grande j'ai emporté de ma journée d'hier le plus charmant venir. J'ai découvert un délicieux petit nid ; j'y ai ti de fraîches odeurs, de l'isojernent, pas trop de lurr dans une pièce longue une très grande table surchî do livres — du papier, des plumes; pas une tache cre; au milieu de tout ce matériel vit un esprit émi lin, caustique, insinuant, indulgent, par bonté de c par habitude de la vie; — souriant à toutes les ma on découvrant partout; accessible à tout le monde, s 'xhant garder ses préférences ; — philosophe à la ] des anciens Grecs auxquels il ressemble beaucoup p forme extérieure; — un croyant sans religion, un losophe avec des indignations, un scrutateur par curi( enfin un esprit qui comprend tous les esprits, qi explique tous; et qui a le rare bonheur de n'avo la passion que ce qu'il en faut pour rester juste el partial.
« Eh bien, comment ne pas fttre fière d'avoir pu c
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per cet homme pendant plusieurs heures; de lui avoir inspiré le désir de me connaître assez pour donner de moi au public une appréciation qui pourrait flatter les plus difficiles (i)l »
Je ne crois pas que Sainte-Beuve ait jamais été peint au pied levé avec cette légèreté de main et cette sûreté de touche par un critique de profession. Aussi fut-il ravi du billet de la Princesse.
« Le voilà donc, lui écrivait-il quatre jours après, ce charmant portrait, fait d'un seul jet. On avait bien raisonde m'en donner le désir. Je n'ose parler de ma reconnaissance; elle serait trop impossible à exprimer. J'aime mieux m'oublier pour ne voir que le crayon. Et vous ne direz plus maintenant que vous n'avez pas de nuances 1 il me semble qu'il y en a. Pas une tache d'encre, est bien joli . Et cette passion dont il faut un peu pour être impartial et juste! Voilà comme vous devriez écrire toutes les fois que le cœur vous en dit et sur tout ce qui vous reviendrait de vos impressions et de vos souvenirs, — écrire à bâtons rompus, sans autre souci que de fixer une vivacité d'impression actuelle, un retour rapide vers le passé. Au bout de quelques mois, de quelques années cela se trouverait bien curieux. — Mais de quoi me mêlai-je de paraître donner des conseils quand je ne dois que remercier, être reconnaissant et graver cette date précieusequi résumepour moi tant de bontés gracieuses et d'indulgence? Vous-même, vous venez de la graver "en lettres ineffaçables. »
Ces dernières lignes, sous la plume de Sainte-Beuve,
( I ) Cette page a été publiée par M. Jules Troubat eu te te du volume de Sainte-Beuve intitulé : Souvenirs et indiscrétions ; mais par une discrétion qui a pu induire en erreur un certain nombre de personnes, M. Jules Troubat n'a pas dit de qui clic était.
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n'rlaiciit |)îïs de l'eau héiiile de cour. Outre qu'il ne savait pas liai ter, raU'ectioii respectueuse qu'il avait vouée à la l^iiiicesse était si profonde qu'elle résista à leur rupture. Pendant huit ans, et je remarque que, de son fait ou non, les relations de Sainte-Beuve avec les femmes ([u'il a aimées n(î durèrent jamais davantage, il ne cessa (le lui prodij^uer les marques de son pieux attachement, et la Princesse le pnya royalement de retour.S'il est vrai que les petits cadeaux entretiennent l'amitié, celle qui unissait le ciitiquc des Lundis à cette fille de roi n'aurait dû finir que dans la mort, car ainsi qu'il le lui écrivait au mois de décembre i8()4, sa maison était montée I)arelle; il ne pouvait ni marcher, ni regarder, ni se retiHirner, ni s'asseoir, sans être en pleins cadeaux. Peudu!e, lampe, tapis, tableaux, fauteuil, écritoire, tout, jus- (]n'à la couverture de son lit, lui venait de la Princesse. Va avec <]uelle délicatesse tout cela lui était donné! Le plus s(uivent elle s'introduisait chez lui, quand elle savait ([u'il ny était pas, pour mettre elle-même à leur place ses juésents. l^lle ne savait (|ue faire pour supprimer les dis tances rpii les séparaient l'un de l'autre au point devui social, et je crois bien(jue c'est dans ce but surtout qu'ell liivait lait nommer sénateur. En tout cas, ce lui fut um occasion toute naturelle d'afficher ses relations aveclui De ce jour-là, elle prit l'habitude de venir dîner touslei mois dans son petit hôtel avec les deux ou trois convive que Sainte-]>euve laissait à son choix pour qu'elle fil l)lus libre. Etait-il malade? et cela lui arrivait souven' elle lui envoyait toutes sortes de douceurs, ou bien acct)nî'ail à son chevet et, comme cette autre fille de (pii i)r()Iitait du sommeil d'Alain Chartierpour le bais< sur !e front, elle Tend^rassait tout éveillé sans attend qu'il eût fait sa burbe.
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lant, il arriva un moment où la fréquentation ;-Beuve devint assez compromettante pour une opériale.On sait qu'à peine entré auSénatily prit 3, à propos de la publication de la Vie de Jésus j !rté de conscience outragée et méconnue dans la d'Ernest Renan. Son discours sur la loi de la mai 1868) et le fameux dîner du Vendrediachevèrent de lui faire dans le monde officiel et le la figure d'un libre-penseur avéré. Sa petite Je la rue Montparnasse devint le centre de l'op-
îner du Vendredi-Saint, dont une certaine presse a voulu faire
le la Déhanche de Roissj/, ne méritait vraiment pas les flots d*cncrc
couler.
bien loin d'avoir été prémédité, il fut improvisé, au contraire,
sir et la commodité du prince Napoléon qui, n'ayant de libre que
et étant sur le point de jiarlir pour Pran2:ins, ne pouvait accep-
quc ce jour-là : 10 avril 18O8. — Ensuite, ce qui prouve que e n'avait pas l'intention de blesser les crovances catholiques en
dîner gras le Vendredi-Saint, c'est l'anectlotc que voici : lus haut que le prince Napoléon avait pour amie la jolie M™« de es que le dîner fut arrête, Sainte-Beuve, lui envoya une invitaat lui être agréable ainsi qu'au prince. Mais comme elle était que elle s'empressa de faire observer à Sainte-Beuve que le veni était le Vendredi-Saint.
'uve, qui n'y avait pas pris garde, en référa immédiatement aa répondit : « Qu'importe 1 nous fêlerons le Vendredi-Saint en bons
que nous sommes. » Gela voulait dire : ne changeons pas le
it, Sainte-Beuve,qui connaissait les sentiments religieux de M°^c Je ui renouvela son invitation en disant qu'il y aurait du maigre lais elle ne vint pas, et ce fut heureux, car si elle était venue, provociué par la presse catholique eût encore été plus grand. — es à ce dîner, où le maigre était représenté par une truite sauc gras par un lik't au madère et un faisan truffé, étaient : le )oléon, ïaiuc, About, Ucuau, Flaubert et Uobiu, de l'Académie is.
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position, je ne dis pas antidynastique, car il ne lai' jamais à la pensée de trahir l'empereur, mais de l'opjx sition conslilutionnelle. ■
Et les étudiants qui l'avaient sifflé lors de son cours ! poésie latine vinrent manifester sous ses fenêtres et k votèrent une adresse de félicitations, lui donnant ai malgré son titre de sénateur, une popularité dont il n'ft- 1 vait joui sous aucun régime.
C'est à ce moment-là que Napoléon III se permit d faire quelques remontrances à sa cousine; mais elle ^ mieux se brouiller avec Timpératrice que rompre aye Sainte-Beuve, car elle était voltairienne comme lui, sans jamais s'occuper de politique elle n*ayait pas h à prendre le parti de son frère dans la querelle que ) avait cherchée l'empereur, quelques mois auparavani à propos de la très belle lettre qu'il avait écrite sur question romaine au critique des Lundis. On trouva cette lettre à l'appendice du tome III de la correspoi dance de Sainte-Beuve, mais ce qu'on ignore général ment ce sont les circonstances dans lesquelles elle : mise sous les yeux de l'empereur, avant de recevoii publicité du Siècle auquel elle était destinée. Il a été convenu entre le prince Napoléon et Sainte-Beo que celui-ci l'enverrait à M. Havin, et le directeur Siècle^ après l'avoir lue, s'était engagé à la publier lendemain même. Mais une indiscrétion éventa lami Par qui commise? on ne Ta jamais su aujuste,cepen étant donné le rôle double et louche que joua Ha dans les dernières années de l'Empire, j'incline à a que l'indiscret ne fut autre que lui. Il avait trop d'il à ménager l'empereur pour se permettre de lui un pareil pétard dans les jambes. -Toujours est-il ( prince Napoléon, à son retour de Prangîns, d'où sa
.lée, fut mandé aux Tuileries, et que Tempereur ï brûle-pourpoint :
lioisis entre ton beau-père et moi I rince Napoléon ne choisit pas selon son cœur, \ Sainte-Beuve, il en fut quitte non pour la peur, 'avait rien à craindre, mais pour une invitation •incesse à se montrer désormais plus prudent. Elle [u'il avait la tête près du bonnet, pour l'avoir vu ifférentes circonstances rouler fiévreusement sa de velours sur le haut de son crâne chenu^ Hait le signe habituel de ses colères rentrées, et n instinct de femme habituée à lire dans les yeux amis, elle pressentait que, le jour où les choses t plus à son gré, il leur jouerait un tour de sa Elle le voyait déjà avec une Certaine mauvaise ' recevoir dans l'intimité des ennemis irréconcidu régime, comme Schérer et NefFtzer. Si elle i qu'il avait voté aux dernières élections législaour le rédacteur du Temps qui, après s'être fait re par les Comptes fantastiques (Tllaiissmann^ posé, dans le VI® arrondissement de Paris, en lire irréductible de l'Empire, elle ne le lui aurait i'donné. Aussi, quand elle apprit qu'il avait définiit quitté le Moniteur pour entrer dans ce journal cain, son sang ne fit qu'un tour. Elle sauta dans ure et accourut chez lui dans un tel état de surion et de fureur que M. Jules Troubat me dit r, en me racontant la scène, qu'il avait senti sur ; le vent de son manchon. Comment avait-elle le passage de Sainte-Beuve au Temps ? Elle était le voir la veille, comme elle avait l'habitude de le haque dimanche, et elle ne lui en avait pas soufQé ^eut-être attendait-elle qu'il lui en parlât le pre-
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inier; peut-être aussi n'avait-elle pas encore lu l'article que M. A. Nefftzer avait publié dans le Temps des samedi et dimanche 2 et 3 janvier pour annoncer « la collabora tiou illustre et enviable entre toutes » qui lui était assurée.
(( L'année commence bien pour le Temps et ses Ico tours », disait M. Nefftzer. — Je pense qu'en lisant cela la Princesse fut d'avis qu'elle commençait mal pour elle et pour l'Empire, et que c'est sur cette réflexion qu'elle donna l'ordre d'atteler et de la conduire rue du Monl^ parnasse.
C'était le lundi 4 janvier 1869 (i). Sainte-Beuve causait dans son cabinet de travail avec Edmond Schérer, qui se retira dès qu'on eut reconnu le roulement delà < voiture de la Princesse. Elle monta l'escalier quatre à quatre, sans rien demander à personne, frappa à la porte et, sans attendre qu'on lui dît d'entrer, elle parut debout, les bras croisés, devant Sainte-Beuve qui, pendant quelques minutes, s'entendit traiter comme un laquais sans pouvoir placer un mot pour sa justification.
A un moment donné, comme celte scène violente avait porté sur la vessie et qu'il était obligé de se sonder plusieurs fois par jour, il demanda à la Princesse la permission de la quitter un instant et pria son secrétaire de monter lui tenir compagnie. Quand M. Julea Troubat fut en sa présence, elle continua de discourir en haussant encore la voix.
— C'est le Temps, criait- elle, qui a lancé la souscrip tion Baudin.
— Pardon, dit respectueusement M. Troubat, la si cri])lion Baudin est sortie des pavés de Paris I
(r) L'article de Sainlc-Bcuvc avait pani la veille sons la date de ce jour
— C'est mon frère et moi qui avions fait nommer if. Sainte-Beuve sénateur.
— Je ne vois pas en quoi il a démérité... L'Empire a ine droite et une gauche... il Ta dit lui-même au Sénat...
ne peut pas aller avec M. Roulier.
— Je ne viens pas de la part de M. Rouher.
C'est alors qu'elle lança à M. Jules Troubat ce mot ;ui le mit hors de lui.
— M. Sainte-Beuve était un vassal de l'Empire.
— Non, Princesse, il n'y a plus de vassaux, il n'y a [ue des citoyens.
Là-dessus Sainte-Beuve rentra, mais la Princesse était
partie en faisant claquer les portes
Deux jours après, sa colère durait encore et elle disait
Concourt dans son salon de la rue de Courcelles.
«... Sainte-Beuve! je ne le verrai plus... 11 s'est con-
uit avec moi... lui... enfin. C'est à cause de lui que je
nae suis brouillée avec l'impératrice. Et tout ce qu'il a
eu par moi! Dans mon dernier séjour à Compiègne, il
m'a demandé trois choses : j'en ai obtenu deux de Tem-
îreur. Et qu'est-ce que je lui demandais? Je ne lui
uemandais pas de renoncer à une conviction, je lui
mandais de ne pas s'engager dans un traité avec le
empSy et de la part de Rouher. Je lui ait tout offert... 11
rait été à la Liberté avec Girardin, c'était encore pos-
ble, c'était de son monde. Mais au Temps, nos enne-
; personnels... où tous les jours on nous insulte... Oh!
est un mauvais homme. H y a six mois j'écrivais à
aubert : « Je crains que Sainte-Beuve, d'ici à quelque
mps, nous joue quelque tour... » C'est lui qui a écrit
Nefftzer.., il y a de son ami d'Alton-Shée dans tout
la. Et avec une parole d'amertume sifflante : « 11 m'é-
•^ivait au Jour de l'an que tout le confortable et le bien-
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être qui entouraient sa maladie, il me les devait. . • Non' on ne se conduit pas comme çal... »
« Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorgée av le haut de sa robe brodée qu'elle agite à deux mains, el^ des larmes qu'elle dévore lui montent dans la voixi réniotion étrangle par moments.
(( Enfin je ne parle pas de la princesse! mais la femim la femme! Voyons, Concourt, n'est-ce pas, c'est ind gne? »
(( Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derri elle la grande traîne de sa robe de soie blanche, revient à moi : La femme! J'ai été dîner chez lui. Je suis assise sur la chaise où avait passé M™®X... Dures! je lui ai dit chez lui : Mais votre maison est une i de coquines (i), un mauvais lieu, et j'y suis venue p vous. Oh! j'ai été dure! Je lui ai dit encore : Qui et vous ? Un vieillard impotent. Vous ne pouvez pas sci lenient vous servir dans vos besoins... Mais quelles bitions pouvez-vous donc avoir encore?... Tenez, j' rais voulu que vous fussiez mort l'année dernière, 1 m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir ( ami. Cette scène m'a fait un mal, ajouta-t-elle, cnti saillant (2)... !» J-
(i) Maison de co(]uincs, c'était trop dire. La maison de Sainte-^eaTC, ctUibafairc qu'il était, ne fut jamais une garçonnière, et je crois qu'M fait une réputation de vieux libertin bien au-dessus de ses vices. En cas il avait trop de respect de bii-inéme et trop de respect des aatres j les éialer sous les jeux de M"« Dufour ou de M"« Boitard, ses deoi iiièrcs j;^()uvernantes. Nicolardot, qui pourtant ne Va pas ménagé, a étéf de rcconnaîlre qu'il fut irréprochable dans son intimité ». Certes il « b('aucoui> les femmes et ce livre dit assez la place énorme qu'elles ontOi péc. dans sa vie, mais il les aimait plutôt pour clIes-mcmcs,pour le ch» i\v leur conversation, pour leur beauté, pour leur esprit, que pour le \ sensuel qu'elles |)rocuren(. A présent, comme il était très voluptueux i nature, il est tout naturel qu'on en ait fait un coureur de guilledoOi^ un « rôdeur ». Vous savez bien qu'on ne prête qu'aux riches.
(3) En reproduisant ici ce passade du Journal des Goncourt (toÏD'
tait-il donc passé au juste pour que la princesse fût ainsi sortie de ses gonds? En vérité, rien linaire. Le Moniteur ayant été disloqué pour is de la politique gouvernementale, Sainte- [ui le Temps faisait des offres réitérées, les avait pour demeurer avec Dalloz au Moniteur Uni^ li cessait d'être officiel^ pensant qu'il allait ; libre et plus vif ». Or, ce fut le contraire qui ilioz dut partager la direction du journal isocié dont les opinions étaient aussi cléricales )le : à telle enseigne que, quelques jours après, lainte-Beuve envoya son premier article sur ement des jeunes filles à la Sorbonne et les poésie de Paul Albert, on lui demanda d'y faire res à cause d'une critique toute littéraire qu'il à l'adresse de Tévêque de Montpellier. Sainteusa net, en disant qu'il ne voulait blesser la ; de personne, mais que ce serait la première s quarante ans qu'il ferait une concession de re. Et le 3o décembre 1868, il se retira du JSfoniîrivant à Dalloz un billet qui se terminait par : « Au diable les fanatiques I »
jrs après, l'article passait tel quel au Temps. i, comme le dit la Princesse, d'Alton-Shée fut que chose dans ce coup de théâtre (i), mais ce
vicr 1869), je ne me porte point garant de Tauthenticité des i princesse Matliilde. M. Jules Troubat, dans une lettre au
janvier 1904, a déclaré que le récit des Concourt est «< abso- »ti(iue et fantaisiste ». II doit le savoir mieux que personne. 5 propos que ces mémorialistes trop amis du cancan mettent lie de la Princesse s'accordent si bien avec son tempérament as hésité une seconde à les rapporter ici, estimant que, tenus aduisaicnt bien la pensée de la Princesse... en colère.
lettre au Temps ,dont il est question plus haut,M. Jules Tioubat, (Vlton-Shée, dit : « Le nom de d'Alton-Shée vient bien malheuns le récit des Concourt. L'ancien pair de France était ami et
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(ju'il y a de silr c'est que ce fut l'éditeur Cliarpe qui prévint NelFtzer. Il était venu rue Montpan apporter à Sainte-Beuve le montant de ses droits leur sur la dernière édition de Volupté^ et dès qu' mis an courant de la situation, il conseilla au cri (les Lundis d'accepter les 'offres du Temps, On s reste.
A présent, Sainte-Beuve manqua-t-il, dans l'es aux devoirs qu'il avait contractés envers l'Empire ( cevant le titre de sénateur? La question est assez dél; 11 est toujours fâcheux de mettre les apparences c soi, eût-on cent fois raison dans le fond; or, il es tain que Sainte-Beuve avait mis dans cette affair apparences contre lui. Aujourd'hui que nous avons les yeux toutes les pièces du procès, je ne vois rien prendre, ou pas grand' chose, à la note justificative ( trouva dans son portefeuille, au lendemain de sa r 11 était évidemmentde bonnefoi quand il disait: « Oi porte l'organe? On ne doit méjuger que sur mes arti Je ne trahis pas mon parti en acceptant d'écrire dat journal d'opposition, et ce n'est pas ma faute si le vernement de M. Rouher a si bien arrangé les ch qu'un écrivain ayant un titre officiel ne puisse plus toute sa pensée que dans une feuille adverse. Je q Vof/icialité, rien de plus, rien de moins! » N'emp que son passage au Temps avait l'air d'une trahisoi d'une fuite. En tout cas, étant donnés les égards ( reconnaissance qu'il devait à la princesse Mathilde me semble qu'il aurait pu la consulter et, par un ex| sincère de la situation, la faire entrer doucement (
cousin (le S.Minte-Bcuve : il venait le voir très souvent; il l'assistait da maladie, comme ne cessa de le Taire le prince Napoléon pendant toute née iHC)Ç), mais il ne fut pour rien dans son passage au Temps. »
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Cela lui était d'autant plus facile qu'il avait loral de son frère (i).
]u'il en soit, la façon injurieuse avec laquelle aittircsarévércnccluifit un mal énorme. Pendant mrs il hésita à relever, la plume à la main, le 'assal qu'elle lui avait lancé dans le dos en s'en 3mme le trait du Parthe. Pendant quinze jours
se le représente malade et pouvant à peine se s sur deux tabourets rapprochés, seule posture lelle il sentait moins l'aiguillon de son mal, — L son frein et dévora ses larmes, espérant jusernière minute que la Princesse, mieux informée, e plus juste appréciation des choses, reviendrait e la main.
ut de quinze jours, comme elle ne bougeait pas, gna à lui écrire, non pour accuser ou s'excuser, ir exhaler la plainte très noble, enveloppée ens une vague espérance de réconciliation, qu'on à la dernière page des Lettres à la Princesse. ous m'aviez accoutumé, lui disait-il, à une ami-
;rt, qui connaissait le pour et le contre, étant lie avec la Prince Sainte-Beuve, écrivait à Gcor|;:jes Sand quelques jours après î : « Mon jugement là-dessus, si vous tenez à le savoir, est c^ remier tort est à la Princesse, qui a été vive, mais le second et e est au pc^c Beuve qui ne s*est pas conduit en {galant homme. . pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous a donné : livres de rente, on lui doit des égards. Il me semble qu'à la inte-Beuve, j'aurais dis : « Ça vous déplaît? n'en parlons plus! » î de manières et d'attitude... Pourquoi écrire dans les jourl on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de faim. Il est un sage celui-là : il n'est pas couime vous I » (Corresp. entre nd et Gustave Flaubert ^ p. i52.)
jue Flaubert avait raison, et i\\\o, Sainte-Beuve eût agi sagement sous sa tente après après avoir quitté le Moniteur. En sortant 1 il aurait donne à ses amis qui étaient au pouvoir une nouvelle >on esprit d'indépendance; en ne mettant pas sa plume au scr- "gane républicain, quehpic modéré qu'il fût, il eût gardé devant our le peu de temps qui lui restait à vivre, une attitude beauligne.
lié toute différente, — si différente que je n'ai pu consi- ^ dérer renlrevue de lundi que comme un accident extraordinaire, (jnehiiie chose qui n'était pas de vous, mais j d'un autre.
« VouT moi, j'ai mis le signet après la visite du dimanche. Le livre se ferme pour moi ce jour-là à cinq heures et demie du soir: se rouvrira-t-il jamais un jour?
« Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant de souvenirs, à tant d'avances d'amitié dont les témoignages m'environnent et ne cesseront de m'entourer. L'élonnement dont j'ai été saisi lundi et dont j^ai eu peine à ^ revenir passera. Tout ce qui a précédé vit et vivra. En ceci du moins je garderai la foi qui me manque si souvent ailleurs: même lorsque je ne pourrai plus espérer, j'ai- ' tendrai encore, et une voix du dedans murmurera tout au fond de moi: Xo/i, ce n'est pas possible t »
(le fut sa dernière lettre à la princesse Mathilde; ou plutôt non, ce fut l'avant-dernière. Quelques mois après, il (Ml dicta une autre sur son lit de mort à M. Zeller qui . lui avait apporté un billet de la Princesse. Car elle s'était ressaisie — en femme généreuse qu'elle était — en apprenant le danger que courait son ami d'hier (i), et si elle ne vint pas lui dé[)oser sur le front le baiser d'adieu, elle voulut du moins qu'il sût, avant de mourir, qu'elle arail tout oublié.
Maintenant([u'elle l'a rejointdans l'autre. monde, il me reste à formuler un vœu, c'est que ses lettres à Sainte-
(i) Kllc s'ôlaiL in-'iiio ressaisie auparavaul, si j'en crois ce que M. Juk* Troul)ai raroiiK; d.Mis svaSouvi'nirs du dernier secrétaire de Sainte-Beavt. Tnn^ iiKjis aj>rès leur ruplure, elle aurait dépêché M. Charles EdmoudiT' criliipio (les Lundis pour se réeoncilier. Mais Saiiilc-lîcuve aurait réjwnJ « (pi'il était ernbanpié an Temps dans des articles sur Jomini» cl qu'il '' iaudrait revenir de trop loin pour redescendre au rivage do Saiul-Gri lien. »
e, dont elle exigea la restitution après la mort du 1 critique, soient publiées le plus tôt possible. Il faut a postérité, il importe que l'histoire ait sous les tous les témoignages écrits, les demandes et les ises, de cette belle et pure amitié qui ne connut qu'un e — mais un de ces nuages de Corse qui portent eux la foudre.
JULIETTE DROUET~(r)
(Se rapporte au chapitre premier de ce Yolume.)
Le 22 juin i836, Victor Hugo écrivait de Fougère femme, qui était en villégiature à Fourqueux :
« Je suis à cette heure dans le pays des fougères, dai ville qui devrait être pieusement visitée par les peintres une ville qui a un vieux château flanqué de vieilles to plus superbes du monde, avec des moulins à eau, des seaux vifs, des rochers, des jardins pleins de roses, de il pignons qui montent à pic, des églises hautes et basses tes sortes de vieilles architectures rongées du lierre. J tout cela au soleil, je lai vu au crépuscule, je Tai revu ai de la lune et je ne m'en lasse pas. C'est admirable. Il j i là quelques maisons du temps de Louis XV, mais ell( peu de succès. Le goût Pompadour n'a rien à faire a^ chicorées dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux a granit. Du reste, l'architecture, est en général, barba: pierre bretonne ne s'est prêtée aux coquetteries d'auci que. Pas plus k celles de la Renaissance (2) qu'à celi
(i) J'ai publié cette étude dans la Revue de Paris du i5 février 1 la reproduis ici parce qu'elle est le complément indispensable da c premier de ce volume.
(2) Victor Hugo commettait là, par ignorance, une véritable hérési* tarda pas, d'ailleurs, à s'en rendre compte lui-même, car, peu aprè suite d'une course à Dinan, il écrivait à Louis Boulanger qu'il y dans cette petite cité quelques façades « où l'art de la Renaissant assez bien tiré du granit ». Qu'aurait-il dit, s'il avait eu le temps de les merveilleuses cathédrales et chapelles de la fin du xv* et du coau ment du xvi" siècle, où la pierre dure, sous la main des artistes de naissance, a clé ouvragée, ciselée, ajourée comme 'le la dentelle?
> XV. Mais certaines églises ont de l'austérité et de la leur. . . »
DIS jours après, il mandait à Louis Boulanger :
.. Une ville qu'il faut aussi que vous voyiez et que vous z avec moi, c'est Fougères... Je reviens de Fougères le La Fontaine revenait de Baruch, et je demanderais tiers à chacun : Avez- vous vu Fougères? Figurez-vous uiller ! grâce encore pour ce commencement absurde. La r, c'est le château ; le manche c'est la ville. Sur le chârongé de verdure, mettez sept tours, toutes diverses de î, de hauteur et d'époque ; sur le manche de ma cuiller, sez une complication inextricable de tours, de tourelles, eux murs féodaux chargés de vieilles chaumières, de >ns dentelés, de toits aigus, de croisées de pierre, de ns à jour, de mâchicoulis, de jardins en terrasses ; attaze château à cette ville et posez le tout en pente et de tralans une des plus profondes vallées qu'il y ait. Coupez le Lvec les eaux vives et étroites du Couasnon sur lequel nt nuit et jour quatre ou cinq moulins à eau. Faites V les toits, chanter les filles, crier les enfants, éclater les mes, vous aurez Fougères; qu'en dites-vous (i) ?... » ;'nore ce qu'en pensa Boulanger, mais moi qui connais ères et qui sais que, lorsqu'il y vint en touriste au mois de 836, Victor Hugo était accompagné de son amie, Juliette Bt, j'avoue que je donnerais tout le pittoresque de ce royal ge pour le « grain de mil », le petit détail, qui y manque i forcément devait y manquer : ce petit détail, c'est la m natale de Juliette... Car c'est là, dans le faubourg de rue de la Révolution (2), qu'elle naquit, le 10 avril 1806.
In Voyagre, par Victor Hugo.
/ancienne rue de la Révolution, à Fougères, est appelée rue de Rillé, 1845. On la désignait sous le nom de faubourg de Ilillc avant le 20 or an II, date où elle prit le nom de rue de la Révolution. En 1807, t appelée rue d'Antrain. Sous Tancien régime, le faubourç de Rillé t une paroisse de Fougères. (Renseignements fournis par le chef de i de Fetat-civil de Fougères.) i son acte de naissance :
Aussi bien, comme elle perdit son père et sa mère aabe>* ceau (i), qu'elle fut transportée dans ses langes à Paris et; qu'aucun membre de sa famille ne semble être resté à Fourl ^ères, peul-ôtre qu'en i836, quand elle y revint après trente'ans d'absence, ne put-elle pas elle-môme se faire montrer petite maison basse où yw//e ai Aie-Joséphine Gauvain — poi rappeler de ses prénoms et nom véritables — avait vu le jour. En tout cas, il y a quinze ans, personne ne put me Tindiquar. î Je le reg-rette pour la ville de Fougères qui se serait enrichiflJi d'une curiosité doublement historique, puisque Victor Hugo ftl donné le nom de Gauvain au héros de son roman Quatre" Vingt'^ Treize.
Donc Julienne fut transportée à Paris aussitôt après la mo de ses parents. Elle y fut recueillie par un grand-oncl6| i -J Baptiste Drouet, garde général des forêts, qui lui servit a père et dont elle prit le nom plus tard, par reconnaissance, san doute. I
Drouet ayant, ainsi que sa femme, des principes relig é très solides, l'enfant fut mise à sept ans au pensionnat ai Petit-Picpus que dirigeaient les Bernardines-Bénédictittes
Ln onze avril mil huit cent six, à trois heures du soîr, par dertnt no^ Louis Bincl, maire et officier de l'état civil de la commune de Fougères,! comparu Julien Gauvain, tailleur, âgé de vingt-neuf ans, demeurant àFcw gères, rue de la Uévolution, lequel nous a présenté un enfaat du sexe Haâ nin, né le jour d'hier, à sept heures du matin, de lui déclarant et de i Marchandetf son épouse, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les |m< noms de Julienne-Joséphine ; lesdites déclaration et présentation faites c présence de François Doranjçe, huissier, âgé de vinet-cinq ans, demearam a Fouj:^cres, et de François l^unnicr, jardinier, âge de soixante-huit ans demeurant en Lécousse. Et ont, le père et les témoins* signé avec nous I présent acte, après q[ue lecture leur en a été faite. — Signé : Julien Gan vain, François Bannier, Dorange et Louis Bincl. (Extrait des registres d l'état civil de Foug^ères.)
(i) Le père de Juliette — ou de Julienne — mourut à Thospice civil d Fougères, le 12 septembre 1807, à l'âge de trente ans. Marie Marchande sa femme, mourut à Fougères, nie de la Révolution, le i5 décembre !& à l'âge de vine^t-huit ans.
Les époux Gauvain-Marchandet s'étaient mariés à Fougères, le 10 fl ^ an VII. Leur acte de mariage indique que le mari était né le 7 juillet •#• et la femme le 19 août 177g. (Communiqué par le chef de bnrean de H
vil de Fougères.)
rAdoration Perpétuelle et où elle avait deux tantes mèresvocales, savoir : mère Sainte-Menechtide (née Gauvain), chargée du chant et du chœur, toute jeune, avec une admirable voix, et mère des Anges (née Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor, entre Gisors et Magny.
Ce qu'étaient les religieuses du Petit-Picpus, Victor Hugo, qui évidemment avait été documenté par « Juliette », nous Ta raconté tout au long dans un chapitre des Misérables, C'était une communauté de Tobédience de Martin Verga. Les Bernardines-Bénédictines pratiquaient Tadoration perpétuelle. Une robe de serge noire à manches larges, un grand voile de laine, une guimpe qui montait jusqu'au menton, coupée carrément sur la poitrine, un bandeau qui descendait iusqu'aux yeux, tel était leur habit.
Elles faisaient maigre toute Tannée, jeûnaient durant le Carême et beaucoup d'autres jours qui leur étaient spéciaux, se relevaient dans leur premier sommeil pour lire le bréviaire et chanter matines, depuis une heure du matin jusqu'à trois, couchaient dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, ne prenaient point de bains, n'allumaient jamais de feu, se donnaient la discipline tous les vendredis, observaient la règle du silence, ne se parlaient qu'aux récréations, qui étaient très courtes, et portaient des chemises de bure pendant six moiS; du i4 septembre, fcte de l'Exaltation de la Sainte Croix, jusqu'à Pâques.
Elles ne voyaient jamais le prêtre officiant, qui leur était toché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur était dans la chapelle, elles baissaient leur voile sur leur visage. Elles devaient toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme pouvait entrer dans le couvent, l'archevêque diocésain. Il y en avait bien un autre, qui était le jardinier, mais c'était toujours un vieillard, et, afin qu'il fût perpétuellement dans le jardin et que les religieuses fussent averties de l'éviter, on lui accrochait une clochette au genou.
C'est là que madame de Genlis avaît voulu se retirer q elle fut touchée de la grâce, mais elle trouva la règle trop et ne fit que traverser le Petit-Picpus.
Le pensionnat qui était joint au couvent recrutait ses é parmi la noblesse ; la plupart étaient riches. Elles étaient v de bleu, avec un bonnet blanc et un saint-esprit de verme de cuivre fixé sur la poitrine.
Dès qu'elle y fut entrée, Julienne devint l'enfant gâtée maison, et il va sans dire que ses tantes firent tout ce dépendait d'elles pour lui donner la vocation religieuse, heureusement, elle avait reçu de la nature des qualités c défauts qui, en s'accusant davantage avec les années, co rièrent leurs desseins. Ce n'est pas elle qui se serait pern dire que « de voir le pavé de la rue la faisait frissonner tête aux pieds ». Elle n'était pas assez mystique pour cela veux et ses oreilles étiiient tournés continuellement vers le m dont lui parlaient ses camarades du noble faubourg. Elle ( tait avec un plaisir infini la flûte invisible qui jouait derrii mur du couvent, à certaine heure de la journée, ce viei oublié maintenant qui fit rôver alors tant de jeunes filles: Zétulbé, viens régner sur mon âme ! » Et le peintre de f Redouté, qui par une tolérance spéciale était admis à lui do des leçons, disait à qui voulait l'entendre que sa petite ( avait un vrai tempérament d'artiste... Avec cela, espiègle, tine, coquette et s'amusant à mystifier tout le pensionnat s'avisa-t-cUe pas un jour de laisser traîner sur les dalles cloître un bout de papier où elle avait écrit : ic Mon pèr m'accuse d'avoir été avarice ! Mon père, je m'accuse d'avoii adultère! Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards les monsieurs ! »
Elle avait beau n'avoir que neuf oudixansquafnd elle fit écrit cette singulière confession, la chose en elle-même ) scandalisa pas moins le couvent, à commencer par ses tan Elles furent bien plus scandalisées encore lorsque Juliei présentée à monseigneur de Quelen comme postulante, lui clara que cette présentation se faisait contre son gré. Elle a'
L celle époque et élait jolie comme un cœur. Monsei- 3uelen la regarda et dit aux 'religieuses de la rendre le, ce qui fut fait le jour môme. Mais ce n'est pas le rir la cage à Toiseau prisonnier, la difficulté commoment précis où il est mis en liberté.
tranquille que le garde des forêts avait rêvé pour îlant évanoui de la sorte, notre homme fut quelque 2crlé : elle lui retombait sur les bras. Qu'allait-il ? Gomme il n'avait aucune fortune, force lui était î un parti et d'ouvrir à Julienne une nouvelle carrière. Avec des goûts comme ceux qu'on lui avait donnés ^icpus et une éducation comme celle qu'elle y avait
n'était pas d'un placement commode.
à 1826, je ne saurais dire ce qu'elle fit, les derniers Qts de la famille ne l'ayant jamais su eux-mêmes. 825, nous la trouvons dans l'atelier de Pradier, rue re, en qualité de modèle (i).Deux ans après, Pradier îhors avec l'enfant qu'elle avait eu de lui. Non seuî élait déclassée, mais encore elle était déshonorée.
plus, et cette pauvre fille-mère, que sa beauté avait liait peut-être tomber sur le trottoir comme tant leureusement, elle avait de l'amour-propre, du savoir bition. Elle avait connu chez Pradier un ancien préfet e-Marsan aux Cent Jours, qui était pour le moment au Théâtre royal de Bruxelles : j'ai nommé Félix
hasard ayant voulu qu'elle le rencontrât dans cette •e, Harel lui conseilla d'entrer au théâtre, et elle as ses auspices, au commencement de l'année 1829. livanle, Harel étant revenu en France avec la troupe oiselle Georges, Julienne, qui avait pris le nom de ut engagée par lui à la Portc-Saint-Martin, où elle
it qu'elle posa pour la statue de Strasbourg^ qui décore la place de. Il serait plus exact de dire — car elle n'avait plus de rela- ^radier à Tépoquc où il fit celle statue — que le sculpteur se modeler la télé de la ville de Strasbourg, du buste qu'il avait 3 de Juliette.
débuta, le 27 février i83o, dans le rôle d'Emma, de tHomm du Monde, comédie d*Ancelot et Saintine. Puis elle & vers rOdéon, dont Harel était directeur en môme temps 1 de la Portc-Saint-Martin. Elle y joua dans le Moine ^à^ F( (28 mai i83i); le Jeune Prince^ deMerrille (7 juillet ibiJiJ l' Homme au Masque de Fer^ d'Arnould et Foumicr (3 a i83 1); Catherine II, d'Arnould et Lockroy (29 septembre i83i
En i832, elle revint à la Porte-Saint-Martin, où elle créa' rôle de Teresa dans la pièce du même nom — de Dumas ; — et le rôle de la marquise dans Jeanne Vauberniery un 1 triomphes de M™* Dorval (17 janvier i833).
C'est alors qu'elle fit la connaissance de Victor Hugo. Où raconté qu'elle Tavait subjugué et conquis en allant un 1 matin lui demander, chez lui, place Rojale, le rôle de la f cesse Negroni dont personne ne voulait, parmi les actrices d théâtre, à cause de son insignifiance. La vérité, c'est Victor Hugo et Harel eurent au contraire toutes les p 3sd monde à le lui faire accepter, Juliette ayant des prêt au-dessus de son mérite, et que, pour l'y décider, l'aut Lucrèce Borgia dut lui promettre de lui donner avani une large compensation. La compensation fut plus lai^^ Juliette n*eût osé l'espérer, puisque le poète tomba à ses quelques jours après la représentation de sa pièce. Il faut( que, dans le rôle de la princesse Negroni, elle éblouit t monde par l'éclat de sa beauté.
Victor Hugo écrivait, le lendemain :
(( Il y a dans Zwcrèce Borgia certains personnages de ordre, représentés à la Portc-SainIrMartin par des acteur! sont de premier ordre et qui se tiennent avec une grâce» loyauté et un goût parfaits, dans le demi-jour de leurs 1 L'auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le public a' ment distingué mademoiselle Juliette. On ne peut guère que la princesse Negroni soit un rôle. C'est, en quelque une apparition ; c'est une figure belle, jeune et fatale qui soulevant aussi un coin du voile sombre qui couvre I
îcle. Mademoiselle Juliette a jeté sur cette fig-ure un éclat *dinaire. Elle n'avait que quelques mots à dire, elle y a aucoup de pensée. Il ne faut à cette actrice qu'une occaour révéler puissamment au public un talent plein de passion et de vérité. »
ion côté r Artiste disait:
le sait tout ce qu'apprennent la nature et l'âme : elle ne s ce qu'apprennent les professeurs du Conservatoire : t elle paraît ignorer combien il faut de pas pour traverhéâtre, à quelle hauteur précisément il est permis de 3 bras, comment on doit arranger ses cheveux épars et Brtaines transitions. C'est le cygne qui perce les nuages vol majestueux et semble gêné pour marcher sur la
oici le magnifique portrait que Théophile Gautier nous d'elle en parlant de la pièce, dans le Figaro :
. tête de mademoiselle Juliette est d'une beauté régulière îate, qui la rend plus propre aux sourires de la comédie : convulsions du drame ; le nez est pur, d'une coupe t bien profilée ; les yeux sont diamantés et limpides ; la 5, d'un incarnat vivace, reste fort petite, même dans les le la plus folle gaieté. Tous ces traits charmants en eux- , sont entourés d'un ovale du contour le plus suave et le armonieux ; un front clair et serein, comme le fronton rbre blanc d'un temple grec, couronne lumineusement ^licieuse figure ; des cheveux noirs abondants^ d'un reflet ible. en font ressortir merveilleusement l'éclat diaphane *e.
î col, les épaules et les bras sont d'une perfection toute B ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs et être î au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui mt tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa . »
or Hugo n'avait donc pas besoin, pour devenir amou-
roux de celle déesse, qu'elle lui dénou&t publiquement Icî dons de ses souliers et lui baisât les pieds avec admira (U)inine l'iiisiniie son beau-frère, M. Paul Chenay, dans le (|iril a jii.ti;"é à propos de publier naguère (i); il lui sui d'à voir des yeux, et c'est un fait que plus le poète est ^] plus il a le sens et le culte de la beauté.
(]e n'était i)as, d'ailleurs, la première fois que Victor i subissait le charme de Juliette. 11 y a, dans lalbui ]\Iine Diouel,une pièce devers datée du 26 mai 1887, que A lluiro lit et lui donna en souvenir du jour où il la vit « la première fois » : — si je ne me trompe, ce fut dans ur en i832 ; mais il n'osa ce jour-là s'approcher d'elle,
Car le baril de poudre a peur de rctincelle.
11 avait reculé pour mieux sauter, c'est le cas de le dire. Q' jours après la représentation de/.Mcrèc(? JJorgia,il pénétra vaiiKjiieiir et en vaincu tout ensemble, dans l'alcôve delà princesse No;ii;"roni.
Huit ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 février 1 il écrivait :
((T'en souviens-tu, ma bien-aimée? Notre première i c'était une nuit de carnaval, la nuit du mardi gras de i833 On donnait je ne sais dans quel théâtre je ne sais quel bf nous devions aller tous les deux. (J'interromps ce qucj'
(i) Victor ITagoii Guernesei/,i[i, 159.
(a) Victor IIul^o, ([ui drcidémcnt n'avait pas la mémoire des dal(S, 1 (le celles ([ni lui rappelaient les pins doux souvenirs, s'est trompé un de j)lns. Le mardi ^ras de i833 n'était pas le 17 févricr,mais le if).' à litre de document, la lettre d'invitation au bal mascjué dont ile question
« Monsieur,
« Vous êtes invité à assister au bal d'artistes qui aura b'cu dans le du Gymnase le mardi gras 19 février. Le bal commencera à onze heu demie. Le sou])er sera servi à deux heures et demie.
« Les commissaires :
« LÉON MONVAL, ALLAN, régisSCUr ; JEX-NT VERTPRÉ-CARMOri.lEIl , LKONTINE VOLNYS.
« Nota. — Celte lettre, qui est })ersonnelle, servira de billet d*cntré( est i>rié, aulanl que possible, de se |)résenter en costume. »
ir .prendre un baiser sur la belle bouche, et puis je conti- 3.) Rien, pas même la mort, j'en suis sdr, n'effacera en moi souvenir. Toutes les heures de cette nuit-là traversent ma isée en ce moment Tune après l'autre, comme des étoiles i passent devant l'œil de mon âme. Oui, tu devais aller au bal tu n'y allas pas, et tu m'attendis.
« Pauvre ang'e, que tu as de beauté et d'amour ! Ta petite ambre était pleine d'un adorable silence. Au dehors, nous tendions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de ands cris. Au milieu de la grande fête générale, nous avions is à part et caché dans l'ombre notre douce fête à nous. Paris ait la fausse ivresse, nous avions la vraie.
(( N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a langé ta vie. Cette nuit du 17 février i833 a été un symbole comme une figure de la grande et solennelle chose qui s'acmplissait en toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, loin de , le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, ur entrer dans le mystère, dans la solitude et dans la- >ur.
c< Cette nuît-là, j'ai passé huit heures près de toi. Chacune ces heures a déjà engendré une année.
« Pendant ces huit ans, mon cœur a été plein de toi, et rien le changera, vois-tu, quand môme chacune de ces années gendrerait un siècle (i). »
Cette page admirable ne saurait se passer de commentaire.
en croire Victor Hugo, Juliette, en se donnant à lui, aurait
Doncé du môme coup à la vie bruyante et dorée qu'elle me-
!;. Les choses n'allèrent pas si vite, et ce ne fut pas sans
le et sans combat que s'accomplit cette renonciation.
Après avoir été la maîtresse de Pradier, Juliette l'avait été
' plusieurs écrivains, notamment d'Alphonse Karr. Quand
tor Hugo mit son cœur à ses pieds, un millionnaire russe
polonais la couvrait d'or et de pierreries, — ce qui ne l'em-
^•) Page inédite, extraite du Livre de V Anniversaire. (Voir plus loin 157.)
:».)■> APPENDICK
prcliait pas do l'airo des délies. — Elle aurait bien voulu n'appartenir qu'au poMo, à (|ui elle savait gré de Tavoir distinguée cl cliolsic entre tant d'autres reines de théâtre, mais Tauteur des (orientales n'était pas riche alors, et les princesses Negroni ne \ivenl [)as seulemenl d'encens et de beaux vers.
J'Jle continua donc pendant quelque temps à servir deui maîtres à la fois, malgré la promesse qu'elle avait faite â N'iolor llu^o de quitter son boyard. Victor, qui était jaloux, s'apereuL bientôt qu'il élait joué.
11 y eut éclat et ruj)ture de sa part ; pendant trois jours il resta sous sa tente, attendant vainement que Juliette lui nwtf- (|uât Sun repentir. Le quatrième jour, n'y pouvant plus tenir, il retourna chez sa maîtresse, qui, touchée cette fois jusqu'au! larmes, se jeta dans ses bras et lui jura de n'être qu'à luisenl <lést)rinais-
( M-, V(»ilà (jue, peu de temps après cette scène, elle disparut un J'oau malin sans dire où elle allait. On devine les divas senlinients (pii assiégèrent l'esprit de Victor Hugo quand il lidiiva sa porte close. Il crut d'abord qu'elle lui avait manqua de parole une seconde fois; mais il fut vite rassuré en apprejianl par une amie de Juliette qu'elle était partie pour Brest, où iv>idait une de ses sceurs, afin de ne pas être témoin de la vente de ses meubles qui avaient été saisis.
J'ai lu les lettres que Victor Hugo lui écrivit en cette circonstance ; elles sont poignantes; on voit qu'il a conscience d'av(jir conduit cette jeune femme à la ruine en voulant la rélial)iliter à ses propres yeux. Car c'est pour purifier cet ange déchu, tout autant (|uc pour en jouir, qu'il l'a pris dans ses bras et Ta emporté sur les hauteurs sereines où plane ordinai-i rcment sa pensée ! *
Consultez là-dessus ses amis et ses proches : ils vous diroD qu'il eut au plus haut degré le respect de la femme, quej? mais il ne lui échappa une parole inconvenante ou seulen légère à l'adresse de celles qui n'inspirent que le mépris, i que, lorsque les Jeune-France mettaient la conversation sur*
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pitre, il suffisait de l'apparition de Victor Hug-o pour les e taire (i).
ictor sentit donc vivement la responsabilité qui lui incom-
, dans la ruine de Juliette : aussitôt, il se mit à l'œuvre
réparer dans la mesure de ses moyens le préjudice maté-
qu*il lui avait causé.
'. alla d'abord trouver Pradier qui, s'il n'était plus l'amant fuliette, n'en était pas moins le père de son enfant, auquel /ait donné son nom. Pradier s'eng'ag'ea à lui venir en aide, juant à lui, Victor, en grattant avec ses ongles ici et là, — le sers de ses expressions, — il parvint à ramasser quels milliers de francs pour désintéresser ceux des créanciers )On amie qui montraient les dents les plus longues, .près quoi, il courut au devant d'elle jusqu'-à Rennes. Mais ait déjà entendu entre eux qu'en arrivant à Paris elle se îraitde tous les meubles et objets mobiliers qui garnissaient
appartement, 35 bis, rue de l'Echiquier, et qu'elle irait iter le modeste logement qu'il lui avait loué et meublé, rue it-Anastase, à deux pas de chez lui.
îette fois, Juliette était bien sienne, et c'est en toute vérité 1 pouvait dire qu'elle avait « laissé au dehors le tumulte, ruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans aystère, dans la solitude et dans l'amour. »
îependant elle n'avait pas encore abandonné le théâtre. Elle le quitta même pas après son échec dans Marie Tudor lovembre 1882), que les ennemis du poète soulignèrent chamment et exagérèrent comme à plaisir (2) : Victor Hugo
j'usaçe s'était établi de bonne heure dans le monde romantique d*ap- •es femmes des poètes par leur petit nom : Victor Hugo ne permit
qu'on appelât sa femme « Adèle ».
•Qtre la première et la deuxième représentation de cette pièce, le didu théâtre fit insérer dans les journaux une note où l'on disait que
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sV'tail mis en toto do lui ouvrir, lion gré mal gré, les porl la GoiiKMlic-Française (i) et de lui procurer l'occasion ( procliainc revanche. Il était persuadé, en effet, qu'elle (lu talent, et c est le plus sérieusement du monde qu'il lui vail, pour la consoler, au lendemain de la représentatif Marie Tndor :
« Vous n'avez joué le rôle de Jane qu'une fois, mon mais la trace que vous j avez laissée pour moi est auss fomlc que si vous l'aviez joué cent fois.
« Vous avez joué le rôle devant deux mille personnes, • seule vous a comprise, moi. C'est que deux mille person n'est pas deux mille intelligences.
« Ce que vous avez mis dans ce rôle de votre cœur, de Ame, de votre esprit, de votre caractère, de votre passic votre amour, de votre beauté, de votre nature, je l'écri] jour, je tâcherai que rien ne soit perdu.
m.'iflcmoiscUc Juliette, s étant trouvée gravement indisposée, avait et j)lacée dans le rùlc de Jane j)ar mademoiselle Jda. Quelques jours af Jieuue de J'aris j)ublia rentretilet suivant
« (Juant à Marie Tuflor, ce drame si diversement jugé a du moins ces positif do< receltes. La pièce a d'ailleurs gagné à un changemeo Irice. CvMv qm remplissait le rôle de Jane l'a cédé, ce qui l'a beaucc disposé, dit-on, à ma<lenioiselle Ida, dont le talent, à la fois énerg gracieux, rendrait Honvio lui-même infidèle à Juliette, » (T. LVl, p
(ij Sa première tentative remonte au mois de janvier i835. Un i remit à Tedi^-ur Kenduel, on le priant de faire passer daas/e Court çais, la note (pie voici :
«I xMademoiscUe Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et de (juc le public a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est point de «piiiter ce tliéàtre. Plusieurs administrations dramatiques 1 en ce nioinent des ullVes d'engagement. 11 est probable que c'est à la die-Fran<;aise «juc mademoiseire julielle donnera la préférence: Sont digne et si intelligent l'appelle à notre premier théâtre. »
Mais le Courrier français refusa d insérer la note, et Victor Ha avait rêvé de conilcr à Juliette le rôle de la camériste Dafné dans À tut obligé (le le donner à M''« Thierret, qui, du reste,y fut excellent Le Romantisme et L'éditeur Rend ael, par Ad. Juliien, p. i3o).
11 n'en arriva pas moins à ses tins. M™' Desbordes- Valmore éci son mari, le 21 lévrier i834 :
a M»"« lirohan du Vaudeville vi'int d'être engagée ; mademoiselle V» engagée; une demoiselle du théâtre de Ghantereiue, engagée^ et e crois-le, cela pour la honte de ce pauvre Hugo, qui l'a voulu ardei mademoiselle Juliette engagée làl... 1»
« Si je pouvais ce que je veux, cette fugitive soirée laisse- 'ait sur votre front une auréole immortelle. Si mon nom vit, ^otre nom vivra (i).
C'est à peu près ce qu'Alfred de Vig-ny disait à M"^e Dor" rai à propos de la Maréchale cT Ancre, que Mademoiselle jreorges avait joué à sa place :
Si des siècles mon nom perce la nuit obscure, Ce livre écrit pour vous sous votre nom vivra I
Mais là s'arrête la comparaison entre la maîtresse de Vigny 3t la maîtresse de Victor Hugo. Qu'importe, d'ailleurs, que Juliette ait été une actrice médiocre I II suffit pour sa gloire |ue l'amour et le génie d'Olympio l'aient rendue immortelle I V'ictor Hugo écrivait un jour à Jules Glaretie, qui avait fait 'éloge de M™® Drouet : « Je vousremercie pour la femme vailante qui, à la gloire du théâtre,a noblement préféré l'obscurité iu dévouement. » Je ne crois pas me tromper en disant que ïuliette n'eût jamais obtenu au théâtre que des succès de beauté, et ces succès-là sont malheureusement éphémères; mais îi Victor Hugo s'abusait sur le talent de son amie, il n'exagérait rien en exaltant son dévouement. Tous ceux qui l'ont approchée pourraient certifier que, du jour où elle entra dans la vie du poète, ce fut autant comme servante que comme maîtresse. Et par (( servante » on entend ce que je veux dire : tout en accaparant Victor Hugo, elle ne cessa jamais de faire ses volontés ; elle fut sa chose, bien plus qu'il ne fut la sienne. Ainsi que M°i6 de Gustine parlant de Chateaubriand, elle aurait pu dire, elle aussi, en montrant le canapé de son boudoir : « C'est ici que j'étais à ses genoux î »
Pour elle, il était plus qu'un amant royal, il était le dieu. Gela se sent aux innombrables lettres (2) qu'elle lui a adressées
(i) Lettre inédite communiquée par M. Louis Koch.
(2) M. Louis Koch, son neveu, que je remercie mille fois de m*avoir laissé feuilleter cette précieuse correspondance, possède environ deux mille lettres de M™* Drouet. M. Paul Meurice en a, de son côté, plus de cinq mille, qui lui viennent du fonds de Victor Hugo et qu'Emile Blémont a classées avec beaucoup de peine. L'intention de M.Paul Meurice est de don-
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fliiranl les cinquante ans qu*aduré leur union. Il avait beau la visiter matin ot soir, elle lui écrivait deux et trois fois par jour , en l'attendant, quand il tardait à venir; après son départ, ])()ur ré[)arer les oublis quelle avait pu commettre pendant (ju'elle le possédait. Et quelle grâce, quel esprit, quel enjouement dans le plus court de ses billets ! Lisez plutôt :
« 3 janvier 4833.
« 11 est onze beures et demie à maj, pendule; depuis que tu m'as quittée, mon cber bien-aimé, j'ai fini de lire Cromwe II ei travaillé jusqu'à présent à raccommoder mes chemises; je t'ai attendu paLiemmcnt,je crains bien que cette patience ne m'ait pas servi à grand'cliose, tant il me semble que tu ne viendras pas ce soir; il est déjà bien tard, on vient de frapper à l'instant même à la porte cocbèrc : le battement de cœur que la joie m'avait donné, espérant que c'était toi, dég*énère en affreux étoiiflement que je conserverai toute la nuit, s'il plaît à Dieu que tu ne viennes pas me dire bonsoir avant. Ne me gronde pas, mon cher Victor, si je pleure et si je souffre de ton absence Je suis sûre que cela ne peut pas être autrement, puisque j'ai essayé de retenir mes larmes et d'employermon temps à toutes sortes d'occupations ; rien n'y fait, il faut que je sois triste, je ne puis m'accoutumer à être heureuse sans toi, à vivre où tu n'es pas.
(( Voici qu'il est minuit moins un quart à ma pendule qui retarde, j'ai peu de chance que tu viennes ce soir; tout ce que je puis faire, mon bien-aimé, c'estde ne pas te laisser voir à quel point je souffre, puisque cela te déplaît. Ainsi, bonsoir! Tâche de penser à moi avec amour, moi je n'ai que cela à faire... »
(( Ah! te voilà, enfin (i). »
ner ces ciiKj mille lell.rcs à la Bibliothèque Nationale. Je pense que M. Koch suivra cet exemple, (^'est dire la mine ciedocumerits que les Iiistorio|^raphi's de l'avenir auront à exploiter. On ne pourra pas écrire la vie de Victor _ Hugo avant (jue cette énorme correspondance ait été dépouillée. E
(i) Lettre inédite.
« Aux Metz huit heures et demie, iO octobre 4835.
« Mon Victor adoré, mon amour, mon ^and Victor, je suis toujours avec toi ou avec votre esprit. Hier, pendant que je t'aimais, pendant que je te suivais de Tâme, écartant de ton chemin toutes les branches mouillées,je suis rentrée chez moi, le cœur débordant d'amour et de ravissement, j'ai dîné, je t'ai écrit, et ensuite j'ai lu les trois premiers actes de Mariort jusqu'à onze heures. Si bien que je n'ai pas fait autre chose de mon cœur et de ma pensée, depuis que tu m'as quittée, que de t'aimer et de vous admirer (i). »
Ce tu et ce vous alternés et mariés ainsi ont une sig'nification bien claire qui n'échappera à personne : le tu s'adresse à l'homme, à l'ami ; le vous s'adresse au dieu (2). L'amour de Fuliette pour Victor avait quelque chose d'une relig'ion.
« Octobre i835.
« Je t'aime, cela est patent, je suis emportée, violente (3), mal embouchée, ceci n'est pas tout à fait ma faute, et je n'en ireux prendre qu'à moitié la responsabilité, d'autant plus que lans mes violences il y a autant de peur que de mauvaises babitudes d'éducation. Je t'aime, mon Victor, à travers mon mauvais caractère. Quand j'ai eu le malheur d'être injuste învers toi, je m'en repens avec tant de regret que les reproches que tu me fais sont de trop, car je souffre trop déjà de ::eux que je me fais intérieurement (4). »
« Aux Metz.
« Je t'ai très longuement écrit des choses peu intéressantes, tandis que j'ai le cœur plein [d'amour et l'esprit rempli de
(i) Lettre inédite.
{2) Si Juliette tutoyait Hugo dans Tintimité et dans sa correspondaDce* elle lui disait « vous » devant le monde et l'appelait toujours «i monsieur ». Od m'assure qu'il ne lui arriva jamais de se tromper.
(3) Violente, oui, elle l'était. Un jour, dans un moment de colère, c'est elle-même qui le raconte, elle déchira tout un paquet de lettres de son illustre ami, — ce qui le contraria vivement, car il lui avait bien recommandé de conserver tout ce qu'il lui écrivait.
(4) Lettre inédite.
toi. Tu sais, il y a des saisons pour le cœur comme pour la teiT(\ le i^-erme de toutes choses est dans ses entrailles comme le g^ernie de l'amour dans le fond de mon cœur ; et puis, il vient un temps, un moment où tout cela sort de terre et du cœur, minute par minute, comme les champignons que nous voyons. Aujourd'hui tout mon amour est sorti en bonheur de mon cœur. Je suis heureuse, je t'aime, je te souhaite, j'attends (i) ».
« Vous voyez bien que vous n'êtes pas venu cette nuit, ni ce matin, et cependant il fait un très beau temps. Au lieu de chercher yoIth cocher et votre chariot dans le ciel, vous auriez pu faire dilûjcnce sur la terre pour venir embrasser votre petite bonne femme (2). »
Voilà le ton g-énéral des premières lettres de Mme Drouet. N'est-il pas vrai qu'elles sont charmantes et d'un tour spirituel encore que, par moments, un peu précieuses ?
Et lui, sur quel ton lui ccrivait-il ? On en jugera par les extraits suivants du Livre de l' Anniversaire, QqYiwvq était une invention de Juliette : elle avait voulu, comme nous le verrons tout à l'heure, que tous les ans, à la date du jour où elle s'était donnée à lui, il écrivît sur ce livre une page. Et pendant cinquante, il n'y a jamais manqué.
<L 26 février 4835.
« Février a toujours été un mois marqué d'un signe particulier pour moi. Le 26 février 1802, je suis né à la vie ; le 17 février 1 833. je suis néau bonheur dans tes bras. La première date, ce n'est que la vie, la seconde, c'est Tamour. Aimer, c'est
plus que vivre (3).
ce V. H. »
« Nuit du 16 au 17 février i836, une heure et demie du matin.
« 11 y a aujourd'hui trois ans, à pareille heure, j'étais pour
(i ) Lettre inédite.
{^) Id.
(3) Il ne se doutait pas alors qu'il marierait un i5 février (i843) sa fille Léopoldinc, dont la mort tragique lui inspira de si beaux vers.
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la première fois dans tes bras ; je n'ai jamais eu d'heure plus rayonnante que cette heure mystérieuse. Cette nuit-là, nos âmes se sont soudées ; cette nuit-là, il y a eu en moi un être nouveau, toi ! Depuis cette ^ nuit de février i833, bien des heures sombres et bien des heures charmantes ont traversé notre vie. J'ai vu bien des ombres et bien des rayons passer sur ton beau front. Tout à Theure encore tu pleurais, et voilà maintenant que tu souris, ma bien-aimée. Va, ne te plains pas de ces brumes qui s'en vont vite : il n'y a de nuages que dans le ciel et dans l'amour.
« i6 février 1887.
« C'est aujourd'hui l'anniversaire 1 Vois quel beau jour ! quel beau soleil I Le ciel est de moitié dans notre joie, n'est-ce pas, mon pauvre ange ? Voilà donc quatre ans ! quatre ans î je te bénis, ma Juliette et je te remercie.
« Tu es ma joie, ma vie, mon bonheur, ma pensée. J'espère jue tu es tout à fait bien portante ce matin. Tu étais hier si rose et si jolie ! Je t'aime, va, je t'aime de toute mon âme.
« Je tâcherai que nous passions aujourd'hui quelques heures ensemble. 11 ne faudrait pas moins de vingt-quatre heures pour fêter dignement l'anniversaire, mais nous prendrons toujours ce que nous pourrons.
<c Je voudrais t*avoir là pour te baiser, pour te parler, pour t'admirer. — Voilà quatre ans !
« C'est une grande joie de savoir que, dans ces quatre années, tout le mauvais est parti et tout le bon est resté (r).
« Tu as été pleine de courage, de résignation et de vertu. Tu as eu la force d'un homme sans perdre la douceur d'une femme.
« Espérons, pauvre amie, que l'avenir te récompensera. Dieu est juste, vois- tu.
« Sois heureuse et sois bénie !
« Pour moi, le 17 février, c'est le i" janvier, c'est un commencement, c'est une aurore, tu t'es levée sur ma vie ce jour-là.
(i) N'est-ce pas attester qu'elle s'était purifiée à sa flamme?
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(f Ma Juliette chérie, j'ai le cœur plein de toi; tu es une bonne, (loïK^e et cliarmanle femme, et tu es belle comme si tu n'étais jKis l)()iine. Tu as les deux beautés à la fois, celle du corps et celle (le IVinie. Je remercie Dieu et je t'aime.
« 17 février 1887.
u Tu le veux donc, tous les ans, à pareil jour, à pareille heure, j'écrirai sur ce livre la date de notre amour.
u (]e livre est placé sou s ton oreiller, il y a là une retraite mystérieuse qu'il ne quitte jamais, il voit arriver et s'envoler ton doux sommeil, il porte l'empreinte de tous tes rêves; le jour où j'y ai écrit ton nom, Juliette, il a porté l'empreinte de toutes mes ])ensées.
(( C'est que ton nom, mon an^e, éveille tous les échos de mon âme, il y a pour moi, dans ton nom, des rayons comme dans les veux.
(( Bien-aimée, sois bien heureuse (i). »
Fa ce qui prouve bien que tout cela jaillissait de son cœur et n'était vraiment que la menue monnaie de son amour pour Juliette, c'est qu'à dater de i833 tous ses recueils de poésies — depuis les Chants du crépuscule iusqu^a.ux Chansons des Burs et des Bois — sont pleins d'elle, quoi qu'il ne l'ait nommée nulle part. Je ne connais, en effet, qu'une seule pièce de vers portant comme dédicace son initiale J... C'est la pièce XXVI des Chants du crépuscule, qui commence par cette strophe :
Chantez! chantez! jeune inspiréel
La t'emnic (]ui chante est sacrée
Mènie aux jaloux, même aux pervers I
Lîi fenime qui chante est bénie !
Sa beauté défend son génie.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers.
Et qu'on ne dise pas que les poésies qu'il lui a consacrées
( 1) Fragments iuédits .
Q'avaient pas besoin de lui être dédiées pour la trahir : j'en sais quelques-unes, et de superbes, en dehors des Chants du crépuscule, que Sainte-Beuve lui-même n'aurait pu supposer écrites pour elle.
Je cite ici le nom de Sainte-Beuve parce que, dans les com- Diencements de la liaison de Victor Hugo avec Juliette, il joua an rôle double, et plutôt fait pour le diminuer que pour le grandir aux yeux des honnêtes gens. Les Chants du crépus- 'iule étaient à peine livrés 'à l'impression qu'il écrivait à Béranger, le 3 septembre i835 :
« Il se prépare ici une saison littéraire, assez poétique même; 30US allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de îugo (i); il y aura des vers d'amour; malgré toutes les hésiations, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une mité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domestiae après la politique et la religieuse), peu importe à nous utres frondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie lus guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en oute pas, couvriront et glorifieront le péché (2). »
Et le 26 septembre, il mandait à Victor Pavie, qui était au ourant des amours de Hugo et n'avait pas craint de lui faire e justes remontrances (3) :
« J'ai vu peu de monde depuis mon retour. Madame Hugo st aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses enfants ; on volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a beaucoup à ette belle Dalila. Il a accommodé tout cela comme il peut, et
la chinoise, avec l'amour conjugal des Feuilles d^ automne
(ij Le volume parut le 26 octobre i835.
(2) Portraits contemporains, éd de 1869, t. I, p. 189.
J3) C'est à Victor Pavie que, le 25 juillet i883, Hugo écrivait :
« Je n*ai jamais commis plus de fautes que cette année, et je n*ai jamais té meilleur. Je vaux bien mieux maintenant qu'en mon temps d*innocence ae vous . reçrrettez. Autrefois j'étais innocent ; maintenant je suis indulent. C'est un grand progrès. Dieu le sait.
« J'ai auprès de moi une bonne et chère amie, cet anjsre c[ui le sait aussi, n« vous vénérez comme moi et qui me pardonne et qui m'aime. Aimer MLTdonncr, ce n'est pas de l'homme, c'est de Dieu ou de la femme...»
it>.
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(jn'il ïw. v(Mit [)as rompre officiellement. Mais il j aura éclat, je jx'iise, et cui'iosiiri iiialitj-nc très en jeu, lors de cette publication ' I ;. »
11 V eut éclat, en effet, mais c'est Sainte-Beuve qui le fit et (jiii (lu même coup fut cause que la curiosité maligne fut mise eu jeu par la publication des Chants du crépuscule : sans raiiiclc(}u'il s'avisa de consacrer à ce recueil dans la Revue des Deu.r Mondes, il est prol)al)le que les initiés eussent été seuls a s'apercevoir de la <(. dualité » qu'il dénonçait avec tant d'acrimuiiic it, nous pouvons bien l'ajouter, de miauvais g-oût (2;. [.a jircnve en (;st que Vinet, qui était en Suisse, n'y vit que du bu, je veux (lire qu'il mit sur la tête de M^^^ Victor Hugo t.)ut ce «pii dans le volume était pour Juliette.
L'articltMle Sainte-Beuve ne produisit, du reste, aucun etl'et i sur Victor llui^o, si ce n'est de l'irriter profondément contre son ancien tluiriféraire(3). Victor continua comme par le passe
(i) IMiiioiul I3iiv, Victor Iluf/o après i83o, t. I, p. 169.
(y .' Lt'N douze ou Irtize pioct's amoureuses, éltîgiaques », écrivait Sainte- « H«Mi\ c, iiui foiMMcnl le milit;u du rtH'ueil dans sa partie la plus vraie et la j)liis siui.'iMT sodl suivies d(î deux ou trois autres, et surtout d*uQe dernière iiiliîuirc. Date /i/ûi, <|ui a pour but, eu quelque sorte, de couronner le voluiiit' i-i (N' lo prolrucr. Lill«uaironient, ces pièces finales, prises en ellesiiKMUfs, soni belles, haruiouieuses, pleines de détails qui peuvent sembler loucliaiils, Va\ aduiirant. dans le voile l'éclat du tissu, il nous a paru toulo fois (|;i'il y a eu paili j)ri^ de le broder de cette façon pour l'étendre ensuite sur le louL. (iele uiylholot,^ic d'dnç/es, qui a succédé à celle des nympheStlei Jlcurs (Ir. la terre et les parfums des cieujCy un excès même de charité auniôuiere el de petits orplielius évoipiés, tout cela nous a paru, dans ces ]>ieees, plus prodiicué (ju'un juste stMilinienl de poésie domestique n'eût sodjc a le taire. On dirait (pi'en liuisNanf l'auteur a voulu jeter une poiiçnéc de lis aux yeux. Nous reii^reLtt)ns «pie l'auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité de son volume en soullre ; sou litre tie Chants du crépuscule n'allait pas jus({u'â cette dualité. Le même mau(|ue de tact littéraire (au milieu de laul d'éclat et de j)uissance !) (jui plus haut, nous l'avons vu, lui a fait comparer l'harmonie de l'orgue à Z'eau d'une épontje et parler du sourire fatal àv la résiiicnjdion à ])ro])()s de Pétranjuc, lui a inspiré d'introduire dans la composition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent. 11 n'a pas vu que rimj)ression de lous serait qu'un objet respecté (fùL été mieux honoré cl loué par une omission entière. »
(3) Un duel faillit s'ensuivre entre le poète et le critique. Ce fut Rendue! (pii arranjjea l'allaire. (Ci", le lioinantisine et l'éditeur lienduel, par Ad. Jullieu, p. 124.)
à chanter sa maîtresse et sa femme à tour de rôle, dans les Voix intérieures y les Rayons et les Ombres^ etc. ; seulement, — la remarque est bonne à faire, — il apporta peut-être plus de discrétion dans ses hommages à Juliette. Ainsi, dans les Bayons et les Ombres , qui parurent en i84o, la pièce xxvni intitulée : A une Jeune femme, était dédiée dans le manuscrit à M°^® Drouet, et les quatre premiers vers :
Voyez-vous, un parfum éveille la pensée.
Repliez, belle enfant, par Taube caressée,
Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon.
Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon
avaient d*abord été écrits comme suit :
Voyez-vous, un parfum est rempli de mystère.
Juliette, posez un moment, pour me plaire.
Cet éventail, etc., etc.
La variante a son intérêt à tous les points de vue. Dans le même recueil, la pièce xxvi, qui a pour litre : Mille zheminSj un seul but, et la pièce xxvn qui commence ainsi :
Oh! quand je dors, viens auprès de ma couche,
>nt été dédiées également à Juliette, qui n'a mis dans son bum. (i) que la poésie que fit pour elle ou lui donna (2) Victor Hugo.
Dans /^5 Voix intérieures, (\\\i parurent le 26 juin 1887, î'est encore pour Juliette que furent écrites les ravissantes pièces : Venez que je vous parle ^ ô jeune enchanteresse! et Puisqu' ici-bas toute âme...
Plus tard, quand M'"* Drouet perdit sa fille, enlevée à Vêige de vingt ans, Victor Hugo fit sur elle de très beaux vers
(i) Cet album précieux est entre les mains de M. Louis Koch, qui a bien voulu me le communiquer.
(a) Les pièces qui lui ont été dédiées portent : « Pour toi ma Juliette » — « A toi Julie » — « A vous, mon ange » — « Pour toi, mon doux an^e » . — Celles qui lui ont été données en original : « Donné à ma Juju » — «Donné à mon ange bien-aimé ».
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qu'on peut lire au tome II des Contemplations ^ mais il poussa la pudeur ou le respect jusqu'à ne pas la nominer, et ne la désii>iia dans le livre que par son prénom de Glaire et l'initiale de son nom, P... (Tradier).
\\\\c. était t^rande et blonde et gaie, et maintenant
Allez à Saint -Mandé, cherchez dans le champ sombre,
\'ous trouverez le lit de sa noce avec Tombre,
Vous trouverez la tombe où git ce lys vermeil;
l'^t c'est là que tu fais ton éternel sommeil.
Toi (jiii, dans ta beauté naïve et recueillie,
.Mêlais à la Madone auguste d'Italie
I.a Flaniandti (jui rit à trîivers les houblons
Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.
Et qui se douterait que les magnifiques stances de la Tm tesse trOUjmpio eurent Juliette pour inspiratrice?
Le manuscrit porte cette annotation, de la main de Victor Hu^-().
i21 octobres 1837. Pour ma Juliette. Écrit après avoir visité la vallci' (ic Bièvre en octobre 4837.
(]'(Mait la vallée favorite du poète. Là étaient les Roches, où il passa de si bonnes heures chez les Bertin, et là aussi la petite maison où séjournait Juliette tout le temps qu'il était aux llocbes.
Tristesse d Olympia a paru sans date, dans les Rayons t les Ombres, et le livre a une strophe de plus que le manus crit (i). Cette strophe, la voici :
l II mur clôt la fontaine où, par Theure échauffée, iV)làtr(^, ell(^ buvait en descendant des bois; VA\v. prenait de l'eau dans sa main, douce fée, l^t lais.sait retomber des perles de ses doigts.
Mais c'est surtout pour les variantes que l'album de Juliett est intéressant à feuilleter. Victor Hugo, comme Ron
(i) Vue, autnî ])ièco du momc recueil, celle qui a pour titre Dans le cimt' ^ tière de...^ contient également trois strophes de plus que dans le manu** crit, et ces trois strophes sont les dernières.
lit et limait sans cesse : il n*est guère de pièces qui n tiennent des surcharges ou des ratures; parmi les ites que j'ai relevées, je signale celle-ci à MM. Paul et • Glachaat pour une édition future de leur beau travail s manuscrits de Victor Hugo.
2nt du Crépuscule, — xxvi. A mademoiselle J. . .
DEUXIEME VERSION
L'ombre en mon cœur s'est épanchée, Sous mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ronge ma grappe mûre ; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon (4).
tout en chantant son amie, Victor Hugo la mêlait de n plus à son existence. Il était le fleuve, elle était la ri-
leurs eaux s'en allaient à la mer ensemble, en réfléchises mêmes rives, les mêmes nuages et le même ciel. De
en temps, la rivière se fâchait bien un peu contre le , car elle était .jalouse et n'aurait pas voulu d'autre af-
qu'elle dans son lit, mais le fleuve était si impétueux, )ntaire, qu'il l'entraînait avec lui malgré tout. Elle avait,
ins les Chansons des Bues et des BoiSy il est telle pièce que Victor faite deux fois : par exemple, la Princesse (fOrange, en regard de il a écrit : « Fait sur commande de madame Juju. » Voici la pretrophe de la première version :
Mai dans les bois recèle
Les amours innocents;
Des amours innocents
L'homme en est rétincelle ;
Des amours innocents
La femme en est l'encens.
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(railleurs, tant de raisons de l'aimer et de se montrer cléiiRMitc! il y avait entre eux tant de points de contact, tant (raffinités naturelles!... Ai-je dit que Juliette adorait les bibelots, les vieilleries, les objets d'art ancien et toutes les (ruriosités? (Juand Victor Ilug-o Uii eut découvert cette passion, ce fut un nouveau prétexte pour l'emmener partout en voyance, et il n'eut jamais à le regretter. Elle s'entendait confime persoinie à dénicher dans l'arrière-boutique des brocanteurs la statuette ou le niai>*ot chinois que convoitait Victor, et revenait, les bras cliar^-és, de toutes leurs excursions à travers la France, en Beltj:i(|ue ou sur les bords du Rhin. Passait-elle (levant une cathédrale i>'othi([ue, elle y voyait tout de suite ce ([ue Victor y cherchait; parfois même elle y trouvait ce qui lui avait échappé. Ainsi, un jour qu'elle traversait le parvis de XolnvDame en conipaji^nie du poète et d'Aug^uste Vacquerie, elle s'écria tout à coup : k Mais ces tours, savez-vous bien, mon cher maître, qu'elles forment la lettre initiale de votre nom?» Le mot ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Vacquerie en fit le vers superbe :
Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom.
Kt ([uant à Victor Hugo, je crois bien que c'est depuis ce jour-là ({u'il fit entrer cet H monumental dans tous les sujets décoratifs sortis de sa plume de peintre ou de son ciseau de menuisier. Lorscjue vous irez visiter le musée de la place llovalci, arrêtez-vous devant la g*rande cheminée rouge feu, incrustée d'or, ou devant quelques panneaux et certains cadres qu'il exécuta lui-même pour l'appartement de Juliette à Gue^ nesey : vous y verrez se dresser glorieusement les deux poteaitf I de cette lettre symbolique ! ce Lui toujours! lui partout! »
Cependant, les événements se précipitaient, qui allaient i)Ot
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»er toute la vie du grand poète. Au lendemain de la révoi de Juillet, en i833, il écrivait à Sainte-Beuve, qui se it de l'avoir « déroyalisé » :
J^ous aurons un jour une république et, quand elle vienîlle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ra mûr qu'en août ; sachons attendre. »
, elle arriva cette République, un matin de février (le
de prédilection d'Hugo), lorsque personne ne Tattenet le chef de l'École romantique fut une de ses premières les : le roi Louis-Philippe l'avait nommé pair de France, 45 ; sa chute le rendit à la vie privée et l'obligea, par re d'économie, à quitter son appartement de la place le. Il alla, quelque temps après, habiter au n® 87 de la e La Tour-d'Auvergne, pendant que de son côté Juliette [•ait cité Rodier.
is il n'était pas homme à se désintéresser de la chose que. Les lauriers de Lamartine l 'empêchaient-ils de dor-
On l'a dit, je n'en crois rien. Toujours est-il qu'après
hésité entre la réaction, qui l'avait envoyé à la Gonstie, et le parti républicain dont il avait recueilli, après les ées de Juin, quelques proscrits, il embrassa la cause de publique pour lui demeurer à tout jamais fidèle, it le coup d'Etat. Cette fois, ce fut l'exil avec son cortège aux et d'humiliations de toute nature. Caché pendant ues jours chez Juliette, — où, d'ailleurs, il ne courait 1 risque (nous savons aujourd'hui, par les mémoires de e Maupas, que, rhalgré ses appels à la révolte, on ne it pas l'arrêter), — il quitta Paris, le 1 1 décembre, sous )use et avec les papiers d'un ouvrier, que lui avait pro-
son beau-frère, Victor Foucher ; il arriva à Bruxelles,
9 janvier 1862, un décret du Président de la République onçait son expulsion du territoire français, en même s que celle de soixante-six anciens députés à l'Assemblée lative. Peu de temps après, il écrivait à sa femme, qui
(Hait restôo à Paris pour vendre aux enchères publiques tout leur mobilier (i) :
« Vis (l'économie. Fais durer Targent que je t*ai laissé... (( Je vis, moi, pour cent francs par mois, voici le devis par ^ jour :
Lover i »
Déjeuner (une tasse de chocolat). ... » 5o
Dîner i 26
Feu » 23
K Cela t'ait quatre-vingt-dix francs par mois ; le reste (dix francs) est pour la blanchisserie, les pourboires, etc. A nous deux, Charles, nous dépenserons donc deux cents francs par mois ! »
Il ne parlait pas de Juliette, qui l'avait rejoint à Bruxelles et (jui, naturellement, vivait sur son maigre budg'et. Mais Juliette eut à cemomcnt-làun mouvement héroïque. Envoyant la ruine de son ami, elle sentit qu'elle lui serait dorénavantune charité trop lourde : elle lui offrit spontanément, g-énéreusement, de sortir de sa vie pour le laisser tout entier à ses devoirs. Et voici l'admirable lettre qu'elle adressa à son cher Victor, après qu'il l'eut embrassée et retenue auprès delui :
(( Bruxelles, 27 décembre, mercredi, après-midi»
trois heures et quart.
«Ne te préoccupe pas de moi, mon pauvre bien-aimé, car je ne t'aime jamais mieux et avec plus de sécurité que lorsque je te sais occupé de tes devoirs de famille et du soin d'assurer la
(i) Celle vente ont lieu les 7 et 8 juin i852. Le i5, Béranger écrivait à M. et M^" Caucliois-J^em.-iire : «... Hier, j'ai été voir M™« Hu^o; Dieu quelle maison mise au pil latine ! quelle ruine! Ils ont reçu bien des maniufi de sympatliie, et C(; mobilier s'est bien vendu; toute cette famille va 8< transporter à IV-traui^tîr : cela serre le cœur; quand et comment reviendront-ils? — Ce (jui m'afllitje, surtout, c'est la position de fortune persoo nellc de Lamartine; je ne connais rien de plus triste. )» (Lettre inédite.)
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anquillité et le bonheur de ta femme et de tes enfants ; conre-toi tout entier à ta courageuse et digne femme, tout le mps de son séjour ici. Ne luiépargneaucune des distractions n peuvent la reposer des cruelles épreuves qu'elle vient de pporter, fais de ma résignation et de mon courage, de ma licatesse et de mon dévouement une sorte de litière douce et )lle qui lui adoucira les aspérités du chemin tout le temps *elle passera avec toi ; donne-lui toutes les consolations et ites les joies que tu pourras, prodigue-lui tous les respects et :tes les afiPections qu'elle mérite et ne crains pas devoirjamais Dout de ma confiance et de ma patience... (i). »
Le lendemain, elle lui disait encore :
( Je hâte de tous mes vœux l'arrivée de ta femme dans Tes- •ance qu'elle t'apportera de bonnes nouvelles. La tranquillité ton esprit fait la sérénité de mon âme... (2). » Ju'on s'étonne après cela que Victor Hugo ait refusé de se ►arer d'elle, qu'il l'ait installée à deux pas de chez lui à Gueriej et que M™® Victor Hugo, elle-même, instruite de toutes marques de dévouement qu'elle avait données à son mari, fini par l'accepter, et, faisant violence à ses sentiments, lui tendu la main comme k une amie !
Mme Victor Hugo, me disait naguère un de ceux qui l'ont itiquée dans l'intimité, avait une âme d'enfant; elle était uce et bonne, adorait son mari et lui passait toutes ses idaines. On sait qu'elle le tira plusieurs fois de fort mauvais s, notamment lorsqu'il fut pris en flagrant délit avec madame Burd. C'est elle qui désarma l'époux outragé et parvint à sousre les deux coupables au pire châtiment qui était le scanle public (3). Elle avouait ingénument d'ailleurs qu'elle n'é-
i) Lettre inédite.
i)Id.
*) L'affaire n'cQ fît pas moins i^rand bruit, comme le prouve le passade mt d'une lettre <jue Chopin adressait à sa sœur, le 20 juillet i845 :
" ... ^iie vous dirai-je de Paris? Albert [Albert Grzymala. un émitçré lais, ami de Chopin] me dit seulement — ce que les journaux avaient ité sans citer de nom — l'aventure arrivée il y a quinze jours à Vie-
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tail point faite pour être la femme de Victor Hugo, — ce se sont aperçus tous ceux qui ont lu attentivement les L à la Fiancée^ — et que Mm« Drouet le comprenait beai mieux qu'elle, — ce qui ne Ta pas empêchée de racon vie d'une façon charmante, en ce témoin » qui glisse si défauts et ne fait valoir que les qualités.
Ainsi donc, il vint un jour où, du consentement tacite femme, Victor Hugo eut publiquement deux foyers : H ville-House, où il prenait ses repas du matin avec Adèle maison d'en face, autrement dit celle de Juliette, où il pi généralement ses repas du soir, quelquefois avec ses fi tous les amis de France qui venaient le visiter, après avoir respec lueusemcnt la reine de la main droite, allaient préi leurs hommages à la reine de la main gauche. Gela rer évidemment toutes les idées reçues en matière de morale : comme disait Sainte-Beuve, poésie et morale n'ont jamai bon ménage ensemble, et les grands hommes ont assez 1' tude de se placer au-dessus des règles et des convea sociales. D'ailleurs, l'amour excuse bien des choses, le t aussi, et j'imagine que Victor Hugo répondait d*avanc( gens pudibonds ou bégueules que ses façons de vivre vaient scandaliser, lorsqu'il adressait à Juliette, au me septembre i864, les beaux vers que voici :
Quant deux cœurs en s'aimant ont doucement vieilli,
tor Hii^o. "SI. Biard, peintre d'histoire pas trop fameux, très laidi une jolie femme que M. Hugo séduisit. M. Biard les surprit en fl délit, de sorte que Hutço fut obligé de montrer, à celui qui voulait l'a sa médaille de pair ào, France, afin qu'on le laissât momentancm repos. M. Biard voulait faire un procès à sa femme, mais tout s'est à une simple séparation. Hugo a filé pour quelques mois en v ]\[me Hugo (très magnanime) a pris M™« Biard sous sa protection liette, cette actrice de la Porte-Saint-Martin, célèbre il a y une dizaine nées, qui est entretenue depuis longtemps par Hugo, malgré M"" Hugo, ses enfants et sa poésie sur la moralité de la famille, cette h dis-je, est partie avec lui . Les mauvaises langues parisiennes sont sa tes : elles ont de quoi s'exercer. Mais il faut avouer que l'histoii amusante. Ajoutez à cela que M. Huso en est à sa cinquième cru qu'à chaque occasion il pose pour la gravité et se présente comme sup au reste des humains. » [Souvenirs inédits de Chopin.)
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Oh! quel bonheur profond, intime, recueilli!
Amour ! hymen d'en haut, ô pur lien des âmes ! Il garde ses rayons même en perdant ses flammes, Ces deux cœurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un; Il fait, des souvenirs de leur passé commun.
L'impossibilité de vivre l'un sans l'autre; Juliette, est-ce pas ? cette vie est la nôtre ! Elle a la paix du soir avec l'éclat du jour Et devient l'amitié tout en restant l'amour.
. Albert Lacroix, l'éditeur des Misérables^ se faisait donc scrupules tout à fait superflus le jour où, pour fêter les mte ans du maître, il hésitait à inviter à un banquet en honneur les deux femmes qui se partageaient sa vie. Qprunte Tanecdote à M. Adolphe Brisson.) Ce fut, du !, M™e Victor Hugo qui l'enhardit la première en lui Qt qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il invitât Drouet.
- « Mais vous, Madame ? Je tiens par-dessus tout à votre înce.
« Vous pouvez compter sur moi .
c( C'est promis?
a Je vous le jure.
Ainsi fut fait. La vénérable M""^ Lacroix a gardé jusu moindre détail de ce repas mémorable. M"*® Hugo,
Drouet, étaient assises à droite et à gauche de l'am- •yon. L'entretien, un peu froid au début, ne tarda pas à mer. Chacun se mit à Tais». Mais, quand vint le dessert, éger frisson secoua les convives. M"^® Victor Hugo It levée, sa coupe de Champagne en main, et, promenant ur d'elle ses regards mélancoliques, souriant de son souan peu las, elle porta la santé de M™® Drouet.
« Les mots qu'elle prononça, — s'écrie M™® Lacroix, 5 ne saurais les redire. Ce n'était qu'une phrase. Et c'était
3. Elle y mit exactement ce qu'elle y devait mettre, sa eur, sa dignité fière, sa tendresse, et la mansuétude, et la
cl(''nion(*o qu'elle accordait aux faiblesses du g'énie
Six ans après, le 27 août 1868, M™» Victor Hug'o, n |)ros(|uc aveugle, mourait à Bruxelles. Juliette, qui él peu plus jeune qu'elle, et dont les cheveux étaient blancs neige depuis près de trente ans, fit tout ce qui dépendai pour (jue Victor Hugo ne sentît pas trop son absence.
Est-ce à dire, comme ne craint pas de Tavancer M Chenaj, que a son arrogance s'en accrut »? Nullemei elle était sans morgue, et Victor Hugo avait raison de pr que <i ceux qui n'aimaient pas M^ae Drouet n'étaient p amis ».
Juliette n'avait jamais eu d'autres amis que les si' s'était fait un devoir, dès le premier jour, de les dé contre lui-même en toute occasion. On peut consulter sus M. Paul Meurice.
Il n'est pas vrai, non plus,* qu'elle ait profité de la d lion de M'»» Victor Hugo pour mieux soigner ses propre rôts (2). Elle n'avait rien à elle que la petite maison poète lui avait achetée àGuernesey et les meubles curieu il l'avait garnie. Elle était bien trop occupée de la gloire seii^iieur et maître (3), pour songer à amasser de l'a yu'en aurait-elle fait^ d'ailleurs?
(Quelques années avant de mourir, Victor Hugo,craigr partir le premier et ne voulant pas la laisser dans l'eml exprima le désir de lui faire une donation de trois cent
{i) Le Roman d'un Roman : — Les Misérables. {Le Temps dn 23 1902.)
(2> il aurait fallu, d'abord, qu'elle tînt les cordons de la ix>urse, cuii sait que le poète ne les confiait à personne. A la fin de sa vie s il était peu prodigue : M™« Drouet avait peine à obtenir l'argent de avait besoin pour renouveler le linge et la garde-robe du grand hoa
Qu'on me permette, à ce propos, un témoignage personnel. Un jo j'avais l'honneur de dîner chez lui, Victor Hugo, en se mettant à s'aperçut que sa serviette était toute trouée. Et de rire, et de la ) (levant son visage eu faisant ; « Coucou ! »
— Que voulez-vous, Monsieur. — dit Mn»* Drouet, en montrant ses blanches, — votre linge fait comme nous, il vieillit tous les jours I
(3) Le musée de la place Royale contient une vitrine où Juliette a une foule de petits objets, moitié souvenirs et moitié reliques, ayant» tenu à Victor Hugo.
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-.e chiffre, débattu devant ses futurs exécuteurs testas, leur parut un peu gros, à elle aussi. Ils ne savaient ;, Victor Hu;ço non plus, ce qu'il possédait au juste, ent su — et c'est M. Paul Meurice qui alla un jour rmer de sa part — qu'il avait plus de trois millions ;. de Rothschild frères, ils n'auraient soulevé aucune . Dans l'ignorance où il était de sa fortune réelle, ils lui it le conseil de constituer par testament à M"'« Drouet 3 viagère de vingt à vingt-cinq mille francs. Elle ne mais servie, puisque c'est.elle qui mourut la première, crivait une fois :
es les nuits, avant de m'endormir, je demande à Dieu prière que tu ne manques à aucun jour de ma vie, et notre mort (ensemble) il nous réunisse dans son éterleureusc (i). »
e devait pas l'exaucer. Malade du cœur depuis longs'efforçant de cacher son mal pour ne pas effrayer son [ni,elle s'alita, un jour, pour ne plus se lever et moumai i883.
lois auparavant, le i6 février, Victor Hugo traçait les lignes que voici sur le « Livre de V Anniversaire ii> :
ce livre contient ma vie et la tienne. En écrivant sur ce 16 semble que j'ajoute des heures sacrées à nos douces de l'éternité à notre existence. Dieu nous regarde d'un je le sens ; vois comme il fait beau, on dirait que le t être des nôtres et que notre humble fête d'ici-bas prande fête là-haut. Je le crois ; si je me trompe, ce dans le fond, car le fond est le vrai. Je Vaime est le )t. Dieu le dit à la création, la création le lui redit. Je on ange adoré. Commençons la cinquantième année c* ce mot divin : Je t'aime (2) I »
t enterrée à Saiiit-Mandé, dans le vieux cimetière, à
inédite, lenl inédit.
SAIVTB-BEUVE
("ôté de sa fille. Si jamais vous avez la curiosité d*aller ter sa tombe, demandez le monument d'Armand Garrel : e est pro3he. Rien, d'ailleurs, ne la désigne à Tattentio public. Elleest faite de deux pierres plates entourées d'un laî^-e ordinaire. Sur Tune on lit: Claire^ 1826-1846^ et ces tre vers de Victor Hugo extraits de la pièce viu du livre A Contemplations :
Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise 1 Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été I L'astre attire le lys, et te voilà reprise, vierge, par l'azur, cette virginité !
L\iutr3 ne porte aucune inscription et a l'air d'att quelqu'un.
Ici gît I... point de nom, demandez à la terre I
On peut bien appliquer à la tombe de Juliette ce beau de Lamartine, puisque, tant que la langue française vivK nom volera sur les lèvres humaines, mêlé à celui du g poète qui l'a rendu immortel.
DELORME
(deuxième édition)
de, non signé, de Sainte-Beuve para dans a le Globe »
da 4 novembre i83o.
(Se rapporte à la page 3o de ce livre.)
oici un petit l'vre qui a fait quelque bruit en son temps,
ont on a parlé durant cinq ou six mois, en 1829, si je ne
trompe. C'était sous le ministère Martig'nac, en pleine res-
•ation et dans Tâge d*or si court de cette époque ennuyeuse
Qnuyée. En ce temps-là, tout pauvre jeune homme qui avait
"Teur, une ambition et de vastes pensées, manquait d'air,
lait dans son galetas, et mourait de lente asphyxie. La
ation surtout qui était venue trop tard pour participer à
^rescence politique et s'embraser à l'illusion révolution-
évanouie vers 1824; cette génération étouffée, qui était
llègo durant la plus belle ardeur de la charbonnerie; qui
ait la classe, le jour où l'on chassait Manuel, et qui, à
)remier pas dans le monde, trouvant tout obstrué, allait se
ir dans la solitude ou se rétrécir dans les coteries ; cette
ration cadette, dont Bories et ses compagnons furent les
, intelligente, ouverte, passionnée sans but, amoureuse
ïéremment de Napoléon et de la république, de M™® de
et de M™° Roland, folle de René et des lettres de Mira-
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beau k Sophie, emportant sous le bras Diderot à la
rhétorique et Béran^jcer à la classe de philosophie;
chaleureuse jeunesse, qui se consuma trop long^temp
idées sans suite, dans des causeries sans résultat, dai
minables analyses ; dont les plus pressés s'aflFadire
aux tièdes clartés des bou|?ries, et s'énervèrent chaque
Tetiibrasure de quelque fenêtre d'un salon doctrina
g*énération-là surtout a souffert profondément, et £
jusque dans la moelle de ses os la consomption de
le mal rôveur. Joseph Delorme en était; il en avait ]
les rôves, les passions refoulées, le besoin d'arriver,
sancc d'atteindre, l'org'ueil intérieur et le découragemi
il fut de ceux que les protections d'alors n'apprivois(
et qui aimèrent mieux se rong-er que s'attiédir. Il s<
dans la solitude du cœur, et, persuadé qu'il n'y av
faire au dehors, il s'abîma en lui-même ; de là une
incurable et singulière, qu'il a pris soin d'observer
attention presque cruelle, et jusque dans ses détails
secrets. Cela scandalisa fort les salons et parut mi:
ig-noble. Rien de plus vrai ; mais à qui la faute? Oi
Werther, René, BjTon, Adolphe, toutes les grandes
philosophiques et aristocratiques, qui avaient su co
rêverie et la confidence avec un certain bon goût lit
un certain décorum de bonne compagnie. Mais ce pa
ble de Joseph Delorme n'avait pas le choix des doule
nobles doléances ne lui allaient guère; il n'aimait
dame polonaise comme Adolphe ; il n'était pas pair du
comme Byron ; il n'avait pas de château, d'aïeux en
comme René; Werther était bien autrement philos(
lui, bien plus avant que lui, plongé dans le sein de
de la nature. Lamartine avait eu son El vire, ses lacs (
sa baie de Naples et la brise d'Ischia. Pour Joseph, i
pas ainsi toutes ses aises pour rêver, ni toutes ses r(
pour peindre; il avait fait pour tout voyage celui d'i
Paris, et peut-être encore quelque excursion à Rouen
les vacances de l'école de médecine : il vivait dans un fî
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nnaissait d*arbres que ceux de son boulevard, de fleurs «lies qui poussaient dans les fentes des pavés de sa cour, nmnies que les fantômes de ses rêves ou les héroïnes des .ns qu'il avait lus. Il était gauche, timide, gueux et fier.
s'acharnait à ses maux et se les racontait à lui-même sans ur ; parfois à force de sincérité, il allait à l'incroyable et ^sait avec une sorte de frénésie ses plus étrang-es halluci- •ns; je ne rappellerai que cette fameuse pièce des Rayons .es dont on s'est tant moqué et avec tant de raison; il avait unisse ce jour-là, et il la donna à sa poésie. Diderot a dit jue part : « Une seule qualité physique peut conduire l'es- :jui s'en occupe à une infinité de choses diverses. Prenons couleur, le jaune, le souci est jaune ; la bile est jaune, la ère est jaune; la paille est jaune à combien d'autres fils ce 3 répond-il pas?... Ce fou ne s'aperçoit pas qu'il en change, înt un brin de paille jaune et luisante à la main, et il qu'il a saisi un rayon du soleil î... Joseph Delorme a fait me ce fou ; il faut le plaindre d'avoir été amené là. En tique, bien que passionné pour la liberté et pour la France, ait tombé dans une sorte d'apathie ; on avait tant répété •ur de lui et dans les deux ou trois journaux qu'il lisait les arcades del'Odéon tous les matins, que l'abîme de revois était fermé, qu'à la fin il l'avait cru et en avait pris parti, bien qu'un peu à contre-cœur. Les trésors d'activité, orrents d'amour dont il ne savait que faire, s'aigrissaient ui ou débordaient à tout propos : il avait des envies fréquenle se sacrifier, de se dévouer;: — pour qui? pourquoi? — ce qui l'inquiétait assez peu, pourvu qu'il eût à se dévouer se sacrifier. Il regrettait le vent et les tempêtes, n'importe uel côté ! il s'écrijût :
Due ne puis-je en mourant servir à quelque chose ?
oi'éût bien été ma place en ces jours désastreux,
Dû des bourreaux sanglants se dévoraient entre eux ;
Le juste par sa mort proteste et se retire.
Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre.
Après Roland, Charlotte et le poète André,
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Ma Il'Ic raili(»use à réchafaud sacré !
Mènu^ aujourd'hui, «ju'après les tempêtes civiles,
La (loncurdc au Iront d or rit d'en haut sur nos villes.
Et (ju'il n'est ni couteau, ni bcille à recevoir
Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ;
Si du moins, en secret, des dévouements intimes
Pouvaient aux mains du sort échanger les victimes.
Et si, comme autrefois, Thonmie obtenait des cieux
De racheter les jours des êtres précieux !
O nos amis si cners! etc.
Si Joseph Delorme avait vécu jusqu'à la fin de juillet : si, au lieu d'être à Paris ces jours-là, il s'était trouvé qu< part à la campag'ne, en rêverie, à Amiens ou à Rouen n'avait pu accourir à temps pour recevoir, comme son ami F une balle, une seule entre toutes celles qui sifflaient ei jours sublimes, j'aime à me figurer quel eût été le dép l'honnête jeune homme et son surcroît de mauvaise hue
Mais revenons ; ce Joseph, qui se consumait ainsi sam sans croyances, sans action ; cet individu malade qui si son petit sentier loin de la société et des hommes, avait mencé vers la fin de sa vie à renaître à une sympathie bienveillante et à chercher les regards consolants de que amis poètes ; c'est ce qu'il fît de mieux et de plus prof pour lui ; son cœur se dilata à leur côté ; son talent s'éch aux rayons du leur, et il dut à l'un deux surtout au plus g au plus cher, le peu qu'il nous a laissé. La critique moyen notre époque s'est égayée là-dessus ; cette critique pouj toutes ses forces à l'individualisme, croyant produire l'originalité, et elle ne peut apercevoir la moindre appa d association et de lien sans tâcher malicieusement de lesdi dre. Joseph la méprisa et par moments s'irrita contre elli malheur l'association romantique, formulée par la restaurs était trop restreinte elle-même, trop artificielle et trop mêlée au mouvement profond de la société ; le cénacle i après tout qu'un salon ; il s'est dissous après une cei durée, pour se refondre, nous l'espérons, en quelque ch( plus social et de plus grand. Les individus illustres sont
S de retrouver leur place dans cette prochaine association de irt sur laquelle convergent rapidement toutes les destinées ï notre avenir ; Victor Hugo y fournira une phase de plus, le période nouvelle de son génie. Alfred de Vigny, merveilux poète, y marchera d'un pied plus ferme sur cette terre >nt il a été, jusqu'ici trop dédaigneux. Quant à ce pauvre ^seph il ne verra rien de tout cela ; il n'était pas de force ailleurs à traverser ces diverses crises : il s'était trop amolli ans ses, propres larmes. Sans doute, vers la fin de sa carrière, en était venu à chérir ses amis et à reconnaître Dieu ; mais était chez lui amitié domestique et religion presque mystique; était une tendresse de solitaire, pour quelques êtres absents un mouvement de piété monacale vers le Dieu intérieur. Il rait eu bien à faire pour arriver de là à l'intelligence et à Eimour de l'humanité progressive et à une communion pra- ^e de l'âme individuelle avec Dieu se révélant par l'humaité.
PAR MAD. DE CHARRIÈRE
A rticle de M^* Caroline Olivier paru dans la Revue S
/lo de décembre i844'
(Se rapporte à ia page 1 17 de ce livre.)
Dans Calisfey la scène se passe en Ang-leterre, vers du xviii» siècle; mais, hormis quelques nuances de mo tableau n'en est pas, moins que les précédents, g'énéral main. Madame de Staël, en créant plus tard dans Corini héros an^î^-lais d'Oswald, semble avoir compris, comme me de Gharrière, la réalité plus parfaite qu'emprunterait personnage d'une telle patrie, où la convenance domine trairement tout le reste. Caliste, dont Corinne est à qu< ég'ards la sœur brillante, exceptionnelle, idéale ; dont Ac est une autre imag-e infidèle, parce que, chez Adolphe, il g"uère de véritable et de saisissant amour; Caliste se rap[ davantag'e encore, par le fond et la vie, de Leoni et de malgré de très apparentes différences. C'est un même récit fait par l'un des amants près de la catastrophe fii dans lequel, par un art infini, on sent si bien se dérou sentiments, se dessiner les caractères, qu'il faut la réflex un retour sur soi-même pour juger au lieu de compn Cette adresse admirable est d'autant plus frappante que l rateur, un lord aug'lais, est celui des deux amants qui a
alheur de l'autre, et qu'il sait pourtant exciter notre comion : il émeut, il attache, en dépit de ses torts de nature /irrésolution, au point de sauver Timpre^ssion fâcheuse de )nduite sur l'intérêt de l'histoire. Quand un des personnaest décidément haïssable, sans qu'on puisse l'oublier, le tacle de la passion qu'il inspire devient pénible. L'amant laliste se fait absoudre avant la réflexion qui le condamne, îe qu'il aime sincèrement à sa manière, parce qu'il ne songe à se faire de cet amour une excuse, parce qu'il ne pense à , en un mot, qu'à montrer son cœur tel qu'il est et les choîomme elles ont été.
a rencontré une jeune femme, seule, sur un banc, dans promenade, et cette femme a eu compassion de la douleur ne et maladive où il était plong-é. Il venait de perdre, avec •rère jumeau, la moitié de sa vie et le centre de ses pensées, à peu le charme insinuant, noble et doux, de cette inconle pénètre et le console. Il renaît au goût de l'existence un sentiment nouveau dont il s'aperçoit très tard. Il n'i- ?e point cependant la triste position de Caliste. Jeune fille, loment où elle débutait avec éclat au théâtre, elle fut ache- 5ar un lord qui est mort ruiné, laissant à ses parents le d'assurer le sort de sa compagne. Elle avait si bien mérité estime qu'en effet elle trouva près d'eux l'appui, la proon, la société même d'une famille. Mais le monde, toutela connaissait seulement par la place qu'elle avait occuet ne pouvait tenir compte de ses vertus personnelles, lis à la voir de plus près, le malade qu'elle a guéri pressent une singulière naïveté d'égoïsme le bonheur d'être aimé le telle femme, et, sans aucun projet indigne d'elle, il en \e échapper le désir. Ce premier aveu est accueilli par Caliste une franchise pleine à la fois d'élévation passionnée et de •âge dévoué :
Je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai vu;
it vous, j'avais connu la reconnaissance et non point
ur; je le connais à présent qu'il est trop tard. Quelle
on que la mienne ! moins je mérite d'être respectée, plus
aSa
j'ai besoin de l'être... n (Voir la lettre XXI ilcs a I^llmi^' Lausanne ».)
... LelendcmaiD, il retourne auprès de Caliste, dontrumour enivrant et pur, l'esprit cbarmaut et le caiactère dévoué jiwiu nent sur lui un ascendant Auquel il ne sod^ pli trairo.IIs s'aimcot avec uae honnâteté et un respect réciproijue) qui rend plus touchante encore l'intimilé de leurs âmee eti» Icui's liabîtudes. Une passion vraie éclate dans leurs jnoiiulrff impressions. Le jeune lord ne son^ point à réliabilil<;r son amie en l'épousant; elle-même ne pense à rien qui la n^nrje: fille est heureuse, elle craint pur pressentiment et par oxpârtL'n» de la vie toute tentative pour changer leur situatjou. Mâii lifli il a l)esoin d'elle, il faut qu'elle devienne sa femme, ijua r» ne puisse jamais la lui anacher, que leurs sentiments consatrés et deviennent complets. Il essaie donc d'obtenir fc consentement de son père. Celui-ci le refuse, en alJèguaut' raisons qu'on peut aisément imag'iner contre une personne la classe de Caliste, en faveur de qui il fait pourtant une eiaf-i tion honorable et inutile. La justesse et la modération des' qu'il il'crit alors à sou fils apportent dans les dispositïoQset^iB la conduite do celui-ci un tempérament dont Caliste pri*« jj l'effet, sans user davantage, môme pour défendre sa vie el « iunlieur, du pouvoir qu'elle conserve : elle l'emploie t«ul enli à remplir de douces et innocentes félicités les jours de aH qu'elle aime. AITectueuK et habile dans son inertie appnniJll le père n'oppose au courant invincible de cet amour récipro(|l que dos obstacles d'un effet insensible et presque sûr. Adolfitl ^ a bien moins de peine à résister aux volontés f aux attaques directes de l'omnipotence paiemelle." Peu à )>« n le faible amant de Caliste se laisse amener à une oxtréiûilùi il faut prendre une résolution pour elle ou contre elle. Uns décide pas cl la laisse désespérer de son affection. EUn éuoivl ^ dans cet abandon, un honnête homme qui l'aime, et ipÈl J rendrait heureuse, si elle pouvait i'ôlre par autre chose quf- p son faUil amour. De son côté, lord""" se marie. Une jcniii'l belle veuve, ladjr Betty, sa parente, que son père lui dcstim
lirfc itini.
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3 trouve là pour entraîner son irrésolution : conve- Lte union, qui ne lui donne ni repos de cœur, ni Dmestique. Solitaire, et devenu indifférent à sa e rencontre tout à coup avec Caliste, seule aussi, ige de théâtre.
jug-e de notre étonnement, de notre émotion, de :ar tout autre sentiment céda dans Finstant môme nous revoir... »
3 lui raconta ensuite que ses efforts pour trouver s le bonheur de son mari ont été suivis, au bout lois, d'une catastrophe crueUe.Elle n'a pu surmoner l'impression terrible du mariage de l'homme lit. Son mari, justement blessé, ne le lui a point i l'a laissée, avec un dédaig-neux respect, se retirer ment à Londres, chez ce parent d'adoption auquel é léguée... (Relire la page dans le Roman,)
incapable de se détacher de Caliste que de se [le, lord***, après cette entrevue, prend un de ces médiaires qui sont dans son caractère. Il part pour ,. Pendant ce voyag-e, Caliste meurt réconciliée avec lais toujours la même. Elle a marché résignée vers ui n'est pour elle que le repos. Son cœur brisé reste seulement pour se relever, en faisant du bien et , le monde, d'une flétrissure dont on est d'autant 'accuser l'injustice que Caliste ne s'en plaint pas.
personne dont la nature n'a point fait une charrate comme Manon, cette rigueur contre elle-même de bon goût et de haute distinction. Une délicaite ôte au personnage la couleur un peu vulgaire
prise en se classant, de sa propre autorité, dans ►primés par l'aveuglement de la société, parmi les anocents, les grandes âmes méconnues. Caliste, en rti pour le monde contre ses droits individuels au 1 l'estime, rend en quelque sorte innocent, en même dIus vif, l'intérêt qu'on lui porte. Cet intérêt s'atta-
che à elle uniquement, et il n'en retourne rien de mal indulg'cnt vers son ancienne condition. Dans les efiFor qu'elle tente pour amener le père de son amant à p leur mariage, il j a toute la dignité d'un cœur capable prendre l'innocence et la bonne renommée dans ce qu' de plus sévèrement nécessaire à la vie des femmes. So seul, qui se connaît aussi pour ce qu'il vaut, lui pan droit d'obtenir grâce : jamais une autre, elle en est saura tirer toutes choses d'un sentiment si infini. E vrai ; un tel amour est une puissance à laquelle on n'a punément touché ; toute autre félicité en est d'avance Lord*** a beau s'éloigner de Galiste, la sacrifier, elle < tresse de tout ce qui reste sensible en lui ; elle le sera t même du fond de sa tombe.
Il y a dans cette énergique et discrète peinture, do; avons cité les moments les plus vifs, une remarquab sance. Elle est si réelle qu'elle ne paraît bien qu'à la n N'est-il pas singulier qu'entre ces trois ouvrages où éclate par tout ce qu'il y a de plus puissant dans si étrange, ce soit précisément la force qui distingue 1 chefs-d'œuvre féminins, tandis que la naïveté et la • marquent celui que nous devons à un homme? La madame Sand, ardente et ferme, s'exprime dans son su un entier abandon, avec l'audace de ce qui ne relève soi-même, et non d'aucune autre opinion. Il en résuit bleau des plus audacieux et tout à part dans le monde en même temps qu'une création littéraire : mais, da double action, madame Sand est bien maîtresse de ses i et les déploie librement ; elle n'est point emportée pa elle en mesure les gradations, aussi bien qu'elle en ] qu'elle en rend toute la passion. L'énergie voilée de i de Gharrière est, comme Galiste elle-même, pleine de < de retenue et d'insinuation : elle tisse avec des riens uni de vie et de mort. Autant que lord***, si ce n'est mi pleure sur son malheur, non pas de ces larmes stériles celle qu'arrache EUénore, à qui, malgré ses qualités,
)ntiers ce que pense trop souvent Adolphe : Allez ! puissiezs être heureuse, pourvu que je ne m'en mêle pas I Et dans e fascination sincère, qui met toute la vie de Galiste à la rci des irrésolutions et des actes de son amant, on lui sait sque gré, tant on la comprend, d'essayer de s'y soustraire moyen du bonheur qu'elle peut encore donner à un honnête mme. En uti mot, à part la tache originelle de son histoire, liste est une des héroïnes qui réunissent au plus haut degré la iplicité, la passion, le naturel exquis des âmes élevées, Tatit des esprits ornés, fins et doux, Tidéal enfin, avec un je ne s quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Man, mais moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni.Dans ce Pnier roman, l'idée est plus vraiment humaine que les carac-
ne sont réels, tandis que ce double mérite est entier dans deux autres. L'abbé Prévost semble y avoir atteint par bonaie et par inspiration, madame de Gharrièrepar un suprême ►rt de talent, par une distinction et une profondeur singues. Le point commun dans la manière des trois auteurs, c'est i certaine spontanéité qui semble venir du cœur et que le nt gouverne, dispose, assujettit, en lui laissant son coloris a verve ; c'est aussi la bonne foi de ce talent qui respecte sa pre tâche, la prend pour but unique, s'y dévoue sans arrièresée, et n'y mélange rien d'étranger au sujet, rien qui vienne rer l'effet d'un drame dont, le premier, l'auteur subit l'in- >nce, accepte l'impression. Il y a beaucoup de pouvoir dans
fascination que le narrateur lui-même semble éprouver, ladame Sand y mêle les jets de flamme et l'entraînement 8 frein de la passion, telle que, dans notre monde du xix*siè-
Tont acclimatée la fantaisie de Byron, l'ardeur rêveuse, élo-
ute et sensualiste de Rousseau, toutes les théories enfin qui.
L'établissant comme de droit naturel, lui enlèvent son voile
pudeur de coupable. Ce sentimentalisme raisonné qui la
ime au grand jour précisément par la fatalité de son arme, de sa force et de son malheur, est une de nos préten- Ij9 philosophiques les plus étranges. Aussi, tout accompli qu'il
, et sobre, plus qu'aucun autre roman de madame Sand, de
ces ivllcxions <jui précisent les vues de Tauteur en r celui-ci au travers de ses personnag'es, Leone Leoni es\ attachant, mais triste, un Jivre qui trouble et fait peur plein de i)rescience ou d'expérience amère et fatale. Qu en effet, pourlcsort individuel de l'homme, pour Ta vei de l'humanité, s'il n'y a pas d'autre domination sous le les instincts passionnés, de plus en plus débarrassés d'e
La donnée première a beau être toute pareille dans il ne ressort pas moins du ton, de la manière et du ment de l'abbé Prévost une morale difiPérente : il tient de tout, dans une certaine mesure, en peignant avec i abandon les ég-arements d'un invincible amour. Sa d'ailleurs, est plus tendre, plus sensible que la fougue née et l'habile séduction graduée dans Leoni avec v merveilleux. Il réussit mieux à rendre tout simplemei teur son complice ; et ce reproche, que la conscience lui est un élog-e littéraire qu'il ne faut pas trop regretter d' à un tort involontaire et nécessaire à l'intérêt. L'abbé n'a point les moyens de madame Sand, l'éclat du style la variété des tableaux, la magie pour ainsi dire extéri revêt les personnages de couleurs poétiques et brillani son art vient du dedans, d'une chaleur sensible et do exprimée, qui donne aux traits du récit et aux figures ris de l'âme plutôt que celui du sang. Il est assez diffi( mer Leoni, à moins d'excentricité extrême dans les f est plus difficile encore de ne pas aimer un peu Manc tout au plus par curiosité qu'on s'inquiète de l'un, disparaît; mais, tout mérité qu'il soit, le sort de l'au resse assez pour qu'on ne consente point à l'abandoni son exil . Dès lors, elle attache toujours davantage; il qu'alors aussi elle s'attendrit : elle se corrige, elle mo facultés de cœur réelles, quoique tardives; elle fait ré aux vertus outragées, par le bonheur qu'elle cherche e trouve dans ce retour.
La portée morale de Çaliste est de tout autre sorte, flétrie par son passé, est une personne telle que, s'il
trcr dans la tête d'une femme raisonnable d'attaquer comme préjugé les lois éternelles de la pudeur et de l'honneur, on urrait soupçonner madame de Gharrière d'avoir créé ce carace ravissant tout exprès pour cela. Jamais être, mis en dehors la société, ne fut, à une seule tache près expliquée et enselie, plus digne du bonheur qui lui est impitoyablement Fusé. Mais madame de Gharrière, esprit juste et élevé autant te distingué, n'a point voulu toucher le moins du monde aux «éralités d'une semblable thèse. Entraînée par la veine fé- >nde d'un sujet où elle déploie à la fois les ressources d'un art tléraire finement ingénieux et l'élan naturel qui produit les ncères émotions, madame de Gharrière semble se prendre avec »n lecteur au piège qui laisse échapper lord***. Galiste est si îble, si humble, elle aime tant, qu'on la voudrait, au rebours ' Ce qu'on sent pour Leoni, encore plus, encore mieux, aimée. ^ ne pardonne pas à son amant une hésitation juste, une ûdeur raisonnable, un manque de courage contre l'opinion i semble devenir une cruelle lâcheté. Mais, au milieu de tout a. pourtant, ce qui reste grandit et subsiste; ce n'est ni la ►titication du passé de Galiste, ni ses droits comme innocente, st l'efiFroi, c'est l'horreur de l'égoïsme de nature, de race, de i.11 même et d'honneur, devant lequel la destinée des autres brise sans miséricorde ; c'est le respect qu'on doit aux sensi- Ots vrais, n'importe chez qui on les trouve ; c'est enfin une Ou vante et énergique plainte du faible contre le fort, de »ur contre les calculs, de la victime contre le meurtrier. t il n'y a guère de danger à prêcher ainsi, par le fait, le ï^ifiice de soi-même et de ses intérêts.
La vigueur et la passion, dans le roman de madame de Birrière, sont beaucoup plus voilées que dans celui de maïie Sand, sans être moins réelles. Galiste a des traits d'une bilité contenue, des nuances de la vie de l'âme plus péné- Kltes et plus hautes que Manon ou des Grieux ; moins de ^lomie, il est vrai, mais plus d'esprit, et surtout une distalion remarquable et soutenue. Leoni est le roman des jeucœurs ardents et des libres imaginations. Manon se glissera
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partout où la pensée romanesque, simple, tendre, rèv
roculera pas devant des incidents trop positifs, cest-à-c
tout où vont les livres d'amour, dont celui-ci est h
commun chef-d'œuvre. Caliste restera un ouvrage de
de g'oût, (général par les émotions qu'il soulève, plus I
peut-être que les deux autres par le fini, le mélange e
leurs qualités. Même dans ses pages les plus vives, o
une touche délicate et savante qui réclame l'examen ap
pour être complètement appréciée. Dans les tableaux
dame de Charrière rien ne frappe qu'à l'étude, et pr
second regard. Les proportions, la sobriété, la perfe
dessin, l'idée et l'esprit des choses, au lieu de leur ma
voilà son talent. Si nous y insistons, c'est que son non
connu que les deux autres, exige cette explication ; c'est
ceux qui lisent un roman ont lu. Leone Leoni, que les
se piquent de littérature n'ignorent point le prix de
Lescaut, mais que trop peu de personnes connaissent
Quant au style, en ces trois romans, il est partou
veille, et ce qu'il devait être; il est la chose même, il
avec les objets : abondant et plein d'éclat chez madan:
tlexible, candide, touchant et vrai dans Tabbé Prévos
nerveux, pénétrant et ferme sous la plume virile de
de Charrière. Lorsque les qualités de premier ordre
femme distinguée seront remarquées comme elles le i
même dans le second rang littéraire dont sa figure ne
jamais le demi-jour, on observera en elle, parmi des
rites qui témoignent d'une grande puissance d'esprit,
lège très rare d'avoir écrit en province comme on u
qu'à Paris. Elle a le tour précis, bref, spirituel et co
la langue toute française, telle qu'on ne l'apprend et
l'emploie guère hors du centre qui la conserve et 1
continuellement. Le talent de madame de Charrière se
avoir toujours possédé l'esprit ; en se jouant, elle en ti
formes dans toute leur clarté rapide, dans leur aisanc
et pittoresque, dans leur goût châtié et capricieux.
vient, non comme '^lar une étude bien faite, mais coi
don inné, partout très rare à ce degré-là, mais surtout aarquable chez une femme qui passa presque toute sa vie en llande, à Lausanne, et dans une terre près de Neuchâtel. Si te réclusion n a pu arrêter ou borner le développement d*une elligence si forte et si indépendante des ressources extérieu- , celles-ci, en revanche, ont manqué au succès; du moins, peut le croire en comparant la réputation à peine admise niadame de Gharrière avec son mérite d'auteur et surtout crivain. D'autres causes peut-être aussi, en elle, contribuèit à cette obscurité, et rendirent Caliste une merveille sans iir parmi les œuvres nombreuses de madame de Gharrière. es sont cependant dig-nes d'attention, mais à un point de 3 presque uniquement littéraire. Le talent qui les a produi-
est du petit nombre de ceux qu'il faut reg-arder d'un peu is^ parce qu'ils ont plus de distinction que d'apparence, plus finesse que de couleur, et plus de pénétration que d'éclat. Mais, lorsqu'on s'en approche ainsi, il est difficile de ne s entrevoir, de ne pas chercher la personne et sa destinée
ière l'auteur et sa vocation si marquée. Là, quelle tristesse térieure ! dans cet esprit si distingué, quelle ombre de décou-
ments accumulés ! Cette femme si aimable, si bonne, si te de pensée et de cœur, qui avait tout reçu de la fortune et la nature pour le bonheur et pour la g'ioire, ne connut ni la ire, ni, semble-t-il, le plus humble bonheur. Sa vie, qu'elle it pourtant arrangée à son g-ré, fut vide et consumée. L'ab- Ce d'un rayon secret, d'une illusion ou d'une foi quelconque, essaire à tous les horizons de la terre, même sans parler de X du ciel, se fait toujours sentir dans son âme et dans ses ts. Quand on l'a bien comprise, elle excite autant de pitié ', d'admiration. A quoi servent,se dit-on, les plus beaux dons ôs plus rares? à mieux mesurer,à mieux sentir l'aride obscu-
d,e la vie humaine dans tout ce qui lui appartient en pro- • Prise comme but, elle est stérile et dérisoire ; comme un ^eet un moyen,elle explique et ne promet plus rien qu'elle |misse tenir.
RÉSIGNATION
Cette nouvelle de M^^ cTArboaville est tirée de ses vres complètes, publiées par M. de Durante à la libri
Aînijot en 1855,
(Se rapporte à la page i5ode ce volume.)
Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, D'un œil indiffèrent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se Qu'importe le soleil ? — je n'attends rien des/
Lamartute.
Je vais raconter simplement une chose que j'ai Aiie. ( un (les souvenirs mélancoliques de ma vie ; c'est une de 2)cns6cs vers lesquelles l'âme se reporte avec une douce tcsse quand vient l'heure du découragement; il s'en exl ne sais quel renoncement aux trop vives espérances de ce moi je no sais quelle abnég'ation de soi-même qui apaise ce murmure en nous, et nous appelle à une silencieuse réag tion.
Si jamais ces pag-cs sont lues, je ne voudrais pas qu'elles sent lues par ceux qui sont heureux, complètement h ils n'y trouveraient ni invention, ni événement.Mais il J a cœurs qui ont un peu souffert, beaucoup rêvé, et qui sonta à une facile tristesse; qu'en passant ils entrevoient une s
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nce, ou qu'un son qui ressemble à un soupir frappe leur ille, ils s'arrêtent, écoutent et plaig*nent. A eux je puis parpresque au hasard, et raconter une histoire, simple comme t ce qui est vrai, touchante comme tout ce qui est simple. 1 y a dans le nord de la France, près de la frontière belge, e toute petite ville obscure, ig-norée. Les éventualités de la erre Tout fait entourer de hautes fortifications, qui semblent aser les chétives maisons qui se trouvent au centre. La pauville, étreinte par un réseau de murs, n'a pu, depuis lors, iser ég-arer une seule maisonnette sur la pelouse qui l'enre. Sa population augmentant, elle a diminué ses places, .rave ses rues ; elle a sacrifié l'espace, la régularité, le bien- 3. Les maisons, ainsi entassées les unes auprès des autres, étouffées par les murs d'enceinte, n'offrent aux regards, m peu loin, que l'aspect d'une grande prison. Le climat de Flandre, sans avoir des froids extrêmes, est me morne tristesse : l'humidité, le brouillard, les nuages et neige obscurcissent le ciel et glacent la terre pendant six ois de l'année. Une épaisse et noire fumée de charbon de Te, s'élevant au-dessus de chaque habitation, ajoute encore a sombre apparence de cette petite ville du nord. fe n'oublierai jamais la froide impression de 'tristesse que trouvai en franchissant les ponts-levis qui lui servent d'en- 3. Je me demandais avec efi'roi s'il y avait des êtres qui fust nés là et qui dussent y mourir sans rien connaître du ie de la terre. Il y en avait en effet dont telle était la desti- « Mais la Providence, qui a des bontés cachées jusque dans privations qu'elle impose, a donné aux habitants de cette B, par l'absence de toute richesse, le besoin d'en acquérir, lécessité du travail, ôtant ainsi à ces pauvres enfants déshésle temps de regarder si le ciel est gris et privé de soleil, ziublient ce qu'ils n'ont pas I Mais moi, en entrant dans cette 9 sombre et enfumée, j'évoquai le souvenir de tous les jours leil qui avaient rempli ma vie, de toutes les heures pasm liberté avec un ciel pur au-dessus de ma tête et de l 'esdevant moi. En cet instant je pensai à remercier Dieu de
ce que j'avais jusqu'alors regardé comme des dons faiti les hommes : la lumière, l'air, l'horizon.
J'habitais dix-huit mois cette petite ville, et j'allais pi murmurer contre cette long-ue captivité, lorsque voici m 'arriva.
Pour î'-ag'ner une des portes des fortifications, il m chaque jour, à l'heure de la promenade, descendre un ruelle semblable à un escalier, le sol étant^creusé en fo marches, pour rendre sa pente d'un accès plus fac traversant cette étroite et obscure ruelle, pendant Ion mes pensées devançant mes pas, je ne songeai qu'à 1 pagne que j'allais chercher ; mais un jour, par hasai yeux s'arrêtèrent sur une pauvre maison, qui seule pa liabitée. P]lle n'avait qu'un rez-de-chaussée, deux fei entre ellcSjUne petite porte; au-dessus, des mansardes. Le de la maison étaient peints en gris foncé, les fenêtres ; mille petits carreaux d'un verre épais et verdâtre : le j (levait pas pouvoir franchir cet obstacle pour éclairer l'in (le cette demeure. La rue était trop étroite, d'ailleurs,po 'amais le soleil y parût. Il régnait là une ombre perp et il y faisait toujours froid, quelle que fût,du reste^la ( du jour.
L'hiver, quand la neige était g'elée sur les marchef petite rue, on ne pouvait faire un pas sans risquer de to aussi étai^cc un chemin désert que moi seule, peut^ traversais une fois par jour. Je ne me rappelle pas d'j rencontré un passant, ou d'y avoir vu un oiseau se pc instant sur les crevasses des murs, et j'espère, me disais-j cette triste maison n'est habitée que par des personnes ai presque au terme de leur vie, et dont le corps vieilli ni s'attrister ni regretter. Ce serait affreux d'être jeune .
La petite maison restait silencieuse; aucun bruit r échappait, aucun mouvement ne s'y faisait remarquer était calme comme un tombeau, et chaque jour je me d « Qui peut donc vivre ainsi ? »
Le printemps vint. Dans la ruelle, la glace sechanj
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idité; puis l'humidité fit place à un terrain plus sec; puis ques herbes poussèrent au pied des murs. Le coin du ciel Ton pouvait à grand* peine entrevoir devint plus clair. Enmême dans ce passage obscur, le printemps laissa tomber ombre de vie; mais la petite maison restait toujours sans t et sans mouvement.
3rs le mois de juin, je me rendais comme de coutume à Dromenade de tous les jours, lorsque je vis avec une proie tristesse — qu'on me pardonne cette phrase — un peouquet de violettes placé dans un verre sur le bord d*une fenêtres de la maison.» Ah! m'écriai-je,il y a là quelqu'un souffre! »
Dur aimer les fleurs, il faut, sinon être jeune, du moins r conservé quelques souvenirs de jeunesse ; il faut n'être absorbé entièrement par la vie matérielle ; il faut avoir la 2e faculté d'être inoccupé sans être oisif, c'est-à-dire de r, de se souvenir, d'espérer. Dans la jouissance qu'apporte irfum d'une fleur, il y a une certaine délicatesse d'âme ; un peu de poésie qui se glisse au milieu des réalités de la Quand, dans une existence pauvre et laborieuse, je vois îr les fleurs, j'entrevois qu'il y a lutte entre les nécessités i vie et les instincts de l'âme. Il me semble que je pourrais que toujours m'enteodre avec quiconque cultive une pauvre ' près du mur de sa cabane. — Ce jour-là, ce bouquet de îttes m'attrista ; il semblait dire : Il y a là quelqu'un qui n regrettant l'air, le soleil, le bonheur; quelqu'un qui tout ce qui lui manque ; quelqu'un de si pauvre en fait de ssances que même un pauvre petit bouquet de violettes est joie dans sa vie.
regardai ces fleurs avec mélancolie ; je me demandai si icurité et le froid de la petite ruelle n'allaient pas les faire vite se faner, si le vent ne pouvait pas les atteindre. Je portais intérêt ; j'aurais voulu les conserver longtemps à îrsonne qui les aimait.
> lendemain je revins. Les fleurs avaient souffert de ce jour I3tence de plus ; elles avaient vieilli, et leurs pétales décOï-
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loivs se recourhaioiit en eux-mômes. Cependant elles a' ciuore un peu île parl'um et Ton avait pris soin d'elles. ni'avaneanl, je vis que la fenêtre était en tr'ou verte. Uni je ne dirai [)as de soleil, mais de jour, pénétrait dans h son, et Taisait une traînée lumineuse sur le plancher chambre; mais à droite età t^'auche l'obscurité n'était qu profonde, et mes veux ne purent rien disting'uer.
Le lendemain encore, je passai. C'était presque un dV'lé : tous les oiseaux chantaient, tous les arbres se couv de l)ouri;'eons, mille insectes bourdonnaient. Tout brill soleil. 11 y avait de la vie, presque de la joie partout.
Une des fenêtres de la petite maison était toute g ouverte.
Je m'aj)[)rochai, et je vis une femme assise, travaillau (le la fenêtre. — Le premier regard que je jetai sur elle i à la tristesse i[ue m'avait -inspirée l'aspect de sa demeu n'aurais pu dire l'âge de cette femme; elle n'était plu jeune, elle n'était pas jolie, ou n'était plus jolie. Elle étai — malade ou triste, je ne pouvais le définir. Ce qu'il y (le sur, c'est que ses traits étaient doux, que leur absen fraîcheur pouvait venir d'un chagrin aussi bien que du no (les années, et que leur pâleur, si elle n'eût attristé le < eut paru avoir quelques charmes, à côté du noir mat des veux. Elle était inclinée sur son ouvrage; elle était miu ou amaigrie; ses mains étaient blanches, mais un peuosse allongées. Elle portait une robe brune, un tablier noL petit col blanc, tout uni; et le bouquet qui avait fleuri jours sur hi fenêtre, presque caché dans un pli de son cor était là pour que rien ne fut perdu de ses derniers parfun
Elle leva les yeux et me salua; je la vis mieux. Elle jeune encore, mais elle était si près du moment où l'on de l'être, que ce dernier adieu de la jeunesse me sembla I à regarder. Evidemment elle avait souffert, mais probî ment sans lutte, sans murmure, presque sans larmes. 11)' a sur sa physionomie, silence, résignation et calme; mais c'' ce calme qui succède à la mort. Je m'imag'inai qu'elle a
rouver mille secousses, qu'elle ne s'était pas brisée, mais 3 s'était inclinée, courbée, que son âme avait langui, puis doucement endormie.
i, le regard, la physionomie, l'attitude de cette femme nt tout cela. Il y a des personnes qui vous parlent rien vous regardant, et dont on se souvient pour avoir passé econde auprès d'elle.
ique jourje la retrouvait la même place. Elle me saluait; avec le temps, elle ajouta un triste et doux sourire à son — Voici ce que je pus entrevoir de l'existence de cette e que je voyais constamment assise près de sa fenêtre, dimanche elle ne travaillait pas. Je crus qu'elle sortait ce à, car le lundi il y avait le petit bouquet de violettes sur être ; mais il se fanait les jours suivants, et n'était remqu'après la fin de la semaine. Je pensai encore qu'elle )resque pauvre et qu'elle travaillait en secret pour vivre ; e brodait sur de belles et riches mousselines, et je ne lui > jamais que la plus humble simplicité dans sa toilette, elle n'était pas seule dans la maison, car un jour une mpérieuse appela « Ursule! » et elle se leva précipitam- Cette voix n'était pas celle d'un maître, Ursule n'avait béi comme -une servante obéit. Il y avait eu je ne sais ! bonne volonté de cœur dans la précipitation avec laquelle était levée, et cependant la voix n'avait eu nulle expresffectueuse. Je pensai qu'Ursule, peut-être, n'était pas de ceux avec lesquels elle vivait, qu'elle en était même ée, tandis que sa triste et douce nature s'était attachée à ans rien recevoir en échange.
;emps s'écoulait, et chaque jour je m'initiais davantage à ence de la pauvre Ursule. Cependant, pour deviner ses s, je n'avais d'autre moyen que de passer une fois par levant sa fenêtre ouverte.
déjà dit qu'elle souriait en me regardant ; bientôt, penna promenade, je me mis à cueillir des fleurs, puis un , timidement, avec un peu d'embarras, je les déposai sur être d'Ursule. Ursule rougit, et sourit plus doucement
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encore que de coutume. Chaque jour, depuis lors, Ursu un bouquet ; peu à peu aux fleurs des champs je mêlai ques plantes de mon jardin ; il y eut des touffes de fleu la fenôtre, des fleurs à la ceinture d'Ursule. Enfin il y ( printemps, un été pour la petite maison grise.
Il advint que, rentrant dans la ville, un soir, uneplui raî^'e commença à tomber comme je passais dans l'étroite i Ursule s'élança vers la porte de sa demeure, l'ouvrit, n par la main, me fit entrer ; quand nous fûmes dans le dor qui pré(rède la chambre où elle se tenait habituelle la pauvre fille saisit mes deux mains, et avec un regard que humide de larmes : a Merci I » me dit-elle. — G'é première fois que nous nous parlions. — J'entrai.
La chambre où travaillait Ursule voulait être le salon maison : des carreaux rou|3fesy glaçaient les pieds, des c de paille étaient les seuls sièges de cette chambre, deuxv consoles en ornaient les extrémités. Cette pièce longue, él n'ayant de jour que par la petite fenôtre donnant sur h était obscure, froide, humide.
Oh I comme Ursule avait raison de s'asseoir près de la tre, de chercher un peu d'air, un peu de lumière pour i je compris alors la pâleur de la pauvre fille : elle était é comme les plantes qui ont poussé à l'ombre.
Dans un angle obscur du salon, sur deux "fauteuils commodes que les autres sièges, je vis deux personne: Tobscurité m'avait d'abord empêchée d'apercevoir. C'étaie; vieillard et une femme presque aussi âgée que lui. La fe tricotait loin de la fenôtre, sans y voir : elle était aveuiçl vieillard ne faisait rien ; il regardait en face de lui, d'ui gard fixe, sans intelligence. Hélas ! il avait dépassé les lii habituelles de la vie, et son corps seul existait ; il était in sible de voir ce pauvre vieillard sans comprendre qu'il tombé en enfance.
On dirait souvent que, lorsque la vie se prolonge, l'i comme irritée do sa trop longue captivité, cherche à se d ger de sa prison, et, dans ses efforts, brise les lieas ^ni
nt rharmonie. Elle trouble sa demeure. Elle n*est pas partie, mais elle n'est plus où elle devrait être. 3tait là ce que cachait la petite maison grise, avec son nt, son silence, son obscurité : une femme aveugle, un 1 imbécile, une pauvre jeune fille flétrie avant le temps, lie sa jeunesse avait été opprimée, écrasée par les vieilui Tentouraient, par les vieux murs qui la retenaient
re si le ciel eût fait d'Ursule une intelligence bornée, nagère active, absorbée par les travaux de la journée, e de ses fatigues, agitée par les petites choses, et parjr ne rien dire! Mais, dans cette maison, il avait oublié lancolique jeune fille, rêveuse, exaltée, devinant la vie, yant ses bonheurs, aimant jusqu'à ses tristesses ; il lit de son âme un instrument dont les cordes auraient Ire un son délicieux, puis il les avait toutes condamin éternel silence.
i! le sort d'Ursule était encore plus triste que je ne l'a- Dposé, lorsqu'à voir sa pâleur et son abattement je la souffrante d'un malheur ; il n'y avait rien eu dans sa rien.
ivait vu le temps emporter jour à jour sa jeunesse, sa ses espérances, sa vie; et rien, toujours rien, le silence li!
yrins souvent voir Ursule, et voici à peu près comment, , assise avec moi auprès de la fenôtre, elle me raconta
Je suis née dans cette maison, je ne l'ai jamais quittée; a famille n'est pas de ce pays, nous y sommes étranîans liens, sans amis. Mes parents étaient déjà âgés ils se sont mariés ; je ne les ai jamais connus jeunes, 'e devint aveugle : ce malheur attrista son caractère ; a maison paternelle fut-elle toujours bien austère, je imais chanté ! Personne n'y a été heureux; mon enfance Qcieuse ; on ne m'a jamais permis le plus léger bruit.
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« On ne m*a donné que de bien rares caresses. Mes parents ni'aiinaioiit o'iMMulant, mais ils ne m*ont jamais dit ce qu'ils sonlaicnt ; j'ai juifé leur cœur d'après le mieCi je les ai aimés, (;L j\mi ai conclu qu*ils m ^aimaient aussi. Cependant ma vie n'a pas loujours élé aussi triste qu'elle Test en ce moment, j'avais une siinir... »
Los veux d'Ursule se mouillèrent de larmes, mais ces larmes ne i-oulèrenl pas : elles avaient l'habitude de rester ca dans le fond du c(tur de la pauvre fille. Elle reprit :
« J'avais une s(pur aînée ; elle était un peu silencieuse, o manière, mais elle était compatissante , douce, affectueuse p moi. Xous nous sommes bien aimées I... Nous nous partagions les soins à rendre à nos parents. Jamais nous n'avons eu laj<A (le nous promener ensemble, là-bas, dans les bois, sur le h (le la colline : l'une de nous restait toujours à la maison pour | s(jii»Fi(M' notre vieux père ; mais celle qui était sortie rapportai' ((U('](|ucs branches d'aubépine, cueillies sur les haies, et u à sa so'ur du soleil, des arbres, de l'air : l'autre croyait ai avoir (juitté la maison. Le soir, nous travaillions ensemble pR (le la lampe ; nous ne pouvions causer, car nos parents son meillaicnt à cc)lé de nous; mais, du moins, en levant les jeiu chacune (h' nous rencontrait sur le visage de l'autre un d sourire. Nous montions ensuite nous coucher dans la chambre, ne nous endormant qu'après qu'une voix amie souvent répété I c( Bonsoir I dors bien, ma sœur I »
u Dieu aurait dil nous laisser ensemble, n'est-ce pas? ne murmure pas, cependant ; Marthe est heureuse là-haol
<( Je ne sais si c'est le manque d'air, d'exercice, ou bien en le man(|ue de bonheur, qui donna à Marthe les premiers gff mes de sa maladie, mais je la vis s'affaiblir, languir, soufii Plélas ! moi seule m'inquiétais pour elle : ma mère ne la vo pas et Marthe ne se plaignait jamais ; mon père comme entrer dans l'insensibilité que vous lui voyez aujourd'hm. ne fut que bien tard que io pus décider ma sœur à aj] médecia.
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' avait plus rien à faire ; elle languit encore quelque lis mourut.
eille de sa mort, elle me fit asseoir près de son lit, de mes mains dans ses mains tremblantes : « Adieu, e Ursule ! me dit-elle. Je ne regrette que toi sur la bon courage ; soigne bien notre père et notre mère : ons, Ursule, ils nous aiment, quoiqu'ils ne le disent ars. Ménage ta santé pour eux ; tu ne peux mourir eux. Adieu, ma bonne sœur ; ne pleure pas trop ; souvent... et au revoir, Ursule ! »
jours après, on emportait d'ici Marthe, couchée dans eil, et je restai seule près de mes parents, id j'appris à ma mère aveugle la mort de ma sœur, m grand cri, fit quelques pas au hasard dans la chamtomba à genoux. Je m'approchai d'elle, la relevai et li à son fauteuil.
is lors, elle n'a plus crié ni pleuré; seulement, elle iilencieuse encore qu'elle n'était, et je vois plus soude coutume les grains de son chapelet rouler entre
li presque plus rien à vous raconter. Mon père tomba : en enfance ; nous perdîmes un peu de la petite forfaisait notre bien-être. Je voulus que mes parents ne pussent pas ; les tromper était bien facile 1 l'un ne rien, Tautre n'y voit pas. Je me mis à travailler et 3n secret mes broderies. Je ne cause plus avec permis que ma sœur est morte. J'aime la lecture, et je ne il faut que je travaille. Je ne prends l'air que le ; je ne vais pas bien loin, car je suis seule, quelques années, lorsque j'étais plus jeune, j'ai beau- , là, à cette fenêtre, en regardant le ciel. Je peuplais le de mille chimères qui abrégeaient la longueur du ntenant une espèce d'engourdissement alourdit mes 3 ne rêve plus.
que j'ai été jeune et un peu jolie, j'ai espéré, au ne sais quel changcmeut daus ma destinée. Mainte-
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liant j'ai vin^t-neuf ans ; la tristesse a, plus encore qu aiiiiôes, llétri mon visag'e — tout est ditl.. . Je n'attends nV'spt're plus ; j'achèverai ici mes jours isolés.
« No crovoz pas que j'ai tout de suite accepté cette amèn tinée avec résig-nation. Non I il y avait des jours où mon se révoltait de vieillir sans aimer. — N*étre pas aimé, est eneore possible, mais ne pas aimer cela tue! — Vouî voiierai-je? j'ai murmuré contre la Providence ; j'ai [en o elle de coupables pensées de révolte et de reproches.
« Mais ce tumulte intérieur a passé aussi comme mes ( rances. Je song-e aux douces paroles de Marthe : « Au re ma sœur ! » et il ne reste plus en moi qu'une passive ^nation, qu'une humble abnégation de moi-même. Je souvent, je ne pleurs plus que rarement ! Et vous, vous heureuse ! »
Je ne répondis pas à la question d'Ursule : parler du lieur devant elle, c'eût été comme parler d'un ami ir (levant ceux qui sont oubliés de lui.
Par une belle matinée d'automne, à quelques mois di j'allais sortir de chez moi pour me rendre chez Ursule, q un jeune lieutenant du régiment en g-arnison dans la ] ville que j'habitais vint me voir ; me trouvant prête à sor m'ofîrit son bras et se jdirigea avec moi vers l'étroite rue! Ursule. Le hasard me fit parler d'elle, de Tintérôt que j portais : et comme le jeune officier, que j'appellerai Ma d'Erval, semblait prendre plaisir à cette conversation, je chai plus lentement. Quand nous atteignîmes la maison | je lui avais raconté toute l'histoire d'Ursule. Il la regarda intérêt et pitié, la salua et s'éloigna. Ursule, interdite p présence d'un étranger^ quand elle s'attendait à ne voi moi, avait légèrement rougi. — Je ne sais si ce fut à de cet instant d'animation de son teint, ou si ce fut seule par le désir que j'en avais, mais la pauvre fille me parut que jolie.
Je ne pourrais dire quelles vagues pensées traversèrent
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esprit : je reg-ardai long-temps Ursule, puis, absorbée par mes réflexions, sans lui parler, je me levai, je passai mes mains sur les bandeaux de ses cheveux, je leur donnai une .forme plus baissée sur ses joues pâles. Je détachai un petit velours noir autour de mon cou, pour le passer au sien, et je pris quelques fleurs pour les mettre à sa ceinture. — Ursule souriait sans me comprendre. Le sourire d'Ursule me faisait toujours mal : il n'y a rien de si triste que le sourire des personnes malheureuses ; elles semblent sourire pour les autres et non pour elles.
Il se passa bien des jours avant que je revisse Maurice d'Erval, bien des jours encore avant que le hasard me ramenât avec lui près de la maison grise. Mais enfin cela arriva. C'était au retour d'une promenade faite joyeusement par plusieurs personnes ensemble. En entrant dans la ville, chacun se dispersa; je pris le bras de Maurice d'Erval pour me rendre chez Ursule. C'était dénué de raison, mais j'éprouvais involontairement une vive émotion; je ne parlais plus, je formais mille rêves. Il me semblait impossible que le jeune officier ne devinât pas mes pensées. Je croyais, j'espérais presque qu'il comprenait mon trouble intérieur; mais, hélas! peut-être n'en était-il rien... Il y a tant de choses qui ne se disent qu'avec les paroles.
C'était le soir, un de ces beaux soirs d'automne où tout est calme et reposé ; pas un souffle d'air n'agitait les arbres que coloraient les derniers rayons du soleil couchant. Il était impossible de ne pas se laisser aller à une douce rêverie, en présence de cette belle nature qui endormait à cette heure-là tout ce qui avait vie dans son sein hors l'homme qui veillait pour penser. C'était un de ces moments où l'âme s'attendrit, où nous devenons meilleurs, où nous sommes prêts à pleurer, sans chag-rin cependant.
Je levai les yeux; du bout de la ruelle, j'aperçus Ursule. Un dernier rayon de soleil éclairait sa tête ; ses cheveux noirs en recevaient un lustre inaccoutumé. Un peu de joie passait ians ses yeux en reg-ardant, et elle souriait de ce triste sourire
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I qut> j'iinne liiitt, Sa robe noire, h lun^s plis tombatiU, des^lft nnit »i tuillc [{uc la nmigrour rendait bicD tnioce, biau aou- j li,|)ia, ot uoii dépourvue de grftee ; des violettes, ses fleura favo- I > Titcs, liuûeut attacLéea à son corsa^^e.
I II y avait dan» la p&Ieur d'Uraule, dans sa robe ooiru, ili Weaa fleurs aux U-istes couleurs, dans uc rayon de solfil u ■".chaut i|uî l'éclainùt, quelque chose qui s'alliait harmonieiiK- ■meitt avec la bcauti de la uutui'o ca soii-là, avec la douce rivi;- I vie quu nous éprouvions.
I M Voilù Ursule I » dis-je à Maurice d'Erval en fixant » WAUcDtion sur la. l'enâlre basse de la petite maison. II la rt^j^iuiis. F rt continua à man-hur, les ^eux fixés sur elle. Ce regard
■ déconcerta la pauvre fille, encore timide camme on IW à I t]uîaze ans, ei, quand nous arrivân[ies prtss d'dic, le» )ilu8
beiles couleurs anîmaîeut sou teint. Klaiiricc d'Erval s'arr^,
échangea quelques paroles avec nous, puÎK s'iiloigna. M«is
depuis ce jour, il rentra souvent dans lu ville pur la rwHii
d'Ùi'sulei il en arriva à lui dire bonjour; euiia, uaol'ois.il
^^Dtra chez olle avec moi.
K II y a des amas si désaccoutumées de l'espérance qu'elles M-
Vsavent plus comprendre le bien qui leur arrive. Euveloppfe'
Fâans sa tristesse, dans son découra^meut de toutes chotwsi.
F-Comme dans un voile épais qui lui cachait le monde estiïriiiui',
B-Ursule ne voyait rien, n'interprétait rien, ne s'ag'itait de riou-
■ ■îlle resU sous les ri'gards de Maurice comme bUo avait Sli-^ fc-ÏBOUs les miens, abattue et résignée.
I Quant ji Maurice, je ne savais pas clairement ce qui se p
■ isaitdans son cœur. Il n'avait pas d'amout, je le trois ds
■ moins; mais la pitié que lui inspirait Ursule allait juMju'à Tut ■JiBction, jusqu'au dévouement. Ce jeune homme, un pou fisbi Met râvour, aimait l'atmosphère de Irislcsso qui régnait aolflUT g ï'd'Ursule ; il venait là, près d'elle, dire du mal do Ui vie, bta*l.pWmer contre ses bonheurs, ne parler que de ses m^co]n{df(l'
■ Sans s'apercevoir que de cet écban;j« de tristesse s'exMi^J i 4&as ces deux Âmes, jeunes cucorc, uuo duuco syiopatytjÉl m Allait ressembler au boohour dout ils avaioat l'eutlea^^^H
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Enfin, quelques mois après, un soir encore, sur la lisière /une forêt, marchant au milieu de landes incultes, à quelques 5 de nos amis communs, Maurice me dit :
— «Le bonheur le plus positif en ce monde n'est-il pas de aire celui d'une autre? N'y a-t-il pas dans la joie que Ton onne une immense douceur? Se dévouer à qui sans vous 'aurait connu que les larmes de la vie, n'est-ce pas un bien référable aux destinées les plus brillantes ? Faire renaître une me qui se meurt; mieux que Dieu, peut-être, lui donner la ie... n'est-ce pas là un beau rêve? »
Je le regardai avec anxiété. Une larme brilla dans nos eux.
— « Oui ! dit-il, demandez à Ursule si elle veut m'épouserî »
Un cri .de joie fut ma réponse, et je me précipitai vers la emeure de la pauvre fille.
Lorsque j'arrivai chez Ursule, elle était comme de coutume ssise, travaillant somnolente. La solitude, l'absence de, out bruit, le vide de tout intérêt avaient réellement endormi ette âme. C'était là une des premières bontés de Dieu : elle te souffrait plus, les autres seuls s'apitoyaient encore sur cette immobilité d'une existence qui n'avait pas eu sa part de vie et
jeunesse. Elle sourit en me reg-ardant : c'était là le plus
and mouvement de cette pauvre âme paralysée. Je ne crai- 5 pas de donner une violente secousse à toute cette organion souffrante, de la frapper d'une brusque commotion de
•aheur : je voulais voir si la vie n'était qu'absente ou était
înitivement éteinte.
Je m'assis sur une chaise devant elle, je pris ses deux mains
us mes mains, et, fixant mes yeux sur les siens ;
* — « Ursule ! lui dis-je, Maurice d'Erval m'a chargée de >Us demander si vous vouliez être sa femme. »
La pauvre fille fut comme frappée do la foudre ; à l'instant larmes jaillireot de ses yeux; sou regard, à travers ce voile
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Inmiiil"'. •'■tlii'clii; son saiiic, si loni»"toTnps arrêté, précipitason «niiFs ri «oiivril srs joiK^s (los plus éclcitanlcs couleurs; sapoihlii.' s.' son 11 -va. livrant à peine passai»'e à sa respiration oppress.'.'; -.»:i lu-iiF- iKiltit avec vi«)I«'n<'.e, ses mains pressèrent con- Mil>i\«nifiit l«vs miennes. Ursule n'éUiit qu'endormie, elle se r«'v«illalt. (iunime la voix de Dieu avait dit à une jeune fille Nioit.' : M |>ve-i(»i et marche! » ainsi l'amour disait à Ursule:
u rn-vcille-loi ! »
l rMiJc aima sulalement; peut-être avait-elle aimé jusqu'àl.»is en seii'cl <rrlle-même et des autres : en ce moment, le ! vuil»' M' (li''.'lilia, et ell(î vit son amour. j
An l»»nt «le ([ncl(|uos secondes, elle posa la main sur SOQ i l'iiHil. ri «lit à voix JKisse «( Xon ! ce n'est pas possible ! »
.le Ml' lis (jni' n'prU.'r la même phrase : a Maurice d'Erval • Iriiiaiiili' si Vous voulez devenir sa femme, » — afin d'accou- ( liiiii.'i' rr^ulc à celte assemblatj;-e de mots, qui, ainsi que des Noirs liarnionienses. forment un accord, formait i)Our la pauvre lille uni' ijiélodie inconnue.
— '( Sa fcnimo! répéta-t-elle avec extase, sa femme! » et se pivcijiilanl vers le fauteuil de sa nu^re : « Ma mère, entendezvous'.' tlil-cllc, II me demande d'être sa femm.e. »
- '. .Ma iillc, rf'*|)«)ndiL la vieille aveui5'le en cherchant à j)rrii(Ir.' la main d'Ursule, ma tille bien-aimée, Dieu devait tôt ou laiil rri'onipcnser tes vertus. »
- (( .M-)ii Dieu! s'rcria Ursule, qu'est-ce qui m'arrive Jooc ' aujouiiriiui? — Sn Jt'iiLiiic ! — Ma fille bien-aimée! »
iHl(? se jcla à genoux, les mains jointes, le visage inonJt de larmes.
\']n ce moment des pas se firent entendre dans le petit corridor.
— " (Test lui! s'écria Ursule. Mon Dieul ajoutca-t-elle en posant deux mains sur son cœur, voilà donc la vie ! »
Je s(.)rtis par une porte dérobée, et je laissai Ursule, belleAj. larmes, d'émotion, do bonheur, recevoir seule Maurice d'Eiral
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Depuis ce jour, Ursule fut métamorphosée. Elle se releva, ranima, se rajeunit sous la douce influence du bonheur, le retrouva bien plus encore que la beauté qui s'était enfuie ; y eut en elle je ne sais quel rayonnement intérieur qui donit à son visage une expression indéfinissable de joie voilée, n bonheur prenait en elle quelque chose de sa première ture,il était recueilli, silencieux, calme, exalté avec mystère, ifin Maurice, qui avait aimé une femme assise à Tombre, le et désenchanté de la vie, n'avait rien à chang-er aux couirs du tableau qui lui avait plu, quoique Ursule fût heuiise.
Ils passèrent l'un à "côté de l'autre de longues soirées dans petit salon du rez-de-chaussée. Ils se parlaient un peu, se ^•ardaient beaucoup et rêvaient ensemble.
Ursule aimait avec candeur, avec simplicité. Elle disait à lurice : « Je suis heureuse, je vous aime, je vous remercie. » Leur bonheur ne chercha ni le soleil, ni le grand air, ni space; la petite maison grise en fut le seul témoin. Urle travaillait toujours, et restait près de ses parents. Mais si personne occupait, immobile, la même place qu'auparant, son âme s'était envolée, libre, ressuscitée, radieuse ; les irs de cette étroite demeure ne la contenaient plus : elle avait is son essor. Ainsi la douce magie de l'espérance non seunént embellit l'avenir, mais encore s'empare du présent, et r son prisme tout-puissant métamorphose l'aspect de toutes oses. Cette pauvre maison était toujours morne et sombre mme depuis vingt ans... mais une seule pensée, glissée au nd du cœur d'une femme, en avait fait un palais. rêves espérances ! dussiez-vous fuir toujours comme les nuages rés s'enfuient dans le ciel, passez ! passez dans notre viel... lui qui ne vous a pas connus est mille fois plus pauvre que ui qui vous regrette.
A.insi s'écoula pour Ursule un temps bien heureux. Mais un jour arriva où Maurice, en entrant dans le petit on, dit à sa fiancée ;
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— *.( .Mon amie, hAlons notre mariage; le régiment \i vç^n' (le i^aniisoii : il faut nous marier pour que vous iivcc moi. »
— « Allons-nous loin, Maurice? »
— u Etes- vous donc effrayée, ma chère Ursule, de v nouveau pays, un autre coin du monde? II y en a d beaux que celui-ci. »
— « Ce n'est pas pour moi, Maurice, mais pour mespe ils sont très vieux pour faire un long voyage! »
Maurice resta immobile devant Ursule. Quoique 1( épais (jue le bonheur met sur les yeux eût empêché Mau: réll(''chir, pourtant il savait bien qu'Ursule, pour parta* destinée errante, devait se séparer de ses parents. Il ava vu sa douleur; mais, confiant dans Tamour qu'il inspi: avait cru que cet amour dévoué aurait la puissance d'ai toutes larmes dont il ne serait pas la source. Il fallail éclairer Ursule sur son avenir, et, triste de Tinévitable cl qu'il allait donner à sa fiancée, Maurice la prit par la la fit asseoir à sa place accoutumée et lui dit doucement
— (( Mon amie, il est impossible que votre père et votr< puissent nous suivre dans notre vie errante!... Jusqu' sent, Ursule, nous avons aimé, pleuré ensemble; nous fait de la vie un rôve, sans aborder aucune question q rapport à ses détails positifs. Le moment est venu de (le notre avenir. Mon amie, je suis sans fortune, je ne p (jue mou é[)vo. Encore au début de ma carrière, mes ap] ments ne s*élèvent qu'à quelques cents francs, dont Vi sance nous impose à Tun et à l'autre une vie toute de tlons. J'ai compté sur votre courage. Mais vous seule de^ suivre, la présence de vos parents dans notre intérieur f rait une miscîre impossible : nous n'aurions pas de pair
— « Quitter mon père et ma mère! » s'écria Ursule.
— « Laissez-les avec le peu qu'ils possèdent dans cett( maison ; confiez-les à des mains sûres, et vous, suivez mari ! »
itter mon père et ma mère ! répéta Ursule ; mais vous lonc pas que ce qu'ils possèdent ne peut suffire à ncc ; que, pour paver le loyer de cette triste demeure, 3 à leur insu ; que depuis vingt ans ils n*ont reçu )ins que les miens? »
i pauvre Ursule, reprit Maurice, il faut se soumettre st inévitable. Vous leur avez caché la perte de leur une; qu'ils l'apprennent maintenant^ puisque cela ire. Réglez leurs habitudes sur le bien qui leur reste; mon amie, nous n'avons rien à leur donner! »
rtir sans les emmener!... c'est impossible! Je vous Lut que je travaille pour eux !
ïule, mon Ursule ! reprit Maurice en serrant dans ses nains de la pauvre femme, je vous en conjure, ne z pas égarer par les élans de votre cœur généreux; :, regardez la vérité en face. Nous ne refusons pas de 3US n'avons rien à donner! Nous ne pouvons vivre et encore, parce que vous et moi nous aurons du >ur soufl'rir. »
le puis les quitter !...)> reprit Ursule avec déchirement nt les deux vieillards endormis dans leurs fauteuils, m'aimez-vous pas, Ursule? » dit Maurice à sa fiancée.
re fille ne répondit que par un torrent de larmes, resta longtemps encore près d'elle. Il lui dit de oies de tendresse; il lui expliqua cent fois leur posia dans son esprit la conviction que ce qu'elle avait mpossible, entra dans les détails de l'existence future înts, puis la quitta, après lui avoir prodigué mille tueux. — Elle l'avait laissé parler sans lui répon-
restée seule, appuya sa tête sur sa main et demeura les heures entières. Hélas! le tardif bonheur qui était ir un instant sur sa vie s'enfuyait ; les doux rêves, 3 toutes les âmes jeunes, absents pour elle depuis si , n'étaient revenus que pour partir encore! L*oubli^
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le silence, robscurité reprenaient possession de cette existence que le bonheur leur avait un instant disputée. — La nuit s'é- ^ coula ainsi. Que se passa-t-il dans Tàme de la pauvre fille? Dieu l'a vu. Elle, elle n'en a rien dit sur la terre.
Aux premières lueurs du jour, elle tressaillit, ferma la fenêtre restée ouverte depuis la veille au soir, et pâle, tremblante (le froid et d'émotion, elle prit du papier, une plume, et écrivit : ' .
(( Adieu, Maurice! Je reste près de mon père et de ma mère. 1 Ils ont besoin de mes soins et de mon travail; les abandonner ilîins leur vieillesse, ce serait les faire mourir. Ils n'ont plna que moi dans le monde! Ma sœur, à son heure dernière, mêla a confiés et m'a dit : ic Au revoir, Ursule! » Je ne la revemif pas, si je ne remplissais pas mes devoirs.
(( Je vous ai très aimé! je vous aimerai toujours; ma vie ne . sera plus qu'un souvenir de vous. Vous avez été bon, géaéi ■* ■ ' mais, liélas! nous sommes trop pauvres pour nous marier;] l'ai compris hier!... Adieu! — il faut bien du courage f é(!rire ce mot-là! J'espère que votre vie sera douce. Uneff femme, plus heureuse que moi, vous aimera... cela est si f de vous aimer ! Pourtant, n'oubliez jamais tout à fait la j
Ursule. Adieu, mon ami. — Ah! je savais bien, moi, queji pouvais pas être heureuse!
ce Ursule. » ^
J'abrèg-e ce récit. — Ursule revit Maurice, me revit; ^
toutes nos prières, nos supplications furent inutiles : el voulut jamais quitter ses parents. « Il faut que je travaille] ^* eux! » disait-elle. En vain, ayant de l'égoïsme à sa ]
lui parlai de l'amour de Maurice, de son bonheur à eue vain, avec une sorte de cruauté, je lui rappelai son . , I possibilité de retrouver une chance quelconque de cua destinée... Elle pleurait en m'écoutant, mouillant de ses l'ouvrag"e qu'elle ne voulait pas interrompre > puis, la tôle sée sur sa poitrine, elle répétait à voix basse : a Us en i ^^
raient; il faut que je travaille pour eux! » £Ue exigfea dc
mère ne fût pas instruite de ce qui se passait ; ceux pour s elle se sacrifiait l'ignorèrent toujours : un pieux mentes trompa sur les causes de la rupture du mariage de le. Ursule reprit sa place près delà fenêtre, recommença )deries et travailla sans relâche, immobile, pâle, brisée . is I Maurice d'Erval avait une de ces âmes sages et ées qui assignent des limites même au dévouement, et savent pas entreprendre de sublimes folies; son cœur, 3 sa raison, admettait qu'il y eût des choses impossibles, mariage d'Ursule avait eu lieu sans obstacle, peut-être e pu jusqu'à son dernier soupir croire à l'amour sans s de son époux : il y a des affections qui ont besoin d'un n facile ; mais une barrière à franchir vint, comme une épreuve, mettre en pleine lumière aux yeux mêmes de ce l'amour qu'il éprouvait : il en vit les limites, irice supplia, pleura longtemps, puis enfin se découragea 3i^na.
jour vint où, tandis qu'Ursule était assise près de la fenôile entendit de loin passer une musique militaire, et des urds et mesurés retentirent à son oreille. C'était le régiqui partait musique en tête. Les fanfares du départ mt, comme un triste adieu, résonner, puis s'éteindre dans lie qu'Ursule habitait. Tremblante, elle écouta.La musil'abord éclatante et tout près d'elle, bientôt s'adoucit et ;na ; de loin, elle ne parvint plus à ses oreilles que comme imeur incertaine ; puis, de temps en temps, le vent seul Dorta jusqu'à elle un son isolé; puis enfin, un silence comiccéda à tous ces chants qui se perdaient dans l'espace, rnière espérance de la vie d'Ursule semblait attachée à cords qui résonnaient au loin... elle fuyait, s'éloignait, ["nait avec euxl — La pauvre fille laissa tomber sa brosur ses genoux, et cacha sa figure dans ses deux mains; ^ers ses doigts quelques larmes coulèrent. Elle resta ainsi [ue l'on entendit le bruit des pas et de la musique du ent ; puis elle reprit son ouvrage... El le le reprenait pour sa vie !
■iSlo skiNTK-nruve
■ Ijiîsoirdo ce jour trt-lei'ûelli! séparalicn , do ce jinir où iJTdrid Kiirrificc fut consomma, Ursule, «pWw avoir doutié fc «w I |>arentK les Koinit qui terminai ont ch»c|np jourDâe,s*aasît ag pied hfaii lit ilo su mkro et se poDcha vers plie, fixant sur elle nn KilOg'Hrr] qne l'aveuglo ne pouvait voir humifle diï larnit». Ll ' 1 prenant iloucomout la main, la pauvre fiancée abniKioan^ l' murmura d'une vnis r'-miip :
m . — « Ma mfcre, vous ra'aimcz, n'est-ce pas? Ma présemie miail du bien? mes soins vous sont dous, ma mère? N'est-ce pakr Brous ROufFm'ii» de inc quitter? n
m L'avpug'le tourna k tète du côté de la miifallle, et dit :
I . — u Mon Dieu! Ursule, Je suis faligii6ej InisnC-Tnai i
■ reposer. M
W Ce mot de tendresse qu'elle dtait venue demander coimne
■ unique récompense de son douloureux dévouora«nt no fnl , prononce, La vieille aveugle s'endormit en repoussnnt la maiâ que sa fille lui tendait. Mois entre les denx ndenu!C de $«rjf< verte de l'alcôve, il y avait un Christ en bois brttni par le temps. Ses pauvres mains, que nul ami ne voulait presser
la terre, Ursule les tendit vers son Dieu,ot,a'agenonillaDt prM r du lit de l'aveugle, elle pria longtemps.
Depuis lors, Ur.sule devint plus pâle, plus silencieuse, plus .immobile que jamais. Les nouvelles larmes emportèrent te 1 dernières traces de sa jeunesse et de sa beauté ; elle vieillit pn \ quelques jours.
A personne maintenant elle ne pouvait plaire
K «lie pu, Ursule ne l'eftt pas désiré, u Tout est dit I » ^;iît tlM
ihrase qu'elle avait déjà prononcée; mais, cette Fois-l&, dlï
lavait tristement raison, tout était dit pour elle.
In n'entendit plus parler de Maurice d'Erv»), Ursnb l'avait plu comme un i;;'racieus tableau dont la mâlsnoolit! aVU uson âme; en s'éloignant, les couleurs du tableau pâlireni, is s'cfifacèrent. Il oublia.
Hélas! que de eboses s'oublient dans la
urqu
\ UâtlË
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a permis que, pour bien des cœurs, ramoUr s'éleig'nît par bitude de se voir, n'a-t-il pas du moins accordé à ceux qui éparent la faculté de se pleurer long-temps? Mon Dieu ! la que tu as faite est souvent bien triste !
\n an après ces événements, la mère d'Ursule tomba maî. Son mal n'était pas du g-enre de ceux pour lesquels il te des remèdes : c'était la vie qui s'en allait sans secousse, 5 déchirement. Ursule veilla près du lit de sa mère, puis ; son dernier soupir avec sa dernière bénédiction.
- « A ton tour, Marthe ! dit Ursule, notre mère est près de inaintenant, conduis-la vers Dieu ! »
uis elle vint s'agenouiller près du vieillard qui restait seul, î lui fit prendre le deuil sans qu'il parût sans apercevoir : s le deuxième jour après la mort de la pauvre aveugle, nd on eut enlevé le fauteuil où elle était restée assise tant mées près de son vieux mari, le vieillard se tourna vers la ;e vide et cria : a Ma femme ! » Ursule lui parla, essaya e distraire, il répéta : « Ma femme ! » et deux larmes rount sur ses joues. Le soir on lui porta sa nourriture ; mais étourna la tôte et, d'une voix triste, les yeux fermés sur la ;e vide, il dit encore : « Ma femme ! »
Irsule, au désespoir, essaya tout ce que sa douleur et sa iresse purent lui suggérer... le vieillard idiot, penché vers droit où était le fauteuil de l'aveugle, et refusant toute Liriture, les mains jointes, regardait Ursule en répétant ime un enfant qui supplie pour obtenir ce qu'il désire : [a femme! «
Jn mois après il se mourait.
\. ses derniers instants, quand le prêtre appelé près de lui
ya de le faire penser à Dieu, son créateur, un moment
it où cette intelligence mourante parut se raminer, car le
ard joignit les mains et regarda le ciel. Mais une dernière
il s'écria : « Ma femme » comme s'il l'avait vue planer au-
j de sa tête.
lii moment où l'on emporta de la petite maison grise le cer-
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ciieil de son père, Ursule murmura : « Mon Dieu j'avais n qu'ils vécussent plus longtemps I »
Kt Ursule resta seule pour toujours.
Tout cx*la s'est passé il y a bien des années. Il m*a fallu ter la petite ville de X. .., quitter Ursule. — J'ai wojasçé. évoncmonts so sont succédé dans ma vie, sans effacer de souvenir l'histoire de cette pau^T0 fille. Mais Ursule, co ros âmes brisées qui refusent toute consolation» se fatig*! m 'écrire. Aj)rès de vains efforts pour la porter à pleur loin avec moi, j'ai perdu sa trace.
Qu'est-elle devenue? Existe-t-elle ? Estelle morte?
Ilélas ! la pauvre fille n'a jamais eu de chances heure je crains qu'elle ne vive encore!
Ce simple récit est fini. — Peut-être ne pourra-t-il i d'intérêt que pour ceux qui ont connu Ursule; peut-êt tableau fidèle de cette vie de souffrances n'apportera-t-il q moment d'ennui aux heureux de ce monde... Mais lor? pour secourir le malheur, quelques pag'es ignorées, écri l'écart, durent se changer en humble offrande, cette triste ioire revint à ma mémoire. Je me suis dit : « Pauvre f dont la vie fut inutile, dont le dévouement fut sans n c[ue le récit de tes larmes devienne l'obole offerte au i la Morte ou vivante, Ursule ! que ton âme ait un mouvem joie... Ce que tu as souffert apportera une aumône à ceus pleurent aujourd'hui comme tu pleurais autrefois, et t aumône, quelque humble qu'elle soit, fait un peu de bien la terre et ne s'oublie pas dans le ciel. »
S-BEUVE ET LES FEMMES
E-BEUVE ET M™® VICTOR HUGO i 5
'remières relations de Sainte-Beuve avec M™« Victor Hu^o. — ne fait d'abord aucune attention à lui. — Portrait de Saintere par Jules Olivier et Lamartine. — Date de la séduction de Victor Hu^o. — Joseph Detorme et les Consolations. — « Le le de Léda » et les six mois célestes de Sainte-Beuve. — Béraurouve que Joseph Delorme s'est consolé trop tôt. — Le danger aysticisme chez la femme. — Pour échapper à Tamour dont il •ris, Sainte-Beuve se met à voyager. — Son excursion aux bords Ihône avec Boulanger. — Lettres désolées que lui écrivit Victor o pendant son voyage. — Accueil qui lui est fait à son retour, 'ictor Hugo le choisit comme parrain de sa fille Adèle. — La ille éclate entre eux. — Cause de cette brouille. — Sainte-Beuve iireux de M™« Victor Hugo. — Lettres que Victor Hugo lui écrit sujet. — Rapprochement de courte durée. — Les angoisses de &r Hugo. — Il prie Sainte-Beuve de voyager pendant quelque )S. — Sainte-Beuve refuse d'aller en Italie, en Allemagne et en ique, pour ne pas s'éloigner à^elle. — Réconciliation suivie d'une lire définitive.
Vf me Victor Hugo continue de voir Sainte-Beuve. — Ils vont en-
^e aux noces de Victor Pavie, à Angers et à Nantes. — Récit
î voyage fait par Pierre Fouchcr à sa sœur. — M™« Victor Hugo
linte-Beuve chez les Ursulines à Nantes. — Les Chants du cré-
ule et Juliette Drouet. — Lettres que Sainte-Beuve adresse à ce
, à Pavie et à Béranger. — Les roses et les lis de ce recueil de
— Qui avait renseigné Sainte-Beuve sur la part faite à Juliette
ce livre ?^— Duel manqué entre lui et Victor Hugo. — Caractère
"»• Victor Hugo — Traits de sa bonté. — Cause directe de sa
5 avec Sainte-Beuve. — C'est encore le mysticisme qui agit sur
3[4 TlkBLE VW «ÀTlïnÛ
tll». — La iT'-mi^TPor.itriin'ioioQdeWopoldiof. — Jlfadnittt fit PùnUvj'
— iriWoiro d» i* |ieril niinan. — Une ïisilc d'Alfred ARw^incMM"^ Vîci'tr Hugn A OiiBraVKey. — M"" Viclilr HiiJïo «préi sïoir ronij revint pan. — Ohagfin dBS«iiite-B<u«. — Lelirc ijii'il tcrirwi de LiiiisBnne k X«vi*f Alannl«r, en 1S37. — Après Ih colaslri^hc lU VïIIrqiiicr il rcfase de se rioiHicllier nree M. cl AI™* Hugo.
m. —Histoire du I.wi-e d'amoar. — TtstAmeta de S«inte-Beu» sujiîl. — Pouri[noi m Hvre, tcmviiu^ depuis 1837, ne Tut imprimé ^'en 1B43, — Alphonsu Karr en rftble l'exislcnw a le dénonce dons la Guipes. — Va arliclt msllurareuit. — Sainlt-Beuvedislriboecon liellemcni quelqiws eiemplsirea du Livre d'amaur k trois ou qnolTc dames de sn amies. — Impression que IstEse cette lecture A la <f chfSM de Raazan et h il^" Allort de Meritens. — Peiil Chèron oCn ce livre secret i l» Bibb'otbèque FfatïonBle. — î4oleB inédrlW qui Ssinle-Beui'e y mît de sa laeïn. — Piices du Liore d'amoaf pulilit» par lui danï nca Poésia contplMet. — Carscrïre mlieiix de et livM
— Lea poêles dii xri' siècle el leurs dsioea. — Pouniiini noatmrr u Mose? — Ce qui ttit du Litn-c d'amoar im IItw de liaiop. — ï'«r composa pur Victor Hugo en vue de cette publicftLÎao. — Conm» quoi on dit mieux fnit de ne pat briller lacorrespondaiiee de M»"Tlelor Ilug'a une Saiitte-Beuvv. — CoDclubiou.
SM.VTE-BEUVB ET OEORGS f
IND
I. — Commencement de leurs rclalions. — l-Ciirs poinis de cnul leurs affinités naturelles. — Opinion de George Sand sur Valfpl^-
— Elle recherche l'amilii^ de Sainte-Beuve qui la fint tout d'Aliurd.
— Pourquoi? — Elle se densanile si c'est Lataennaïi qui l'empfrlu de la voir. — Quand elle le sait amoureux, elle le rassure. — lit» If tire de Sainte^uïe à retrouver.
II. — Sainte^euve ofTre A George Sand de la mettre en rapport* sv« Musset. — Elle le trouve Irop'f/tiniJi/et lui préfère Alex&ndrc Duntxt.
— EiTel que lui produit JoufFroy, le philosophe. — Elle Luit |i>r s'iprendre de Musset auquel elle bc donne plutôt par smitîr que ]"l amour. — Le râle de Sainte-Beuve Entre Lai et Elle. — Aprl» IM avoir nnis, il leur oonseillc de ne plus se voir. — George Sand « retîro à Nohant.
III. — Sainte-BeuTe se brouille avec clic k caiiic de ses i^^léllons >r« Pierre Leroux et Lamennaîi. — Sou opinion sur elle, de îMSfl t itiS-
— Ses lettres s Jusle Olivier ft son sujet. —Sapeur do «ictaliïou** Ll Heoua indip?mlante.
IV. — George Sand défend Pierre Leroux contre les «ttnques de -Stinlp^ I Beuve. — La révolution de 48 les sépare de nouveau. — Kl» «• f
TABLE DBS MATIi1:HES 3i5
le Berry. — Ses romans champêtres. — Sainte- Beuve en à sou retour de Lièti^e et renoue avec elle. — Il cherche Proudhon, mais n'y réussit pas.
Sahd et l'Académie françjaise. — Le prix de ao.ooo francs I. Thiers. — Le dîner Maiçny. — George Sand y vient Flaubert et de Dumas fils. — « La chère lumière de sa s funérailles de Sainte- Dcuve.
E ET MADAME JUSTE OLIVIER QO
le de M"ie Jviste Olivier. — Ses premières poésies. — Soûles ont laissés à un de ses amis d'enfance. — Lord Byron •iand. — Présentation de Caroline Ruchet à l'auteur du iristianisme. — Elle épouse M. Juste Olivier. — Le reeuœ Voix. — Le Supin, — La voix grave et la voix Caractère de Juste Olivier (;t de sa femme. — Ils entrent avec Sainte-Beuve- — Visite que le poète des Consola^ ait à Aigle en 1887. — M"" Olivier le presse de revenir à f faire son cours sur Portlloyal. — Lettre qu'elle lui ujet. — Sainte-Beuve cède à ses instances. — Son instalusanne à l'hôtel d'Angleterre. — Son séjour dans cette luence de ce milieu sur lui.
• voyage de M""* Juste Olivier à Paris, en 1842. — L'hôtel Fontaine. — Plaisirs que lui procure Sainte-Beuve pendant — Son Journal. — Im{)ression qu'elle fait sur Doudan. 3 déception : une lettre d'elle à Sainte-Beuve. — La Revue Mondes, malgré l'appui de Sainte-Beuve, refuse les prèles de Juste Olivier. — Olivier achète la Revue Suisse, iution de i845 le décide à (juitter le canton de Vaud. — Il !ier fortune à Paris. — Ce que Sainte-Beuve rôvait pour lille passagère entre Sainte-Beuve et M"e Olivier à proétablissement. — Leur correspondance à ce sujet. — Leur 3n.
Dlivier, sans renoncer à la littérature, s'ctabHt maître de ^aris. — La Révolution de 48. — L'Ecole d'administraectures du soir aux ouvriers. — Juste Olivier renonce à kgassiz eu Amérique — Sainte Beuve va professer à kprès la mort de sa mère Sainie-Beuve s'installe dans sa : Montparnasse. — M»"» Olivier lui procure une domestidîner de la crémaillère. — Mort de Charles-Arnold Olivier ainte-Beuve. — Les dernières années du critique des Juste Olivier et le duier Magny. — Adieux littéraires de re à la Suisse romande. — Son éloge de M. Monnard,
3l6 TABLK DES MATIÈRES
SAINTE-BEUVE ET MADAME d'aRBOUVILLE , ]
I. — Sopliie de Buzancourt. — Arrière-pctite-fille de M*» d'Hoodetot, r.imie du Jean-Jacques. — Elle épouse à aa ans M. Loyré d'Arboor \\\\o. — Lettre qu'elle écrit à propos de son mariage à M** de Barante, lu'c Césarine d'Houdetot, sa tante. — La lune de mieL — «Les oiseaux de ma femme. » — Sa mauvaise santé l'oblige à quitter son mari qui servait en Afrique. — Elle ouvre un salon à Paris. — Son })ortrait au physicjue et au moral. — Ses premiers vers publiée sous le titre : Poésies de ma gramï tante, — Stances sur Lamennais.
II. — Comment Sainte-Beuve fît sa couDaissance. — Le comte M(^ elles Doctrinaires. — M">« d*Arbouville et l'Académie française, — Une léu:ende d'Arsène Houssaye à ce hujet. — Sainte-Boive se prend d'amour pour M™* d'Arbouville. — Sentiment vrai qu'il ïui inspire.. — Influence qu'il exerce sur elle. — Cette influence est visible dans sa nouvelle intitulée Résignation. — Sainte-Beuve lui lègue en \^!\^ ^oi\ Imitation de Jésus-Christ, — Pièces de vers qu'il a ])iibru'os sur elle dans ses Poésies complèfbs. — Un pendant au Livre d'amour. — « Ami, ne m'aimez pas !» — Le Clou d'or. — Lettres d'amour de Sainte-Beuve à M^^» d'Arbouville.
III. Le dernières années de cette charmante femme, — Sainte-Beuve ([uitte su chaire de Lièi>:e, pour aller la voir à Lyon, au printemps de i84<j. — Est-il vrai (pi'il fut écarté par le P. Ravignan de son lit de mort ? — Chagrin qu'il ressentit de sa perte. — Ce que sont devenues les lettres qui lui furent adressées par M™" d'Arbouville,
SAINTE-BEUVE ET ONDINE VALMORE
I. — Le i)ortrait à l'aquarelle d'Ondine Valmore par Berjon, de Lyon, — Sainte-Beuve lui trouvait quelque chose d'angélique et de paritain. — D'uii lui venait son prénom de Hyacinthe. — Le premier «ini de sa mère. — Une énigme historique. — Henri "de Latouche et Marceline Desbordes. — Une lettre d'Ulric Guttingner à Sainte- B(îuve. — « Le Loup de la vallée et la Colombe. » — Le pren enfant de Marceline. — Quel était son père ? — Enregistrée aprt» •• mort sous le nom de Marie-Eugène de BounCiÀ la mairie dtiBrosdles. — Pourquoi Latouche est à mes yeux le père de cet eniant. — Que tout le désigne comme tel : son prénom de Hyaoiathey son sot' nom d'Olivier, son voyage en Italie. — Lettre que Marceline icpA ^ Sainte-Beuve à son sujet.
TABLE t>ES MATiâAKS 3l7
! de leurs premières relations. — Un quatrain de Marceline met de Sainte-Beuve pour Ondine. — Quand il part pour !n 1839, c'est Ondine qui lui envoie l'adieu de ses parents. o-Beuve est éconduit par la fille du çénéral Pelletier. — Chail en ('prouve, — Ondine l'en console. — Elle devient amou- Douai. — Conseils de sa mère à ce sujet. — Premiers vers 3. — Différence au point de vue poétique entre elle et sa - Un sonnet de Sainte-Beuve. — Opinion (ju'il professait sur
poétique d'Ondine. — Elle part pour l'Angleterre sous pré- *y guérir d'une maladie de poitrine. — Poésies qu'elle de Londres à sa mère sur le Départ et Y Anniversaire, — oie à Sainte-Beuve une autre pièce intitulée la Rose, joii retour d'Angleterre elle entre comme sous-maîtresse à la
Bascans. — Cour que lui fait Sainte-Beuve. — Il lui donne re différentes odes d'Horace. — Quelques-uns de ses billets iressés. — Elle traduit les hymnes de Cooper's. — Saintevait d'abord pensé à l'épouser. — Ce qui l'en empêcha. — est nommée en 1848 inspectrice des pensionnats de demoiselépartement de la Seine. — Elle épouse M. Langlais, député ers, et perd son premier enfant. — Quelques lettres de ses les de pension. — La vie d'Ondine à Saint-Denis-d'Anjou. — ibe malade à son retour à Paris. — Sa mort. — Lettre que îeuve écrit à sa mère à cette occasion.
iernière amie de Sainte-Beuve. — Impératrice manquée. — m III et la princesse Mathilde. — 11 lui offre comme résidence -Trianon. — Elle préfère un hôtel aux Champs-Elysées. cesse Mathilde comparée à Marguerite de Navarre. — Ses s avec les écrivains et les artistes. — Théophile Gautier iothécaire et son bouffon. — Caractère de son amitié pour 3euve. — Il lui choisit son professeur d'histoire. — 11 disait ivait l'esprit historique. — Opinion de la Princesse sur le loureuœ de Ponsard. — Plus républicaine qu'impérialiste. — . qu'elle trace de Bainte-Beuve. - — Sentiment d'admiration et inaissance qu'il en éprouve. — Elle le comble de cadeaujc. inte-Beuve au Sénat. — Le dînes du Vendredi-Saint. — re et la légende.— M^" de Tourbey. — La princesse Mathilde ille avec l'impératrice à cause de Sainte-Beuve. — L'empeprince r^apolcon et Havin. — Sainte-Beuve et les rédacteurs
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du Temps. — La dernière Yisite de la Princesse au critique des Lundis . — Vassal de TEmpirc. — Opinion de Flaubert sur le passaç^c de Sainte-Beuve au Temps — Ce qu'il aurait dû faire après avt»ir quitté le Monitear. — Sa dernière lettre à la Princesse. — (( Non, (*e n'est pas possible 1 • — Elle se réconcilie avec lui par le canul de M. Zeilcr, la veille de sa mort. — A quand la publication de SCS lettres à Sainte-Beuve ?
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Baiter, 1. 322.
Ballau (le P.), I, 258.
Balzac (Honoré de), I, i3o, i58^
238, 3o8, 109; II, 9.
Bannier, II, 243 Barante(M. et M^^ de)^ I, 181,
222; II, 137, i38, i449 ^4^9
Barante (Claude, baron de), 1, 11;
II, i39, i4i, 169.
Barbe (l'abbé), 1)25, 32, 33, Sy,
4i, 47» 9'» 95» ï^5, 107, 109, 3x6; II, 20. Barbier. ( Auguste), I, iO| 17 if a8o, 3i4. .
TABLE ALPUABétlilCE
Bascans (M. et M"^*^), II, 209,210,
HiHailIe (J.), H, 176.
lîntliit (Hartliélcniy), I, 168.
Hainlelaire, I, 85, i/|8 ; 11^ 137.
liaudio, II, 23/|.
Haiulry (Krédcric), I, 3ii.
B izaijcourl, I, 3t)y.
hazaucourt (Sophie de), II, i38.
Bazaine, II, 21 5.
Beaiimont (Pauline de), I, 246,
203, 254, 2O1 ; II, ïl\(j, Beaiivuir (Koiifpr de), 1, 11, 112,
Bec(j de Foiicjuières, I, 292,824.
B('li(it)joso (Priuce de), I, 112.
Belleau Keriii), I, 100.
Bellay (J . du), I, 82, 83, 84, 98,
Benoit-C^liaiJipy, I, 820.
Beuserade, I, 85.
Béraiiirer, 1,78, 98, 97, 104,189,
II, 28,42, 2O
Berjon (Antoine), II, 171.
Bernières (de), I, 212.
Bernus, ï, 218.
Berlin (Abbé), 1,265.
Beilin (Mi»»^), I, 60.
Berlin (des Débats), II, 4») 43,
Bertrand (Aloïsius), I, 87.
Bertrand (Ali"e)j J, u; H, q6,
loO.
Berry (duchesse de), I, 90.
Biard (M. et M'"e)^ IJ^ 45, 54^
Binel, II, 244.
Binet '^Claude), I, 82.
Biré (Ed.), Il, 48, O9, 1G2.
Blache, 1, 285.
Blainville, I, 47.
Blanchecotle (M™*'), 11,187, '48.
Blanchon, ï, 887.
Blémonl (Emile), II, 255, Blériot, I, 3i, 82,34,47.
Blois (Louis de), I, 121 .
Bocher (Ed.), I, 877.
Bochel (du), II, ii4.
Boijçne (Mme de), II, 6, i5 Boileau, I, 90, 172, 176. Boissonnade, I, 828, 334.
Boitard (Mlle), II, 286.
Bonnaire, II, ï i5.
Bonne (Euja:. de), II, 174, Bonnet de Malherbe, I, 285 Bordeaux (Henry), I, 247:
Bories, II, Ï75.
Bory (le P.), I, 268.
Bossuet, I, 121, 161, 176,
288, 244: II, i38.
Boulanger (Louis), II, 26,
Bourdaloue, I, 121, i83.
Boursier, I, 222.
Branchu (M°^«), II, 196,20 Bridel, I, 195.
Briche (Mido de la), II, i38 Brisson (Ad.), II, 271.
Brizeux, I, 9; II, 190.
Broglie (de), II, 112.
Broglie (duchesse de), I, 89 Buloz, I, 368; II, 81, ii5,
Bussy-Rabulin, I, 129.
Byron (lord), I, 358;ll,96j
Cadoudal (Henri), I, 3i3, Caligula, I, 356.
Canihacérès, I, 36.
Camp (Aimé), I, 325.
Campan (Mme)^ I, 47.
Canne (Thomas), I, 20.
Canova, I, 38o.
Garnot (Le grand), I, i65.
Carnot (Hippolyte), I, 188.
Caro, I, 38o.
Carrel (Armand), II, ^74*
DES NOMS PROPRES
l'abbé), 1,267.
le (Mme de). Il, 6.
(Mme de), II, 9.
î-Lemaire (M. et M»»c)^
n (Félix), II, 9.
leslé (la), I, 173.
luze, I, 227.
lier (l'éditeur), II, Go,
e (Mme de), I, 200, 21C; ,117, 280, 285, 286,287, ^89. ^
fAlain), II, 23o.
(Pierre- Jacques), I, 44,
(Pilarète), I, 45, 4?.
briand (V^e de), 1, 22, i, loi, 106, 210, 228,
t)riand (Lucile de), 1, 255.
aiguës, I, 112, 349, 370.
es (Jules), I, 21 3.
Paul), II, 25o, 272.
lé, I, 242, 253.
(André), I, 84, 98, 29?, J34, 340; II, 173, i83,
^Marie-Joseph), I, 81.
lères (Marquis de), I,
!ez (Victor), I, 324, 325,
[Paul), I, 290 ; 11,60,61,
se (Mme de), II, 5.
Chopin, II, 84, 85, 90, iio, 269.
Cicéron, I, 45.
Cicé (xMme de), I, 352.
Circourt (de), I, 243.
Claretie (Jules), I, 66, 67.
Glémeoceau, I, 175.
Clouet, I, 32.
Cobet, I, 328.
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