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II AVANT- PROPOS
C'est en ce sens qu'on pourrait dire que, pénétrées des traditions de la fin du xviii^ siècle, ces pages gardent leur unité.
Il est en effet des esprits qui, tout en comprenant leur temps et ses transformations sociales et économiques, se sont, par instinct autant que par une éducation continue, montrés toujours rebelles à l'influence de la sécheresse et de la brutalité qui, sous des couleurs scientifiques, dominent momentanément noire littérature.
Pour ces esprits-là, s'il fallait absolument choisir entre l'exagération du positivisme dans les œuvres de l'imagination et cette passion effrénée d'idéalisme qui gagna après 1830 le monde des lettrés et des artistes, le choix ne se ferait pas attendre. Nous en connaissons qui n'hésiteraient pas.
Un instant nous avons pu croire, après les malheurs de 1870, que la forte secousse ressentie par la nation aurait un retentissement prolongé dans les cerveaux et modifierait profondément l'influence néfaste exercée sur
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riuiagiiialiuii franraiso par les événements de i85'2. Ces espérances ont élé déçues. La science seule a suivi inipcrturbablemcnt son travail de dissection et de reconstruction, sans se préoccuper des modifications morales du pays. Tout laisse présumer que ce siècle, qui n'a quelques années à vivre et une si longue histoire à raconter, ne verra pas la résurrection de ridéal.
Gomprendra-t-il mieux la liberté?
Les générosités de la jeunesse d'autrefois se sont réveillées chez les nouvelles générations qui suivent les leçons des maîtres éminents de l'Université. Des indices sérieux permettent de croire à un progrès de l'éducation politique dans les classes moyennes. C'est celte jeunesse intelligente qui tient dans ses mains les destinées des institutions libres. C'est cette élite intellectuelle qui formera les cadres de la grosse armée électorale.
Tous ceux qui, depuis longues années, mettent un esprit équilibré au service des convictions politiques, sont obligés de reconnaître
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que la mauvaise fortune a, la plupart du temps, depuis la Révolution, stérilisé leurs efforts. Sauf dans de rares circonstances, les modérés qui composent les minorités constitutionnelles, ont presque toujours été l'objet des méfiances et des haines>s plus vives. Feuillants de 1789, républicains de l'an III, tribuns de l'an YIII, monarchistes libéraux de 1816 et de 1830, républicains conservateurs de 1871, ils n^ont pas gardé le pouvoir ou ont été abandonnés par leurs troupes. Mais ils ne se sont jamais découragés.
Dans ce long conflit d'idées et de sentiments, dans celte lutte intermittente qui dure depuis cent ans contre les passions aveugles, contre les utopies et les ignorances, ont-ils été, par leur patriotisme, par leur intelligence, par leur dévouement, au-dessous de la cause qu'ils ont servie? Un avenir prochain le dira. Quelque nom qu'ils aient porté sous les différents régimes où la France a essayé d'acquérir l'esprit de gouvernement et de s'acclimater à la pratique régulière de la liberté, ils ont constam-
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ment défendu les plus nobles doctrines, et, malgré la diversité des formes du gouvernemonl, donné l'exemple du respect des idées.
Le beau livre, De la Littérature considérée dans SCS rapports avec les institutions sociales, était vrai,' lorsqu'il parut en 1800; il reste vrai en 1889. Les rapprochements entre le goût littéraire et les convictions politiques n'ont pas cessé d'être étroits.
Quelque ondoyant et divers que soit l'homme , il ne peut avoir en lui deux caractères et deux natures d'esprit. Il apporte les mêmes vues et les mêmes imperfections dans l'imagination appliquée aux lettres, que dans la manière de juger le gouvernement des choses humaines ; et la littérature sera ce qu'une bonne et heureuse politique la fera.
Préparons donc le xx^ siècle! et pour le préparer, revenons puiser aux sources claires et coulantes, où se sont abreuvés les génies idéalistes et féconds, les illustres écrivains, les grands poètes et les puissants orateurs qui ont honoré et réjoui les cinquante premières
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années du siècle qui s'en va si tristement ! Retournons vers ces âmes élevées, expansives et simples ! C'est à leur flamme que la pensée contemporaine se rajeunira; c'est dans la fréquentation de leurs livres, de leurs poèmes, de leurs discours, qu'elle prendra des forces nouvelles. Notre nation, dans ses heures de gloire, a toujours su allier le sens pratique à l'idéal.
ÉT.UDES
THOMAS ET DE DUGIS
Si les écrits de Thomas satisfaisaient le goût, autant qu'ils satisfont la conscience, la France ne compterait pas une gloire littéraire plus brillante et plus pure. Personne, du temps de madame de Pompadour, personne, hormis Vauvenargues, n'a su porter la noblesse de l'intelligence avec une modestie plus fière, la noblesse de l'âme avec plus de désintéressement.
Né un siècle plus tôt, Thomas eût demandé asile à Port-Royal-des-Ghamps; il était de la race des Saint-Cyran et des Lemaître-; il eût été un pénitent de M. Singlin. — Venu dans une
époque où T Académie remplaçait la chaire, il se contenta d'être un stoïcien, et de garder, dans le commerce de la vie, une sincérité si douce et si austère, qu'on ne pouvait l'approcher sans être pénétré d'estime pour lui.
Cette élévation de caractère, cette dignité morale qui lui ont inspiré les éloges de Marc- Aurèle et de Descaries, Y Ode an Temps et les parties saillantes de V Essai sur le Panégyrique^ ces qualités rares qui lui dictèrent un jour ce vers :
J'aime mieux n'être plus, (jue de vivre avili,
on les retrouve sous une forme éloquente, dans sa correspondance avec Ducis.
Nous valons peut-être moins que nos pères, et, certainement nous sommes devenus plus difficiles qu'eux. En littérature, nous recherchons surtout Foriginalité et la distinction. Gomme nous avons un hesoin impérieux de la vérité, et le sens très vif de la réalité des choses, nous détestons ce qui est froid et vide. L'homme nous attire plus que Fauteur.
Nos goûts modernes ne seront pas froissés. L'attrait des lettres que Thomas écrivit à Ducis est précisément qu'elles montrent à nu le cœur
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(le d(Mix lioimnes qui eussent inérilé de figurer dans le balaillon de Plulaniue.
Tous les personnages célèbres du xviii^ siècle ont laissé des lettres empreintes des inégalités et des diiïérences de leur physionomie. La correspondance esi la continuation de la causerie, et quel siècle a su mieux causer que le xviii'' ? Philosophes et artistes, grands seigneurs et belles dames avaient le don du mot propre, le tact de l'expression choisie.
Ni Ducis, ni Thomas, ne sont, à vraiment parler, des épistolaires.
Leurs lettres n'ont rien de la rédaction soignée d'un Bussy-llabutin ou d'un Paul-Louis Courier, rien de l'improvisation alerte d'une Sévigné ou d'un Voltaire.
Ils n'avaient en les écrivant, aucune arrière pensée de publicité ; ils croyaient ne s'adresser (]u'à un ami.
Ils ne nous éclairent pas davantage sur les mœurs et les événements de l'époque; ni Tun ni l'autre n'étaient faits pour se plaire dans celte société que l'Europe nous enviait.
La vie intérieure était alors le partage uni-
quement des gens obscurs et sans talents.
Aviez-vousbon estomac, saviez-vous raconter l'historiette? vous étiez de tous les âges et de toutes les conditions. On n'était pas magistrat, fermier général, mari ou père de famille; on était homme du monde. — Pour peu que vous eussiez écrit, vous n'aviez pas un jour vacant, pas une heure. — Dimanche et jeudi, dîner chez le baron d'Holbach. — Lundi et mercredi, chez madame Geotîrin. — Mardi chez Helvétius. — Vendredi chez madame Necker. — Enfin comme mademoiselle de Lespinasse n'avait moyen de donner ni à dîner ni à souper, elle se tenait très exactement chez elle de cinq à neuf heures du soir.
Lorsque l'homme du monde venait à mourir, on apprenait avec surprise qu'il avait soixantedix ans, qu'il était grand-père et marié.
Ducis et Thomas firent exception. Il leur fallait pour se retrouver eux-mêmes, et pour que l'inspiration daignât les visiter, la liberté de l'âme et l'indépendance de la sohtude.
Thomas tenait cependant au monde par le salon de madame Necker, dont il était, avec Buiïon, l'hôte préféré; mais c'était presque une famille que le salon de la mère de madame de Staël ; elle avait la prétention d'y concilier l'intégrité
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(les |)i'iiu'i[)cs, aviM* iiii amour exlrcMiiu clo Tcspril; clic y iivaiL dresse un aulcl au mariage, et dans Tan de gracie 1770, en [)loin Paris, une femme, osant vénérer son mari, était une piquante originalité.
Si Thomas a, malgré lui, sacrifié à la mode, Ducis était trop rebelle à un joug quelconque pour subir même celui de la bonne compagnie; il pensait qu'à la longue elle est mortelle au talent par les entraves dont elle l'enserre. Il était avant tout bonhomme et père de famille, âme douce et enthousiaste, généreuse et indomptée. — Pouvait-il aimer la raillerie et le persiflage, aussi séduisants qu'ils pussent être, lui qui emplissait sa chambre de fleurs le jour de la fête de Shakespeare, lui qui allait baiser à Cambrai les degrés de l'autel où avait officié Fénelon?
Sans doute, l'opinion est faite sur Fauteur tragique, celui qui eut l'idée, sans savoir l'anglais, d'introduire sur notre scène le grand William; sans doute, ces tragédies sont mortes avec Talma qui les interprétait avec génie; mais nous oublions trop qu'elles ont fait pleurer madame de Staël etBallanche; nous oublions trop l'autre Ducis, à l'imagination attendrie, poète en prose, écrivant des lettres semées de mots simples, touchants et parfois épiques.
Il avait rencontré Thomas vers 1763. chez les Choiseal, et jamais deux natures ne furent mieux faites l'une pour l'autre.
Leur correspondance embrasse une période de huit années, de 1778 à 1785.
Ducis venait d'être reçu à l'Académie française. Il remplaçait Voltaire, et il devait àThomas la première phrase de son discours ; cette phrase après Lujuelle le nouvel académicien aurait pu s'asseoir : // est des grands hommes à qui Von succède, et que persomie ne remplace.
Les deux amis durent se séparer.
La vue de Thomas était usée par les veilles, et sa poitrine si faible, que TEsculape de l'Europe lettrée, le docteur Tronchin, lui prescrivit le silence et Tobligea à habiter le Midi.
Sa première lettre à Ducis commence par cette déclaration : « J'ai un véritable regret que nos âmes ne soient pas réunies plus tôt, et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait; employons du moins celui qui nous reste et soyons séparés le moins qu'il nous sera possible. »
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Sa dernière lettre finit par ces mots : Je ne voudntis jamais vous qui lier.
C'est entre un désir et un regret que se place celte correspondance. Il n'y en a pas où l'amilié parle un langage plus tendre et plus élevé. Il semble que le cœur de Thomas soit f)lus aimant que celui de Ducis; je dirais plus féminin, si je ne savais que les hommes supérieurs sont aussi ceux qui comprennent le mieux toutes les délicatesses de l'affection. Il ne cesse pas de lui écrire : « Vivons toujours tous les deux ; nous apprendrons l'un avec l'autre à supporter le fardeau de la vie. »
Tantôt c'est un projet de se sauver ensemble dans une petite maison, près des bois de Marly, et de passer un mois sous ces mêmes arbres qui les avaient vus si souvent errer, Ducis lisant son Macbeth^ ou exposant son plan d^Othello; tantôt, c'est un rêve de réunion à Auteuil. « Nous nous promènerons encore, dit Thomas, dans mon petit jardin, et nous irons cueillir des roses dans le vôtre. »
Ainsi se continue cet échange de lettres ; chemin faisant, grand éloge de la solitude. « Il est rare qu'on se repente d'avoir vécu solitaire, (^e sont des frottements de moins. On a bien assez de son propre caractère; les hommes qui
savent supporter la solitude et y réfléchir, prennent une hauteur d'àme qui laisse bien loin, au-dessous d'elle, toutes les risibles hauteurs de ce monde. » — « Mon ami, ajoute Thomas, vous avez passé à travers votre siècle, sans qu'il déposât sur vous aucune de ses taches. Continuez à vivre, loin des hommes, pour être heureux ; on ne s'en approche jamais impunément. »
Arrivent les luttes au théâtre, les représentations d^Œdipe chez Admète^ et du Roi Lear. L'amitié ne recule pas devant la critique; le défaut de plan est sévèrement relevé; et à côté de ces remarques, des images comme en trouve un écrivain. « Vous êtes le missionnaire du théâtre, cher Ducis; vous faites la tragédie, comme le père Bridaine faisait ses sermons, parlant d'une voix de tonnerre, criant, pleurant, effrayant Tauditoire, mêlant, dans l'éloquence, le désordre à la grandeur, et trouvant, sans y parler, le sublime dans le pathétique. »
Ducis, au lendemain du succès du Roi Leai\ était cruellement frappé; il perdait ses deux filles; il avait perdu sa première femme, il ne lui restait plus que sa mère, et se comparant à Thomas, soigné par sa sœur, il lui disait : « Il
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y a une es[)Oce (riiymon entre les sœurs qui ne se marient [)as et les frères libres et poètes, un recommencement de maternité et d'enfance entre les mères veuves et leurs fils poètes, sans engagements. J'en ai été un exemple frappant. Quand mes cheveux étaient prêts à blanchir, ma mère, avec un sentiment de douce compassion, voyant mes distractions nombreuses, l'indépendance de mon goût, mon incapacité absolue pour les affaires et la fortune, me disait (c'était son mot) : « Mon enfant î mon pauvre homme ! »
On était en mars 1782. — Thomas, toujours malade de la poitrine, était allé de nouveau prolonger son existence aux rayons du soleil de Nice. Ranimé par les tièdes brises, il rêvait, dit-il, de cueillir le rameau d'or, non, comme le héros de Virgile, pour descendre aux Enfers, mais pour en revenir plutôt et remonter à la vie. En même temps que le fil de ses jours paraissait se renouer, il se sentait renaître au désir de faire quelque chose et d'employer à un ouvrage le petit nombre d'années qui lui restaient.
C'était Teffet de la saison qui ranime tout. Gomme on respire le souffle du printemps dans ses dernières lettres!
« Nos montagnes sont parfumées, et Ton s'y promène à travers l'encens des fleurs et des plantes. Les grenadiers que Ton rencontre partout, parmi les baies et les buissons, commencent à rougir, la verdure ici a un éclat que je n'ai vu nulle part. — J'entends la nuit, et de mon lit, le bruit des vagues, et leur son monotone et sourd m'invite doucement au somuieil. »
L'biver arrive! mais quel hiver? celui de la Provence, écoutez plutôt: — 28 décembre 1782. « La campagne est encore riante et couverte de gazon; les petits pois sont en fleur, on trouve dans les jardins la rose, l'œillet, le jasmin, l'anémone comme en été; l'orange et le citron sont suspendus à des milliers d'arbres, partout le mélange de la nature sauvage et de la nature cultivée ; des montagnes qui sont des jardins, et d'autres entrecoupées de pins et de cyprès; et, dans l'éloignement, les Alpes couvertes de neige. — Que n'êtes-vous ici, mon ami, que n'ètes-vous ici ? »
Combien nous sommes loin de Fontenelle et de la marquise du Deffand? Remarquez-vous, à ce style déjà coloré et ardent, qu'un écrivain de génie a paru, s'est emparé de la langue un peu sèche des Maintenon, des Caylus, des Aïssé, l'a pétrie dans la flamme, l'a employée pour lapre-
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miôro fois à peindnj lo [)ays;ige, à décrire l;i passion, dans la vie recueillie et intime? Ne sentezvous pas, en un mot, (pie Jean-Jacques a écrit ses Confessions^ et ({ue M. de Chateaubriand va venir?
Pendant que Thomas se chauffait au soleil, comme un espalier (c'est son expression), Ducis, martyr, lui aussi, de ses meilleures affections brisées, gardait assez de courage pour défendre son ami de la mélancolie : « Cette femme perfide, comme il l'appelle, qui nous caresse, nous enfonce dans un lit voluptueux et finit par nous étouffer. » Puis , faisant un retour sur lui-même, séparé pour toujours de ses filles, à la veille de perdre Thomas, il s'eff'orçait de lui persuader que le bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé; et dans un style original et poétique, il ajoutait : « Je ne me suis trouvé heureux que depuis que j'ai secoué le monde; je suis devenu avare, mais mon trésor est la solitude... Oui, mon ami, j'ai épousé le désert, comme le doge de Venise épousait l'Adriatique; j'ai jeté mon anneau dans les forêts. . . Je conserve, loin du vent, cette petite lampe de religieuse qui m'éclaire encore... On me voudrait autre que je ne suis; qu'on s'en prenne au potier qui a fabriqué mon argile. »
Nous touchons à l'année 1785. C'est toujours la même fraîcheur d'impressions, la même tendresse qui ne s'épuise pas et qui n'est jamais monotone dans sa variété d'expressions. Les deux amis savaient par cœur La Fontaine, et il leur portait bonheur; ce sont les mêmes sollicitudes que dans cette immortelle fable qui nous transporte dans le pays des chimères.
Ducis allait en juin visiter la Grande-Chartreuse et la Savoie; ce n'était pas loin de Nice. — Il reçoit alors une des plus admirables lettres qu'il soit donné de lire; l'âme religieuse de Thomas S7 répand tout entière : « Je n'ai jamais été plus surpris qu'en apprenant que vous étiez à Chambéry. Savez-vous que vous habitez la même auberge où nous avons passé vingtquatre heures le mois d'octobre dernier? Probablement, vous occupez la même chambre que moi; votre cœur, en y entrant, ne vous a-t-il rien dit? n'avez-vous pas senti en respirant cet air, que l'amitié avait passé par là et s'y était arrêtée?... Je voudrais pouvoir vous accompagner à la Grande-Chartreuse, le lieu est fait pour vous; je vous connais, vous serez tenté d'y
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rester. » EL sur ce lexlc, Thomas s'élève aux ' considéralions les plus élevées, com[)arant eettc pieuse solitude à celle de Ferney... « C'était pourtant aussi une retraite, ajoute-t-il, mais celle d'un homme qui de là voulait remuer le monde, et se mêlait à tous les événements dont le bruil, même le i)lus éloigné, ne parvient pas jusqu'aux autres. On a de la peine à s'imaginer encore aujourd'hui que la cendre de Voltaire soit tranquille, tant l'idée d'action et de dévouement semble inséparable de celle de cet homme extraordinaire. » Et la correspondance se termine par un rendez-vous à Oullins, près de Lyon, où Thomas venait de louer une maison de campagne.
a Venez vite, Ducis, venez vite. — Le canon perce nos lignes, les rangs se serrent. Les amis ont si peu de temps à vivre l'un pour l'autre I Si je n'avais pas le bonheur de vous connaître depuis longtemps, je sens encore qu'au bout d'une demi-heure, je serais votre ami. Aimonsnous jusqu'au dernier jour, et que celui qui survivra à Tautre aime encore et chérisse sa mémoire. »
Ducis était parti de Ghambéry, pour aller le rejoindre à Oullins. Gomme il traversait, en voiture, les montagnes, les chevaux s'empor-
tent, et il n'a d'autre moyen pour éviter la mort que de s'élancer sur un amas de rochers; il tombe grièvement blessé et baigné dans son sang.
Thomas prévenu accourt, malade lui-même, le fait transporter dans sa maison, et la guérison de Ducis est bientôt son œuvre. « Il me surveillait lui-même, écrit Ducis, m'aidant de son bras, couchant dans une chambre ouverte sur la mienne, et m'interrogeant la nuit aux moindres signes de ma douleur. »
Bientôt après, ils célébrèrent leur joie d'être ensemble, leur admiration mutuelle, au sein de l'Académie de Lyon; Thomas lit un chant de la Pélréide^ Ducis, une Épîlre à i Amitié, avec cette épitaphe de Fénelon : « Il serait à désirer que ceux qui s'aiment, s'entendissent pour mourir le même jour. » Les larmes coulèrent de tous les yeux, lorsque, après la séance, on les vit s'avancer l'un vers l'autre, se tendre les mains et s'embrasser
Tant de publicité dans le sentiment sent bien un peu le xviii'' siècle.
Une femme était présente, une Gauloise, qui ne manqua pas de sourire; et plus tard, à la Conciergerie, dans ses Mémoires, elle a raillé, en termes aussi spirituels que vigoureux, cette
coniu: Pi'OXDANGE dl; tiiomas i:t dk du ci s. 15 scène où les acteurs, « sincères à coup mit, oublièrent cependant qu'ils avnicnt dos lémoins froids et désintéressés ». Cette rno(pieiise (pii parle avec tant d'irrévérence des deux académiciens se prônant, dit-elle, comme les deux ânes de la Fable, n'était rien moins que la vaillante amie de Vergniaud, de Buzot et de Barbaronx, celle qui s'appela madame Roland.
Le péril couru par Ducis était une secousse trop violente pour la fragile complexion de Thomas. Le 25 juin 1785, il écrivait à madame Necker : « Je suis affecté vivement; je sens plus que jamais la misère de la vie humaine, el combien l'homme n'est rien. Mes larmes coulent en dedans, elles n'en pèsent que davantage. »
Huit jours après, il expirait en prononçant cette parole : « Ducis est-il là? »
Ducis y était, et il ne se consola pas. Pendant six ans, il laissa reposer sa muse. Il traversa la Terreur, portant en lui-même^ avec les deuils publics, le triste veuvage d'une affection qu'on ne trouve qu'une fois.
Il vieillit avec ses souvenirs, toujours simple, toujours le cœur haut, méritant que M. de
Boufflers répondit à un mauvais plaisant qui disait : — Le vieux Ducis est tombé en enfance! — Non, non, il est rentré en jeunesse.
Son imagination se rajeunissait en effet; il chantait, dans les derniers jours, son verger, son jardin, le Pmilum Sylvœ, dont la réalité lui échappa toujours; son petit bois n'a jamais poussé que dans ses vers, et ses raisins ne mûrirent jamais que dans ses rimes.
Villemain, jeune alors, l'ayant rencontré, le prit pour un descendant d'Ossian ou d'Homère, tant son visage singulièrement grave et majestueux avait quelque chose de naïf et d'inspiré. Ducis n'avait rien oublié en 1816 de de l'ami qui l'avait quitté en 1785.
Mais c'est assez. Nous avons voulu seulement faire sortir de l'ombre une correspondance trop ignorée; nous avons voulu montrer en quels termes s'écrivaient, dans le siècle le plus sceptique et le plus raftiné, deux beaux esprits qui n'étaient pas de leur temps.
Qu'aurait-elle dit, si elle avait connu ces lettres, cette société d'alors, fine, galante, et sceptique? Qu'aurait-il dit, ce monde élégant, qui se repaissait de la lecture des Liaisons dangereuses et des Bijoux indiscrets, ces hommes spirituels , qui avaient cassé la noix (comme
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(lisait Tiibbé (laliaiii), et qui n'y avaient rien Irouvé?
Auraient-ils compris, eux qui ne connaissaient ([lie la métaphysique alanibi(juée de Tamour, au milieu de paysages en carton, auraient-ils compris ces voix poétiiiues, mâles, vibrantes, ces âmes naïves, s'entretenant sans prétention de la solitude, de la nature, des joies qu'elles donnent, de leurs malheurs domestiques ? N'auraient-ils pas souri devant ces phrases parfumées d'une tendresse exquise, et qui, ])0ur eux, se seraient trompées d'adresse?
Pour nous, plus refoulés en nous-mêmes, el, pour bien des causes, moins livrés que nos aïeux à la vie mondaine et brillante, nous sommes tentés de préférer aux livres qui ont fait la réputation de Thomas, ces quelques pages émues d'où la rhétorique est absente. Et si nous ne craignions de dépasser le cadre de cette étude, nous dirions que cette correspondance inaugure, au xviii^ siècle, le retour aux sentiments naturels, et surtout à la dignité de l'homme de lettres.
Mai ISGO.
MIRABEAU ET DE GHAMFORT
Nous ne nous proposons pas une étude complète de Ghamfort. Nous ne voulons pas raconter sa vie depuis Tannée où, ne pouvant s'appeler que Nicolas, il partit de Glermont, en petit collet, pour le collège des Grassins, jusqu'au moment où, ayant peur de Robespierre et de l'échafaud, il tenta de s'ouvrir les veines.
Nous ne voulons pas davantage analyser ses écrits, dont aucun n'a reçu le degré de perfection qui fait les livres immortels.
Notre but est plus modeste.
Nous voudrions essayer, à l'aide d'une correspondance presque ignorée, d'éclairer d'un
rayon nouveau le caractère d'un des plus impitoyables observateurs de la nature humaine, et le montrer n'ayant plus son masque d'ironie.
Le personnage en vaut certainement la peine. Il fut une de ces rares intelligences qui sont bien supérieures h leurs livres, un de ces causeurs qui dépensent dans une soirée des trésors de verve, d'invention et d'éloquence, un de ces esprits qui laissent à leurs contemporains des souvenirs et une renommée que la postérité ne recueille qu'en partie, quand elle ne les transforme pas.
Si, parmi les nombreuses illustrations de l'Auvergne au xviii'' siècle, nous avions à désigner l'écrivain le plus mordant et le plus sobre, le talent le plus moderne par son amertume et par sa crudité, nous choisirions ce La Rochefoucauld bourgeois^, si méfiant des hommes et si désabusé^ dans un temps où précisément la marque commune a été la confiance aveugle en l'humanité.
11 s'est trouvé une heure dans cette existence dévastée par la désillusion, où le misanthrope a senti fortement l'amitié, une heure où il a mérité qu'on lui écrivît : « Vous êtes ce que j'ai le plus aimé, et je me suis fait la douce habitude de ne penser, de ne sentir qu'avec
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VOUS, do n'agir ({uo sous vos yeux, de n'avoir qu'une même àuie. »
El celui qui éciivait ces lignes n'était pas non plus le premier venu. Il se nommait Mirabeau.
J'essayai naguère d'analyser la correspondance de Thomas avec Ducis. C'est une conversation mélancoli(jue et tendre, les confidences honnêtes de deux âmes calmes , égales et. heureuses.
Quel contraste avec les lettres dont nous allons citer des fragments \
Quand il rencontra Mirabeau, Ghamfort avait près de quarante ans.
La société, ce qu'on appelle le monde, tant fréquentée par lui, n'était plus à ses yeux qu'une lutte de mesquines vanités, tour à tour blessées et humiliées l'une par l'autre, expiant le lende-
1. En Tau V de la République, Gingucné, rédacleur en chef de la Décade, dépomUani les papiers de Chamfort, découvrit vingt et une lettres que Mirabeau lui avait adressées. Quant aux réponses de Chamfort, si nous en croyons M. Lucas de Montigny, elles ont été lacérées durant la réaction folle et sanguinaire qui substitua au Panthéon le cœur de Marat aux cendres de Mirabeau. Les Œuvres de Chamfort ne renferment que deux de ses leUres : ce ne sont pas heureusement les moins intéressantes.
main dans le dégoût d'une défaite le triomphe de la veille.
De ces petits succès d'amour-propre dont les gens de lettres sont épris, il en avait, dit-il, par-dessus la tête. La réputation de savoir bien manier l'ironie lui avait donné cette sorte de considération que les militaires ont pour ceux qui manient supérieurement l'épée. Il se sentait plus redouté qu'aimé.
Ne voulant plus se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de choses qu'il savait par des gens qui les ignoraient, il se plaisait moins dans un salon.
Le goût de la retraite et du travail était devenu très vif chez lui. 11 avait vu beaucoup d'hommes, et il n'avait pas encore découvert un homme.
Mirabeau fut le premier qu'il rencontra. Il s'attacha à lui , précisément parce que Mirabeau avait ce qui lui manquait. Il fut séduit par la passion débordante, la fécondité d'idées, la vaillance de cœur , la force et l'ampleur d'esprit, l'orgueil gigantesque, et enfin par cette sorte de fascination qu'exerce le génie, quoique s'ignorant encore et attendant son heure.
Quelle stupéfaction pour celui ([ni s'était
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moqué avec lauL (h; (ici et do persistance des allachemeiits terrestres, do trouver précisément ce cœur chaud et celle tête froide^ cette nature complète qui respecta toujours chez les autres la conviction et la sincérité, et qui prisa avant tout dans sa vie deux choses r-le dévouement absolu à une idée, et la flamme dévorante des passions amoureuses !
Ce fut un spectacle bien fait pour exciter les rires du Paris désœuvré et élégant que cette amitié de deux êtres si peu doués en apparence d'affinités et de sympathie l'un pour l'autre.
La nature elle-même paraissait les avoir créés pour être en tous points dissemblables.
L'un, d'une taille un peu courbée, d'une figure pâle, d'un teint maladif, avec une voix ténue; l'autre, avec une crinière, le masque couturé, mais énergique et vivace, les yeux flamboyants, la voix retentissante et le corps athlétique.
Le lion et le chat, disait llivarol. Ils avaient cependant un sentiment commun : ils avaient soufî'ert.
Si Mirabeau n'eût pas été en prison, s'il n'eût pas été exilé, aux gages d'un libraire, s'il n'eût pas eu faim, nous n'aurions pas eu le Mirabeau
de la GonslituaaLe, reiinemi ardent des privilèges. Ses souffrances furent son rachat. Elles étaient nécessaires aux desseins que lui réservait la mystérieuse destinée.
Ghamfort avait autant que lui Tàme indépendante; mais sa vie était un tissu de contrastes apparents avec ses principes. Il détestait les princes et il était attaché à une altesse; il aimait la pauvreté volontaire et il ne vivait que de pensions.
Au début de cette amitié, l'homm.e de génie plia devant l'homme d'esprit. — Un philosophe n'en sera pas surpris.
Des qualités trop supérieures rendent moins propre à la société : Mirabeau, qui avait gardé de ses ancêtres le don du commandement, qui y joignait le don plus terrible de la familiarité, Mirabeau subira, tant qu'il ne sera qu'homme de lettres, Tascendant de son spirituel compagnon.
Les lettres adressées à Ghamfort ont en outre une importance historique. Elles sont à peu près les seuls documents sur l'époque qui suivit l'appel du jugement de séparation de corps rendu par le parlement d'Aix, au profit de la comtesse de Mirabeau, le 5 juillet 1788.
Dans ce moment-là, tout était réuni contre
Mirabeau : i)areiits, amis, fortune, Tavaient abandonné. Quand il [)araissait en publie, traînant après lui ses délies, ses procès, ses scandales, marqué au front de la malédiction paternelle, on faisait le vide.
Ghamfort seul lui tendit alors la main. Je me trompe : une autre personne, qui n'est pas Sopbie de Monnier, se dévoua et voulut, disaitelle, lui tenir lieu de tout.
Si les cœurs fortement passionnés sont seuls capables d'aller au grand, qui aurait été plus doué que Mirabeau? Mais la violence de ses passions n'avait d'égale que leur incurable fragilité.
C'est deux mois après l'arrêt de séparation de corps que commence la correspondance publiée par Ginguené. Mirabeau composait son livre intitulé ; Lettres de cachet et Prisons d'État, ouvrage indigeste, mais plein d'idées, d'un style inégal et inachevé, parfois éloquent.
C'est Ghamfort qui est chargé de revoir les épreuves. « 0 vous (lui écrit Mirabeau, trop souvent enthousiaste), qui avez Tàme de Tacite, avec l'esprit de Lucien et la muse de Voltaire,
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quand il rit et ne grimace pas, si vous voulez laisser quelques jours sur votre pupitre mon ouvrage, il méritera bientôt d'être placé au nombre des bons livres. »
Ghamfort corrige. Mais déjà Mirabeau est en quête de nouveaux sujets do travail. Il étudiait toutes choses avec acharnement, avec l'ardeur propre à sa nature absorbante et jamais assouvie. Il n'est pas écrivain; sa plume recherche l'expression large et pleine quand elle doit être simple; il n'a pas de goût, et l'on sent sous la phrase les éclats d'une voix qui ne demande qu'à gronder.
Ghamfort enlevait des périodes entières, comme un maître corrige un devoir d'écolier. — Peu importait au disciple. Il se préparait à son rôle futur et s'assimilait toutes les idées qui circulaient à l'entour. — Son cerveau était-il à sec? Mirabeau faisait causer Ghamfort; il frottait, comme il le dit, sa tête électrique et il en jaillissait des pensées étincelantes.
« Je ne m'accoutume pas, lui écrit-il le 22 juin 1784, à l'idée d'être réduit à causer par écrit avec vous, mon ami. Votre société est si douce, votre conversation si séduisante, votre amitié si confiante, qu'il est impossible
(liruiio i'ori'cs[)on(lanco on roiii[)lacc lo moindre rhai-nu'. L'nnion des âmes ne vent pas dr. rései'vi's : les lettres en exigent. Qui ponnait ex[)rinier ce qu'un seul de vos regards l'ait entendre? »
Ouîind on se sent ainsi compris et aimé, lùt-on un Alceste, on se laisse aller à Texpinsion . Cliamfort expansif ! Quelle antithèse, s'écriait le malin marquis de Champcenetz. — Et pourtant, il l'a été.
Un jour, Mirabeau avait éprouvé une de ces humiliations si fréquentes pour les hommes de cœur qui n'ont pas toujours été riches. Il se [)laignait de l'espèce humaine, et il penchait du côté de Démocrite, comme il appelait Ghamfort dans l'intimité.
« L'expérience, lui disait-il, m'apprend que le plus lâche des proverbes et celui qui déshonore le plus nos mœurs françaises, — Ami jusqu'à la bourse, — est un des plus vrais. »
Ce ton rude était rare dans les lettres de Mirabeau. Tournons le feuillet, et l'effusion reparaît.
« Vous êtes, continuait-il, l'ami le plus cher, le plus profond, le plus estimable et le plus sympathique que j'aie rencontré de ma vie. La persuasion intime dont je suis pénétré que
je vaux mieux que mes persécuteurs, et que dans les êtres créés, rien aussi ne vaut mieux que vous, me rend du sommeil, du bien-être, et même des jouissances... Écrivez-moi donc, et parlez-moi de vos productions. »
Ghamfort lui répond, le 4 avril 1784, par cette confession :
(( Jamais la vie d'un homme n'a été moins féconde en événements, et jamais elle n'a été plus remplie. Je vous ai déjà étonné en vous parlant d'un éternel adieu dit à la ville de Paris Tannée dernière. Oui, mon ami, c'en était fait, et j'ai vécu six mois en province, à la campagne, partagé entre l'amitié, un jardin et une bibliothèque. C'est presque le seul temps de ma vie que je compte pour quelque chose... Je ne finirais pas, si je vous parlais de ce que j'ai perdu. C'est une source éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce n'est qu'après six mois, que ce qu'ils ont d'aimable a pris le dessus sur ce qu'ils ont de pénible et d'amer. Il n'y a pas deux mois que mon âme est parvenue à se soulever un peu, et à soulever mon corps avec elle... La fortune fera ce qu'elle voudra, jamais je ne lui accorderai, dans l'ordre des biens de l'humanité, que la quatrième ou cinquième place. Si elle exige la
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première, ({u'elle aille dim aiilre côté, elle ne manquera pas d'asile. — On s'élonne qu'un homme, qu'on s'obsline à regarder malgré lui comme n'élant pas dénué de talents, ne veuille [)as subir la loi commune imposée aux gens de lettres, de ressembler à des ânes ruant et se mordant devant un râtelier vide, pour amuser les gens de l'écurie. Rien ne m'a mieux montré la misère de cette classe d'hommes, et en général de presque tous les hommes, que l'étonnement avec lequel on me voit garder dans mon portefeuille les productions qui m'échappent involontairement, et par un besoin naturel de mon àme... L'impression! Si vous saviez des gens de lettres le quart de ce que j'en sais et que j'en ai vu, vous ne me soupçonneriez pas de songer à elle. J'en ai une si grande aversion, que je n'ai de repos que depuis le moment où j'ai imaginé un moyen sur de lui échapper. Le moyen que j'ai inventé m'en rend maître absolu jusqu'au tombeau, et même par delà; car je n'ai qu'à me taire : et ce que j'aurai écrit sera mort avec moi. Vous voyez par ce fait la profonde impression de haine et de mépris que j'ai pour les lettres, considérées comme métier et comme état. Eh bien! je les aime plus que jamais comme cul-
ture de l'âme, et elles me prennent i)i'esque tous mes moments, depuis que j'ai retrouvé mes facultés... Je prends le parti de la retraite; je n'ai gagné jusqu'à présent dans le monde que de la boue et des rhumes, des fluxions et des indigestions, sans compter le risque d'être écrasé vingt fois par hiver. Il est temps que cela finisse. »
Certes, la lettre est d'une belle langue, hautaine et vigoureuse! Mais lisons la réponse de Mirabeau, et voyez comme il y avait dans ces âmes une grandeur qui nous étonne, qui nous surpasse, et qui a péri.
« J'ai lu avec un grand intérêt, et je garderai précieusement, mon bon et cher ami, la lettre que j'ai reçue de vous hier Je ne connais rien de plus imposant que le caractère que vous avez esquissé en peu de mots, et rien de plus respectable qu'une vie dont on peut se rendre un tel compte. Vous êtes la preuve vivante qu'il n'est pas vrai qu'il faille plier ou briser; qu'on peut atteindre à la plus haute considération sans un respect superstitieux pour le monde et ses lois; qu'on peut arriver à l'indépendance pratique sans avoir jamais abaissé ou comprimé la fierté d'un grand sentiment ou d'une pensée heureuse; et que si le
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senlier qu'il iaul pieiidrc pour arriver au jjut est le |)lus escarpé, il est aussi le plus court. Grâces vous soient rendues, nion ami, pour avoir pensé que j'étais digne de vous entendre! Il est certain que la rapidité des progrès de notre amitié, qui n'a jamais été môme stationnaire, n'a pas dû vous donner mauvaise idée de mon âme, et qu'elle m'a mis bien avec moimême. Ce n'est pas sans doute que je me sois élevé à une philosophie aussi haute. J'ai quitté trop tard mes langes et mon berceau. Les conventions humaines m'ont trop longtemps garrotté... D'ailleurs, j'avais été trop passionné; j'avais donné trop de gages à la fortune : ce ce n'est pas au milieu des orages qu'on peut suivre une route déterminée. Mais, si j'eusse eu le bonheur de vous connaître, il y a dix ans, combien ma marche eût été plus ferme! combien de précipices et de ravins j'aurais évités! combien le peu que je valais se fût développé! et que de défauts acquis j'aurais contractés de moins! Tel que je suis, mon ami, je ne suis point indigne de quelque estime, puisque je sais, non pas vous aimer, c'est chose trop facile pour être méritoire, mais vous apprécier; et qu'à votre avis, je suis un des hommes qui vous ai le mieux deviné. J'ai
beaucoup gagné dans votre commerce, j'y gagnerai davantage : il est peu de jours, et surtout il n'est point de circonstance un peu sérieuse ou je ne me surprenne à dire : Cliamfori froncerait le sourcil, ne faisons jms, n écrivons pas cela : ou Chamfort sera content; et alors la jouissance est double et centuple. Ce n'est pas à vous qu'il faut dire combien est consolante, encourageante, une amitié qui, devenue pensée habituelle à ce point, fait voir dans la censure une loi, et, dans l'approbation, un trésor sans prix. Tel vous êtes pour moi : je ne vous offrirai jamais un échange digne de vous; mais tout ce que l'abandon d'une confiance profonde , d'un dévouement complet , d'une âme ardente, et qui n'est pas sans noblesse, peut avoir d'attachant pour un homme qui sait bien le prix des talents et des pensées, mais qui sait leur préférer un sentiment , vous le trouverez en moi ; et si j'ai eu le malheur de vous connaître si tard , ce sera du moins pour toujours que nous nous serons aimés. »
On ne connaît ni Chamfort, ni Mirabeau, si l'on n'a pas lu ces lettres-là ! Comme un souffle cornélien y circule, et comme l'émotion et la vigueur donnent de l'accent à la pbrase! Comme
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riiiiniililé est louchanto quand elle descend d'iint' ànie forte! Et ne vous paraît-il pas enfin que loiiL cela est fait pour être prononcé debout et le front haut?
Un événement imprévu vint donner à cette correspondance un nouvel intérêt. En août 1784, Mirabeau part furtivement pour l'Angleterre. Deux motifs Ty conduisaient.
Il était en appel devant le grand conseil, de la sentence du parlement de Provence. Le Mémoire qu'il avait publié avait offensé grièvement le garde des sceaux, M. de Miromesnil. Une lettre de cachet allait être lancée contre lui. Sur ces entrefaites, il avait été chargé par Franklin de traduire un de ses pamphlets contre le projet de fonder en Amérique Vordre de Cincinnakis. Au lieu de traduire, Mirabeau lit une imitation. Il y ajouta ses propres idées sur la noblesse héréditaire, et grâce à la coopération de Ghamfort, qui y sema plus d'un trait piquant, la brochure devenait un livre. Pour le compléter, un voyage à Londres, où se trouvait Franklin, était nécessaire.
Voilà Mirabeau en Angleterre ! Il n'y fréquenta
pas la haute compagnie; il s'en tint à quelques relations : Gilbert Elliott, Romilly^, lord Shelburn, furent ses hôtes. Il y fut malheureux ; il y mena, comme dix années auparavant, en Hollande, avec Sophie, une vie de labeur; mais il fit des provisions immenses d'extraits, d'idées, pour les temps meilleurs, altéré qu'il était de toute sorte de connaissances.
Ghamfort, qu'il avait laissé malade, ne lui écrivait pas; sa bourse s'épuisait et presque son
courage.
(( Mon ami, mon ami, écrit-il le 30 août 1784, que je suis inquiet I Qu'il est cruel pour moi de ne pas être votre garde-malade! de ne pas savoir, aussitôt que ma pensée, comment votre pouls bat! Yous êtes là, sous mes yeux, brûlant, agité, sans que je puisse détourner un moment ma pensée de votre lit et de votre fièvre. Ce n'est pas que votre état soit alarmant, je le sais; et s'il l'eût été, tous les chevalets do la Bastille, étalés à la vue, ne m'auraient pas empêché de partir... 0 mon cher et digne Ghamfort! je sens qu'en vous perdant, je perds une portie de mes forces. On m'a ravi mes flèches. 0 mon ami ! recouvrez votre santé, et que votre amitié et vos conseils versent du baume dans mon cœur, et me ren-
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(lent ('apal)lo d'ùlro di^-ne do tous les sentiments (|ne vous m'avez montrés! »
rhitin, la lettre tant désirée arrive ; écoutez ce cri de joie (([ui sent peut-être un peu, dans la forme, l'école de Rousseau), et dites si jamais un homme, suivant le mol de Montesquieu, fut plus amoureux de l'amitié!
« Je reçois une lettre dont l'écriture a fait palpiter mon cœur, comme un billet d'amour lorsque j'avais vingt ans. «
Une fois rassuré, l'esprit de Mirabeau se donne une libre carrière.
Suivent les plus neuves considérations sur le peuple anglais et son esprit politique. Le publiciste devient éminent; il envoie des notes à Chamfort, et Ton entend déjà dans ses réflexions les premiers grondements de la foudre.
Bien que cette étude soit plus psychologique (|u'historiqae, on ne résiste pas au plaisir de citer ces quelques lignes.
« Non, mon ami, je ne suis point enthousiaste de l'Angleterre, et j'en sais maintenant assez pour vous dire que, si la constitution en est la meilleure connue, l'administration en est la plus mauvaise possible. Je crois qu'individuellement parlant, nous valons mieux que les Anglais, et que le terroir du vin l'emporte sur
celui du charbon de terre, même par son influence sur le moral. Mais, qu'est-ce donc que la liberté, puisque le peu qui s'en trouve dans une ou deux bonnes lois, place au premier rang, un peuple si peu favorisé de la nature? Que no peut pas une constitution, puisque celle-ci, quoique incomplète et défectueuse, sauve et sauvera le peuple le plus corrompu de la terre, de sa propre corruption? Quelle n'est pas l'influence d'un petit nombre de données favorables à l'espèce humaine, puisque ce peuple superstitieux, entêté, cupide et très voisin de la foi punique, vaut mieux que tous les peuples connus, parce qu'il a quelque liberté? Gela est admirable, mon ami, pour l'homme qui pense et qui a réfléchi sur la nature des choses. »
Cependant la détresse augmente; Mirabeau est à son dernier écu. Toute visite de médecin coûte un louis à Londres, et une existence à laquelle il s'est dévoué, est menacée. Il s'agite de mille manières, essayant de faire des brochures, proposant aux libraires des traductions. « Champfort, lui écrit-il, je suis triste et malheureux : dites-moi si je peux compter sur vos indications. Je ne puis avoir un meilleur guide que votre goût exquis, votre incorruptible cons-
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ciuiicc. Je nu veux pas luoiirir do faim ici, où Uoiisscau aurait j)(3ri do colLo iiialadio, s'il n'avait eu ({uo sos lalonts à donnoi' [)oui' liypoliiè(pio à son boulangor. J'ai l'àmo liauto et susceptible : je retournerai en France. »
Il y revint on elîbt, pour demander à son père un coui[)to do tutelle et une pension alimentaire.
J'en laisse, et avec regret, tant sont attachantes ces confidences passionnées, mêlées à des vues d'homme d'Etat, ces plaintes contre le destin qu'un serrement de mains et un mot aimable suffisent pour adoucir!
Quelle différence entre ces deux natures ! Tandis que toute souffrance, chez Ghamfort, tourne à l'aigreur, dans l'àme de Mirabeau elle tourne à l'élévation. Il a toujours plus aimé après avoir été malheureux; et dans son triomphe, on le verra do plus en plus confiant en ses amis, sans dégoût comme sans haine, prêt à se dévouer jusqu'à la dernière heure, et n'ayant recueilli de toutes ses infortunes que le désir ardent devoir atténuer celles de ses semblables.
(.ette correspondance finit véritablement le l^"" janvier 1785, par un billet de nouvel an.
Nous ne trouvons plus que deux courtes lettres datées de 1790; lettres presque sèches, si nous les comparons aux premières.
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Que s'était-il donc passé dans rinlervalley Elle avait enfin éclaté cette Révolution si pressentie et si attendue ! Et, en éclatant, elle métamorphosa ceux qui y prirent part.
Mirabeau perdit aussitôt toutes ses scories. II prit immédiatement l'autorité et la conscience de son génie. Gomme il portait en lui l'avenir, il se mit résolument à l'œuvre, espérant résoudre le grave problème qui n'est pas encore résolu.
Nous ne voulons pas redire quelques fragments de ces immortelles harangues qui firent lever la France entière, il y a cent ans.
Si nous réveillons les échos de cette grande tribune, c'est que, dans la dissipation de sa vie et dans l'accablement de ses travaux, Mirabeau eut de nombreux coopérateurs de sa gloire. Il s'aidait de tous les moyens à sa portée. Gomme les orateurs anciens, desquels Gicéron et Quinlilien exigeaient qu'ils eussent tout appris, il se faisait remettre des mémoires sur chaque sujet, se gonflait sans scrupule des idées d'autrui ; puis il fondait tout cela dans son cerveau, comme dans une fournaise ardente; et, quand l'heure de l'inspiration était venue, il prenait la parole,
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transformait souchiiii en or ce mët.'il incandescent, et les emprunts disparaissaient à travers les llannnes de son éloquence imi)étueuse.
Au premier rang de ces utiles instruments, avant Pellenc et Dumont (de Genève), nous retrouvons Chamfort.
Nul, dans ces moments de crise, n'était plus excitant; nul n'excellait, comme lui, à résumer une discussion, à fixer une impression générale par un trait vif et concis.
S'il faut, a dit Rœderer, pour entrer dans la circulation, qu'une pensée passe sous le balancier du talent, personne, plus que Chamfort, n'a frappé ce genre de monnaie.
On n'ignore pas qu'il fit présent à Sieyès du titre de sa fameuse brochure : Qu'est ce que le tiers état? tout; qua-t-ilf rien.
L'influence de Chamfort s'exerçait et s'arrêtait dans la conversation. Si en 1784, il dominait Mirabeau, en 1789, Mirabeau, non seulement le domine, mais l'écrase.
Nous avons un témoin impartial qui les vit de près à cette date.
C'était à un dîner au Palais-Royal, que donnaient les députés de l'opposition. Un des chefs de la gauche. Chapelier, amena un jeune homme,
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à la physionomie sauvage et rêveuse, élevé dans les bois et les solitudes de Bretagne.
Chapelier le présenta à Mirabeau sous le nom du chevaher de Chateaubriand.
Le grand convive parla beaucoup et surtout beaucoup de lui. Il fut éblouissant d'expansion et de coquetterie, bigarrant les discussions les plus arides de récits d'amour, de souhaits de retraite; et après avoir sondé jusqu'au fond les yeux de René, il lui apjiliqua brusquement sa main sur l'épaule. Je crus sentir la griffe de Satan, écrivait quarante ans plus tard l'auteur des Mémoires d' outre-tombe.
Ghamfort, qu'il connaissait davantage et qu'il a peint aussi vivement, lui parut à la fois irrité et crédule ; il secouait dédaigneusement la tête quand Mirabeau parlait de modérer la Révolution. Sa voix avait pris de l'aspérité.
Ce fut, en eiïétj la politique qui altéra légèrement l'alfection des deux amis.
Si les amitiés exclusives se blessent d'un repli de rose, ne nous étonnons pas, si dans ces années extraordinaires, oi^i tout était remis en question, où la race humaine était occupée à faire une décisive expérience, ne nous étonnons pas qu'il y ait eu des froissements entre ces deux tempéraments plutôt qu'entre ces deux cœurs.
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Miral)caii n'nvail niicniK^. (h.' ces opinions oxli'ômcs, ressources dr ceux ({ni n'oni (ju'nnc idée à la fois.
CliamforL avait, an contraire, plus de cet esprit français, composé (rinsoucianco et (Vïmpalicnce, \)va\ propre à la suite et à l'équilibre.
Plus ipraucun autre, Mirabeau avait, en politique, le bon sens, je veux dire rintelli^ence des besoins permanents du pays; bien que ses passions effrénées l'eussent condamné à n'aborder ce l)eau rôle de modérateur qu'avec les faiblesses immorales de la vénalité, sa clairvoyance le })oussait à être plus libéral qu'égalitaire.
Chamfort comme tous ceux qui ne se sont jamais mêlés aux affaires, et qui, dans la tourmente, resteni enthousiastes et lettrés, était vite capable d'exaltation et de lassitude. D'ailleurs, il n'était pas assez éclairé : la soif de nivellement absolu étouffait en lui le sentiment. Les anciennes inégalités sociales qui l'avaient humilié dans le monde, trente années durant, lui revenaient avec racre et le dévoraient. îi reconnaissait bien avec Mirabeau que TAssemblée constituante avait donné à:i peuple une constitution plus forte que lui; liiais il se confiait à une année d'éducation politique pou.r élever la nation à cet te hauteur. Il surprenait les girondins eux-mêmes
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par ses pastorales et ses naïvetés révolutionnaires. Il critiquait la réserve de Mirabeau. N'osat-il pas enfin, après la lutte oratoire du 13 octobre, proclamer la prééminence de Barnave?
Faut-il s'étonner que son ami ne lui écrive plus en 1790 : Je veux être digne de vous!
Les deux lettres qui ferment leur intéressante correspondance précèdent d'un mois la mort de Mirabeau.
Dans Tune, il presse Chamfort d'exécuter un projet de recueil de pensées littéraires et philosophiques, et de lui préparer un discours sur la suppression des Académies.
Dans l'autre, il annonce à son ami qu'il se réserve de défendre sa pension devant le comité de l'Assemblée. « C'est ce que je ferai, dit-il , avec l'amitié que je vous dois et l'énergie que vous me connaissez. »
La mort arriva, la veille de la séance oà Mirabeau devait lire précisément ce discours contre les Académies, que Chamfort a écrit tout entier et qui figure dans ses œuvres.
Huit jours auparavant, dans une promenade à sa campagne d'Argenteuil, rappelant les dangers qui déjà le menaçaient et auxquels il avait échappé, Mirabeau disait à Chamfort : « Je ne sais trop si je dois m'en réjouir; n'est-il pas
M 1 II A 15 !•: A U !•: T CM A M F 0 II T
vrai, ({ue vous auriez fait sur moi un ])on article de biographie? »
('cite biographie que Ghainfort n'a pas écrite, hi correspondance que nous venons d'analyser, l'éclairé singulièrement. L'historien futur de Mirabeau y puisera à pleines mains pour appeler sur celte existence orageuse tour à tour Tindulgence et l'admiration. Mais ces lettres nous paraissent devoir aussi relever le cœur de Ghamfort devant Topinion publique. Ne laissent-elles pas deviner ce que Démocrite (comme le nommait Mirabeau) aurait pu être, si les circonstances de sa vie et son ardente susceptibilité ne l'eussent détourné vers l'âpreté, parfois cynique, et vers l'ironie?
Pour avoir inspiré ces aveux charmants, dignes de Montaigne et de La Boëtie, ne faut-il pas avoir soi-même beaucoup aimé?
• Tant il est vrai que tous ces grands misanthropes ont un fonds do gi-àce, de mélancohe et de tendresse!
Une ou deux circonstances décident pour toujours du sort de ces âmes violentes que l'indifférence ne pourra désormais consoler.
Nous ne connaissions qu'un Ghamfort, l'auteur de maximes trempées dans du poison, comme autant de flèches acérées et mortelles,
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l'écrivain distingué et fin des Éloges de Molière Gide La Fontaine^ le causeur caustique qui, pour avoir son entrée à la cour, avait fait jouer le Marchand de Smyrne et la Jeune Indienne, deux comédies médiocres, sévèrement jugées par Grimm à leur apparition; l'amitié que lui avait vouée Mirabeau l'a pour jamais dessiné en relief, et non sans quelque beauté de caractère.
D'où viennent donc les satires passionnées, les accès de colère chagrine qui remplissent ses œuvres?
Demandez-en le secret h La Bruyère. Lui aussi était pauvre, pensionné par un duc et commensal d'une Altesse. Homme de cœur, ayant conscience de son mérite, il souffrit d'être traité avec une légèreté hautaine et une condescendance humiliante.
Chamfort souffrit davantage, parce qu'il était plus près de la Révolution. 11 a des pages entières sur le mépris attaché à la condition d'homme de lettres.
Malheureusement, ce sentiment, trop pénétrant, finit par empoisonner tous les autres; et, plus qu'aucun moraliste, plus que Swift et La Bruyère, Chamfort a ressenti la perte de l'illusion et le sentiment inguérissable de la misère humaine. Il avait dans le cœur, c'est lui
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«fui le confesse, une cerliiine Aprcté farourlie doiiL il n'élail pas maîlre el ({ni l'emportait au delà.
Nous n'avons pas à raconter ce qu'il advint, après la mort de Mirabeau, de son ami Cbamfort.
On eût voulu le voir protester publiquement, lorsque les cendres de l'orateur, demeuré grand malgré ses fautes, furent jetées à la voirie!
Soutenu par le souffle, tant que vécut Mirabeau, il ne se laissa pas emporter par les événements; mais n'ayant plus à ses côtés son guide sûr, il retomba dans l'acrimonie, laissa tout faire et ne rouvrit les yeux que devant la férocité.
Qui ne connaît son suicide manqué, sa mort désolée et son dern'er mot à Sieyès?
A quelques jours de cette tentative de suicide, la charrette conduisait au bourreau le plus grand poète du siècle, le chantre divin de VAveuyle et de la Jeune Captive, resté honnête et libéral par ses chagrins, par ses aspirations et même par ses colères, stoïcien convaincu, méprisant la. tourbe de ceux qui flagornaient la multitude, comme ils auraient la veille adoré la rovauté.
Celui-là, le cœur plein de tristesse et de
dédain, affamé de justice, avait défendu, en 1792, dans le Journal de Paris, la mémoire de Mirabeau, que le procureur de la Commune avait souillée, et il montait vaillamment à l'échafaud, le 5 thermidor, sans avoir renié ni le bon sens, ni le devoir, ni la poésie.
Peut-être eùt-il été plus digne, pour Tami intime de Mirabeau, de mourir comme André Chénier.
Octobre 18G2.
RlVAllOL
ET
LA SOCIETE FRANÇAISE
Il y a des écrivains impersonnels dont le talent n'est que la reproduction plus ou moins exacte des qualités et des vices de leur temps. On ne comprend pas Rivarol, si Ton ne connaît pas à fond le xviii^ siècle ; et encore faut-il distinguer plusieurs périodes dans cette époque incomparable. Il en est trois au moins qui non seulement eurent des passions, des modes, des sentiments et un art différents, mais aussi des manies et des engouemenls dissemblables. Le règne de Louis XYI n'est pas la moins curieuse de ces périodes. L'anglomanie elle-même y prend une direction nouvelle. On ne s'occupe
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plus de whist et de paris, mais de jardins anglais et de parcs en quinconces. L'amour de la nature gagne les tètes les plus légères, jusqu'au prince de Ligne. La noblesse solennelle de Buffon, les mièvreries de Florian ne suffisent plus; on attend des couleurs nouvelles. La conversation de plus en plus subtile, variée, féconde en idées, tourne aux monologues oratoires, quand elle n'est pas une controverse ardente. Ce n'est plus la frivolité, la galanterie ou la belle humeur qui animent le dialogue. La grâce est remplacée par la force. On vise plus à étonner qu'à plaire. L'aimable légèreté, la mutuelle tolérance disparaissent devant les éclats de voix et le choc des opinions opposées. Quel attrait cependant encore, quand, adossé à la cheminée, devant un cercle choisi, un causeur étincelant, avec ce tact des convenances qui sauvent du pédantisme et éloignent de la présomption, s'empare d'un des sujets du jour, et lire de spirituels feux d'artifice!
Il faut avoir vécu par l'imagination dans ce monde à la veille de disparaître, pour s'expliquer que Rivarol ait été le Français par excellence.
En nous apportant un livre définitif sur celui qui fut le roi des salons, à l'heure de leurs der-
niors rayons, M. de, Losfiirc a voulu rossusciler aussi louL un milieu social; et c'est une histoire (le notre société de 1780 à 1790 qu'il a écrite. Rien n'y manque. La phrase est même trop louffuc, trop cliar.i^ée d'incidents. L'œuvre a été longuement [)réparée. On sent qu'elle est le fruit de patientes lectures, et le style, par sa diversité, témoigne que l'ouvrage a été vingt fois mis sur le métier à des époques dilTérentes.
Sur la naissance, la jeunesse et la mort de Kivarol, les témoignages sont précis. Gomme dit Marivaux dans Marianne, « la noblesse de ses parents est incertîiine, mais celle de son cœur reste incontestable, et je la préférerais s'il fallait opter ». Ce qu'il y a d'intéressant dans les débuis du brillant écrivain, c'est qu'il écrivit beaucoup pour lui-même avant d'écrire pour les autres, et que, de bonne heure, il se donna un but qu'il reculait sans cesse. Nul, en effet, n'a mieux compris que lui celte langue française, la seule, par sa clarté, qui ait une probité attachée à son génie, celle langue sûre, sociable^ raisonnable; en un mot, la langue de l'humanité.
11 en parla, comme un maître, dans un Éloge couronné par l'Académie de Berlin. Il y expli-
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quait la diversité des langues par la nature même des choses, fondait l'union du caractère des peuples et du génie de leur langage sur l'éternelle alliance de la parole et de la pensée; et il finissait par un panégyrique éloquent do la suprématie de la France.
Si Voltaire, (|ue l'infatigable mobilité de son àme de feu appelait à tout connaître, eût pu lire cette œuvre, aussi finement pensée qu'ingénieusement écrite, il eut ratifié le jugement presque enthousiaste de Grimm. Qu'eùt-il dit aussi de cette tentative de Rivarol, qui, pour répondre à un défi, se mesurait avec le génie de Dante en essayant de traduire V Enfer de la Divine Comédie? En se prenant à ces vers, qui se tiennent debout par la seule force du substantif et du verbe, Rivarol voulait, avant tout, faire preuve de styliste, obliger la langue française à montrer ses ressources et à aiguiser ses mots. Le traducteur, trop souvent infidèle, sent les beautés plutôt en artiste qu'en philosophe; mais, si le dilettantisme était impuissant à découvrir dans le plus mâle génie de Tltalie le théologien et l'idéaliste, il inspirait du moins à Rivarol une introduction que personne de son temps n'eût écrite.
Nous ne voyons pas cependant encore poindre
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une œuvre comi)lèto. J.îi supériorilé vérilal)le lie se rencontre pas dans son Pclil Almanac/i des (/rancis hommes^ quoiqu''on trouve à cluKjue [)nge (les mois à retenir, (;omme celui-ci : (( (l'est sans doute un terri])le avantage que de. n'avoir rien fait; mais il ne faut pas en abuser. » Ce ne sont pas davantage les doctrines philosophiques qui eussent immortalisé son nom. Sa conversation ëtincelante valait mieux et portait plus loin en pareille matière (jue ses lettres à Necker, à [iropos du livre De l' Importance des opinions religieuses. Il ne serait donc resté de Rivarol que des fragments d'une œuvre éclatante et la réputation du plus beau parleur du xviii° siècle, si la Révolution ne lui avait pas permis de mettre au jour sous une forme nouvelle ses dons de pamphlétaire.
Cette partie du livre de M. de Lescure est la plus neuve, la plus nourrie de faits bien groupés, celle aussi où il nous est permis de mieux apprécier l'indépendance et la hauteur de ses jugements personnels.
Nous ne connaîtrions pas la manière de voir d'une portion de la société française, l'avis de ceux qui étaient désabusés, mais non pas détachés, qui avaient vu trop distinctement le jeu des machines pour apprécier le talent des ac-
leurs, si nous n'avions pas lu les articles publiés par Rivarol dans le Journal politique national.
A quoi tiennent souvent les attitudes des hommes spirituels dans les crises suprêmes qui décident du sort des nations? Les fautes irréparables de la cour n'avaient pas échappé à la clairvoyance du journaliste qui disait à ses amis : « La sottise mérite toujours ses malheurs. » Bien qu'il eût finement perçu dans les vices de la noblesse le commencement de la Révolution et dans les vices du peuple sa clôture; bien qu'il eût pressenti dans les futurs émigrés qu'ils seraient toujours en arrière d'une année, d'une armée, d'une idée, cependant Rivarol ne voulut être d'aucun parti, afin de porter librement sur tous les personnages ses jugements épigrammatiques. Le motif déterminant de sa résolution fut de voir au premier rang du monde révolutionnaire la plupart des médiocrités littéraires qu'il avait fustigées dans son Petit Almanach des grands hommes. Il avait l'ambition d'écrire de Thistoire , d'approuver sans aimer et de condamner sans haïr. Mais chaque matin les événements, avec la rapidité du tonnerre, allaient plus loin que ses prévisions et déconcertaient son sang-froid.
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\a\ lU''V()liiIi()n élait (ro[) nécossîiin^ pour iravoir [las scMiibh; iiiôvital)le, iikmik^ ;ï lUvarol. Afin (le rarrèlcr, il crut, un luoiiienl qu'il aurait fallu la vouloir et, la l'ain^. soi-même. Kt;ut-('0 possible sous un rèuni^ (jui pouvait se résumer en quinze ans de faiblesse et en un jour (le force mal employé? T/est un axiome liistoriqne que les peui)les, (juand les rois les assemblent, commenecnt [nw des vœux et finissent par des volontés. Mais, quelle que soit l'insuffisance de ses oracles, ce n'est pas pourtant un témoignage à l'écuser, dans le récit de cette tragique époque, que l'opinion de ce dédaigneux qui voulut rester seul. S'il n'avait devant les yeux un bandeau de préventions ou de haines irréfléchies contre les personnes qu'il calomnie ou qu'il méconnaît, il verrait souvent juste. Le premier, il signale que ce ne sont ni les impôts, ni les lettres de cachet, ni les abus de l'autorité, ni les vexations des intendants, ni les lenteurs ruineuses de la justice qui irritent le plus la nation, mais le préjugé de la noblesse et l'énorme fortune du haut clergé Comment, dans ces conditions, réaliser le plan que Rivarol [iroposait à la place de la constitution, à savoir : conserver la monarchie, établir les communes et créer l'aristo-
cratie dans un Sénat peu nombreux et héréditaire?
Dès 1790, ses idées n'étaient plus acceptables. Il lançait en désespoir de cause, alors, des paroles prophétiques. On lui demandait comment finirait la Révolution, il répondait : « Ou le roi aura une armée ou l'armée aura un roi. Nous aurons quelque soldat heureux, car les révolutions finissent toujours par le sabre. »
Quand on a si peu d'illusions dans les temps troublés, habituellement on n'a pas de courage d'esprit; il l'eut, surtout, vis-à-vis de ses amis. « JNous frappons, écrivait-il, également sur les sottises du gouvernement et sur les fureurs du peuple. A la vérité, les cours se recommandent quelquefois aux gens de lettres, comme les impies invoquent les saints dans le péril, mais tout aussi inutilement. Si jamais l'autorité royale reprend la vigueur nécessaire au bonheur public, nous verrons tous ces furieux écrivains se retourner en faveur du roi, lui demander des récompenses, et, qui pis est, en obtenir; car on fait plus pour ceux qu'on craint que pour ceux qu'on aime. Ces fanatiques connaissent très bien le cœur humain. Ils sont pour les heureux et nous pour les malheureux; d'où ils concluent qu'ils ont
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pris le bon parti et que nous avons le mauvais; oui, sans doute; mais c'est le parti honorable; nous le soutiendrons avec courage, jusqu'au rétablissement de l'ordre. Kt le même esprit (jui nous fait braver les injures nous fera supporter le silence et l'oubli des princes. »
Ce l'Ole de philosophe royaliste, Rivarol ne le garda pas longtemps. Il retourna un jour à ses colères et reprit ses flèches empoisonnées. Nous ne le suivrons pas jusque dans les Actes des apôtres et dans le Catéchisme des grands hommes de 89! Les violences abaissent, faussent même le ton de la polémique. Ce n'était plus avec de pareils défenseurs que la cause royaliste pouvait être gagnée, et le nom de Rivarol ne s'est pas illustré à ce gaspillage de talent. Le sens commun dans les colères devenait de plus en plus rare.
La Révolution produisait en très grand nombre des caractères, des orateurs, des patriotes, des généraux, des administrateurs, des légistes. Elle créait très peu de politiques, proprement dits. La réputation de Sieyès était surfaite.
Avec des diff'érences dans la moralité et le tempérament, nous ne voyons de 1789 à 1800 ({ue trois hommes d'Etat frappés au coin du
talent, trois hommes politiques supérieurs aux événements qu'ils auraient su prévoir, préparer et conduire. Ce sont : Mirabeau, Mallet du Pan et Talleyrand. Eux seuls avaient compris que l'art de gouverner n'est point une théorie métaphysique et absolue; que cet art est subordonné aux changements qui arrivent dans une nation. Eux seuls s'étaient préparés à leur rôle par de puissantes études. L'éducation du théologien n'était pas inutile à celle du diplomate. Si ces trois hommes n'ont pas également réussi, ils n'en ont pas moins donné h la postérité, impartiale, l'idée d'une conception politique française forte et suivie.
Rivarol, devenu un instant le conseiller secret de la cour, n'apportait que des combinaisons mélangées de machiavélisme, de chimères et de paradoxes. Louis XYI accordait aisément sa faveur et presque jamais sa conBance; Rivarol ne l'avait pas conquis; et vraiment, à lire ses notes confuses, contradictoires, méritait-il d'être écouté? Lui qui blâmait publiijuement l'émigration, émigrait à son tour pour sauver sa tête. Le virtuose d'esprit, le causeur épicurien survivait au politicien. 11 fuyait d'étape en étape à Bruxelles, à Londres, à Hambourg. Convaincu qu'un jacobin, homme
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de loUrcs, Vcùl CaiL guilloliiior, il croyait fermement que, si ia Uévoliitioii s'était faite sous Louis XIV, Oottiu et Prado :i n eussent pas manqué Boileau et Racine.
Cette dernière période de sa vie, écoulée à rélranger, n'est pas la moins amusante.
11 n'y a pas, d'ailleurs, d'histoire dramatique plus variée et surtout plus inconnue que celle de l'émigration. En attendant que nous possédions un tableau complet de ce monde étrange, dont M. de Lescure a déjà tracé dans son livre une esquisse brillante, il a bien mérité des lettres, en consacrant de longues années d'un savant et consciencieux labeur à cet enfant gâté qui n'a pas laissé d'œuvres achevées, mais qui demeure néanmoins le modèle accompli de l'esprit français aux jours où cet esprit gouvernait le monde.
ANDRIEUX
Avec des qualités d'esprit souvent ordinaires, des écrivains de second ordre, nés dans la dernière moitié du xviii^ siècle, ont cependant laissé une trace.
S^ils avaient moins de verve, d'éclat et de coups d'aile, on trouvait en eux plus de bon sens et plus de goût; s^ils séparaient trop l'esprit de l'âuie, on leur pardonnait, tant ils donnaient à la raison des foruies attrayantes et véritablement françaises; s'ils lassaient moins l'opinion en ne parlant pas d'eux-mêmes, c'est que tous ces lettrés valaient mieux que leurs livres.
Il n'y avait pas alors de divorce entre le
1. Cette préface, écrite il y a plus de trente ans, était destinée à une édition complète des œuvres d'Andrieux.
public el les écrivains. L'unilo de la vie et du caractère n'était pas chose rare; et s'il fallait un exemple à Tappui de notre jugement, nous choisirions l'existence d'Andrieux.
Andrieux fui homme d'esprit et homme de cœur; magistrat instruit et poète ingénieux et facile, il défendit la liberté à la tribune, et enrichit le théâtre de pièces de l'école de Molière; conteur souvent comparable par son enjouement à Voltaire et à La Fontaine, il enseigna avec non moins de grâce que d'autorité l'art de penser et d'écrire; aimable dans le monde par l'attrait d'une conversation toujours piquante et par l'urbanité des mœurs, il a laissé un de ces rares exemples d'amitié sohde qui honorent plus qu'une comédie.
Il était né à Strasbour^en 1759, d'une famille humble qui le destinait au barreau. Envoyé à Paris pour a[)prendre le droit, il le pratiquait avec assiduité; mais il nourrissait en lui un goût vif et profond, celui des lettres, et il se consolait avec elles de Taridité de ses études. Il y avait en ce temps, dans la rue des Anglais, une maison garnie ou de jeunes étudiants, spirituels, aimables et pauvres trouvaient à bon compte des chambres tant bien que mal meublées; c'est là qu'Andrieux connut Collin d'Harleville.
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« Nous étions îiiîilliOLireiix, cVMail l;i lo hou Icuips », écrivail plus Lard l'auliuu" de l'Optimiste, so rappelant cette vie obscure, luais heureuse et occupée que Fouteuelle même avait regrettée. Lui aussi, Vei'toi et rahl)é do Saint- Pierre s'étaient rassemblés dans une mansarde avec un extrême plaisir; jeunes alors, pleins de la [)remière ardeur du savoir, fort unis, et, ce (|u'ils ne comptaient pas pour un assez grand bien, peu connus.
Andrieux, durant ses moments de loisir, s'essaya à composer pour le théâtre. Le moment où la scène dramatique lui fut ouverte était une époque peut-être unique. Les préjugés étaient anéantis, les pouvoirs dépouillés de leur prestige et de leur force. Beaumarchais venait de donner à l'esprit une direction nouvelle. Mais la malice d'Andrieux, désarmée d^ambition et d'envie, ne s'attaquait qu'à nos petits travers, à ces vices légers qui tiennent à l'homme de toutes les générations.
La société française n'était plus un salon où l'Europe venait se polir. La fougue des réparations, l'impeatience des réformes avait déjà produit cette brusquerie de langage, cette rudesse de formes, que nous allions bientôt transporter dans nos actes.
Andrieux essaya d'arrêter cette leadance, en donnant dans Anaximandre le conseil de sacrifier aux Grâces. C'était une bluelte grecque, mais de ce grec un peu dix-huitième siècle, qu'Anacharsis avait mis à la mode. La diction en était pure et élégante; les sentiments agréables et gracieux.
La pièce réussit, et Tauteur justifia les espérances qui s'attachaient à son talent en donnant les Étourdis.
Depuis le Méchant, la vraie comédie avait contracté tous les caractères d'une société oisive et raffinée. Infectée d'un prétendu bon ton, elle était devenue maniérée et minaudière, et parlait un langage faux et apprêté. Il n'était plus permis de mettre des bourgeois sur la scène. On eût dit qu'il n'y avait en France que des marquis et des comtesses, des chevahers et des baronnes; et tous ces personnages parlaient un jargon spirituel et précieux qu'on était convenu d'appeler le langage de la bonne compagnie. Les œuvres de Molière et de Regnard étaient à peu près abandonnées. Eloigné de cette société où la littérature était venue s'affadir, Andrieux rendit à la comédie un langage plus simple et plus vrai.
Vivant au milieu de la jeunesse des écoles.
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(Iiuind il ccrivil les Étourdis, il lui oiiiprunUi ce tabk'îiu lie jeunes gens échap[)és réceuiment à la survoillance de leur famille et jouissant de leur liberté avec renlraîneinent du premier âge. La forme facile et brillante rappelle la poésie légère de Voltaire. Le dialogue est gai et piquant et les situations comiques abondent. Les Étourdis firent la réputation d'Andrieux ; la vogue ne fut pas même arrêtée par le succès de Figaro.
N'étant pas né dans l'aisance, Andrieux déserta le tbéâtre pour le barreau, et chercba dans cette autre carrière ce que la première n'offrait pas encore au talent. La Révolution grondait alors, et, en éclatant, elle emporta dans ses orages le jeune poète comique, comme elle avait emporté tous les bommes de lettres depuis Ghamfort jusqu'à Marie-Joseph Ghénier.
Andrieux salua avec joie la chute de la Yieille société, mais ses illusions s'envolèrent et les excès de la Terreur l'obligèrent à chercher un asile cà Maintenon, dans la retraite où GoUin d'PIarleville était né, où il vivait adoré des habitants du voisinage. Rentré à Paris quand les hommes paisibles y revenaient, il y trouva un emploi utile, devint juge au tribunal de cassation, puis député aux Ginq-Gents, et enfin mem-
bre du Tribunal; il fit un rapport distingué sur rinstruction primaire et un discours renjarquable sur l'assassinat de Rastadt, Sincèrement libéral, prêchant Taniour des hommes et Tindulgence, il était aussi ferme dans son lib:^ralisme éclairé que dans son opposition à toute espèce de despotisme.
Dans ses heures de repos, il conliil)uait à la Décade philosophique avec Cabanis, (Ihénier, Ginguené, tous continuateurs fidèles de l'esprit du xviii'' siècle, et qui pensaient comme Voltaire à une époque où Voltaire n'eût plus pensé de même.
Au Tribunal, dernier abri laissé à la liberté, Andrieux combattit les mesures proposées par le premier consul, et quand le gouvernemenf. dans un coupable mouvement de colère, brisa ces résistances, il eut l'honneur d'être éliminé avec Daunou et Benjamin Constant.
Il ne regretta pas ces fonctions qu'il n'avait ni désirées, ni demandées, et il en sortit aussi pauvre qu'il y était entré. Il se réfugi i dans les lettres, qu'il n'avait jamais abandonnées, qui lui avaient procuré souvent du bonheur et lui avaient aidé à passer les mauvais jours de sa vie. Il se réfugia avec plus d'abandon encore au milieu de ses amis. Picard, Ducis et sur-
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tout Gollin (rilarlovillo, ({ii'il aiinnil [ilus qa'im frère.
Comédien et i)oèle, Picard rcnoiivchiil l'exemple de cette puissance théâtrale qui euclianle doublement le public et lui fait aimer dans l'auteur rbomme ([iie chaque soir il voit et il applaudit. Dans la mobilité de cette époque, dans celte transformation subite des mœurs, il copiait à mesure que les personnages passaient devant lui.
DuciSj au contraire, n'avait rien du monde; il ne s'inquiétait pas de toutes les petites affaires et de toutes les ambitions de la vie; sauvage et doux, poète au plus haut degré, il ne portait aucun joug, pas même celui de son siècle.
Que dire de CoUin d'Harleville? Simple, modeste, mélancolique, il ne s^occupait (|u'à l'étude et se répandait peu. Tout à fait étranger à la jalousie, aux rivalités, à l'intrigue, il aimait les succès d'autrui, et ceux de ses amis le transportaient de joie. Désintéressé jusqu'àTinsouciance, bienfaisant jusqu'à la prodigalité, il donnait sans calculer et s'appauvrissait sans s'en apercevoir.
Le véritable rôle d'Andrieux, au milieu de ces douces amitiés, c'était d'être le juge, le conseiller intime, le Despréaux familier et charmant. C'était, en général, à la diction que se
bornait cette surveillance de l'aimable aristarque. Lorsqu'il avait rayé de l'ongle un mot, il n'y avait rien à redire, et le vieux Ducis obéissait.
Union charmante d'intelligences d'élite que la mort vint bientôt briser! Le premier qui partit était le plus cher. Quelque temps avant de s'éteindre, GoUin d'Harleville avait donné à son ami une nouvelle preuve d'attachement. Etant entré sans la moindre démarche à l'Institut, lors de sa formation, la première chose qu'il y avait faite avait été de proposer la nomination d'Andrieux, avec une telle chaleur et un accent si irrésistible, qu'il l'avait emportée, plus content que s'il eût été nommé lui-même.
L'auteur des Étourdis ne put se consoler de sa perte. « 0 mon ami, s'écria-t-il aux funérailles, fidèle compagnon de ma vie! oii sont désormais nos travaux communs, nos amusements paisibles, nos lectures chéries et nos entretiens solitaires? J'ai tout perdu! «
En vain Ducis lui disait :
Collin te manque, hélas! je le sens, je le vois! Mais, va, je t'aimerai pour Collin et pour toi!
Hélas! répondait-il.
Dans nos amis, nous-mêmes nous mourons.
En leur donnant des pleurs, c'est nous que nous pleurons.
AN OUI EUX
Et l)lus tard, on restituant à Collin un des nioilloLirs vers des Élourdis, il versa des larmes en songeant à la (loiiceui' do cette coramanication de pensée et do travaux avec un ami (|ui le comprenait si bien.
Il y avait longtemps qu'Andrieux n'avait tenté de faire jouer une comédie, lorsque, comme essai de ce qui pouvait lui rester de talent et de force, il composa Helvetius.
Le succès l'encouragea dans ce genre de comédie historique que Collé avait mis à la mode; et le Souper d^AïUeuil fut présenté peu après l)ar un héritier du bon goût et de l'esprit de ses convives. Est-ce un événement réel ou un conte fait à plaisir que ce fameux souper? Vraie ou supposée, Tanecdote appartenait de plein droit au poète. Une intrigue légère anime la pièce, égayée par les distractions du bon La Fontaine et les saillies plaisantes de Chapelle et de LuUi. Peu de scènes sont amenées avec plus d'à-propos que celle oii MoHère composant son poème du Valde-Grâce, s'interrompt pour recueillir les premiers vers de Philémon et Baucis que son ami fait et récite dans son sommeil.
Si le ton aisé, la justesse,la couleur gracieuse et variée répandue sur le dialogue suffisaient,
ces œuvres d'Andrieux seraient des chefsd'œuvre. Mais il y manque ce qui caractérise le génie, un nœud solide, une contexture forte et des caractères approfondis.
Là s'arrête la carrière dramatique d'Andrieux ; il s'en était ouvert une autre.
11 n'y a pas de genre plus approprié à la langue française, plus conforme à son génie que le conte en vers; mais il n'y en a pas non plus peut-être oii il soit plus facile de faire des fautes. Andrieux a, dans des sujets tout nouveaux, rappelé le ton parfait et la charmante élocution des deux maîtres, La Fontaine et Voltaire. Les vrais lettrés ont encore dans la mémoire le Doyen de Badajoz et le Meunier sans souci.
Le public de ce temps-là s'y connaissait, en fait d'esprit.
La réputation vint à Andrieux sans qu'il lui fît violence.
C'est alors que le frère du premier consul assura à l'homme de lettres une existence honorable, en le nommant son bibliothécaire. Bientôt, à ce bienfait, les événements en ajoutèrent un autre; il trouva l'occasion que ses goûts et la nature de son esprit lui faisaient rechercher depuis longtemps, celle d'exercer l'enseignement. Il obtint la chaire de littérature de TÉcole
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polytocliiiiquG cl \)\u?> lard c-ollo du (lollrgo do Fi'aiico.
Loi'S({u'il cominonra la carrière du professorat, il était Agé de ({uaranto ans. Imagination enjouée, esprit fin, lucide, parfaitement droit et cœur aussi droit que l'esprit, s'il n'avait pas produit des ouvrages d'un ordre supérieur, il s'était du moins assez essavé dans les divers genres de littérature pour connaître tous les secrets do l'art d'écrire. "^
Sans leçon apprise par cœur, avec son immense instruction toujours présente, avec les souvenirs d'une longue vie, il montait dans sa chaire, entourée d'un auditoire nombreux; sa voix faible et cassée, mais claire dans le silence^ s'animait par degrés, prenait un accent naturel et pénétrant, et il se faisait entendre à force de se faire écouter^ comme l'a dit M. Yillemain. Sincèrement bonhomme, fertile en anecdotes choisies et bien contés, il moralisait beaucoup. Il répétait que la littérature n'était pas un but mais un moyen; que la véritable fin deThomme était le bonheur, auquel les belles-lettres bien étudiées devaient nous mener par la voie la plus sûre et la plus agréable.
Qui n'aurait été charmé de ce maître qui donnait la meilleure des instructions, celle
d'un homme de bien, qui s'attachait à former des citoyens utiles et jouissait par avance des services que ses élèves devaient rendre au pays?
Forcé de varier les leçons qu'il avait tous les ans à reproduire, il étudiait sans cesse luimême et se faisait écolier pour mieux apprendre à rester maître. Studieux avec friandise, il possédait la littérature anglaise par le côté d'Addison, de Pope, de Goldsmith. Il savait le grec à merveille et par conséquent beaucoup mieux que les gens de lettres ne le savaient de son temps ; il l'avait appris deux fois. Une distraction d'un demi-siècle l'avait rendu totalement étranger à cette langue qu'il avait sue daris son enfance; et ce fut à sa soixante-dixième année qu'il se sentit dévoré du désir de l'apprendre encore. Il se remit comme un enfant laborieux •aux difficiles rudiments de la grammaire. Son application constante triompha des difficultés; et l'on ne saurait décrire la joie que lui fit éprouver le premier thème où son jeune précepteur n'avait trouvé rien à reprendre.
Depuis que Napoléon avait succombé à Waterloo, d'autres idées avaient apparu avec un régime libéral; et les auteurs et les critiques, se divisant en deux camps, classique et roman-
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ti(iue, transportaient dans les ({uestions de goût et d'imagination leur activité d'amour ou de haine.
1/opinion d'Andrieux ne pouvait être douteuse; cette opinion lui était dictée par ses antécédents, ses souvenirs, ses qualités et ses défauts; mais sa bienveillance naturelle ne s'altérait jamais, môme en s'aiguisant de malice! Ce n'est pas lui qui eût mêlé du fiel aux querelles littéraires. Disciple de Voltaire, il ne condamnait que ce qui l'ennuyait et ne repoussait absolument que ce qui pouvait corrompre les esprits et les âmes.
Il pardonnait au génie d'être quelquefois barbare, mais non pas de chercher à l'être. « Quiconque se fait ce qu'il n'est pas, disait-il, est sans génie. Le vrai génie consiste à être tel que la nature nous a fait : hardi, incorrect dans le siècle et la patrie de Shakespeare; pur, régulier et poli dans le siècle et la patrie de Racine; être autrement, c'est imiter. »
En fait de langage, Andrieux tenait à la pureté et à l'élégance. Il ne comprenait pas les essais faits sur une langue dans le but de la renouveler. Le propre d'une langue, c'était, suivant lui, d'être une convention admise et comprise de tout le monde. On peut faire une
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révolution complète dans les idées, sans être obligé de bouleverser la langue pour les exprimer. De l^ossuet et Pascal à Montesquieu et Voltaire, quel immense changement, et cependant c'est dans la langue pure de Racine que Voltaire a exprimé les pensées les plus étrangères au siècle de Louis XIV.
« DéOez-vous, ajoutait Andrieux, des gens qui disent qu'il faut renouveler la langue; c'est qu'ils cherchent à produire avec des mots des effets (ju'ils ne savent produire avec des idées. Jamais un grand penseur ne s'est plaint de la langue comme d'un lien qu'il fallait briser. »
Oui son^e maintenant à ces interminables querelles? Le temps n'est plus des doux loisirs et des fêtes consacrées aux muses. Gomme autrefois les classiques sont les excellents auteurs, à quelque école qu'ils appartiennent; et l'on est revenu tout doucement à ce mot répété souvent par le spirituel écrivain dont nous parlons : « Il est inutile de distinguer les ouvrages selon le parti qui les produit ou les pousse; en somme, ils sont bons ou mauvais et voilà tout : Lisez les premiers, laissez les autres. «
Andrieux ne considérait ni la délicatesse de sa constitution, ni les conseils de ses amis et de sa famille. On le pressait en vain d'aban-
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donner les coui's qui avaient [)opularisé son nom, de se renfermer dans les paisibles devoirs que lui avait imposés l'Académie française en le nommant son secrétaire perpétuel. Il regardait sa chaire comme un champ d'honneur. Un ouvrage important accélérait encore l'épuisement de ses forces. Tourmenté de la crainte que ses leçons orales ne fussent bientôt effacées de la mémoire de ses élèves, il voulut résumer dans un cours écrit les préceptes et les exemples qu'il avait disséminés dans ses improvisations.
Le temps fuyait, les infirmités se faisaient sentir. Andrieux craignait que ses facultés intellectuelles ne s'affaiblissent comme ses organes physiques. Il se hâtait donc, mais il se hâtait sans précipitation; car il voulait que son dernier ouvrage fût le moins faible et surtout le plus utile de tous ceux qu'il avait composés; il voulait que la jeunesse ne répudiât point le legs du vieillard. Mais la mort n'entendit point raison et avant d'avoir publié son cours de littérature, Andrieux rejoignit dans la tombe, en 1833, les amis qu'une douce conformité de goût et de travaux avait donnés à sa jeunesse.
« Il avait vu, a dit M. Thiers en prenant possession de son fauteuil à l'Académie française, il avait vu lutter bien des haines et n'en avait
jamais ressenti ni partagé; il avait traversé bien des partis et n'avait cherché qu'à les réconcilier; il avait vu changer bien des hommes et était resté toujours le même; il avait assisté à bien des révolutions et n'avait jamais songé qu'à la patrie. »
Novembre 1855.
UN SURVIVANT DU XVIII» SIÈCLE
Être soi-même, avoir sa physionomie particulière, son tour d'esprit, repousser, en tout et comme cFinstinct, les côtés vulgaires et médiocres, sans rechercher pourtant l'excentricité, tel doit être l'homme éclairé.
M. de Fos, avait ce mérite rare d'être quelqu'un.
Il était né en plein Paris, boulevard Saint- Martin, le 7 frimaire an VI (27 novembre 1797); et il garda toujours l'empreinte de sa double origine parisienne et bourgeoise. Ses parents lui donnèrent une solide éducation. Élève distingué de l'institution Favard, il suivit les cours du collège Gharlemagne alors que le
jeune Villemain, presque son condisciple, s'asseyait, avant Tâge de vingt ans, dans la chaire de Luce de Lancival.
Lauréat au grand concours de l'Université, M. de Fos se ressentit toute sa vie de l'heureuse influence de ses fortes études classiques, et nous ne nous étonnerons pas que plus tard, dans ses heures de loisir, il se soit essayé à traduire en vers les j^e/i/^ poètes de l'antiquité grecque.
Après avoir hésité sur le choix d'une carrière, après ces inévitables tâtonnements où le caractère se dessine, il résolut de se fixer à Paris. Deux sentiments Ty déterminaient, son devoir de fils et son penchant, que dis-je? sa passion pour les livres.
Quel attrait du reste ofïraient à une âme bien née, ces admirables années de la llestauralion! Est-il besoin de le redire? Entendre à la tribune M. de Serre, le général Foy ou M. Royer- Gollard! Assister à une leçon de M. Cousin, de Villemain ou do M. Guizot; contempler les premiers tableaux d'Ingres, de Delacroix, d'Ary Scheffer, de Delaroche! Lire à leur apparition les Méditations poétiques, les Odes et Ballades, les Orientales ! Èli^G enfin des premières batailles â'Hernanil
M. 1)1-: FOS
Nous comprenons que M. de Fos parlât encore avec émotion, à soixante-dix ans. de ce tempslà. — Comme du consulat de Plancus, dont se souvenait Horace, il en garda toujours au cœur une secrète flamme.
Le l" octobre 1816, M. de Fos entra comme surnuméraire au ministère de la maison du roi. — Il y resta dix ans. — On peut le suivre à chaque pas dans cette période de sa vie.
Avec des habitudes d'ordre minutieux , M. de Fos inscrivait ses dépenses comme un commerçant; et il nous a été permis de parcourir ces feuilles jaunies. — Son existence cachée et honnête s'y déroule jour par jour, rapide comme un songe.
L'achat des livres y tient la première place. — Que de mauvais dîners M. de Fos a faits pour un elzévir, pour un aide, pour un barbou! Pour une reliure aux armes de Groslier, pour une édition des fermiers généraux, que de déjeuners au pain sec!
0 joies intimes du bibliophile, qui vous décrira?
Sur ses modestes appointements, le pauvre employé percevait plus que la dîme pour le libraire.
Il était devenu sous-chef à l'administration
des forêts de la couronne, lorsque, le 28 septembre 1828, il épousa mademoiselle Nazo de Saint-Paul.
Une vieille amitié, datant de l'émigration, unissait l'oncle de la jeune femme, M. de Labordère, au duc d'Orléans. — Celui qui devait être Louis-Pbilippe, la princesse Adélaïde, sa sœur, et le duc de Chartres signèrent le contrat de mariage. Marie-Amélie donnait le trousseau. — Deux ans après, M. de Fos était directeur du personnel à l'administration forestière de la liste civile.
Dans cette position élevée, bon pour ses subordonnés, il les aidait souvent de sa bourse. Il allait m.ême jusqu'à prévoir leurs aptitudes, si bien que, grâce à sa bienveillance, un expéditionnaire sous ses ordres, M. Desmares, a pu devenir le premier oculiste de Paris. M. de Fos, d'ordinaire si clairvoyant, fermait les yeux sur les absences de son jeune auxiliaire. Il n'en émargeait pas moins au buget.
M. de Fos remplit ces hautes fonctions jusqu'en 1848. Ce furent les meilleures années de sa vie. 11 n'eût pas été homme de cœur s'il eût oublié ceux qui avaient su délicatement s'associer à son bonheur domestique.
Quelles que soient nos opinions politiques.
sacliuiis toujours respeclor les àuies, [)oui* ([ui l;i reconnaissance envers les vaincus, bien loin de se cacher et de s'éteindre, ne fait que s'accroître avec les années d'exil. Tous les sentiments nobles et désintéressés, ne devraient avoir qu'un seul et même drapeau.
La révolution de Février, en plaçant dans le domaine de l'État les forêts de la couronne, brisa la carrière de M. de Fos. Son humeur sereine et enjouée n'en reçut aucune atteinte. Sans fortune, sans espoir de pension de retraite, il dut à la bienveillance de M. Passy d'entrer au ministère des finances. Les exigences du moment ne permirent de le placer que comme sous-chef de deuxième classe. Mais son expérience l'appela à un rapide avancement, et, le 22 mai 1854, il était chef de bureau à la direction générale des forêts.
La retraite vint le surprendre dans ce poste en 1859. Il quitta alors Paris pour l'Auvergne, et c'est par cette dernière partie de sa vie qu'il nous appartient.
M. de Fos était d'un âge avancé lorsqu'il vint habiter Glermont; mais jamais vieillesse fut-elle plus jeune et plus allègre? Ce n'est pas lui qui se serait écrié A quoi bon? ou II est trop tard!
Comme Lacretelle, il eût volontiers dit aux jeunes gens désabusés et mélancoliques : Donnez-moi vos vingt ans, si vous nen faites rien. 11 savait que le secret pour ne pas vieillir, était d'apprendre toujours quelque chose et d'aimer toujours autour de soi.
Ce n'est pas lui non plus qui aurait consenti à garder son âme en dedans, sauf à regarder par la fenêtre le bruit des passants, sans s'intéresser à eux. Il évitait l'écueil de tous les gens très spirituels, la sécheresse et l'absence d'enthousiasme.
Les loisirs le ramenèrent complètement à ses études de jeunesse. Il se remit au travail, et le poids lui en semblait léger. C'étaient des roses.
Le royaume des lettres contient beaucoup de provinces : M. de Fos avait choisi celle du bel esprit.
Il avait ce qui faisait jadis un poète agréable, ce mélange de facilité, de fantaisie et de joyeuseté, cette adresse à trousser lestement en vers une épigramme ou un madrigal. 11 avait surtout à un haut degré le sentiment littéraire.
Ne l'a pas qui veut! L'effort et la mémoire ne le donnent pas toujours.
Comprendre la grâce et la beauté? Sentir ce qu'il y a de divin dans l'art, la poésie et Télo-
quenoc! S'enfermer tout un soir pour relire une idylle de Tiiéocrite, quelques vers de Virgile, une scène de Shakespeare, une page de 13ossuet, un poème de l>yron! Et trouver dans cette lecture solitaire des émotions profondes, discrètes et toujours nouvelles! Non, non, la volonté, toute puissante qu'elle soit, ne suffit pas toujours à les donner.
M. de Fos était lettré plutôt qu'érudit, et plus spirituel que poète : malgré ces lacunes, il ne cessa jamais d'avoir l'intelligence haute, ouverte aux idées, et d'estimer avant tout dans l'écrivain, la sincérité et l'honnêteté de la plume.
S'il a beaucoup plus imité et traduit que ciéé, il a su mettre partout son empreinte élégante, son humeur gauloise, et un don plus rare, le naturel.
Il laisse beaucoup de vers inédits dont il a tiré deux fascicules distribués à des amis, douze porlrails de femmes et une traduction de quelques fables attribuées à un auteur arabe. Par le procédé de composition, parla langue, sa poésie nous ramène à l'époque qui précéda l'école romantique; celle des Delille et des Lebrun.
Le seul livre que M. de Fos ait publié et dont il corrigeait les épreuves presque au moment
OÙ il nous a été enlevé^ n'a paru que depuis uu mois à peine.
Amateur des curiosités et raretés bibliographi(jues, ne dédaignant pas, en théorie du moins, la science épicurienne des Grimod de La Reynière et des lirillat-Savarin, il a recueilli, classé et mis en vers tous les apoplithegmes des gourmets, et tous les axiomes de l'art culinaire. S'adressant à une classe d'amateurs, ceux qui préfèrent « les bons morceaux de table aux beaux morceaux de littérature », il leur a, sous le titre de Gasironomianaj présenté, suivant son expression, un plat dont il a épicé la sauce. Sans faillir aux conditions du genre, l'auteur excelle à mettre en relief le mot de la fin, et sans tomber dans la trivialité, il sait être gai et de galante compagnie.
C'est un de ces petits livres qui auraient fait pâmer d'aise nos bons aïeux, vertueux sans [iruderie, un de ces livres qu'ils auraient lu tout haut (après le coucher des enfants). A l'inverse des dîners de gourmets, les pièces les plus courtes y sont les meilleures.
Dédiés à Charles Monselet, ces vers d'une tournure accorte et dégagée, d'une langue claire, naturelle et facile, auront certainement plus de succès que l'œuvre capitale à laquelle
M. lie Fos atlacliiiit tant do prix, sa traduction do VAulhologiCj résultat de vin^t années de labeurs.
En dehors do nos maîtres, on connaît peu aujourd'hui cet assortiment de fleurs poétiques, d'épigramnies et d'inscriptions, ces courtes élégies de Léonidas de Tarente et de Méléagre, exquises pour des délicats et des connaisseurs, ces mille riens, éclos au souffle de l'inspiration do poètes grecs inconnus.
M. de Fos était bien doué pour goûter ces frêles chefs-d'œuvre; mais que d'efforts et de patience il fallait, pour nous les rendre avec précision, et nous faire savourer la goutte de parfum sans briser le fragile cristal qui l'enferme !
Le recueil comprend vingt mille vers; qu'il nous soit permis de manifester le regret que de pareilles richesses littéraires restent enfouies.
Les lettrés s'associeront à ce regret, quand ils connaîtront quelques fragments :
KPIÏAPllE D U^ BUVEUR
Ci' gît qui but à tasse pleine, Aimant le vin, haïssant l'eau :
De peur de réveiller sa haine, Ne pleurez pas sur sou tombeau î
L AVARE HEUMON
L'avare Hermon, dans son conseil, Crut faire une forte depen.se; Pour s'en passer, à son réveil Il dresse aussitôt sa potence.
ou bien :
En songe, Hermon se crut prodigue, — de dépit Hermon, à son réveil, aussitôt se pendit.
A UNE VIEILLE COQUETTE (LuCIEN)
Tu peux déguiser tes cheveux.
Mais non déguiser ta vieillesse, Ni rendre à ton visage creux Les traits fleuris de la jeunesse.
En te faisant de faux appas, Tu prends une inutile peine; Couleurs et fard ne peuvent pas Transformer Hécube en Hélène.
SUR LA fli 0 U T DUNE JEUNE FILLE
Trois Grâces étaient autrefois;
La quatrième fut Lesbie,
Mais, las! elle a perdu la vie,
Et l'on n'en compte encor que trois.
M. de Fos retouchait encore cette œuvre préférée, quand la maladie le cloua sur son fauteuil. A mesure que ses forces physiques diminuaient, son àme montait; et comme dit Vauvenargues, tôt ou tard on ne jouit que des âmes.
Les livres, ces compagnons que le temps ne
change pas, ces amis qui restent (J[luuuI s'envolent, avec la santé, les vastes pensées et les longues espérances, les livres qui avaient ;ippris à M. de Fos à bien vivre, l'aidèrent à mourir.
Dans ses heures de recueillement, il s'était convaincu que, malgré toutes ses défaillances, l'homme n'est pas une créature misérable, venue au hasard, pour souffrir un instant et s'anéantir à jamais.
C'est dans ces sentiments élevés que M. de Fos, après de longues souffrances, subies avec un courage simple et presque souriant, s'éteignit en juillet dernier.
Si nous voulions en quelques traits esquisser l'image de cet aimable vieillard, avant que son nom ne réveille qu'un vague écho, nous dirions que M. de Fos était fait pour vivre un siècle avant le nôtre.
La société moderne, à la fois défiante et affairée, et même dans ses parties supérieures, plus savante que lettrée, n'apprécie plus ces causeurs pénétrants et fins, ces dilellanii à la recherche d'un bon mot ou d'une spirituelle anecdote, ces gais mondains, bienveillants envers la jeunesse, ces amateurs littéraires qu'une épître ou un sonnet ravissent.
Aujourcriiui, pour abandonner ses affaires, ses plaisirs, on même son indifférence^ quelques strophes bien tournées n'auraient plus assez d'attrait.
M. de Fos eût été à sa place en 1700, dans un de ces salons à la mode, où, tout en s'accoudant à la cheminée, ou bien en jouant avec ses manchettes de dentelle, ou, mieux encore, on savourant un grain de tabac d'Espagne, chacun venait conter d'une façon piquante la nouvelle du jour; où l'on s'extasiait sur la dernière comédie do Marivaux ou sur un billet de Voltaire, dans ce milieu de familiarité décente, de légère ironie, où Ton savait tout dire en effleurant, où se déployaient sans pédantisme nos qualités prime-sautières.
Sans appartenir par aucun bout à la coterie de d'Holbach ou d'Helvétius, il eût été de ces hommes modestes de qui Montesquieu écrivait : Us font le charme de ce qui les entoure; ils croient quils nont rien^ et moi je dis qu'ils ont tout.
Avoir été digne de figurer dans ce monde distingué, qui devait, en présence de l'échafaud, montrer tant de dédaigneuse insouciance, n'est pas, ce nous semble, un médiocre éloge.
Dans cette grande et rapide transformation
fl
qui s'opère sous nos yeux, sans qu'il soil permis encore d'en mesurer toute l'influence sur les lettres, bien des qualités délicates, charmantes et superflues, se sont comme repliées. Elles ont disparu avec le loisir et le désintéressement.
Saluons du moins d'un dernier et affectueux regard les représentants d'un autre âge; et souvenons-nous, avant d'être oubliés nousmêmes, que ce sont précisément ces esprits légers, aimables et fins qui ont fait aimer la France, et ont formé l'originalité et la arâce de sa littérature.
Décembre 18613.
EDGAR OUINET
Comme l'étude de l'àme de l'écrivain est le meilleur commentaire de son talent, il importe de bien connaître Quinet, de vingt à quarante ans.
Admissible à l'Ecole polytechnique, il renonce, après de fortes études scientifiques, aux avantages lucratifs d'une carrière toute tracée. Il arrive à Paris, y lutte cinq années contrôla pauvreté. Sa mère pressentait combien la hauteur de sentiments et d'idées serait préjudiciable aux intérêts de son cher enfant. Elle combattait son idéalisme par toutes les armes de la raison pratique et d'une ironie acérée. Vainement elle lui écrit : « Il n'y a que toi qui ne veuilles pas con-
1. Cet article a été écrit à propos du livre de M. E. Quinet, Avant l'Exil.
sentir à t'ennuyer, et c'est là ce qu'il faut préférablement à toute science. Sache t'ennuyer I )^ Quinet est incorrigible. Il répond gaiement aux doléances maternelles, en vendant ses chaises pour payer Timprimeur. Il fuit le monde de la chaussée d'Antin où il a été introduit; et le ton frivole des salons financiers lui est insupportable.
Une femme d'espril, madame Thénard. disait alors de lui : « C'est un jeune homme des plus distingués, très observateur. Il a beaucoup d'esprit et un esprit qui serait très caustique, si sa modestie ne rassurait pas... Enfin, il ne paraît pas avoir les passions vives. » — Ce rêveur, plus passionné qu'on ne le croyait, écrivait, en 1824, V Introduction à la Philosophie de l'Histoire de l'Humanité et traduisait Herder. C'était un éclatant début pour un inconnu, qui osait définir la destinée humaine : « le développement de l'être idéal qui est en nous )>.
Toute une profession de foi était contenue dans ces mots. Le nouvel écrivain rompait avec la légèreté, avec le persiflage à la mode, avec la manière de Yoltaire, et cette sécheresse prétentieuse et moqueuse, reste de Técole du xvin'^ siècle.
Une forte amitié, qu'il noua durant cette
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[lériodc do luUcs inlùricures, l'ut décisive pour <;i vie. Un malin de printemps, il rencontra chez M. (loLisin un jeune homme aux yeux noirs, aux . heveux déjà blanchis, avec l'éclair dans le ivgard et dans la parole. Nous avons nommé Michelct : « Leur in limité fut pour ainsi dire lastantanér. »
Michelet avait à peine cinq ans de plus que son ami et il était déjà marié. Sa maison devint le foyer de Quinet. (l'est à Michelet qu'il confie les premiers troubles de son cœur, sa pitié tendre pour une jeune malade, condamnée par la médecine et qui lui inspirait cette page d'Ahasvérus : « Elle était poésie à toute heure, en tout lieu... Assise, sans rien dire, sur un iianc, elle tenait tout le jour mon âme dans sa main, comme un livre entr'ouvert qu'on feuillette et qui ne finit pas... »
I Trouvant si peu de bonheur dans les choses
II humaines, Quinet se rejetait avec force vers ce (jui a toujours été sa sauvegarde, l'isolement,
W l'étude et les voyages. Il avait depuis longlomps le projet de voir de ses yeux l'Allemagne,
ji de se lier avec Creutzer, l'illustre auteur de la Symbolique. Une affinité sérieuse existait entre Quinet et ce monde germanique. Il s'installe à Heidelberg. La société patriarcale de ces savants
professeurs, alors si sympathiques à la France, la simplicité de la vie allemande le pénétraient d'un calme absolu. C'était en 1826.
L'ami qu'il regrette le plus, dans son éloignement, c'est Michelet. C'est cette âme, tendre jusqu'à la souffrance, qui le comprend le mieux, et qui lui répète sans cesse : « Calmez-vous! Modérez-vous ! » C'est Michelet qui s'occupe de ses intérêts matériels, qui va le visiter à Heidelberg; jours délicieux de promenades et de rêveries en commun !
L'Allemagne de ce temps-là, toute pénétrée par l'âme de ses grands poètes et de ses grands penseurs, avait trois cultes : la musique, la poésie^ la peinture. Des goûts purs, des mœurs simples donnaient aux joies de la famille une élévation qu'on n'a plus retrouvée. Quinet se plongeait avec déhces dans ce milieu original. Musicien consommé, il jouait sa partie de violon dans les oratorios de Sébastien Bach et dans les symphonies de Beethoven. Tout entier à l'étude de la philosophie allemande, il subissait l'influence de l'esprit de la race. Son cerveau s'enténébrait; son style perdait de plus en plus la suprême qualité, la clarté. Il lui fallut bien des années pour retremper dans les eaux françaises l'acier de sa phrase.
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Le cœur aidait aussi à ce lent étoufleaicnt de la vivacité et de la lumière. Au mois de décembre 1827^ ('reulzer l'avait introduit dans une famille amie, où avaient lieu ces réunions musicales, si recherchées. Il y vit pour la première fois Minna More. Elle avait vingt-cinq ans. — « Ne marche pas plus loin, dil-'il dans Ahasvérus, ton voyage est fmi. L'heure qui vient de passer est une éternité. Sous ce frais lilas, voilà ton ciel. Dans ce vallon, ombragé de noyers, mes pieds s'arrêteront à jamais, une enfant m'a dit « je t'aime. y> Et il écrit, en 1829, à Minna, sa fiancée : » J'ai rencontré des femmes qui m'ont troublé . L'une n'en a rien su ; l'autre, que tout séparait de moi, ne m'a fait que du mal... Voilà comment je suis arrivé en Allemagne, toujours plus altéré d'amour, mais ne sachant plus à quelle source puiser, car tout jusque-là m'avait été un poison. Oh! qu'il soit àjamaisbéni le jour où je te vis pour la première fois, et le moment où je me suis dit : je voudrais passer ma vie avec elle ! — Depuis ce temps, je le jure, j'ai respiré quelque chose du ciel. »
Deux fois par semaine, sans peur du ridicule, on faisait de la musique, au sommet d'une tour ;ruinée du vieux château de Heidelberg, audessus des flots du Neckar.
Tel est le vrai Quinet. D'autres traits de sa nature morale nous restent à découvrir : son imagination est à la fois rêveuse et active. Une commission scientifique qui se joindrait à l'expédition de Morée se formait à Paris. Connaître ce doux pays de Grèce, fouler cette terre divine ! Rien que d'y penser, il tressaillait.
Le voilà parti. Son enthousiasme d'artiste ne faiblit pas devant la nudité d'Athènes mutilée par les bombes, et devant la dévastation de la plaine de Sparte. Le livre qu'il écrivit en rentrant à Heidelberg, tout vibrant encore de ses souvenirs, la Grèce moderne, renferme des pages d'une poésie enivrante.
Avec une pareille éducation, il était impossible que, après la révolution de Juillet, Quinet put s'entendre avec le monde doctrinaire. Sa douceur exquise cachait (ce qui arrive souvent) une opiniâtreté inflexible; et une fois le pli reçu, on pouvait être certain qu'il s'accuserait de plus en plus. Son esprit peu pratique le prédisposait aux indignations et aux colères; il n'eut jamais cette philosophie que donne la connaissance des hommes. L'atmosphère morale dans laquelle il vécut en ces années 1831 et 1832, la fièvre de son ame inquiète auraient pu donner à son caractère et à son talent une tournure
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toute misantliropique, lorsqu'il partit heureusement pour riLalie : « Les voyages ont toujours été mon salut, » disait-il.
La mort de son père lui rendait d'ailleurs l'existence moins précaire. En Italie, l'art se révéla à lui ; son imagination compléta sa provision d'images, en môme temps que son idéalisme se ralFermit dans la contemplation des chefs-d'œuvre de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Raphaël. Il voyait dans ces merveilles la réalisation de l'idéal conçu par la Grèce, l'objet de son culte. De même que, dans la campagne de Rome, la végétation n'est jamais plus touffue que sur les plus misérables ruines, de même, jamais les sensations artistiques ne furent plus fortes dans ce cœur brisé.
Poète avant tout, Quinet n'avait pas acquis encore, par l'exil et l'expérience de la vie, les facultés d'observation qui vinrent équilibrer son imagination puissante ; et le mot de Lamartine avait alors toute sa vérité : « On nous broierait tous dans un mortier, que nous ne fournirions pas la quantité de poésie qu'il y a dans cet homme. »
Cette année de séjour en Italie fut féconde. C'est à son retour que Quinet écrivit ses belles pages sur l'église de Rrou et qu'il conçut le
poème sur Napoléon. Enfin le repos et la sérénité allaient succéder aux orages du cœur. C'est en etîet dans les derniers jours de Tannée 1834 que le mariage de Quinet avec Minna More fut célébré.
Littérairement, une autre transformation devait s'accomplir en lui. Il lui restait à se corriger, à se refaire, à classer avec ordre ses idées, à développer le sens critique. Son Examen de la Vie de Jésus constatait un progrès considérable. L'enseignement public allait ajouter l'action, la flamme à sa hauteur de pensée.
Quinet, sans hésitation, passe ses thèses de doctorat et est nommé professeur à la Faculté de Lyon. On sait qu'il choisit pour sujet de son cours : le Génie des religions. Qu'on juge, en 1839, de l'étonnement et de l'ébranlement de l'auditoire, dans cette ville originale et croyante, mystique et révolutionnaire! Nous ne sommes pas surpris que de jeunes hommes comme Victor de Laprade , Saint-René Taillandier , Blanc Saint-Bonnet, n'aient pas manqué une leçon du professeur.
Ce fut bien autre chose lorsque Quinet fut appelé au Collège de France. Nous n'avons pas l'intention de raconter cette période de sa vie. Elle est la plus connue. Ce fut une longue
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bataille. La trop grande scnsibililô de (Juinct, au milieu des joies d'une popularité sans égale, lui fit amèrement ressentir des souiïrances morales qui l'aigrirent un instant. Mais le caractère paiticulier de ces leçons acclamées par la jeunesse des écoles, nous voulons [)arler du profond idéalisme religieux, suffit pour élever le professeur au-dessus des partis.
Déjà, en 1839, Oui net disait à Strauss : « 0 docteur, combien de miracles se passent dans les Ames et que la connaissance des livres ne nous enseignera pas ! Que l'enthousiasme et l'amour et les révolutions sont là-dessus de grands maîtres ! » — Ce qui n'était qu'un sentiment, la douleur filiale devait un jour le changer en un acte de piété.
Le 6 février 1847, la mort lui enlevait sa mère. Elle était protestante. En l'absence du pasteur, Quinet, suivant sa belle expression, devint prêtre par la consécration des larmes. Il lut à la foule qui l'entourait les prières que sa mère préférait et il prononça ensuite devant la tombe les plus louchantes paroles qui soient sorties de sa bouche : « Cette liturgie de l'immortalité chrétienne pour passer par mes lèvres tremblantes ne sera pas, je le sens, moins entendue du haut du trône éternel... La récompense de
sa vie, ma mère Ta trouvée dans sa mort. N'estil pas vrai que pour tous ceux qui ont approciié d'elle, dans ses derniers jours, cette mort a été une révélation éclatante palpable de l'immortalité de l'âme ?. . . N'étais-tu pas ma secrète armure contre toutes les luttes de l'intelligence? N'étaistu pas mon conseil assuré, ma force, ma conscience, ma lumière? Oui, tu étais tout cela; et je serais indigne de toi, si je n'étais venu le confesser à la face du ciel, devant ta tombe ouverte. — Dieu, comme je l'en ai prié, en commençant, m'en adonné la force et je l'en remercie... Nous ne dirons pas : que la terre te soit légère! Mais nous dirons que le ciel où tu es s'ouvre pour nous ! .. Pour achever la carrière, aide-nous, âme bénie ! Aide-nous dans ce chemin, sévère, dépouillé, nouveau pour nous! Soutiens-nous d'en haut, jusqu'à ce que, nos épreuves finies et notre jour arrivé, tu ouvres pour nous, en souriant, les portes splendides de l'éternité de vie où tu es allée nous attendre! »
On aime mieux Quinet quand on a lu cette oraison funèbre.
Lente pénétration par le génie allemand, solide instruction scientifique, imagination à grands coups d'aile, timidité farouche, idéalisme religieux très personnel, absence de sens cri-
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li(|iic, lels ôlMioiU les éléments (jui îiidaient à former la personnalité de celui dont madame Ouinet nous a[)[)rond la vie, et, au-dessus de tout cela, planaient la noblesse d'âme et l'absolu désintéressement.
Le bannissement volontaire de 1852 devait être i)our Ouinet une rénovation. Au lieu de raiiail)lir, Tisolement à Veytaux donna à son talent plus de précision, plus de vigueur, plus de clarté, sans lui enlever l'élévation.
Par ses contrastes avec l'école républicaine du temps présent, Ouinet se rattache à un ancien monde à jamais disparu ; et sa biographie sera un document intéressant à consulter pour l'histoire contemporaine.
Il ne faudrait pas chercher, dans la correspondance de Quinet, la variété de ton, la gaieté ou la verve spirituelle des grands causeurs du xviii' siècle. Proscrit après le coup d'Etat de Décembre, il n'avait jamais voulu entendre parler de soumission, et ses Lettres d'exil ne sont, du premier au dernier jour, qu'une protestation indignée, souvent éloquente, au nom de la justice et du droit. Aucun autre accent, que celui de l'amitié, ne vient interrompre ce long monologue d'une àme énergique, d'autant plus révoltée, qu'elle vivait davantage sur les hauteurs.
Rien n'égale les colères de ces idéalistes possédant toutes les noblesses de sentiment, épris de tendresse pour l'humanité, et n'ayant jamais trempé le bout de leurs ailes dans le bourbier des affaires humaines.
Edgar Quinet était resté à soixante ans ce qu'il était en 1817, lorsqu'il entra au lycée de Lyon. Ce n'est pas l'étude en commun, les récréations joyeuses, les expansions de la jeunesse en fleur qui lui rendent supportables ces bâtiments noirs, ces hautes murailles qui lui cachaient le soleil. Il avait découvert, dans l'épaisseur d'un mur , un coin étroit , obscur « méprisé de tout le monde, qui servait aux ouvriers pour y déposer leurs outils ». Ce taudis, le directeur du collège le lui avait donné, et le pauvre écolier s'installa dans ce cachot, comme dans un palais. « Aucun endroit de la terre ne doit m'être plus précieux », écrivait-il quarante ans après.
Du moment qu'il pouvait s*isoler, il était heureux et libre. C'est là qu'il naquit à l'intelligence, à l'amour des beaux livres, des belles idées immortelles, de tout ce qui n'avait fait jusque-là qu'effleurer sa vie et qui devait y tenir désormais une si large place.
Le monde devait être ainsi pour lui comme
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un immense couvent, où il aurait occuj)6 une cellule. Cette crise violente de l'âme, ({ue tout homme distingué éprouve aux débuts de sa vie, celte crise que Chateaubriand sentit dans les bois de Combourg, Quinet la subit à son tour dans une niche de quatre ou cinq pieds carrés, où il pouvait à peine se tenir debout. C'est là que, pendant trois années, sa langue se délia, ses yeux virent ce qu'ils ne voyaient pas ; sa vie tout entière monta d'un degré. C'est là que lui apparut lantiquité, dont il ne s'est jamais séparé et qui a donné à son esprit une forme originale parmi les publicistes et les historiens de son temps. Mais dans cette curiosité insatiable, dans cette soif d'immenses lectures, il n'eut ni conseiller, ni maître. Il n'avait pas eu, comme le jeune Michelet, la bonne fortune de voir dans sa classe son professeur, M. Yillemain, quitter un jour sa chaire, s'asseoir familièrement à côté de lui et le complimenter sur un devoir bien fait. Le directeur du collège de Lyon, l'abbé Rousseau, le laissait au contraire s'absorber dans la solitude.
Si à cette éducation contemplative, on ajoute le fond d'impressions que les grandes invasions de 1814 et de 1815 avaient laissé dans une imagination d'enfant, né dans un pays de frontière,
on a déjà le Quinet que nous avons connu en 1871, arpentant silencieusement les longues allées du parc de Versailles, solitaire et recueilli, même au miilieu des tumultes d'une Assemblée.
Nous nous trompons! Il manque encore un trait à sa physionomie. Quinet s'était aussi donné, dans les années inoubliables de sa jeunesse, une éducation religieuse personnelle. Il portait avec lui une vieille Bible latine qu'il lisait au collège pendant les offices. Après Tavoir lue et relue jusqu'au dernier verset, il la remplaça par les Confessions de saint Augustin, par V Imitation, et enfin, signe particulier, par les Méditations et les Sermons de M. Necker, que sa mère, à son départ, avait cachés dans son bagage. Dès son adolescence, Quinet montrait en lui à la fois la résistance au formalisme et au culte de toute religion et une intelligence sincère du pur sentiment religieux.
Tel il était au collège, tel il se montre dans ses Lettres d'exil.
Sa vie de labeur obstiné n'avait pas, en trente ans, modifié sa nature rêveuse de poète et de mathématicien, — allemande et française, si nous examinons les affinités de race. C'était bien l'homme qui avait le droit de dire en vieil-
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lissant : « Depuis mes premières années jusipi'îi aujoui'triiui, j'ai sou tenu les mêmes idées. J'ai adoré la France; j'ai rêvé pour elle la gloire de devenir l'idéal des [)euples modernes. » L'exil, si dur au milieu de l'hiver et des neiges de la Suisse, fortilie encore son esprit. Ses meilleures œuvres à nos yeux : la Révolution, ï Histoire de mes idées, la Campagne de 18i5, datent de son séjour à Veytaux. S'il sortait de sa cellule, c'était pour aller à Genève causer avec l'intelligente société des Pictet et des La Rive.
En correspondance avec tout le monde libéral, depuis M. Duvergier de Hauranne, M. le comte d'Haussonville, Prévost-Paradol, jusqu'à Michelet, Henri Martin, Jules Simon, il encourageait surtout la jeunesse qu'il aimait, dans son réveil et dans ses revendications.
Un sentiment d'amertume finit cependant par lui monter aux lèvres. Dans une lettre du 15 avril 1863, destinée à être communiquée, il écrivait :
« La démocratie française paraît oublier entièrement qu'elle a des proscrits qui ont accepté la proscription pour garder et sauver le drapeau. Dans ces douze années de servitude, pas un seul souvenir ne leur a été donné, pas
un seul acte émané de Tintérieur de la France n'a constaté que leur souvenir était du moins compris!... Quelle preuve évidente de dissolution, si l'on achève de briser toute solidarité politique avec eux?... Un parti qui oublie, renie ou livre ses exilés, cesse d'être un parti. »
Et, à diverses reprises, cette note amère revient sous sa plume.
Il se plaint à son ami Michelet (9 mai 1863) de cet oubli qui couvre les exilés, comme un linceul. Dans une autre lettre (l'^' janvier 1864), il est amené à reconnaître que la protestation est restée presque stérile, qu'elle a été utile à la dignité de quelques individus^ mais sans résultats pour le public.
Un autre point aussi intéressant pour la connaissance de Tàme de Quinet nous est révélé par diverses autres lettres. A ses yeux, la grande difficulté qu'avaient rencontrée toutes nos révolutions était celle-ci : Peut- on former une société sans aucune religion ? La France y avait échoué, et cette préoccupation hanle l'intelligence de Quinet, qui était resté ardemment spiritualiste. (Voyez sa lettre du 31 janvier 1864.)
Ce n'est pas un des côtés de ce caractère les moins dignes de respect que cette crainte con-
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tinuo (Vabaisscr lo niveau iiiur.il do la démocratie, dont ravèncmenl, [)()iii' loiile celle école républicaine de 1848 ne pouvait être qu'un nouveau i)i'ogrès de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre universel. « Ou elle sera tout cela, écrivait Quinet en 1845, ou elle ne sera jamais rien.; ce qu'il est impie de supposer. »
Quelles différences avec l'école contemporaine!
A ceux qui parlaient de l'émancipation des classes ouvrières, Quinet conseille avant tout de relever leur àme « à la hauteur du nouveau ciel moral ». Dans les théories en vertu desquelles l'homme doit faire tout ce qui lui plaira et jamais rien qui lui coûte. Fauteur à^Y Histoire de mes idées voyait la destruction des derniers ressorts de la conscience. Pour lui, il aimait mieux cent fois cette devise : Fais toujours ce que tu as peur de faire! car il savait que, dans cet assaut intérieur, l'âme s'accroît, prend sa force et son point d'appui.
Jusqu'à la dernière heure, Quinet éleva ainsi l'idéal de la démocratie française, songeant qu'il fallait le placer très haut, puisque, comme un phare, il devait être vu du monde entier.
Quand on lit ces lettres écrites il y a vingt ou vingt-cinq ans, on se demande quel souffle a
passé sur les générations nouvelles pour que tant de contrastes les séparent, dans leurs heures de prospérité et de triomphe, de ces apôtres d'autrefois qui avaient gardé, pendant toute leur vie d'exil, la flamme communicative et pure des premiers mois de 1789.
M. à MADAME DE LAMARTINE
LAMARTINE DANS L'INTIMITE
Lamartine a gardé ses croyants. Il est encore des âmes qu'il attendrit et apaise, qu'il charme et console. Pour celles-là, les années n'y font rien. Leur idole reste debout sur le piédestal de marbre blanc. Elles sont de Tavis de Jouffroy. Quand Lamartine n'est pas le plus sincère et le plus tendre des poètes de son siècle, il en est le plus élevé, parce qu'il a su développer dans le plus éclatant langage les idées les plus nobles de la philosophie spiritualiste. Ces âmes s'attachent d'autant plus à sa mémoire que, ayant connu toutes les fortunes et toutes les popularités, ayant régné par Timaginalion et par l'éloquence, par cette inépuisable fascination dont
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M avait le secret, il a subi toutes les épreuves, les défections d'opinion, les indiiYérences ironiques, les gênes les plus cuisantes. Dans ce naufrage de tant d'illusions et de tant d'espérances, il aurait dû perdre de sa noblesse native; mais c'était le privilège de Lamartine de n'être vulgaire en rien, même dans ses défaillances et dans ses erreurs; ainsi qu'il a jeté dans le monde un idéal de république libérale, conservatrice et pacifique, il est encore un modèle incomparable pour ceux qui envient son courage et sa baute raison, aux beures où l'anarchie est déchaînée.
Nous savions bien qu'il apportait partout la fécondité spontanée, la puissance du souffle, la magie du langage; et que la parole, les sons, les images s'épanchaient de ses lèvres comme un flot intarissable; que, même dans les œuvres de sa vieillesse, il y avait des pages merveilleuses oii il rajeunissait, malgré son improvisation hâtive, les sujets les plus épuisés.
Nous savions tout cela; mais le poète dans son intérieur, dans Tintimité, quel était-il? Qui nous le montrerait? Nous le suivrons dorénavant des yeux, nous le verrons marcher et vivre, grâce à M. Charles Alexandre.
Il n'y a que ceux qui ont beaucoup aimé un
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homme qui pciivout le connaître. L'aUbclioii conliiuio il (les inUiitions (luo ne donne pas Tobservalion. Pendant plusieurs années, et parliculièrcment pendant les années de détresse, M. Charles Alexandre a été Tami dévoué, le secrétaire de Lamartine. Il n'est pas un admi râleur; il est le disciple. Quand il vit son dieu [)0ur la première fois, il eut comme un éblouissemenl. D'abord, sa beauté aristocratique, quoi- ({ue les cheveux eussent grisonné, l'avait ensorcelé. Cette tête maigre et nerveuse, cette taille élancée, cette démarche rythmée^ ce lyrisme que, de la tète aux pieds, animait une suprême élégance, faisaient du poète gentilhomme l'homme de sa poésie. Qu'était-ce quand on ne le quittait pas?
Assis dans son fauteuil, caressant son cher lévrier Fido couché sur ses genoux, il écoutait avec l'intérêt et la grâce de l'homme supérieur; puis il se levait quand une brise de l'esprit passait, et il laissait tomber de sa bouche inspirée des paroles harmonieuses. Les soirées appartenaient à la conversation. C'était dans la matinée, à l'heure des fraîches inspirations, qu'il écrivait ses livres, avec son génie facile.
Nous sommes vers la fin de la monarchie de Juillet. Il est monté à la tribune dans la jour-
née. Il arrive de la Chambre des députés « encore frémissant du combat de l'Adresse ». Ses convives préférés l'attendent; il leur tend « sa longue et belle main » ; puis, marchant à grands pas, homme d'action jusque dans son salon, charmant dans son élégance souveraine, il raconte les incidents de la séance. Sa voix a les cordes basses, celles qui remuent, avec un timbre grave et solennel.
Les mois d'automne viennent, et le voilà tout entier avec la nature. Il sait en découvrir les enchantements et les intimités. Il parle aux vignerons ses voisins, de son jardin de Milly, comme Jean- Jacques parlait des Gharmettes, avec le môme attendrissement; il laisse dans son langage un avant-goùt de ces élysées, de ces édens éternels, où nous espérons tous retrouver dans le bonheur ceux que nous avons aimés et quittés dans les larmes.
Tel est celui que M. Charles Alexandre ^ nous montre avant 4848 et qu'il accompagne dans ces journées tragiques où le plus grand des girondins jetait en holocauste et sa vie et son àme, abolissant Téchafaud, foulant aux pieds le drapeau de la Terreur, revendiquant sans en
1. Voir les livres publiés par M. Charles Alexandre sur M. et madame de Lamartine.
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rougir celle é[)illièlo do poùte (jue ses ennemis lui laucaieul.
C'était la iireniière fois (jue la France était uniiiuement gouvernée par la parole éloquente. Yingl-diMix ans [»lus tard, M. Tliiers renouvelait ce spectacle; et il avait soin, en recommandant la sagesse, de répéter le mot sévère que Lamartine vieilli disait à sa fille adoptive, mademoiselle Valentine : « J'ai été trop vite, Dieu m'a puni! »
La période héroïque est finie. M. Alexandre ne nous intéresse pas moins quand il accompagne, en ami fidèle et sûr, Lamartine dans la période des désenchantements. La république lui avait coûté une fortune, et il n'épargnait aucun effort à réparer ses pertes; il livrait tout son cœur, ce cœur encore si jeune et qui ne demandait qu'à se réconcilier avec l'espèce humaine. En veut-on une preuve peu connue? Il allait chaque année, à l'anniversaire de la mort de Julie, madame Charles, se souvenir, prier, pleurer, à une messe funèbre, dans l'église qui abritait son cercueil.
Ces côtés inlimes, il les montra plus que jamais à Saint-Point, affranchi des banalités du monde parisien. Combien il préférait arpenter tous les sentiers de la vallée et des montagnes,
la tête couverte d'un chapeau gris, la taille serrée dans une longue redingote noire, ses lévriers, bondissant autour de lui, entrant dans les maisons pauvres, et faisant Taumône d'une main discrète!
A certaines heures, comme tous les génies tristes, il avait cependant besoin d'oublier la vie. La musiijue italienne, jeune, riante, pétillante de verve, Cimarosa, pour tout dire, le charmait, le faisait renaître à ces beaux jours d'Italie, au paradis de sa jeunesse, à ses courses en mer avec Graziella. Il avait le goût de la lumière et de la clarté. Il ne comprenait pas le moyen âge. Rien en lui n'était mystique. Simple, peu inquiet, il reposait dans la sérénité. Il avait conservé du xviii" siècle, qu'il aimait, le goût du tabac en poudre. De longs vases de grès, aux fleurs bleuâtres, aux couvercles d'étain, en étaient remplis. Il le versait à flots dans les tabatières et il en jetait la moitié à terre.
Il vivait en intimité avec ses chiens. Pendant la maladie de Fido, il l'avait recueilli sur son lit. Il versait lui-même du lait à sa gorge malade. Ses caresses adoucissaient l'agonie du pauvre animal mourant. Il avait des affinités secrètes avec tous les êtres, et des tendresses
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étranges pour les clievîuix et i»()iii' les oiseaux. Il savait leur langage secret, comme les saints et les solitaires.
On se rimagine toujours un poète solennel « perdu sur les cimes de l'idéal » ; quelle erreur! Il possédait l'esprit le plus français. — Un jour, Victor Hugo, après avoir débuté à la Chambre des pairs, avait reçu une lettre avec cette adresse : Au plus grand poète du siècle, place Royale. Il renvoya la lettre à Lamartine. « Mon cher Hugo, lui répondit le poêle de Jocelyn, vous parlez admirablement, mais vous ne savez pas lire La gloire habite rue Royale; rue de l'Université n'habite que l'amitié. »
II avait les délicatesses raffinées de l'hospitalité. Un matin, ayant conduit M. Charles Alexandre dans les prés humides de rosée, ses pieds étaient mouillés. Lamartine s'en aperçut en rentrant, et peu d'instants après il apportait à son secrétaire, comme une mère attentive, des chaussons de drap fourré! Lui qui était sobre comme un Arabe, dès qu'un ami arrivait, il descendait à la cuisine commander les plats que cet ami préférait.
Lorsque l'amertume à longs flots montait à ses lèvres, lorsque les années, comme les fantômes de Macbeth, passaient leurs mains par-
dessus son épaule, lui montrant du doigt non plus des couronnes, mais le sépulcre, lorsque dans l'abandon il regrettait de se survivre, enviant le bonheur des hommes frappés par les révolutions auxquelles ils furent mêlés, il restait le charmeur suprême, avec sa noble figure pfde, amaigrie par la douleur. Les infortunes n'avaient pu l'altérer; et quand il s'éteignit enfin, il passa dans l'immortalité sans les tortures de l'agonie.
Tous ces traits, qui composent un caractère, une physionomie, sont empruntés aux pages, d'une sincérité si éloquente, d'une émotion si communicative, que M. Alexandre a consacrées au culte de celui qui avait pris sa vie. Lamartine a donc bien été un homme dans la supérieure et libérale signification de ce mot. On peut le voir de près sans que sa grandeur diminue. Il s'élève sans eff'ort au-dessus des vulgarités, portant la noblesse dans le geste et le regard, mêlant la dignité extérieure à la grâce dans la familiarité, facile à ses amis, gardant jusqu^au bout l'affection du lieu natal, de Saint-Point et de Milly. Qu'ils sont heureux ceux qui ont pu approcher d'un de ces êtres privilégiés! Le souvenir d'un grand cœur est comme un bouclier; il garantit des atteintes
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de co (jui ost vil et ])a.s; il porte rame dans la sphère idéale où n'arrivent ni les envies, ni les petitesses. Il honore celui qui le conserve fidèle et sans tache et il inspire un beau livre.
MADAME DE LAMARTINE
On ignorait madame de Lamartine; M. Charles Alexandre vient de la révéler.
Gomme la première condition pour bien connaître est d'aimer, il a apporté dans cette œuvre délicate et difficile le sentiment de respectueuse affection qui l'animait, alors qu'il était admis dans l'intimité de la noble femme dont il écrit la biographie. Ne lui demandons pas du calme, un récit didactique. C'est un enthousiaste qui écrit; voilà pourquoi ce livre émeut, entraîne, a du succès.
La vie de madame de Lamartine est une longue pratique de vertus inconnues. Parmi ces femmes de grands hommes dont les noms sont dans toutes les bouches , aucune n'a apporté plus de sûreté, plus de droiture dans le dévouement, plus de dignité dans l'attitude, plus de distinction d'esprit, plus d'adoration
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mueltc et [)liis (rinlclligoncc pénétrante de riiomnio (le génie et de ses faiblesses. Elle eut presque (ous les dons, sauf la beauté; et cette lacune, dans l'existence d'une femme, n'est pas sans influence sur son caractère. Quoique née en France, elle était de race écossaise, et elle resta Écossaise jusqu'à la fin, par ses goûts, ses habitudes, sa réserve, et par sa raison.
Une Française eût tout donné à cet être séduisant qu'elle épousait; Marianne-Élisa Birch lui donna amour, fortune; elle réserva sa personnalité et sa conscience. Son âme de puritaine ne lui permettait pas plus de sacrifices. Son mariage avait été un roman. De son grand oncle, poète distingué dont le nom est gravé sur les murs de l'abbaye de Westminster, elle avait reçu la passion de l'art et des belles-lettres. Son imagination de jeune fille avait été prompte à s'enflammer, dans l'été de 1819, en Savoie, pour ce beau jeune homme, déjà attristé par le cœur, et dont les vers l'avaient charmée. Elle l'avait vu et entendu une seule fois et déjà elle était prise. Elle s'était attachée aussitôt d'un amour qui ne meurt pas.
Une résolution grave avait aussi révélé en elle une précoce virilité. Protestante, elle avait étudié les livres de théologie. « Les querelles
des protestants Favaient décidée au catholicisme. » L'enchanteur acheva vite sa conversion.
Au milieu des hésitations de madame Birch mère, les Premières Méditations avaient paru. Ignoré la veille, le poète était devenu célèbre le lendemain. « Ce petit livre, dit M. Alexandre, avait été la clef d'or. Il avait ouvert les trois portes de la gloire, de la carrière diplomatique et de la chambre nuptiale... « La jeune fille l'avait dévoré dans la fraîcheur et la ferveur de son amour.
Elle avait le même âge que Lamartine lorsque, le 6 juin 4820, elle l'épousa. Toute cette période de sa vie, jusqu'à la mort de ses enfants, fut un poème. C'est le séjour en Italie, à Naples, à Florence, la fête continuelle des yeux, avec l'automne à Ischia. Ce sont les Nouvelles Méditations dont les strophes glissent et soupirent comme les flots de la mer sous les orangers du Pausilippe; c'est la naissance d'Alphonse qu'on baptise à Saint-Pierre de Home. C'est, deux ans après, la mise au monde de Julia; c'est la plénitude des bonheurs maternels, bientôt assombris par la mort, à deux ans, du premier enfant, celui qu'on adore le plus.
Pendant que Lamartine s'échappait par le
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coup (l'îiilc dos Harmonies^ sa femme charmait la cour (le Toscane, avec sa distinction élégante, ou bien se complaisait à faire des portraits de sa lilli^ i^randissanl en beauté. « Nos journées s'écoulaient dans la béatitude », écrivait-elle.
La révolu lion do Juillet, en mettant fin à la carrière diplomatique, ouvrait la carrière politique. Madame de Lamartine était aux côtés de son mari, lorsque, en 1831, à Bergues, il tenta une élection de député, et lorsque, en réponse aux injures de la Némésis^ il improvisait cette foudroyante réponse à Barthélémy, un des triomphes de la poésie lyrique.
Le temps se partageait entre Milly, Monceau et Saint-Point, lorsque les inquiétudes que donnait la santé de Julia inspirèrent ce fatal voyage en Orient. La mère et l'enfant étaient restées à Beyrouth, tandis que le père courait des ruines de Tyr à Jérusalem. Le 2 décembre 1832, Julia s'éteignait loin de la famille, loin du pays. Le poète se préparait à revivre par le génie, par les luttes héroïques, la pauvre mère abattue dans un foyer d'emprunt, après avoir baisé mille fois et trempé de larmes le pavé de la chambre aux agonies, allait prier au tombeau du Christ, et revenait à Saint-Point retrouver la maison vide, ces lieux que sa fille avait
remplis de bruit, de joie et d'espérance. Son cœur de mère était mort. Il lui restait son cœur de femme. Elle le donna d'autant plus tout entier. Gomme le dit éloquemment M. Alexandre , « elle immola ce cœur qui demandait à pleurer; elle mit ses pas dans ceux de son mari, et son âme dans son âme; elle recommença la montée de la vie. Il lui restait tant à souffrir! »
Toute cette première partie du livre, remplie de citations empruntées, soit à la correspondance avec M. de Virieu, soit au manuscrit de la mère de Lamartine, montre la physionomie de sa femme en pleine jeunesse, égayée par les années d'Italie, par les caresses des enfants. G'est à l'épouse que sont consacrées les deux autres parties, les plus émouvantes, les plus riches en documents personnels.
Lamartine était revenu d'Orient dans un grand renouvellement d'âme. Fier de ses succès de tribune, il disait à M. de Yirieu qu'il sentait en lui-même l'éloquence encore plus que la poésie. Il retrouvait cependant à Saint- Point la source des beaux vers et il dédiait à sa femm.e Jocelyn. Aucune de ses œuvres n'avait eu plus de succès. Dans tout l'éclat d'une popularité sans pareille, sou nom était
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clans toutes les bouches. Modestement à l'ombre, madame de Lamartine exerçait dans son salon une action invisible, profonde, comme ces sources souterraines qui rafraîchissent sans laisser de sillage à la surface. Elle parlait peu dans les soirées mondaines, elle écoutail, approuvait ou dissertait brièvement , en contraste avec la nature ouverte, la sympathie facile du dieu de la maison. Elle était plus à Taise dans son atelier, causant avec quelques intimes, tandis qu'elle travaillait à un objet d'art, tour à tour peintre ou sculpteur.
M. Charles Alexandre, qui la vit pour la première fois en 1843, nous la représente avec son visage ovale encadré d'épais bandeaux brunis, les yeux voilés gardant la trace des larmes. « Point de corps à peine, une taille longue et svelte sous la robe à plis, comme les statues religieuses du moyen âge posées sous les ogives des cathédrales. » On ne saurait mieux dire.
Dès ce temps-là, en véritable Ecossaise, elle se préoccupait de faire l'éducation religieuse des enfants pauvres de son village, et elle écrivait pour eux un humble petit livre sous ce titre : Explication familière des vérités de la
religion. Kien ne pouvait la distraire de sa peine. Dans ces heures fécondes où le génie insouciant de son mari créait avec la même facilité les Girondins et Graziella, dans ces jours où la foule enthousiaste applaudissait chacune de ses paroles, malheur au consolateur maladroit qui se fût offert aux inguérissables regrets de madame de Lamartine : un cri de mère blessée s'échappait alors de celle âme muette et toujours saignante. Elle subissait, comme tout le monde, cette illusion de vie que donnait la résurrection des girondins; « mais elle regrettait les audaces de réhabilitation, les transfigurations d'hommes de la Terreur ».
Le caractère et l'esprit de madame de Lamartine se dessinent de plus en plus, lorsqu'arrive la révolution de 1848. Elle suit partout le héros. Un joli mot est rappelé par M. Alexandre. Dans cette terrible journée du 25 février, la journée du drapeau rouge, tout frémissant des assauts qu'il repoussait, Lamartine glissait dans une main dévouée ce billet à sa femme : « Envoiemoi du chocolat! » Quelques mois après, la popularité de Lamartine et la république sombraient dans les batailles de Juin. Le beau rêve s'écroulait. Le roi populaire, embrassé la veille par tout un peuple, gisait seul. Sa femme ne se
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fît pas (rilliisions. Elle scnlit le coup porté au cœur (lu portn et l'aima davantage.
La (l(\^linée de M. Charles Alexandre fut alors liée intimement à celle de ses amis. Il devient leur secrétaire^ et son récit prend un caractère d'autant [)lus saisissant qu'il est plus douloureux.
On est au lendemain du coup d'Etat. L'hiver se passe dans le Maçonnais, Tété à Paris, mais les saisons se ressemblent parle travail. Lamartine a sur les épaules ce lourd rocher de Sisyphe qui l'écrasera après plus de quinze ans d'efforts et de labeurs. Sa compagne partage, sans se plaindre, cette vie d'humiliations. Elle est debout à la première heure; elle revoit toutes les épreuves arrivées de l'imprimerie. C'est V Histoire de la Restauration^ le Conseiller du peuple, les Foyers du peuple, le Second voyage en Orient j Geneviève, des articles dans le Pay^. Que d'œuvres à surveiller, à mener de front pour une main de femme !
Devant une pareille abnégation, les sœurs, les nièces de Lamartine étaient respectueuses; mais ce respect même isolait la femme dans sa gravité et dans sa tristesse. Au dire de son biographe, elle semblait toujours une Anglaise au milieu de cette famille française. Comment
aurait-elle pu être gaie? Elle écrivait en 1851 à M. Alexandre : « Vous savez ma vie interrompue, tracassée, harassée. Je n'ose entreprendre mieux, et cependant je sens que je pourrais, comme avant et plus sûrement peutêtre, peindre à Tliuile quelque chose de mieux. Mais le temps, le calme, la continuité du séjour me manquent complètement. »
Elle était en quête à tous les horizons de tous les sujets populaires à traiter, « semblahle à l'oiseau qui rapporte au nid w. Comme elle connaissait bien son mari! Avec quel bon sens elle jugeait l'homme de génie, ses fatalités douloureuses et glorieuses!
« Il faut payer ses qualités, écrivait-elle. L'optimisme, l'idéal, le génie, sont de grands dons entraînant de grandes peines! La réalité disparaît sous les perspectives idéales, et, lorsque la vraie situation se révèle, c'est un éclair qui précède à peine la foudre. Le génie comporte un laisser aller, mais en même temps une charité, une générosité sans bornes, qui sera, je l'espère, reçue en balance par Dieu et même par les hommes qui le connaissent et qui l'aiment. »
Elle regardait la file de vignerons en blouse qui montaient l'escalier de bois près du Mail, à
M A D A M i: I ) !•: L A M A U TI N K . 1 v')
Saint-Point; cllo Irs voyait entrant dans 1(3 cabinet du poète, tenant à la main des billets timbrés, aux échéances im[)lacabl(»s; il y en av.iil de rusés qui ne rendaient pas leurs billets oubliés à dessein et qui se faisaient [)ayer deux fois. Madame de Lamartine pensait alors que, si ses enfant»^ avaient vécu, s'ils étaient restés là, leurs petites mains auraient soutenu leur père; elle pensait qu'il eût conduit sa fortune avec plus de prévoyance, qu'il n'aurait pas tenté ses entreprises aventureuses en Orient, que les dernières années n'auraient pas eu leurs tortures et que, du moins, Julia et Alphonse eussent apporté des consolations.
A Paris, y avait-il plus de calme? Le cottage qu'ils occupaient était devenu une librairie : remise, écurie, tout était réservé aux livres. Ils avaient tout sacrifié au travail et réduit le bienêtre. Elle et lui n'avaient plus que de petites chambres d'étudiants , une salle à manger exiguë. « Ne croyez pas que je me plaigne, dit-elle à M. Alexandre; oh! non, seulement je regrette. »
On sait la fin de cette lutte contre la misère. La souscription nationale n'aboutit pas. Il paraît que quelques membres du comité avaient trop cherché à pénétrer l'intérieur du foyer. « Priez-
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les de ne pas me faire celte inquisition du potau-feu qui me déshonore », écrivait madame de Lamartine, le 21 mai 1858.
Quand une souscription de cette nature n'est pas un éclatant honneur, elle est une éclatante humiliation.
Dans une douloureuse confidence à l'amitié, madame de Lamartine faisait son examen de conscience : « J'ai tenu mon ménage avec une économie et une rigidité dont je puis me vanter. Excepté par un seul cheval de selle (parce que j'en avais eu toute ma vie et que je ne pouvais jamais beaucoup marcher), je n'ai contribué en rien aux embarras financiers. Mais j'en connais les sources et, sauf l'imprudence de l'achat des terres, ces sources sont celles que Dieu admet en atténuation de tous ses torts. La charité couvre une multitude de péchés, dit l'Evangile, et j'aime cette parole. Pour moi, je ne veux qu'un lit de mousseline blanche. »
Quelles paroles sont plus touchantes ! Les croyances religieuses prenaient de plus en plus de place dans son âme; et plus d'une de ses lettres se ressent, à travers sa foi catholique, de cette liberté de jugement que l'esprit d'examen lui a laissée. Elle termine chacune de ces discussions avec M. Alexandre par une prière.
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A forco (le luUcr, la santé plia. LaiiKirlinc était lolhuncnt absorbi'^ (l;nis son travail forcé qu'il m* voyait plus les douleurs de ceux qui rentouraient. Sa femme, alitée, ne continuait pas moins de lire et de corriger de sa main amaigrie les feuilles d'imprimerie, s'efforçant, dans les éditions nouvelles, de modifier les phrases qui avaient été mal interprétées. Dans le poème de la Cluite (Tiin ange, la nudité de Daïdha la blessait, et elle inventait tout un voile de cheveux, de feuilles et de fleurs. M. Alexandre demandait grâce en vain ; elle abattait des rameaux dans cette forêt de cèdres, et trouvait le temps d'écrire en secret pour les jeunes filles de Saint-Point la suite de ses Explications religieuses familières.
Rien n'est plus lugubre que les derniers mois de 1862. Pour endormir les douleurs de Lamartine rhumatisant, il fallait lire tout haut, et c'était une difficulté pour sa femme à cause de sa toux. Elle y suffisait cependant.
Enfin, un jour, l'un et l'autre furent cloués dans leur lit. Un étroit paUer séparait à peine leurs chambres; mais, malades tous les deux en même temps, ils ne pouvaient se rejoindre. Sans se voir, ils s'entendaient gémir. L'agonie de madame de Lamartine commençait. Dans
im éclair de lucidité, elle se dressa en sursaiil en criant : « Alphonse m'appelle! »
Le 21 mai 1803, elle s'en alla de ce monde, « abreuvée, dit M. Alexandre, de toutes les douleurs de la terre, après en avoir goûté les comHes félicités ». Quand son corps passa devant la porte de la chambre de son mari, il ne put se lever pour saluer le cercueil qui emportait l'honnête compagne de sa vie.
Tel est ce livre, animé, de la première à la dernière ligne, d'un souffle de pieuse affection. Madame de Lamartine ne peut désormais être oubliée. Elle revit dans ces pages empreintes des mêmes sentiments qui avaient fortifié et rempli son âme. Les effusions se renouvellent, intarissables, souvent éloquentes, toujours sincères. Le cœur élevé de M. Alexandre s'est versé, tout entier, sans réserves, dans cette mélancolique et émouvante biographie. Certaines pages ne peuvent être lues sans une pénible angoisse.
Madame de Lamartine est à part dans la liste des femmes associées à l'existence tourmentée des hommes de génie. M. Charles Alexandre, qui nous avait donné déjà un volume de souvenirs sur Lamartine, vient, en disciple atten(h'i, de compléter son œuvre. Le poète et sa com-
pagne, ont on (in roucontrô un de ces amis qui se souviennent toujours, (pii veillent sur le touibrau, enipèclienl riier])0 de le couvrir, et en appellent, des calomnies et des, injustices, à l'impartiale postérité.
M. LE DUC D'AUMALE
Avant-hier jeudi, pendant que l'Académie française entendait l'éloge de M. Guvillier- Fleury, tous les regards se tournaient vers une place vide. Toutes les âmes généreuses étaient émues, comme d'un deuil.
Il n'avait pas dépendu de plus d'un défenseur convaincu de la République que la place vide ne fût remplie, et que le duc d'Aumale, rappelé de l'exil, n'entendît aussi célébrer le talent et les vertus de son maître et de son ami.
Certes, on le devait bien à l'officier général,
1. Cet article a été publié dans la Revue Bleue le surlendemain du jour de la réception de M. Claretie.
distinguo entre tous, à Thistorien éminent, h riionnéle citoyen. Il n'y a, pas de figure plus française, comme il n'y a pas de vie qui ait plus d'unité.
Elevé par l'ancienne Université, maintenu par M. Guvillier-Fleury dans cette haute culture classique qui forme le goût et le jugement et dans l'attachement inviolable aux idées de 89, il était resté, par tous ses instincts, le type le plus vivant d'un régime qui avait formé dans la bourgeoisie une élite intellectuelle et politique sans pareille.
Sans vouloir rappeler les causes qui ont brisé cet instrument de gouvernement, tout écrivain impartial, après avoir lu « l'admirable » testament dans lequel le duc d'Orléans recommandait à ses fils de rester fidèles au principe de la Révolution, reconnaîtra que, sur les marches du trône, il y avait au moins deux jeunes princes qui comprenaient leur temps.
Le duc d'Aumale n'avait pas vingt ans lorsqu'il partait pour l'Algérie. Au mois de décembre 1840, le maréchal Valée venait d'être rappelé, le général Bugeaud le remplaçait. Le duc d'Aumale, qui avait déjà accompagné son frère aîné dans sa dernière campagne, écrit le 25 février 1841, au nouveau gouverneur, cette
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lelti'C toulr [)leino (rentrain, de jeunesse, et alerte comiiui uuo fanfare :
(( Mon uiMiéral, 1 • roi ni\ayant désigné [lour remplir un cMn[)loi de mon grade, vacant au '24'' régiment de ligne, d'ici à peu de jours je vais me rendre en Afriijue pour y rejoindre mon corps, et j'y resterai longtemps, je l'espère. J'ai tenu à vous dire moi-même et le plus tôt possible combien j'étais heureux et lier de servir sous les ordres d'un chef aussi distingué que vous, et que je ferai de mon mieux pour mériter votre estime, pour justilier l'honneur qui m'est fail.
(( Je vous prierai, mon général, de ne m'épargner ni fatigue, ni quoi que ce soit; je suis jeune et robuste, et, en vrai fils de Gascogne, il faut que je gagne mes éperons. Je ne vous demande qu'une chose, c'est de ne pas oublier le régiment du duc d'Aumale quand il y aura des coups à recevoir et à donner.
« Agréez, mon général, l'assurance de mon respect ,
« II. d'orléans. »
La période légendaire, quasi héroïque de la conquête de l'Algérie, faisait place, avec le général Bugeaud, à la grande histoire : nous ne
pouvons pas raconter ici les glorieux faits d'armes auxquels prit part le duc d'Aumale, depuis le combat d'El-Afroun, l'affaire du col de Mouzaïa, jusqu'à la reddition d'Abd-el-Kader. Il n'y a plus rien à dire après M. Camille Roussel. On trouvera dans les ordres du jour, dans les rapports du général Bugeaud, juge si compétent et si difficile, Tappréciation la plus complète des qualités militaires du jeune lieutenant-colonel du 24« régiment de ligne. La hardiesse de ses coups de main, son sang-froid dans cette lutte de tous les jours avec l'émir, sont particulièrement signalés dans l'ordre général du 12 février 1843. Mais il est un point culminant de cette brillante carrière qui frappe les yeux.
On n'a pas oublié, en effet, comment la petite colonne, qui avait à sa tête le duc d'Aumale, chargé de surprendre la smalah d'Abd-el-Kader, se trouva elle même surprise le 14 mai, en face d'une foule de quinze mille à vingt mille âmes et d'environ cinq mille fusils. Un conseil de guerre s'était aussitôt formé Les opinions étaient partagées, lorsque le jeune commandant se leva :
« — Messieurs, s'écria-l-il, nous allons marcher en avant! Mes aïeux n'ont jamais reculé! Je ne donnerai pas l'exemple ! »
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Et prenant ses dispositions, il culbuto avec cinq cents cavaliers plus de cinq mille Arabes armés, fait quatre mille prisonniers, s'empare du trésor do l'émir, de ses tentes, de ses troupeaux et des familles de tous les grands chefs.
« Pour entrer, comme l'a fait le duc d'Aumale, avec cinq cents hommes au milieu d\me pareille population, disait un jour le colonel Gharras — un vrai juge aussi, en fait d'honneur militaire — il fallait avoir vingt-trois ans, ne pas savoir ce que c'est que le danger, ou bien avoir le diable dans le ventre. » — « La décision, l'impétuosité d'à -propos, voilà ce qui constitue le vrai guerrier, écrivait à son tour au prince le général Bugeaud ; vous l'avez compris à l'instant, et c'est là surtout ce qui fait le grand mérite de cette action. »
Un document peu connu, le rapport du duc d'Aumale au général Changarnier, daté du 23 mai, fait modestement, mais nettement ressortir l'héroïsme de cette action que le pinceau d'Horace Yernet a rendu populaire :
« Mon général, nous n'espérions plus rencontrer l'ennemi de cette journée, lorsque, vers onze heures, l'agha desOuled-Ayad, envoyé en avant pour reconnaître l'émir, revint au galop me prévenir que la smalah tout entière, environ
trois cents douars, était étaljlie sur la source même du Taguin. Nous en étions tout au plus à 1000 mètres, c'est à peine si elle s'était déjà aperçue de noire approche. Il n'y avait pas à hésiter. Les zouaves, que le lieutenant-colonel Chasseloup amenait rapidement, avec l'ambulance du docteur Beuret et l'artillerie du capitaine Aubac, ne pouvaient pas, malgré toute leur énergie, arriver avant deux heures, et une demi-heure de plus les femmes et les troupeaux étaient hors de notre portée ; les nombreux combattants de cette ville de tentes auraient eu le temps de se rallier et de s'entendre; le succès devenait improbable et notre situation très critique. Aussi, malgré les prières des Arabes, qui, frappés de notre petit nombre et de la grande quantité de nos ennemis, me suppliaient d'attendre l'infanterie, je me décidai à attaquer immédiatement. — La cavalerie se déploie et s'élance à la charge avec cette impétuosité qui est le trait distinctif de notre caractère national, et qui ne permet pas un instant de douter du succès. A gauche, les spahis, entraînés par leurs braves officiers, attaquent le douar d'Abdel-Kader, et culbutent l'infanterie régulière, qui se défend avec le courage du désespoir. Sur la droite, les chasseurs traversent toutes les tentes
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SOUS uno vive fusillade, renvcrsoiil (ont ce (ju'ils rencontrent et vont arrêter la tète des fuyards, (jue de braves et nombreux cavaliers cberclient à (lé^a^er.
« Ici, mon général, ma tàclie devient plus difficile : il faudrait vous raconter mille épisodes brillants de ce combat individuel qui dura plus d'une lieure. Officiers et soldats rivalisent d'audace... »
L'officier, qui, à vingt-trois ans, avait ces dons militaires, était bien de la race de Henri IV.
La révolution de 1848 le trouva gouverneur de l'Algérie, faisant preuve chaque jour de maturité d'esprit politique. S'il crut son avenir désormais sans utilité pour son pays, du moins il ne cessa de se préparer à combattre un jour pour lui, en allant visiter, durant ce premier exil, tous les champs de bataille de l'Europe où nos armées s'étaient illustrées. Nul officier ne parlait avec plus de compétence et plus de fierté de nos triomphes passés. Nul n'était plus « chauvin ». On le vit bien dans cette horrible guerre allemande, où ses services ne purent être utilisés. Tous nos désespoirs étaient les siens , toutes nos humiliations étaient les siennes, et ce fut avec un patriotisme ardent qu'il accepta d'être, à Besançon, l'organisateur
et le chef du corps d'armée le plus voisin de la frontière. Il servit la république, sans arrièrepensée, en homme d'honneur. Il voyait en elle la France,, sa première et sa dernière passion.
C'était aussi la servir, que de faire Thistoire des princes de la maison de Gondé, tant ils ont été mêlés à nos destinées. Les qualités françaises se retrouvaient déjà dans des études publiées par la Revue des Deux Mondes , les 15 mars et V avril 1855, esquisses tracées de souvenir et sans documents officiels, sur deux corps d'élite, les zouaves et les chasseurs à pied. Pages charmantes, écrites au moment où tous les cœurs suivaient avec émotion notre brave armée devant Sébastopol, vous étiez un hommage rendu à nos soldats, encore plus qu'un chapitre d'histoire de notre organisation militaire!
La Lettre sur l'Histoire de France, improvisée en 1861 avec la verve de l'indignation, contenait des pages où le patriotisme le plus sincère, l'attachement invariable aux libertés publiques, se manifestaient avec une éloquence vengeresse. Nous n'avons pas oublié encore ces dernières
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lignes : <( Je m'arrête; c*est une douleur inutilement ajoutée à celle de l'exil que de fixer Irop longtemps sa vue sur les maux et sur les dangers de son pays, etc., etc. » Comme la jeunesse libérale, sous l'empire, dévorait avec avidité celle lettre l)rùlante! Mais ce fut dans son ouvrage sur les princes de la maison de Gondé que le duc d'Aumale donna toute la mesure de son talent dUiistorien. L'habile ordonnance du plan, la clarté et l'éloquente sobriété du récit, la sûreté de la critique, l'art de peindre d'un trait, d'un mot heureusement choisi dans un texte, les nombreux personnages qui passent sous les yeux du lecteur, se révélaient à mesure que cette œuvre considérable s'achevait.
Le cinquième volume, dont deux fragments importants ont paru dans la Revue des Deux Mondes no sera pas inférieur au quatrième. C'est la Fronde avec ses intrigues, avec ses héros d'un jour, et surtout avec ses héroïnes, les Ghevreuse, les Guéméné, les Monlbazon, les Chàlillon; c'est surtout le duel à outrance entre Gondi, « prodigue, vaniteux, ayant toutes les audaces, ne connaissant pas de frein » , — Gondi, « dont rincomparable talent sait revêtir les théories inventées après coup d'une forme si haute et si noble qu'on oublie en le lisant le
mensonge de cette vie »; — et le fils de Pietro di Mazzara, « moins artiste que brocanteur, grand joueur, méprisant le danger, trop avide pour être bon administrateur, possédant le génie politique à un point tel que celte faculté maîtresse lui tient lieu de conscience ». Mais se présente-t-il une occasion d'infliger à Gondé quelque échec, de l'attirer dans un piège, de le pousser à quelque faute irréparable, « le concert s'établit entre les deux ennemis, inconciliables sur tout le reste; et alors, sans se parler, sans se voir, ils marchent en cadence, comme de vieux alliés étroitement unis ».
Tout cela est dit prestement, sans phrases inutiles, en historien qui a tout lu et qui écarte les détails sans intérêt. Le document ne tient pas trop do place et n'arrête pas la rapidité du récit. On reconnaît, dans quelque citation latine, faite à propos, la forte culture classique de Télève de Guvillier-Fleurv.
Dans cette lutte entre « M. le Prince » et Mazarin, le duc d'Aumaie ne cache pas ses préférences. Il montre l'œuvre de Gondé : le pouvoir du ministre sauvé par ses victoires, l'armée d'Allemagne soldée et retenue dans la fidélité, ïurenne ramené au devoir, Paris posant les armes, le roi rentrant dans sa capitale. Mais
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plus M. le Prince îivail wAuhi service, plus il gèiiîiil; « cl, reconnaissons-le, il ne faisait rien pour alliMHier celle ^ène ou calmer ce déplaisir ;>. C'est aloi's (pfil est arrêté et qu'il entre innocent dans celli^ i)rison d'où il devait sortir le plus coupable des hommes.
Là, le cœur du duc d'Aumale se soulève, et il va nous dévoiler, dans une des pages les plus émouvantes et les plus élevées qu'on puisse lire, le citoyen qu'il y a en lui. Sa plume s'est arrêtée au moment où il va achever d'écrire le chapitre. Il vient d'être frappé par le décret qui l'expulse de P'rance :
« Je continue ce livre, s'écrie-t-il, comme je l'ai commencé, aux mêmes lieux, dans la disgrâce et sous le poids d'un exil que je crois immérité ; et me voici arrivé au moment critique ; il me faut montrer le coupable dans le héros. Avant de poursuivre ce récit, je m'expliquerai sur cette faute que rien ne peut effacer. Les coups qui me frappent ne troublent pas la sérénité démon jugement, et je tiens à conserver vis-à-vis de ceux qui prendront la peine de me lire, la liberté d'appréciation que je retrouve au fond de mon cœur. Ce point acquis, je pourrai traverser cette époque douloureuse, louer le capitaine, admirer l'énergie déployée dans une
mauvaise cause, sans craindre que les éloges adressés h l'homme de guerre incomparable ne ressemblent à une défense du prince coupable, aune apologie que maconcience repousse...
«... Pour atténuer cette faute hautement et fièrement confessée, dira- 1- on, avec certaine école, que l'idée de patrie, si vivante dans l'antiquité, s'est^tout récemment révélée aux sociétés modernes? Les grands coupables que l'histoire a jugés n'agréeraient pas l'absolution dédaigneuse que leur offrent les auteurs d'une théorie sans fondement. Le prévôt Marcel avait la conscience de son crime lorsqu'il ouvrait à l'Anglais la porte de Paris, et le connétable de Bourbon, conduisant les lansquenets de Charles-Quint, avait été aveiti par la voix intérieure avant d'être appelé au tribunal de Dieu par Bayard mourant. — Non, quoi qu'on dise, la France n'est pas née d'hier, et ce n'est pas d'hier que nos pères ont consenti à l'aimer et à la servir. Lisez la harangue de Daubray dans la Satyre Ménippée ou V Histoire universelle de d'Aubigné. Et lorsqu'aux heures obscures les regards inquiets cherchent un phare dans l'ombre, quand les courages s'égarent et que les courages s'effacent, écoutons les voix désolées qui, après cent ans de guerre, oubliaient Bourgogne et
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Armagnac, pour se nillior au cri de : Vivo la France! »
Si nous avons cité cette page d'une si haute envolée, ce n'est point parce qu'elle pourrait être un modèle d'éloquence, c'est parce qu'elle montre à nu un cœur, un caractère.
Dans toutes les circonstances critiques de sa vie, le duc d'Aumale n'a jamais hésité : il a été du côté du devoir.
En 18 i8, lorsque la révolution éclata^ il gouvernait rAl"érie. Un témoin oculaire écrivait : c( Ah ! si notre jeune chef avait consenti à rester, s'il avait dit un mot, fait un geste! l'armée entière, l'Algérie se serait soulevée. »
Le duc d'Aumale était incapable d'avoir une autre pensée que celle d'un soldat soumis aux lois, et, le 3 mars, il adressait aux habitants de l'Algérie celte proclamation :
« Fidèle âmes devoirs de citoyen et de soldat, je suis reslé à mon poste tant que j'ai pu croire ma présence utile au service du pays. Cette situation n'existe plus. M. le général Gavaignac est nommé gouverneur général de l'Algérie; jusqu'à son arrivée à Alger, les fonctions de
gouverneur général par intérim seront remplies par le général Ghangarnier.
« Soumis à la volonté nationale, je m'éloigne î Mais, du fond de l'exil, tous mes vœux seront pour votre prospérité et pour la gloire de la France, que j'aurais voulu servir plus longtemps. »
Et le même jour, parlant aux officiers el soldats, il leur disait :
« En me séparant d"une armée, modèle d'honneur et de courage, dans les rangs de laquelle j'ai passé les plus beaux jours de ma vie, je ne peux que lui souhaiter de nouveaux succès... Une nouvelle carrière peut être ouverte à sa valeur : elle la remplira glorieusement, j'en ai la ferme croyance.
» Officiers, sous-officiers et soldats, j'avais espéré combattre encore avec vous pour la patrie. Cet honneur m'est refusé. Mais, du fond de l'exil, mon cœur vous suivra partout où vous appellera la volonté nationale ; il triomphera de vos succès; tous ses vœux seront toujours pour l'honneur et la gloire de la France. »
Les journaux du temps racontent que, le jour du départ, la pluie tombait à torrents, et cependant la place, les quais d'embarquement regorgeaient de foule. Lorsque le duc d'Aumale parut
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au])rùs des siens, eu fui une explosion de sanglots.
11 aurail j)u être aigri par Texil; il y perdait sa femme et tous ses enfants. Eh bien, non! Sa foi à la France et à sa mission libérale lui restait tout entière. Sa lettre au prince Napoléon en témoigne. Il était au premier rang des libéraux (jui revendiquaient les droits de la représentation nationale, et luttaient contre le césarisme.
Lorsque nos désastres inoubliables lui permirent de rentrer en France, ce fut lui que M. Thiers choisit comme le plus ancien des généraux de division, pour présider le procès Bazaine. Il savait le dossier, et dirigeait les débals comme le meilleur des présidents d'assises. Nul de ceux qui ont assisté aux séances n'ont oublié les mots que son patriotisme et le sentiment de l'honneur national lui inspiraient. A Tune des audiences, le maréchal Bazaine cherchait à excuser ses défaillances, et disait que, le gouvernement impérial étant tombé, il ne savait au service de qui mettre son épée, et qu'il ne restait rien debout. « Il y avait la France, monsieur! » répondait le duc d'Aumale et toute l'assistance tressaillait à cette parole.
C'est parce que, pour le duc d'Aumale il y a toujours la France, qu'il remplissait correcte-
ment ses devoirs de président du conseil général de rOise, assistant même à la revision des conscrits, prenant part aux travaux des commissions. C'est cet amour pour son pays qui lui inspira et lui fit poursuivre une résolution contenue dans un testament olographe du 3 juin 1884. « Il voulait conserver à la France le domaine de Chantilly dans son intégrité, avec ses bois, ses eaux, ses édifices et ce qu'ils contiennent, trophées^ tableaux, livres, archives, objets d'art, tout cet ensemble qui forme comme un monument complet et varié de l'art français dans toutes ses branches, et de l'histoire de la patrie à des époques de gloire. »
Averti de la publication du décret qui l'exilait, il s'était rendu à son domaine du Nouvion. Il désirait que son départ fût silencieux et ne donnât lieu à aucune manifestation. Un seul ami, son conseil, était avec lui. « Je veux, lui dit-il, emporter des livres, des tableaux compris dans mon testament. Je ne voudrais pas qu'un déplacement matériel de ces objets put être considéré comme une révocation partielle; préparez-moi donc un codicille, afin de prévoir toute fâcheuse interprétation. » A ce moment-là, on venait notifier à sa personne le décret d'expulsion. Il descendit pour recevoir le directeur de
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la sûreté générale et revint copier le codicille (jue son anii lui avait rédigé. Il est daté du 14 juillet 188G.
Dès son arrivée à Woodhorton, le duc d'Aumale, pressé d'aplanir les difficultés de détail que pouvaient rencontrer ses volontés après sa mort, résolut de les exécuter de son vivant en transformant en acte authentique, portant donation entre vifs et irrévocable à l'Institut de France, ses dispositions testamentaires. C'est ce qui eut lieu, tant l'exil était impuissant à rompre les liens qui l'attachent au pays!
Pas plus qu'à vingt ans, il ne comprend la Hberté sans la France et la France sans la liberté. Qui n'a lu, dans le Journal des Débats y au mois d'octobre 188(S, son étude sur M. Cuvillier- Fleury? Il l'écrivait dans le paisible cottage qu'animait jadis la présence de sa femme et do ses enfants, et n'ayant d'autre compagne aujourd'hui que la solitude, si dure au déclin de la vie. A côté des délicatesses qui se glissent sous sa plume, en évoquant les souvenirs du passé, le hbéral ne peut se taire en présence des événements. « Il m'est arrivé, écrit-il, de parler trop légèrement de Démosthène; je pourrais essayer de faire partager à Fleury la responsabilité de cette irrévérence. Mieux vaut reconnaître mon
erreur et m'accuser seul. J'ai depuis visité Athènes et Syracuse, lu Thucydide en Sicile, suivi sur place ses incomparables récits : le brillant, le vaniteux, le perfide Alcibiade, porté au commandement par un courant de faveur populaire, entraînant sa patrie dans les aventures, puis quittant l'armée, emmenant la flotte pour retourner au théâtre de ses exploits politiques, laissant l'austère soldat Nicias soutenir seul la lutte que terminent la défaite et la mort. Ah! que Dieu nous préserve des Alcibiades! Relisons Thucvdide. Puissions-nous être éclairés par le spectacle que présentent les démagogies d'Athènes, de Gorcyre et d'Agrigente! »
Et comme si Tallusion n'était pas encore assez transparente, il ajoutait de vive voix, en parlant de ces compromissions où les partis les plus honorables perdent leur probité politique : « Je ne sais pas si c'est l'intérêt, mais je suis sur que ce n'est pas l'honneur. »
Tel est le citoyen. Les espérances de retour dans la patrie dont on l'a leurré il y a quelques semaines font peine pour lui. Il semble qu'elles doivent rendre l'absence encore plus pénible et plus amère. Ne se trouvera-t-il donc pas sous la république, que nous voulons grande et
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foi'le, respectée et supérieure aux vues étroites des partis, un ministre patriote qui ouvre la porte à ce Fran(,^ais sans taclic, à ce vieux soldat de soixante-sept ans, sans peur et scms reproche '?
1. Qiiel<|iies jours après la publication de cet article, nous avions pleine satisfaction.
Je viens causer des livres! — Et à mes premières paroles je rencontre un écueil.
Que dire sur ce grand sujet qui déjà n'ait été éloquemment écrit?
Les consolations des livres, ces amis fidèles, ne mentant jamais, qui ne es a racontées? Saint Paul s'écriait : — Je nai trouvé le repos que dans un petit coin avec un petit livre. — Et Montesquieu a osé dire : Il n'y a pas de chagrin quune heure de lecture nait dissipé. Depuis Montaigne jusqu'à Joubert, tous les moralistes, à mesure qu'ils se détachaient des hommes, se liaient avec les beaux livres, ces morts immortels, et nous ont parlé de la solitude que les livres embellissaient en la remplissant.
Je m'attarderais sur cette pente, et je la descendrais jusqu'au bout en vous assurant que mon but n'était pas de vous y entraîner avec moi.
Mon cadre sera plus restreint. Je voudrais composer une petite bibliothèque, la bibliothèque de ceux ou de celles qui, ayant dépassé la jeunesse et ayant reçu une instruction suffisante, désirent posséder ce qu'il y a de plus élevé et de plus original à la fois, dans tous les trésors de l'esprit humain, dans toutes les littératures.
Vingt livres à la rigueur suffiraient. Vous êtes- vous demandé quels seraient ces vingt livres?
Les chercher, essayer de vous les indiquer : tel sera l'objet de cette causerie.
J'écarte ces livres spéciaux dont on a besoin pour son industrie et pour ses fonctions, ces livres élémentaires et usuels de science, d'his-| toire, de grammaire, où la mémoire fatiguée etj oublieuse va chercher un renseignement, un fait, une date, une solution pratique.
Ces manuels, ces dictionnaires, n'ont jamais constitué, à proprement parler, une bibliothèque. Ce sont des instruments de travail.
Je n'entends parler que de ces livres consa-
crés par l'admiration, patrimoine de riiumanité tout entière, qui, s'ils disparaissaient, laisseraient un tel vide dans le monde des idées et dans le monde moral, que la civilisation ellemême en serait compromise.
Et d'abord, sur le rayon de notre petite bibliothèque, nous placerions la Bible, V Ancien et le Nouveau Testament.
Si nous n'avions qu'un livre à prendre, nous prendrions celui-là! Il a été le seul livre qu'emportèrent, en fuyant d'Angleterre, ceux qu'au delà de l'Océan, on a appelé les Pères pèlerins, les anciens puritains, les Têtes rondes de Cromwell.
C'est la Bible qui accompagnaitles po7in?er5, les squatters, ceux qui ont défriché les savanes de l'Ouest, et qui ont fait l'Amérique et l'Australie.
Si nous choisissons d'abord la Bible, ce n'est pas seulement parce que nous trouvons dans l'Ancien Testament l'histoire du peuple qui a apporté au monde l'unité de Dieu, et des leçons impérissables d'expérience et de sagesse; mais aussi parce qu'il n'y a pas d'œuvre plus grandiose, parce qu'on y rencontre à chaque page les beautés poétiques les plus sauvages. L'esprit anglais qui s'est nourri de la lecture de la
Bible (je ne parle pas seulement au point de vue religieux, je parle aussi au point de vue littéraire) y a puisé une vigueur sombre, qui a donné à une partie de sa littérature une étrange originalité. A côté de VAncien, nous voulons que le même volume contienne le Nouveau Testament, les pages de Tinfinie bonté, celles qui, dans leur simplicité divine, ont apporté la miséricorde, la tendresse, l'espérance à tous les humbles, à tous les tristes, à tous les déshérités, — et ce sont les plus nombreux. Nous voulons le Sermon sur la montagne.
A l'antiquité grecque, que demanderonsnous?
Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère, Et depuis trois mille ans Homère respecté Est jeune encor de gloire et d'immortalité.
Nous prenons Homère, parce qu'il y a dans VIliade et dans VOdyssée une sensibilité naïve et une grandeur sobre que nous n'avons plus. Nous prenons Homère parce que nous y lirons les adieux d'Andromaque et d'Hector, les paroles de Priam aux pieds d'Achille quand il lui demande le corps de son fils : « Souvienstoi de ton père, Achille, semblable aux dieux ! Il est de mon âge... je suis plus à plaindre que
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lui. J'ai (ail cQ que n'a fait aucun autre mortel. J'ai ap[)roclié de ma bouche la main du meurtrier de mon fils. »
Nous prenons Homère parce que nous y lirons la rencontre des vieillards et d'Hélène! — Ecoutez :
« Les vieillards étaient tous assis au-dessus des portes Scées! pleins de sagesse, ils discouraient, semblables à des cigales qui font retentir la forêt de leurs voix mélodieuses.
» Quant ils virent passer Hélène, ils dirent à voix basse :
» Ce n'est pas sans raison que les Troyens et » les Grecs valeureux supportent pour une telle » femme de si longues souffrances. »
Nous prenons VOdyssée pour Nausicaa et pour les scènes du retour à Ithaque.
Rien de trop dans ces fragments. Quelle lumière et quelle netteté! Quelle clarté dans l'image pour que l'impression n'en soit pas retardée !
Benjamin Constant disait un jour qu'il se sentait meilleur après avoir contemplé longtemps V Apollon du Belvédère ou la Vénus de Milo.
Il y a dans la lecture d'Homère quelque chose qui nous détache de nous-mêmes.
« La Grèce, a dit un sceptique, c'est le front choisi entre tous. C'est la vierge de prédilection sur laquelle la grâce a été versée, la vierge qui avait reçu dès le berceau le don du chant, de l'harmonie, de la mesure, de la perfection. »
A Homère j'ajouterai Sophocle. Rien qu'avec quelques traditions du peuple grec, traditions depuis longtemps connues, il a fait son théâtre; et tous les caractères de ce théâtre portent quelque chose de l'âme élevée du grand poète, et sont vrais encore.
Quel auditoire? Les Athéniens! Quels décors? Le Pentélique et la mer de Salamine!
Quels personnages? Antigène, Electre, Iphigénie, des statues de marbre de Paros!
Il n'y a pas d'héroïnes plus pures que celles de ce groupe sophocléen. Elles ont traversé le monde sans une souillure à leur blanche tunique.
Je serais bien tenté d'ajouter à Homère et à Sophocle un volume de Platon; celui qui contient le Phédon, par exemple.
Mais je ne vois pas assez là, pour notre petite bibhothèque, les caractères universels de clarté et de précision. Parlant à un peuple extrêmement ingénieux, Platon l'est trop souvent luimôme. Ses idées sont quelquefois trop déliées;
elles ont tro[) peu de cori)s pour mon auditoire.
Mais je mettrai sur noire rayon la Yic des Hommes illustres^ de Plutarque.
La postérité n'est pas homme de lettres; elle ne recherche pas ce qui est plus ou moins délicat ou raffiné comme art et comme composition. Elle ne voit que le trésor moral de sagesse, de vérité humaine, d'observation éternelle, qui lui est transmis sous une forme parlante et vive.
Plutarque est, à ce point de vue, le plus curieux des répertoires. C'est une de ces ruches de réserve où presque tout le miel de l'antiquité a été déposé. Ce qui a paru de plus grand dans l'esprit humain s'y montre à nos yeux, et ce que les hommes ont fait de meilleur nous y sert d'exemple.
La sagesse antique est là tout entière. Plutarque a été le bréviaire de toutes les grandes âmes du xvi^ siècle, le siècle qui en a le plus compté.
Que pourrions-nous demander de plus?
L'âme légère de la Grèce passe ensuite dans Rome qui l'a conquise. Cette âme se combine avec le sens ferme, politique et judicieux de ses vainqueurs. Elle produit, à la seconde ou à la
troisième génération, ce groupe de talents accomplis qui composent le siècle d'Auguste.
A ce groupe nous prendrons deux génies : Yirgile et Tacite.
Nous laisserons Horace qui ne s'adresse qu'aux délicats. Il est si aimable pourtant! Mais Yirgile est si doux! Le souvenir de ses vers est aussi délicieux que leur lecture.
Pour juger de la valeur d'une œuvre, il faut se demander ce qui manquerait à l'esprit humain, si cette œuvre n'avait pas paru.
Si nous n'avions pas eu le génie virgilien, il manquerait dans l'art un charme tendre, une sorte d'onction, je ne sais quel sourire mélancolique, le sourire que dans la peinture ont les femmes du Gorrège et de Léonard de Vinci.
Dans notre Europe latine, avant l'explosion de la poésie chevaleresque, Virgile a été toute la poésie des cloîtres et des docteurs.
Il a été presque le seul rayon qui traversa la nuit du moyen âge. Que d'inconnus il a consolés! Que dirais-je de mieux? C'est Yirgile qui a conduit Dante vers Béatrix.
Nous ne saurions pas ce que peut être l'histoire si nous ne gardions pas Tacite. Il n'est pas seulement un incomparable écrivain, il est un grand justicier. Il n'y a que lui qui pou-
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vail i)(>iii(lro les àiues noires dans les temps (h'saslreux de riiiimanilé.
Voilà dans nos vingt livres la part que je ferais à ranti({uité grecque et latine. Cinq noms! C'est bien peu!
Aux littératures étrangères je demanderais I davantage.
A l'Italie j'emprunterais Dante; rien que lui. I Je laisserais de côté le Tasse, même l'Arioste, i et aussi Boccace, Machiavel et Guicciardini. Je me contenterais, dis-je, de la Divine Comédie, parce qu'elle résume toutes les compositions du moyen âge, parce que tout y est uièlë, fable et théologie, guerre civile et philoipliie, vieil Olympe et ciel chrétien, et tout cela avec les formes variées d'une poésie qui chante sur tous les tons.
y Le vers s'y tient debout par la seule force du substantif et du verbe, sans le concours d'une épithète.
C'est le Dante qui nous servira d'introduction dans le monde moderne. Il en agrandit l'horizon moral et nous fait connaître un sentiment délicat et nouveau, celui que lui a inspiré Béatrix.
Sous l'influence de l'Italie et de ses raffinements, l'Angleterre, en pleine Renaissance,
avant sa révolution religieuse, produit l'âme la plus ardente, l'imagination la plus puissante, l'esprit le plus bienveillant et le plus humain, le plus grand homme de génie depuis l'antiquité. — Vous avez nommé Shakespeare.
A celui-là nous disons, comme sa Desdemona à Olhello : « Je vous aime parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup souffert. »
Oui, le grand William! celui de qui l'on a pu dire, que si la nature humaine venait à être détruite, on pourrait par ses écrits savoir ce qu'était l'homme!
Nous prendrons le volume qui contient Roméo et Juliette, Hamlet^ Olhello, Macbeth, le Roi Lear, le Marchand de Venise, le Songe d'une Nuit d'été, Antoine et Cléopdtre; et, ce volumelà, nous le mettrons sur notre cœur. C'est tout un monde.
Puis, quand la Bible aura transformé TAngieterre, et façonné l'esprit anglais, avec sa volonté énergique, ses facultés pratiques, nous choisirons l'œuvre la plus morale en même temps que la plus anglaise, celle qui contient le plus de cette force dévorante, de celte fougue intérieure , qui font les émigrants , Robinson Crusoél
C/esl l»ieii là le père des pionniers d'Australie et d'Amérique, lui qui a appris à ne désespérer d'aucune chose, (jui, jclé seul, dans une île déserte, refait et reconquiert une à une les inventions et les acquisitions de l'industrie, et qui surtout, ayant emporté avec lui sa Bible, c'est-à-dire sa foi et son culte, entreprend contre ses passions le combat qu'il a soutenu contre la nature.
C'est le roman anglais par excellence. Vous savez ce qu'en pensait Jean-Jacques :
» Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit à mon gré le plus heureux traité d'éducation naturelle.
» Ce livre sera le premier que lira mon Emile. Il composera durant longtemps toute sa bibliothèque... Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aristote, est-ce Pline, est-ce Buffon? Non. C'est Rohinson Cnisoé... Ce roman sera tout à la fois l'amusement et l'instruction d'Emile. Je veux que la tête lui en tourne. »
Cette société anglaise qui avait produit cette œuvre si profondément personnelle, eut de tels excès de puritanisme, une telle hypocrisie officielle et extérieure dans les hautes classes, que tôt ou tard elle devait produire une protestation. Elle fut éclatante. Elle pro-
duisit un jour la plus vigoureuse originalité littéraire, le poète le plus intense, le plus malade de personnalité qui ait paru. Gomme il était avant tout replié sur soi, il ne put s'éprendre d'autre chose. La nature, il ne la parcoiu'ait, l'histoire il ne l'ouvrait, que pour y chercher et y imprimer l'image de ses propres passions. Sous le nom de Lara^ de Manfredj du Giaour, de Childe Harold, il n'a fait qu'un seul personnage, lui. — Mais aussi, quelque chose qu'il ait touché, il Fa fait palpiter et vivre, parce qu'il n*y a pas un vers qu'il n'ait, pour ainsi dire, vécu. L'inspiration tenait chez lui la place de la réflexion. A l'impression qu'il a faite sur l'imagination des jeunes gens pendant plus de vingt-cinq années, on peut juger de sa puissance de création. — Nous ferons, à côté du sage de Foë, une place à lord Byron.
A l'Espagne, nous ne prendrons ni Lope de Yega, ni Galderon. Mais pour tous ceux qu'intéresse le duel éternel de l'esprit et de la matière, pour tous ceux qui reconnaissent que les efforts humains sont souvent stériles et que la raison positive vient toujours à bout de l'enthousiasme idéal^ bien que trottant sur un âne derrière lui, nous préférons la Vie et
les acdoiis de don Quichotle de la Manche^ par Michel Ccrvanlcs do Saavedra, ce livre que Henri Heine aimait jusqu'aux larmes.
G était le premier livre qu'il avait ouvert après avoir appris à prononcer assez couramment les lettres.
Il ne connaissait pas alors l'ironie, et il n'avait jamais oublié le jour où il lut le récit de ce malheureux combat oi^i le chevalier fut si tristement vaincu. « C'était un triste jour, a écri( l'auteur des Reisehilder, l'image de la décadence de toutes choses m'environnait de toutes parts, et mon cœur faillit se briser lorsque je lus comment le noble chevalier se trouva étendu tout poudreux ettoutnaeurtri sur le sol, et comment, sans lever sa visière, il dit d'une voix creuse et affaiblie à son vainqueur :
(( Dulcinée est la plus belle dame de l'uni- » vers; mais il ne me convient pas que ma fai- » blesse me fasse nier cette vérité... Percez- » moi de votre lame, chevalier! »
', Hélas! cet éclatant paladin au croissant d'argent, qui vainquit le plus vaillant et le plus noble des chevaliers, c'était un barbier déguisé.
« Je crus que je ne me consolerais jamais, ajoute Henri Heine, mais le temps console de
iOUt. »
1G4 ÉTUDES d'un autre TEMPS.
Pour les jours où nous verrons l'enthousiasme trop maltraité en ce monde, faisons une petite place clans notre bibliothèque au pauvre hidalgo de la Manche.
J'ai hâte d'arriver à la France. Nous avons déjà onze volumes sur le rayon, et pas un livro français.
J'ai pourtant deux livres encore à vous proposer avant d'arriver à notre littérature.
De ces deux livres, l'un appartient à TAllemagne, l'autre à l'Amérique. L'un est le Faust, de Gœthe, l'autre est le Choix des écrits de Franklin.
Nul plus que Gœthe ne représente le génie moderne allemand, avec sa curiosité, son ardeur scientifique, son universalité, mais aussi avecson calme froid, son désintéressement poussé jusqu'au scepticisme.
Les chefs-d'œuvre de Gœthe sont des statues. Elles sont belles, mais stériles : elles font penser à ces vieilles images des dieux qu'on trouve dans les salles basses du Louvre. Elles vous regardent avec leurs yeux muets et blancs, leurs sourires de marbre où gît une mélancolie secrète, comme le chagrin de leur immortalité morte.
Je ne prendrai dans toute son œuvre, malgré
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Werther, luiû^vô Ilermcmn el Dorolhcey ([ua Faust, lo livre où il ;i mis lo plus de lui- même.
Le docleur Faust n'est rien autre que le peuple alleuiand, avec ses asi)iralions et ses luttes, que dis-je, Tesprit moderne, sacrifiant (eut à son insatiable et ardente curiosité.
Dans l'Amérique, le pays le moins chevaleresque et le moins sentimental du monde, je ne choisirai ni Gooper, ni Irving, ni Longfellow; malgré leur grand talent, ils sont incomplets. Mais je vous proposerais l'écrivain qui a le mieux représenté ce qu'il y a de vigoureux et de sain dans le nouveau monde, l'écrivain qui a eu le moins de préjugés d'école. Benjamin Franklin.
Gomme il était également préservé du mal de Jean-Jacques, la misanthropie^ et du vice de Figaro, la corruption intéressée et l'intrigue, il a semé dans tout ce qu'il a écrit, dans ses Mémoires, dans sa Correspondance, dans le Bonhomme Richard, une philosophie pénétrante et circonspecte, subtile et pratique. Il n'y a pas de livre où l'on rencontre plus d'équilibre parfait, plus de justesse, moins de mauvaises passions et de colère, plus le sentiment en tout de l'utile, :que dans le petit livre appelé Œuvres choisies de Franklin.
Tous ces chefs-d'œuvre dans leur genre, empruntés aux littératures étrangères, bienheureux qui pourrait les lire dans leur langue! Contentons-nous, humbles esprits que nous sommes, de traductions exactes.
Nous en avons d'excellentes.
Je ne parle pas non plus de ces belles éditions faites pour les bibliophiles. — Je mécontenterai d'éditions compactes, afin que les bourses les plus modestes puissent s'ouvrir pour elles.
Nous n'avons plus que sept volumes à choisir et toute la littérature française est devant nous.
Nous ne remonterons pas dans notre choix au delà du xvii^ siècle.
J'écarterai Rabelais; j'écarterai même Montaigne. C'est comme Horace un livre de gourmets et de délicats.
Le xvn'' siècle est le point le plus haut d'où l'on puisse regarder en France les choses de l'esprit. La littérature y a grand air. — Nous n'avons pas à hésiter.
L'admiration et la voix du genre humain imposent cinq noms :
Corneille, Racine, Pascal, La Fontaine et Molière !
Que vous dirai-je d eux?
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Ce n'csl jamais un ennui de parler clos grands hommes, même quand on est sûr de n'y rien apporter de nouveau.
Nous n'en dirons ensemble que quelques mots :
iS 'est-ce pas qu'on commence par préférer hautement Corneille? On ne vient que plus lard à goûter Racine. Il faut plus d'éducation et de culture pour savourer Bajazet et Bérénice^ parce (|ue la force et la passion n'y sont pas en dehors comme chez Corneille : elles y sont vêtues et voilées.
Il faudra encore plus d'efforts pour comprendre Pascal; mais comme on s'y attachera! Pascal n'est pas seulement un raisonneur, c'est une âme qui souffre. Personne n'a eu à un plus haut degré cette inquiétude profonde, qui atteste une nature d'un ordre élevé.
C'est un des plus nobles mortels que celui qui a dit : Je ne 'puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.
Il est presque notre contemporain par le sentiment. Il y a telle page de lui, brûlante, passionnée d'amour divin; il y a tels désespoirs, que René, ou Werther, ou Obermann y ont Lpuisé, mais sans atteindre à cet idéal moral.
Que les Pensées de Pascal, courtes et conci-
ses, saccadées et sorties comme par jets de la source vive, soient un livre de chevet! De tels réservoirs de hauts sentiments sont nécessaires pour que la vie pratique n'use pas tout l'homme.
Quant à La Fontaine et à Molière, ils sont aussi jeunes que le premier jour.
Le bon sens, si profondément mêlé à leur talent unique, leur assure de plus en plus l'avenir.
La Fontaine, qu'on donne à lire aux enfants, ne se goûte bien, comme Molière, qu'après la quarantaine.
De tous ces cinq demi-dieux, La Fontaine est celui qui reproduit le plus les traits de la race et du génie de nos pères.
La fable, ce genre un peu vieilli et mesquin, n'est qu'un prétexte à son talent d'observation universelle, et à côté des vers ingénieux et boiteux du fabuliste, il a trouvé pour exprimer ses vœux, ses regrets et ses goûts, un alexandrin plein et facile, qui est bien à lui. Ne le laissons pas passer devant nous, même dans celte rapide nomenclature, sans le remercier de deux choses :
De n'avoir pas calomnié l'homme, d'être resté un de nos grands consolateurs, et d'avoir été l'interprète le plus touchant de l'amitié.
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lliaiulra [)lus de lualurité, de jiigeinonl pour bien pénétrer Molièi'(\
C'est peut-être le plus grand des cinq. 11 a gouverné les nururs de son temps, et quelle âme pure î Rien de caché, rien de difforme, et quel art avec cela!
Il est si grand que chaque fois qu'on le relit, on éprouve un nouvel étonnement. Et pourtant ses pièces sont faites avec rien! Elles n'ont pas besoin d'événements, de décors, de coups de main, et ce peu de matière laisse précisément l'idée percer plus nettement et plus vite.
Mais vous savez tout cela.
Me pardonnerez-vous de ne prendre ni un volume de Bossue t, ni un choix de lettres de madame de Sévigné, pas plus que les Mémoires du cardinal de Retz ou de Saint-Simon. Je ne nie aucune de leurs beautés; mais je les crois moins larges, moins universelles que les autres!
Au xviii^ siècle nous ne pouvons demander, pour notre bibliothèque, rien à Jean-Jacques. La Nouvelle Héloïse et VÉmile, malgré la magie du pinceau, ont vieilli. Les Confessions ont des taches qui en font un livre de second plan. Il nous restait les Rêveries d\in promeneur solitaire, mais, dans ce genre-là, Rousseau a un disciple au xix'' siècle qui a dépassé le maître.
iO
De Montesquieu nous ne pouvons garder ces deux monuments : r Esprit des lois et Grandeur et décadence des Romains^ deux livres trop spéciaux, ni même les spirituelles Lettres persanes^ pour d'autres motifs.
Buffon a un peu passé.
testerait le prodigieux Voltaire.
Il s'est tellement dispersé que je cherche le petit volume à mettre dans notre bibliothèque. Si l'on avait pu extraire de sa merveilleuse correspondance un choix de lettres, plus spécialement relatives aux choses littéraires, je vous le proposerais. Mais ce choix n'a pas été fait.
Nous voici au xix^ siècle.
A travers toutes les confusions, toutes les renommées, malgré les inégalités de talents, trois noms surnagent :
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo.
Je touche à ce qu'il y a de plus déUcat dans ma causerie.
Il existe peu de livres parfaits dans notre âge contemporain.
Le dernier des platoniciens, Joubert, celui de qui l'on a dit qu'il avait l'air d'une âme, ayant rencontré par hasard un corps, et s'en tirant comme elle pouvait, Joubert avait une habitude.
En dehors des classiques, (ju'il conservait dans leur iiiLùgriléj il avait riiabiludo de déchirer toutes les pages qui lui déi)laisaienl, de telle sorte qu'il ne conservait que des livres effilés, sans commencement, ni fin.
Nous n'aurons pas un chef-d'œuvre entier.
Si grands peintres qu^aient pu être Jean- Jacques et Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand a encore ajouté quelque chose aux coups de pinceau, larges, pleins, faciles, qui nous ont décrit la petite île de Saint Pierre au milieu du lac de Bienne, et les mornes des Tropiques. Il y ajouté le lumen purpiireiim du poète; il a réussi à saisir et à rendre la nuance, la demi-teinte, le sentiment de Pineffable. Il a été, de plus, l'interprète éloquent et sincère de cette maladie morale qui pendant quarante ans a rongé les âmes les plus exquises, le mal de Bené.
Je garderai de lui Atala, René, le récit d'Eudore. Si l'on avait pu faire un choix dans les Mémoires doiUre-tombe, je ne l'aurais pas rejeté.
Au milieu des veines de mauvais goût, on y sent plus qu'ailleurs la trace du maître, la grifïe du lion; on y trouve des élévations soudaines à côté de bizarres puérilités, et .des passages d'une grâce et d'une suavité magiques. Il y a des reflets et des parfumis apportés de la Grèce, à
colé do pages d'une excessive recherche qui sentent leur Sidoine Apollinaire.
Mais le caractère le plus particulier de la littérature française au xix'' siècle, c'est la grandeur de la poésie lyrique.
La langue poétique lyrique avait faibli et pâli dans le cours de deux siècles. Elle avait tourné à la prose. Il fallait la retremper aux hautes sources primitives, et la teindre, comme on l'a dit, dans la pourpre de Tyr.
Le génie français méthodique, clair, moqueur, est au fond essentiellement prosateur.
La poésie sentimentale, élevée, un peu métaphysique, est ce qu'il y a de plus opposé au génie de notre race. Nos auteurs vraiment nationaux sont Yillon, Rabelais, Régnier, Voltaire, Courier, Béranger.
Mais, à divers moments, des tentatives ont été faites pour naturaliser en France le genre romanesque. De d'Urfé à l'hôtel de Rambouillet, jusqu'à Jean-Jacques, des essais de roman ont été tentés et repris. A partir de la Nouvelle Héloîse on peut dire que le sentimental, aidé du pittoresque, a décidément envahi notre littérature.
Chateaubriand et madame de Staël y ajoutèrent à leur manière le goût de l'infini. C'est
alors que Lamartine trouva en poésie des accents nouveaux, qui répondirent au vague état moral des cœurs et des imaginations.
Les Médilations dotèrent la France d'une poésie un peu mystique, mais musicale, ayant les grandes lignes, prenant les affections au sérieux, et, suivant un mot célèbre, n'en souriant pas.
Les Harmonies furent le développement le plus éclatant de cette plume si abondante et si flexible, de même que Jocehjn fut la première épopée bourgeoise. Lamartine, dès les premières heures, eut pour lui les grands fondateurs de renommées : les femmes et les jeunes gens.
Victor Hugo, au contraire, eut pour lui les artistes. Il représentait davantage la puissance de rimagination et le pittoresque. Que de réserves pourtant nous aurions à faire dans notre admiration si le temps le permettait!
Je me contenterais d'un des nombreux recueils qui contiennent un large extrait des poésies de Lamartine et de Hugo, et ce serait mon vingtième volume.
Quoi! direz-vous, pas un grand livre d'histoire, pas un volume de science générale s'adressant à toutes les intelligences, par l'élévation du sujet, par la clarté et la sobriété des images ! C'est vrai, et c'est une lacune.
Les voilà donc les vingt livres que je vous proposerais de choisir. J'ai cependant un regret en finissant. Nous avons tous dans un coin de notre esprit un vingt et unième volume. Ce livre-là je ne le désignerai pas. C'est la part que je laisse à la fantaisie, au goût particulier et aussi à la mélancolie et au besoin de consolation. Pour quelques-uns d'entre vous ce vingt et unième volume sera un souvenir. Et maintenant que j'ai rempli l'unique rayon de notre bibliothèque, permettez-moi de terminer par une pensée toute platonicienne de Joubert : « Ne pas avoir le sentiment des lettres chez les anciens, cela voulait dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de la gloire, de la grâce, de la beauté, en un mot de tout ce qu'il y a de véritablement divin sur la terre. »
Que ce soit là encore notre symbole! Quiconque aimera nos vingt livres, quiconque les lira et les relira, pourra bien ne pas réussir dans la vie, ne pas être heureux : cela ne dépend pas de nous; mais il apprendra les deux seules choses essentielles, auxquelles il faut invariablement tenir : élever de plus en plus son esprit, et rester quand même et toujours un honnête homme.
M. THIERS
C'est faire de la politique et de la meilleure que de parler des derniers volumes de discours de M. Thiers.
L'année 1871 s'y trouve en entier; les paroles sont toutes vibrantes encore. Les notices très précises qui précèdent chacune des harangues de l'illustre homme d'État suffisent pour les replacer dans leur cadre. Ceux qui ont vécu au milieu des événements de cette sombre époque revoient ainsi passer sous leur regards les scènes du drame terrible dont ils ont été les spectateurs. Tout y est en effet, depuis notre
Journal des Débats
halte à Bordeaux jusqu'à notre installation à Versailles, et nos querelles sous les yeux des Prussiens, en face de la Commune.
Il n'y avait pas alors une séance de l'Assemblée nationale où quelque incident ne vînt profondément remuer les cœurs. Depuis le discours sur la translation du siège du gouvernement, jusqu'à celui qui repousse l'impôt sur le revenu, M. ïhiers dépense les dernières heures de sa vie pour le bon sens et pour la patrie. Malgré la lourdeur des ans, il avait la puissance d'émouvoir à la tribune en usant des procédés les plus simples; et le soir, dans le salon de la présidence, il tenait en réserve encore assez de verve pour séduire par sa conversation ceux que son éloquence n'avait pu entraîner.
Jamais pareilles improvisations ne furent inspirées par d'aussi grandes causes. C'était la France elle-même, pantelante et par terre, qui tendait les bras. En relevant la noble blessée, pour emprunter la plus touchante expression, il fallait en même temps réorganiser les services pubhcs, assurer la reprise du travail, négocier avec l'ennemi et l'amener dans le plus bref délai à évacuer le territoire.
Quelle plus sublime mission et quelle plus difficile tâche ! Apposer sa signature au bas du
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traité de paix, était pour ^I. Thicrs le comble (le la soniïrance. Il en parlait en pleurant. Ne s\''(ai(-il [ins llalté, comptant sur réternelle justice, ([u'un autre que lui signerait; lui, qui, au milieu des plus violents outrages, avait combattu la déclaration de guerre ! Il s'était dit que, n'ayant pu empècber une faute irréparable, il n'aurait pas du moins la douleur d'en recueillir les conséquences. La destinée en avait autrement décidé.
Ce n'était qu'une partie de l'immense responsabilité de M. Tbiers. Nous devions nourrir 500000 Allemands, et nous n'étions plus maîtres de tous les produits de notre sol. Les produits étrangers, entrant chez nous pendant Toccupation rendaient presque impossible la perception de nos propres contributions; nous avions plus de 400 millions de déficit dans notre budget. Il fallait demander à l'impôt 488 millions de nouvelles ressources pour faire face aux charges résultant de la guerre î Et l'insurrection maîtresse de Paris, prête à tout oser, nécessitait une organisation et des mesures exceptionnelles. M. Tbiers discutait de sa personne tous les projets. Pendant ces discussions, l'écho apportait les coups de canon tirés des forts aux mains de la Commune. N'a-t-on pas vu alors les âmes les
plus intrépides douter elles-mêmes du salut du pays, lorsqu'on apprit que nos monuments étaient en flammes et que le musée du Louvre était menacé ?
M. Thiers relevait les courages abattus, plein de confiance qu'il était dans les ressources et le génie de la France, ne redoutant que Tabus de nos divisions, et l'anarcbie des intelligences; il n'hésitait pas à proclamer devant le monde que nous avions été malheureux sans doute, mais que si nous savions être virils et sans illusions, nous pouvions supporter les charges écrasantes qui allaient peser sur nous. Supérieur aux partis qui déjà ne lui pardonnaient pas de ne pas leur appartenir, il faisait abstraction de ses convictions personnelles, à la tête du pouvoir, et le promettait en définitive au plus sage.
Tel il apparut, dans ces jours d'épreuves, aux nouveaux venus dans la vie parlementaire, tel nous le revoyons dans ces discours recueillis par les mains amies qui lui ont fermé les yeux. Que de leçons nous pouvons lui demander encore ! Telle de ses réponses à une interpellation, par exemple celle relative à l'unité de l'Italie, est toujours à méditer. Mais il faudrait citer tout ce qui venait de ce merveilleux esprit si clair, si jeune, si alerte, si français, et à
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(jiii les années n'avaient rien enlevé de ses
(Ions ! Nous ne voulions insister que sur Témotion
poignante que laisse ce retour vers un passé si
près de nous et presque oublié. Combien y en j a-t-il qui aient gardé à la mémoire de M. Thiers
le respect qui lui est dû? et sommes-nous à ce j point riches aujourd'hui en grands hommes i qu'il faille ménager notre admiration et notre
reconnaissance au hbérateur du territoire?
EDOUARD LABOULAYE
Les journaux étrangers nous apprennent que la EQort de M. Laboulaye a produit dans les cercles politiques et universitaires en Europe une douloureuse émotion. Nous comprenons cet hommage rendu à Tun des esprits les plus indépendants et les plus éclairés de notre temps.
Il y eut une heure où notre ami regretté était volontiers consulté dans le monde entier sur toute question constitutionnelle. M. Laboulaye, en effet, n'était pas seulement à la tête des libéraux; il était le théoricien même de la liberté, avant qu'il en eût écrit le roman, d'une plume alerte, dans un livre célèbre et venu au moment le plus favorable. A côté de l'érudit et du lettré, à côté du conteur charmant d'une imagination saine et fraîche, se trouvait le pubhciste d'une originalité indiscutée, qui tenta de faire l'éducation des idées
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politiques (riin pays dont les traditions étaient, avant tout, routinières ou révolutionnaires.
Pendant plus de vingt années, il ne s'est pas lassé de démontrer que la liberté était chose individuelle; qu'elle était le droit appartenant à chacun, en sa qualité d'homme, d'exercer et de développer son intelligence et son corps sans que rÉtat intervienne autrement que pour le maintien de la paix et de la justice. La forme de gouvernement n'était donc que la garantie de la liberté même !
Comme l'idée de liberté suppose l'idée de perfectibilité, Laboulaye, ainsi que les penseurs de la fin du xviii" siècle, voyait l'horizon reculer et s'agrandir, et un perpétuel mouvement emporter la société vers une beauté plus pure, une vérité plus certaine, une équité et une tolérance plus complètes.
Quels mécomptes les événements lui apportèrent-ils quand il fut appelé par le vœu de ses concitoyens à siéger sur les bancs de l'Assemblée nationale! Son rôle, quoique restreint, y fut considérable ; son autorité était acceptée. 11 avait pour la première fois à appliquer des théories qui lui étaient aussi chères que sa conscience. Il conforma ses votes à ses doctrines.
Nous ne parlerons pas de la loi sur l'ensei-
gnement supérieur, dont il fut l'inspirateur et le défenseur convaincu. Nous croyons plus utile de rappeler l'influence prépondérante qu'il sut prendre dans les discussions constitutionnelles de 1873 à 1875.
Rapporteur de la proposition du général Ghangarnier relative à la prorogation des pouvoirs du n:iaréchal de Mac-Mahon, Laboulaye croyait qu'en dehors des garanties constitutionnelles, l'autorité, quelle que fût l'honnêteté de celui qui l'exerçait, n'était qu'une dictature plus ou moins déguisée. Une loi faite en vue d'une seule personne, une loi créant un privilège, compromettait le pouvoir au lieu de le consolider. Dans la séance du 20 novembre 1873, il eut à s'exphquer sur la participation directe du suffrage universel dans les lois organiques. Laboulaye ne dissimula pas qu'à ses yeux, dans les démocraties libres, il était nécessaire que la constitution fut soumise à la sanction directe du peuple, ahn qu'une seconde Assemblée ne détruisît pas l'œuvre de la précédente; et, faisant allusion à Tune des tristesses de sa vie publique, il ajoutait : « J'ai payé assez cher mon opinion pour avoir le droit de la maintenir. »
Ce fut surtout lors du vote de la constitution qu'il fut appelé à exposer à la tribune ses doc-
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Irines politiques. S'il n'avait pas visité l'Ainériijiie, mil n'en connaissait mieux (]uc lui les institutions. 11 avait fait traverser l'Atlantique à ses idées; et, s'il n'eut [)as été un excellent Français, il eût pu devenir un citoyen de Boston [»ar un ensemble de goûts, de convictions et d'habitutles. Il s'éleva dans une langue simple et IbrLo contre les périls du provisoire. A une Assemblée profondément divisée il demanda de ne pas faire de politique bistorique, de laisser au passé ses fautes et ses crimes, de ne lui emprunter que des leçons; et de ces leçons la plus vraie n'était-elle pas que toute violence détruit les partis et qu'on ne peut vivre que par la modération?
Tel fut le Ibème du discours important prononcé par Edouard Laboulaye, le 29 janvier 1875, et dans lequel il développa, avec un éclatant succès, ses opinions. Que de changements depuis cette époque, dans la république parlementaire qu'il rêvait! Mais si nous avions besoin, après tant de dissentiments survenus, d'indiquer l'esprit que portait Laboulaye dans nos débats, nous rappellerions ces nobles paroles :
(( Quand on a fouillé les vieux murs de Babylone, on a trouvé dans les fondations de ces
murs qui avaient défié le temps, des bagues et des joyaux que toutes les populations venaient y jeter comme symbole de leur piété et de leur patriotisme. Eh bien, nous qui établissons dans ce moment les fondations de la république, jetons-y la justice et la liberté ! »
Il n'y a pas de langage plus émouvant, plus patriotique, plus sensé et résumant mieux les efforts, les aspirations de celui qu'on a pu appeler, de ce beau nom qui n'est plus compris, un grand libéral.
ERNESÏ PICARD
Que de fois, durant certaines discussions longues, diffuses, qui se produisent dans toute Assemblée parlementaire, il est arrivé à ceux qui écoutaient, d'appeler de leurs vœux à la tribune un de ces esprits alertes, une de ces intelligences claires qui résument dans une phrase les questions, ramènent au point de départ les controverses quand elles s'égarent, un de ces talents toujours prêts à la riposte, tout imprégnés de bon sens et aussi de saveur française I
L'image d'Ernest Picard se présentait alors^ avec sa bouche fine, avec son regard à la fois bon et malicieux et ce charme de la voix qu'on ne peut oublier. Que de choses faites et défaites, que de tentatives avortées, que de leçons depuis qu'il est mort ! Quelques amis fidèles avaient religieusement gardé son souvenir; et voilà qu'il est réveillé chez tous ceux qui l'ont connu, par
la publication faite par une veuve qui vit dignement dans la retraite et garde fidèlement le respect des bonheurs passés.
Avec ses premières harangues, imprimées sous ce titre les Cinq, toute la jeunesse politique d'Ernest Picard, nous revient. Il n'y en eut pas de plus brillante et (jui ait plus vite saisi la renommée. La France, momentanément lassée, commençait à se reprendre aux idées de liberté et au goût d'opposition. Une majorité, comme aucun gouvernement n'en a jamais eue, avait en face d'elle un petit noyau d'hommes représentant à eux seuls cette minorité, disséminée dans le pays, et avide d'entendre non plus des phrases sonores et pompeuses, mais une critique serrée et clairvoyante, où l'ironie et l'épigramme, l'arme des vaincus, seraient la plus nécessaire des éloquences, une discussion pressante où le sarcasme serait caché au fond du raisonnement le plus logique.
Ernest Picard excella dans cet art exquis, particulier au génie français. Il n'était en aucune façon un homme du Midi. 11 eut volontiers borné ses voyages d'esprit, de la Madeleine à la Bastille, en passant par le Palais-de-Justice. Tout ce que le vrai Paris a possédé de justesse de trait, de fmesse narquoise, de spirituelle
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bonne humeur, il le lui avait donné. Il n'y a pas jus(ju'à l'abscnco de fiel, qui ne fùL un de ses côtés parisiens. Dans ses conversations, il désarmait même ses ennemis. Il égratignait peutêtre, mais il ne blessait pas. Nul orateur dans ses discours, qu'un vote passionné pouvait brusquement interrompre, n'avait plus d'adresse à se tenir en équilibre sur le terrain étroit d'opposition, où la courtoisie d'un président, gagné luimôme par tant de talent, lui venait parfois en aide. Nul orateur ne savait intervenir plus à propos dans un débat, nul ne savait mieux relever par un mot bien lancé l'attention fatiguée, nul, au moment où il le fallait, ne savait mieux donner le coup de fouet.
Il fut pendant longtemps l'homme à la mode, le plus populaire dans le milieu libéral et le plus recherché dans les salons. Aussi pour la plupart de ses contemporains, est-il encore resté l'un des Cinq.
Quand, après l'Année terrible, il vint prendre place sur les bancs de l'Assemblée nationale, il n'était déjà plus le même; il avait connu la responsabilité du gouvernement, les luttes, les envies. Les désastres du pays l'avaient frappé au cœur; il n'était plus gai; l'expérience des choses humaines avait plissé ses lèvres et
déposé sur leurs bords une goutte d'amertume.
Bien rares sont ceux qui, dans la vie politique, ont mérité de connaître ces débuts pleins de soleil et de véritable bonheur, cette popularité de bon aloi ! Il en reste toujours quelque chose et le talent en garde une confiance, une verve, qui protègent un nom contre l'oubli de la postérité.
CHARLES DE REMUSAT
Les derniers volumes de la Correspondmice de M. Charles de Rémiisat sont certainement les plus curieux de cette intéressante publication.
L'époque où ces lettres ont été écrites (1818- 1821), correspond aux années les plus brillantes de la Restauration, celles où l'esprit libéral inspira le pouvoir, celles où la réconciliation sembla faite entre l'opinion publique et la branche aînée des Bourbons. Le père de M. Charles de Rémusat était alors préfet du département du Nord. Mais c'était un préfet qui achevait un roman historique resté inédit, et qui préparait un Essai sur la nature du pouvoir. Sa femme écrivait ses Mémoires et un livre sur VÉducation, Tous les deux suivaient avec ardeur le mouvement intellectuel de Paris.
Leur fils, d'une maturité d'esprit extraordinaire, initié de bonne heure, et de trop bonne
heure peut-être, à la vie la plus activement cérébrale qui fût jamais, entretenait avec sa mère un commerce régulier de lettres qui forment le journal le plus attachant, le plus sérieux, où l'historien rencontre, sur l'événement du jour, sur l'article du journal en renom, le mot juste, le jugement le plus sûr. « Je doute qu'il y ait trois femmes, et guère plus d'hommes, qui aient une correspondance semblable à la vôtre », lui écrivait ce fils si bien doué et dont elle était la meilleure amie.
Elle a esquissé un portrait de lui, à vingt et un ans, qui ne laisse pas de faire de ce jeune homme, enfiévré des plus nobles aspirations, une figure romanesque et rêveuse. « Ce Charles est un drôle de corps... Il prétend qu'il est trop ignorant pour occuper une place au conseil d'État... Il se croit appelé à une sorte de contemplation des choses, c'est-à-dire surtout à écrire, et non à agir; et cependant je suis convaincue, moi, qu'il y a de l'ennui dans le fond de son esprit et qu'il a tout à fait besoin d'une chaîne qui le lie et le force un peu... 11 a passé à pieds joints sur les jouissances de la jeunesse; il a le dégoût du monde, même un tant soit peu de mépris, des sentiments forts, des convictions arrêtées qui lui échappent avec un peu d'acri-
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nionio. Sa supériorilo (jui sur (|Licl(|Lies points cuiilraste dans le monde avec ses jeunes années, lui donne une attitude dangereuse. »
Le duc Victor de Broglie n'a-t-il pas dit de lui qu'il était le prince de la jeunesse!
Rien, en effet, ne pourrait donner aujourd'hui ridée du bruit que fit dans le monde politique le premier écrit de M. Charles de Rémusat. C'était le beau livre posthume de madame de Staël, Considérations sur la Révolution française^ qui le lui avait inspiré. L'article avait paru dans les Archives philosophiques et littéraires; et M. Guizot l'avait fait précéder d'un préambule oîi, jugeant de haut, suivant son habitude, il voyait déjà la salutaire influence exercée par madame de Staël sur les jeunes générations qui naissaient à la vie publique.
Madame de Rémusat, à la fois fîère et inquiète, prêtait l'oreille aux moindres échos qui lui parlaient de ce début éclatant. M. de Barante, le premier, s'en exprime avec ravissement. Puis, à une soirée chez madame Anisson, c'est le tour d'Auguste de Staël et de sa sœur la duchesse de Broglie, qui s'approchent de madame de Rémusat, alors à Paris : « Et voilà des paroles sur Charles, des remerciements, des éloges sans fin de son esprit, de son âme, de son style; tout
cela avec la chaleur donnée à cette famille et le libéralisme qui la distingue, w Mais quel effet l'article allait-il produire sur M. Mole, au cabinet duquel Charles était attaché? Telle était la préoccupation de la mère.
M. Mole avait en toutes choses une sagacité d'observation qui le rendait excellent dans les jugements qu'il portait. Il ne partageait pas sur le livre de madame de Staël l'enthousiasme de son jeune ami, mais, dès qu'il le vit, il courut à lui. (( C'est vraiment extraordinaire, lui dit-il, d'avoir, à votre âge, vu si juste et si bien. Mais vous ne plairez pas à tout le monde, vous ne serez pas compris de tous. » Et il caractérisait d'un mot sa nature : « Vous avez une raison ardente. » Madame de Rémusat, heureuse de tant d'éloges dans ce milieu si distingué et si charmant, écrivait à Lille : « Yoilà notre enfant lancé; et, s'il a quelques orages à essuyer, son petit bâtiment me paraît assez fortement frété. »
Il en essuya d'abord dans sa famille. Cette rupture bruyante avec le parti conservateur avait éveillé les alarmes de sa tante, madame de Nansouty, et, dans une lettre pleine d'objurgations, nous saisissons sur le vif ces divisions si cruelles dans la société française. Mais ces ennuis furent oubliés. Les salons des doc-
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Irinaircs avaient ùld oiivorls à M. Charles de Rémusal, paiiiculièrement, le plus recherché de tous, celui de madame l;i duchesse de Broglie. 11 avait rencontré là, réunis autour du maître de la maison, Royer-Gollard, Guizot, Yillemain, de Barante, de Serre. C'était le monde qui, de toutes manières, était le sien.
Sur chacun de ces personnages, les deux volumes de Correspondance sont pleins d'observations piquantes. La duchesse de Broglie, à la fois spirituelle et grave, naïve et charmante, était le plus haut attrait de son salon. Les conseils de madame de Rémusat y guident son fils. « Gardez-y, écrit-elle, une attitude paisible, douce, attentive. Ecoutez-y beaucoup, et paraissez y écouter beaucoup, c'est une manière sûre de plaire et de réussir. Evitez d'être un plagiaire des gestes, des tons et même des mots des autres; tâchez qu'on ne vous croie pas dévoré du besoin de produire sans cesse un petit effet. Vous avez fait vos preuves. »
Tous ces grands esprits qui ont laissé une trace si brillante dans la pohtique n'étaient ni ennuyés, ni dégoûtés de vivre. « Je vous assure (c'est M. Charles de Rémusat qui parle) qu'ils sont plus gais et plus amusants que les autres. Vos ultras de salon ne se doutent pas de Tagré-
ment de ces conversations où l'on cherche de bonne foi, à perfectionner le code d'instruction criminelle ou les lois sur les conseils de département. »
Parmi les figures que ces lettres, par des traits sobres et nets, gravent dans la lumière, il y a d'abord Royer-Gollard, avec son imagination vive, « se préoccupant d'une seule idée et s'échauffant sur elle jusqu'à ce qu'on lui donne le temps de se calmer « ; M. Prosper de Barante, avec son goût et sa raison affinés, mais « montrant quelque peine, en écrivant, à enfanter les paroles de ses pensées » ; M. Guizot animant tout du feu intérieur qui couvait en lui, s'imposant par l'autorité et la gravité passionnée de sa conversation. Mais celui qui, à cette heure-là, inspirait l'intérêt le plus ardent à madame de Rémusat et à son fils, c'était M. de Serre.
Madame de Rémusat nous le montre ignorant les belles manières, écoutant en silence, ne répondant jamais, ne plaisant guère parce qu'il était froid, ne connaissant rien du monde de Paris, se couchant à huit heures et faisant un peu peur à tous. Mais quel tumulte intérieur dans ce silencieux! Quelle flamme dévorante dans cet être maladif qui dit à ses médecins : (( Je ne vous demande pas de vivre, mais de
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parler seulement quinze jours. » Aussi (juel (enthousiasme il excite! « Nous assistons clans sa personne, écrit Charles de llémusat, à l'un (le ces malheurs qui révoltent contre la vie. Je ne sais ce que je donnerais pour prendre sa maladie à Tinstant même. » Il était présent à la séance où, recevant en pleine poitrine cette interruption célèhre : « Et la Convention? » le garde de sceaux répondait : « Oui, monsieur, la Convention aussi, si elle n'eût point délibéré sous les poignards! « M. de Serre recula d'un pas, et il y avait dans son regard, dans le silence qui précéda cette réponse une telle indignation, que le jeune spectateur en avait frémi. Il était encore à la Chambre des députés le jour où, discutant la loi électorale, Royer-Collard et Camille Jordan se mesurèrent avec M. de Serre. La discussion était sortie tout à coup de l'ornière ministérielle et s'était trouvée transportée entre trois hommes, entre trois doctrinaires, entre trois anciens amis; et d'eux d'entre eux étaient atteints aux sources mêmes de la -vie. (( C'était un beau et touchant spectacle, écrit Charles de llémusat à sa mère; vous auriez bien pleuré, si vous eussiez été là. » — « Assurément, mon enfant, j'aurais bien pleuré à cette séance, et quoique les journaux n'en
donnent qu'une idée très imparfaite, votre père et moi, nous ne pouvons venir à bout de les lire tout haut. »
Comme nous sommes loin de cette sociétélà! Quelles âmes que celles qui s'enthousiasmaient pour tout ce qui était noble et grand, depuis les accents éloquents de ia tribune jusqu'aux beaux vers! Il faut lire avec quels transports Charles de Rémusat rend compte d'une représentation d'Athalie, où Talma s'était surpassé : « C'est un de ces jours qui doivent compter dans la vie, comme celui où l'on a vu Saint-Pierre de Rome ou quelque chose d'analogue. »
L'amour du théâtre était alors partagé par tous les esprits distingués. C'était la récréation préférée dans les châteaux, que de jouer la comédie. Charles de Rémusat, invité avec sa mère au Marais, appartenant à madame de La Briche, belle-mère du comte Mole, avait été fort applaudi dans le rôle de Clitandre des Femmes savantes^ et dans une pièce à la mode, mais oubliée de nos jours, Shakespeare amoureux. Il était même allé voir Talma, et avait pris conseil de lui pour son rôle et pour son costume. Il avait surpris tout le monde par la sincérité de son jeu. Madame de Catelan fon-
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daiL cil larnius, ci M. do Barante disait en riant : « Savez-vous pourquoi il joue si bien? C'est qu'il est doctrinaire et qu'il comprend. »
Il l'était, en eiïet, beaucoup devenu; et ses amis et lui étaient en grand travail chez madame la duchesse de Broglie pour trouver la définition du mot « doctrinaire ». Elle en avait trouvé plusieurs et qui étaient très jolies. Mais Charles de Rémusat en voulait une qui fût usuelle « et qu'on pût répandre dans l'occasion » , et il priait sa mère de Faider. Quoique heureuse des distractions élevées que trouvait son fils dans cette société, elle lui prêchait un peu le plaisir. Elle voulait, tant elle était équilibrée, que ce fils si mûr eût vingt ans; elle lui aurait volontiers dit : « Donnez-les-moi, si vous n'en faites rien. » Apprenait-elle qu'il était allé au bal, elle était joyeuse; elle avait même suivi avec une gravité touchante les premiers troubles de son cœur.
Cette longue et riche correspondance se termine le 14 novembre 1821! Elle plaît jusqu'à la dernière page dans laquelle le talent vigoureux de madame Guizot, comme moraliste, et la nature modeste et désintéressée, sévère et pure du duc de Broglie, sont caractérisés en
quelques mots. Mais l'assassinat du duc de Berry avait mis fin aux espérances des doctrinaires; M. Decazes était renversé. L'ordonnance du J5 décembre 1821 nommait M. de Yillèle ministre; et le lendemain, madame de Rémusat, qu'on avait conduite à Paris pour soigner sa santé, mourait en pleine possession d'elle-même. Quelques jours après, son mari était destitué.
C'est à M. Paul de Rémusat que nous devons la publication de ces lettres, précieuses à consulter quand on voudra connaître le haut monde politique des premières années de la Restauration. Yoilà treize volumes que sa piété filiale donne au public, pour lui faire mieux I apprécier cette grand'mère à l'esprit si ferme, si sage, si avisé, et ce père dont la vie entière a été consacrée au culte des idées libérales. Il s'est fait honneur par ce travail obstiné d'éditeur qui dure depuis douze ans et auquel il a consacré des soins assidus.
Ce n'est pas le moindre des titres de M. Paul de Rémusat à l'estime des lettrés et des hommes de goût, d'avoir ainsi augmenté le glorieux héritage littéraire de sa famille.
DUFAURE
Il faut savoir enterrer nos morts, ceux qui nous ont bien appartenu. M. Dufaure était de ce nombre. Aucune parole, par sa volonté, n'avait été prononcée sur sa tombe ; mais voilà qu'un beau livre fait revivre, aux yeux de ceux qui l'ont connu et vénéré, le dernier des grands cbanceliers de France.
C'est à M. Picot que nous devons cet hommage, impatiemment attendu ; il est digne, par sa gravité, par sa mesure, par son élévation, de celui qui a laissé une trace profonde dans le cœur de ceux qui l'ont approché et une mémoire honorée par tout Français qui tient au premier rang des vertus civiques la probité politique, le dédain des vulgarités et l'amour désintéressé de la démocratie.
Nous laissons à d'autres le soin de relever, dans cette remarquable étude, la parfaite ordon-
nance, l'art d'enchaîner les faits, la sobriété et la précision des développements, enfin le souffle libéral qui d'un bout à l'autre anime les pages. Ce sont des qualités aujourd'hui assez rares pour que nous ne négligions pas de les signaler. C'est à peine si nous nous permettrons une réserve et un regret : le rôle de M. Dufaure durant ses deux ministères de 1875 et de 1878 ne nous paraît pas encore assez relevé; nous reconnaissons que la tâche de l'historien était difficile; nous sommes à la fois si près et si loin de ces événements î Peut-être aussi l'ami fidèle dont le jugement est si droit et si sûr aurait-il pu puiser davantage, à la façon anglaise, dans une correspondance attachante, admirable par la solidité des idées et souvent par la perfection de la forme! Mais qu'importent ces réflexions! Elles n'enlèvent rien à la valeur de l'œuvre et à son autorité.
En la signalant à l'attention du public impartial et éclairé, nous ne voulons du reste que faire sailUr quelques observations à Tusage d'un temps mal équilibré et sans direction.
Par quelle lente préparation à la vie pubhque M. Dufaure était arrivé à être digne du pouvoir! Ce n'était pas seulement un légiste de premier ordre et un humaniste. Il lisait couramment et
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dans leur langue les discussions des Parlements étrangers; il suivait les enquêtes si complètes qui ont préparé dans la Chambre des communes les réformes économiques. Il avait tout à fait passé la Manche, suivant un mot do M. Thiers, avant de songer à traverser l'Atlantique. Dès son entrée à la Chambre des députés, en 1834, jusqu'aux dernières séances du Sénat auxquelles il put assister, M. Dufaure avait considéré la vie parlementaire comme un constant labeur! 11 préparait chaque projet de loi comme s'il eût dû monter à la tribune, et il parlait rarement, n'étant pas de ceux qui apprécient la facilité et la confondent avec l'éloquence.
Pour arriver à être ainsi maître de tous les sujets, il fallait autant de largeur d'esprit que d'indépendance de caractère.
Ce qu'on ne sait pas, c'est que rarement il s'est rencontré une imagination plus ardente aux nouveautés scientifiques, et plus attentive aux découvertes. Il y avait du marin en lui par cette jeunesse du cerveau et aussi par le sangfroid. Ce n'était pas impunément qu'il habitait, en automne, la campagne voisine des côtes; il aimait le vent de la mer. Mais il ne savait pas se plier aveuglément au joug militaire de la discipline des partis. Pas plus dans l'opposition
qu'au gouvernement, il n'abdiquait sa volonté, écoutant volontiers les objections de tel ou tel de ses collègues.
En revanche une décision de la majorité des groupes le trouvait rebelle et motivait parfois un formidable haussement d'épaules. C'était bien le môme homme, qui, ministre en 1839 et accompagnant Louis-Philippe au château d'Eu, refusait de monter dans l'une des berlines royales et faisait le voyage dans sa propre voiture.
Avec le secret de ces ironies dont une diction mordante doublait la puissance, il gardait, à travers les révolutions, sa raison hautaine, sa foi à la pratique virile de la liberté et ses qualités supérieures de gouvernement. Sous la république de 1848, comme en 1878, il ne se lassait pas de combattre les sophismes de ceux qui voulaient énerver la loi. La légitimité du pouvoir social lui paraissait, dit son historien, d'autant plus irrésistible que nos institutions républicaines donnaient plus de développement aux prétentions individuelles. C'était un principe. Joignez-y une sérieuse et digne compassion pour les plaies de notre société démocrati(jue. Car cet homme bourru connaissait les mAles tendresses; il aimait la nature humaine
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et redisait souvent celte parole d'Adrien Diiport à la Constituante : « Rendons l'homme respectable à l'homme. » S'il souOrait des maladies morales de son pays, s'il sondait avec fermeté et clairvoyance les crises qui nous affaiblissent, il ne prononçait jamais le mot de décadence. 11 avait confiance définitivement dans l'énergie nationale et recommandait Taction aux jeunes gens qui l'entouraient.
Un incident peu connu représente bien l'état de son âme peu d'années avant sa mort. Un jour, en 1876. à Versailles, un de ses collaborateurs les plus respectueux et qui ont le moins oublié, le trouva au lit et malade. Il avait sur sa table deux livres ouverts, Tacite et les Traités de l'abbé Duguet de Port-Royal.
Tel est l'homme d'Étal, nous ne parlons pas de l'éminent avocat; tel est l'illustre citoyen dont M. Picot vient d'écrire la vie simple et forte, pleine de labeurs, toute consacrée à l'acplissement des devoirs et ennoblie par le continuel souci des plus grandes choses.
M. DUFAURE
A l'académie française
le 29 mai 1882.
L'Académie française n'a pas seulement donné jeudi dernier, une de ces fêtes d'esprit qui font honneur à la France, et qui consolent un instant de la disparition momentanée de son influence; pour ceux qui ont aspiré à concilier le régime républicain avec toutes les conditions d'un grand gouvernement régulier, le suffrage universel avec les opinions modérées, la démocratie avec les usages parlementaires, la réception de M. Gherbuliez a été aussi une occasion de rencontrer dans un langage à la hauteur des idées qu'il exprimait, Tapologie de toute une politique.
Il méritait bien d'être ainsi loué, l'homme original et fort qui, avant de mourir, jetant un coup d'œil sur le passé dont il avait été l'un des principaux acteurs, disait à ses amis :
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<( Nous ne devons nous repentir de rien ; nous avons fait ce que nous devions faire. »
M. Dufaure ne pouvait être mieux dépeint que par cet ancien descendant d'une famille de réfugiés, par ce romancier, d'une si complète culture d^esprit, si parisien par l'observation et le goût du beau, si libéral par ses attaches lointaines avec des cœurs qui eurent jadis tant à souffrir du despotisme; et, comme s'il fallait que rien ne manquât à ce plaisir raffiné d'entendre, dans un milieu où toutes les nuances sont soulignées et comprises, l'éloge d'un de nos rares hommes d'État, voilà qu'uu maître incomparable, dont la phrase enlace et charme, même quand elle ne convaincrait pas, est venu avec son ingéniosité et sa grâce achevées, ajouter encore aux traits du modèle et ouvrir les larges horizons aux âmes soucieuses de l'avenir de la société française.
^ Il n'y a que ces grands lettrés pour trouver ainsi le mot qui grave la pensée ; il n'y a qu'eux surtout pour exprimer avec cette intensité les mélancoHes patriotiques, et ces pressentiments qui viennent d'une sollicitude inquiète par excès d'amour du pays.
M. Renan a fait courir dans l'auditoire nous ne savons quel frémissement, lorsque, à la fin
de son discours, laissant loin de lui toute parole d'amertume, il a fait entrevoir ces temps douloureux où l'homme cultivé devrait aimer une patrie aux conseils de laquelle il aurait peu de part, lorsque voyant, suivant son expression, ce que la foule ne voit pas, il a montré avec une souveraine éloquence cette France, construite au prix de mille années d'héroïsme et de patience, guidée aujourd'hui par une conscience insuffisante, qui ne sait rien d'hier et ne se doute pas de demain, lorsque enfin jugeant les événements contemporains, il a dit que les vrais ennemis de la chère patrie étaient les présomptueux qui flattaient ses défauts et enchérissaient sur ses erreurs. -^M
Un pareil jugement dans une telle bouche — devait avoir du retentissement. Il a dépassé l'enceinte de l'Académie et l'écho s'est prolongé jusque dans cette nombreuse clientèle que la supériorité du talent et l'admiration qu'il inspire ont créée autour de M. Renan.
Quoi d'étonnant que dans cette transformation rapide et profonde qui s'opère sous nos yeux, pendant ces années où les hommes manquent, où les divisions ont troublé les habitudes, où les goûts de sociabilité se sont eux-mêmes altérés; quoi d'étonnant qu'un esprit aristocratique et
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délicat se soit iloiiiandé si les formes nouvelles où l'on a renfermé la vie nationale n'amèneraient pas pour le cerveau de la France de funestes moments d'étourdissement et de passagères anémies? Gomment être surpris que les vices inhérents à la démocratie trouvent dans certaines intelligences exquises et idéalistes des protestations intérieures?
Armand Garrel, ayant un jour à parler de Chateaubriand, avait bien senti que les révolutions n'entraînent pas avec elles toutes ces âmes d'élite qui donnent tant de relief dans le monde civilisé à la langue et au génie français. Ce qu'il faut demander à ces hommes de haute spéculation, s'abreuvantà toutes les sources du savoir, avant élargi en eux par la critique et par le sens de la grande poésie les facultés d'observation, ce qu'il faut leur demander en présence des petits faits quotidiens et des vulgarités de la vie moderne, c'est de ne pas décourager ceux qui luttent modestement, à travers toutes les difficultés, pour le triomphe du bon sens pratique, de la justice et de la liberté dans le gouvernement.
Certes rien n'est plus difficile dans ce temps-ci que de voir un groupe d'esprits équilibrés, sincèrement unis pour le succès d'une politique
rationnelle, éclairée et suivie; mais n'avonsnoas pas traversé déjà, sans y succomber, les plus dures années de délaissement et d'angoisses? Que sont pour la vie d'une nation quelques heures d'arrêt dans son développement, quand elle conserve en elle, en dehors de son monde politique officiel, tant d'éléments de force, de vitalité et d'abnégation? La source des dévouements obscurs n'est pas tarie partout; on travaille encore et l'on sent le besoin de s'instruire. C'est la direction qui manque, c'est l'unité d'action qui fait défaut et non les volontés. Des fautes considérables ont été commises. Des consciences ont été froissées et les divisions se sont accrues. Mais le fond de la nation est honnête et prêt au sacrifice; la France ne demande, du reste, qu'à ne pas être surmenée.
Il connaît toutes les ressources morales qui sont en nous, l'éminent écrivain qui répondait à M. Gherbuliez; aussi, revenant à une appréciation moins pessimiste, a-t-il ajouté : « Il n'est pas possible qu'un pays qui possède dans son sein tant d'esprit, tant de cœur, tant de force de travail, une telle somme de conscience et d'honnêteté, ne surmonte pas les germes de maladie qu'il porte en lui. »
DUFAURE
Ce sont là do viriles paroles, dignes d'être retenues. Il en est des luttes morales, comme des jeux de la guerre. Un n'est définitivement vaincu, que lorsqu'on croit l'être. Tous nos efforts doivent tendre, après avoir trop cru en nous-mêmes, à y faire croire un peu.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les esprits généreux sont dédaignés; ce n'est pas d'aujourd'hui que les foules n'estiment que ce qu'elles craignent. Il n'y a donc pas de motifs pour ne pas nous remettre vaillamment en route.
Lorsqu'on écrira l'histoire de la société française durant ces quarante dernières années, les plus intéressants documents à consulter peutêtre seront les plaidoyers de nos grands avocats appartenant au barreau de Paris.
Mêlés à la vie mondaine, autant que qui ce soit, ayant développé dans leur esprit vif et alerte les facultés d'observation et de critique, plus profonds analystes souvent que les romanciers en renom et ayant cet avantage sur eux d'être les confidents des plus secrètes douleurs; remarquables dans l'exposé et le récit des faits, dans l'art très français de tout insinuer, quand ils ne peuvent pas tout dire, ils sont restés une des originalités, quand ils ne sont pas une des gloires de notre nation.
Bien plus encore qu'à la fm du xviii° siècle, on est curieux de relire quelques-uns de
ces êlo(]iienls plaidoyers prononcés dans ces causes relenlissantcs qui éclairent les mœurs d'une époque et la font mieux connaître que des chapitres d'histoire. L'écueil est dans le choix, dans la rigueur aussi du devoir professionnel, qui limite, dans certaines affaires privées, le droit de Tavocat par une discrétion nécessaire môme vis-à-vis do l'adversaire.
Certes, nous n'avions qu'à lire la préface que M. Roger AUou a mise en tête des Discours et Plaidoyers que publie son père, pour sentir que nous étions en présence de ces âmes bien nées, chez qui l'honneur est une tradition en même temps que le goût. Les plus strictes convenances ont présidé à ce recueil aussi attachant dans sa variété que des Mémoires et aussi digne, par sa réserve, que par l'intérêt des questions soulevées, du public choisi auquel il s'adresse.
Un trait commun caractérise ces échos du palais que le souffle oratoire anime toujours, une forte unité d'inspiration se montre d'un bout à l'autre de ces deux volumes : C'est le sentiment de la liberté, et le respect du droit des autres. Ce furent les guides de M. AUou dans toute son éclatante carrière au barreau ; et tel nous l'avons retrouvé à la tribune, quand
les portes de la vie publique lui ont été ouvertes.
Il ne nous appartient pas d'insister sur la part qu'il a prise aux délibérations du Sénat, lorsqu'il s'est agi du serment judiciaire, de l'expulsion des princes, de la réforme de la magistrature. La république que M. Allou a voulue et que nous voulons avec lui, doit protéger tous les grands intérêts sociaux, respecter l'administration delà justice, même dans ses résistances, et se refuser à toute proscription. Ces nobles causes l'ont eu pour courageux défenseur. Qui pouvait s'en étonner?
Lorsque, en 1858, il avait eu à défendre le célèbre livre de Proudhon, De la Justice dans la Révolution, M. Allou n'avait-il pas fait une éclatante profession de foi libérale? « C'est au nom de la libre pensée et de ses franchises que je veux défendre l'ouvrage de M. Proudhon. Je ne partage pas ses doctrines; mais j'aime, comme lui, plus que lui, je le crois, la liberté... Les leçons du passé semblent perdues pour nous. Nous nous irritons au spectacle de ces poursuites que les gouvernements tombés infligeaient à Chateaubriand, à Courier, à Béranger, à Lamennais. Et nous subissons, comme la chose du monde la plus simple, des persécu-
lions semblables que Tavenir raillera à son tour... J'aime la grande activité intellectuelle; je réclame pour elle le droit de se produire sous toutes ses faces au grand jour. Est-ce que ce n'est pas revendiquer en môme temps le droit de la combattre? Il est cruel d'avoir, à soixantequinze ans de la généreuse émancipation du xviif siècle, à défendre de semblables principes. »
Ce langage, M. x\llou ne le tenait pas seulement dans sa jeunesse, à l'âge des illusions. Il le tenait en pleine maturité, avec l'expérience des hommes et de la vie. Lorsqu'il avait à défendre, en 1867, Emile de Girardin devant le tribunal correctionnel, il s'étonnait encore que les exemples du passé fussent toujours perdus pour le présent. Il évoquait encore en vain les souvenirs de l'histoire de la Restauration, aux côtés de ce journaliste vigoureux qui avait pu défier qu'on citât un seul jour où la liberté eût été d'un côté et où il se fut trouvé de l'autre.
C'est que M. Allou était bien de cette génération qui s'agitait dans les cours de nos collèges, en répétant : Vive la liberté de la presse ! pendant que les pères tombaient, au soleil de juillet, sous le feu des gardes suisses, devant la f colonnade du Louvre. Il est aussi de ceux qui
ont reçu de la haute bourgeoisie, à laquelle il appartient, l'amour des fortes études littéraires, sans lesquelles on n'est ni un homme politique ni un avocat complet. Elles seules fortifient Tesprit ont le secret de ces grâces et de ces délicatesses de forme, qui n'ôtent rien à la puissance de la dialectique.
On sent, en effet, le lettré dans toutes les plaidoiries de M. AUou. Il relève toujours l'austérité du sujet par l'élégance du langage et le nombre de la période.
C'est en plaidant pour le prince Napoléon contre madame Elisabeth Paterson et son fils, qu'il eut à parler du romanesque mariage de Jérôme Bonaparte en 1803 à Baltimore et des colères du premier consul à cette nouvelle. M. AUou représentait, on s'en souvient, « la jeune femme, chargée du fardeau de sa maternité naissante, s'en allant, comme Latone, errant à travers les mers, poursuivie par la colère d'un dieu terrible et cherchant vainement à abriter sa délivrance ». Et puis, en avocat qui a vécu dans la science de l'histoire de son temps, et entraîné par l'évidence d'une analogie que nul ne pouvait méconnaître, il ajoutait : « Trois ans après le mariage de Baltimore, dans le pays même où venait de naître l'enfant de mademoi-
sello Palerson, un autre lîls d'une grande race, le (lue- (le lîorry, au sortir de l'armée de Gondé, réfugié eu Angleterre, avait épousé une Anglaise, une femme digue et pure, mademoiselle lîiown, cl il avait demandé aux afTections du (•(eur les consolations des misères de l'exil et de la grandeur perdue. Deux enfants naquirent de cette union, deux fdles que nous retrouvons à travers nos souvenirs, dans cette loge entourée de lumières, d'éclat, de bruit, où leur père mourant les faisait appeler pour les embrasser encore. »
Ce sont de pareils rapprochements, sans aucune recherche de l'effet, sans aucune prétention, qui marquent le talent si classique de M. AUou.
A ceux qui sont plus curieux des mœurs parisiennes contemporaines, nous recommandons le plaidoyer dans le procès relatif au testament du jeune duc de Gramont-Gaderousse, devenu le roi de la jeunesse élégante; ils y trouveront des pages de moraliste comme celle ci : « Je ne suis disposé en aucune circonstance à médire du temps auquel j'appartiens; je suis convaincu que les folies d'aujourd'hui doivent singuhèrement ressembler aux folies du temps passé; raffinés de Louis XIII, petits-maîtres de
Louis XIV, roués de la Régence, incroyables du Directoire, dandys de la Restauration, tout cela me paraît se rapprocher, se toucher de bien près. Cependant il semble qu'il y ait dans les folies retentissantes de cette jeunesse aventureuse, à l'heure où nous sommes, je ne sais quoi d'abaissé, d'amoindri. Pour ces désordres du \deux temps, est-ce l'éloignement qui, les recouvrant d'une sorte de vernis, leur laisse encore quelque éclat? Peut-être; mais je suis disposé à croire qu'avec l'égalité plus grande, il y a quelque chose qui choque davantage dans l'existence tapageuse de notre jeunesse dorée. » Et quelle inévitable comparaison avec la figure élégante et frivole de cet autre Gramont que la prose sans égale d'PIamilton a gravée dans le souvenir de ceux qui ont lu ! M. AUou n'y a pas manqué; un souffle large et puissant court à travers l'appréciation des faits de cette cause à jamais célèbre, et il s'y ajoute ce sentiment élevé qui cherche le droit dans les grandes formules et non dans les mièvreries juridiques.
Si cependant nous avions à indiquer nos préférences, nous n'hésiterions pas à placer au premier rang, par l'ampleur magistrale de l'ordonnance et du développement, au-dessus même
du iilaidoyer dans raiïairc Auguslo (^omlc, celui que M. AUou a [irononcc [)OMr le général Troclui.
On sait avec quelle passion rintérôL public s'altachaàce procès. C'étaient les derniers jours du second empire, et les incidents les plus douloureux de la défense de Paris qui comparaissaient à la barre. On ne pourra pas écrire Fliistoire définitive de cette dramatique année, sans consulter cette énergique et généreuse revendication des droits d'un honnête homme calomnié. Comme l'écrivait M. Thiers, « l'éloquence judiciaire n'avait rien produit de plus beau; c'est de l'éloquence politique et de la meilleure ».
Plus de dix années, et quelles années! ont passé sur cette mémorable discussion! Les apaisements des passions sont venus. Et cependant, quand on relit ces pages palpitantes du plus pur patriotisme, on est ému comme le premier jour où nous les recueillîmes. On comprend alors quelle autorité donnent au talent de la parole l'élévation du caractère, la conscience d'une vie droite et la constance dans les opinions.
La jeunesse de notre barreau français, si curieuse de la noblesse du langage et de la
hauteur des sentiments, peut être fière de pareils exemples. Elle retrouvera dans les Discours et Plaidoyers de M. Allou des modèles qui honorent le palais et jettent de l'éclat sur toute une profession.
A PROPOS
Cent soixante-quatorze ans s'étaient écoulés depuis que les états généraux avaient été réunis par la couronne. L'opinion publique n'avait pas usé de ce qu'elle avait de forces pour amener plus tôt cette réunion. Si dans les deux derniers siècles, les Parlements avaient excité dans la nation des désirs de liberté légale, ils avaient été incapables de les satisfaire par rien d'efficace ou de sérieux.
Depuis l'avènement de Louis XYl, cette même opinion publique était devenue une puissance invisible, et son autorité était telle qu'elle commandait jusque dans le palais du roi. Nul n'était
en défiance, nul ne s'effrayait de l'avenir ^ On parlait de rétablissement d'une nouvelle constitution de l'État, comme d'une œuvre facile, comme d'un événement naturel. Le.s hommes les meilleurs y voyaient le commencement d'une ère de bonheur pour la France et pour le monde civilisé. Il semblait aussi qu'on serait gouverné par des ministres de Tâge d'or. Leurs volontés feraient les lois et les lois feraient désormais le bonheur de la France libre et sage, modérée dans l'usage de sa force et de sa puissance, au milieu d'un peuple qui ne serait jamais égaré et aussi jamais trompé.
La jeune noblesse, sans regret pour le passé et sans inquiétude pour l'avenir, marchait, comme dit M. de Ségur, sur un tapis de fleurs qui lui cachait l'abîme. Frondant avec gaieté les modes anciennes, Torgueil féodal, la lourde étiquette, elle trouvait ridicule et gênant tout ce qui était « antique ». La gravité des anciennes doctrines lui pesait. Cette guerre de pamphlets et de brochures qui, depuis 1787, sapait les débris de sa puissance vieillie, ne lui paraissait que combats de plume et de paroles, ne
1. Voy. MaUiieu Dumas, Mémoires, t. l""", p, -1-20, — Marmonlel, Mémoires, p. 217. — De Ségur, Mémoires, t. l'^', p. 17 et suiv.
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l)OuvanL porlor aucune atteintu aux supériorités (l'une existence qu'une possession de plusieurs siècles faisait croire inébranlable. Dans la salle même de speclacle à Versailles, sous les yeux de Louis XVI, elle applaudissait avec enthousiasme ces deux vers de la Iragé.lie de Voltaire :
Je suis fils de lirulus et je porte on mon cœur La liberté gravée et les rois en horreur.
Les jeunes seigneurs, à Paris, préféraient un mot d'éloge d'un philosophe ou d'un écrivain en renom, à la faveur la plus signalée d'un prince. Ils ne pouvaient aller à Thôlel de La Rochefoucault, ou chez les amis de Turgot ou dans la famille de Malesherbes, ils ne pouvaient approcher du roi, sans croire que la nation entrait en possession d'une félicité parfaite. Ils étaient éblouis par le prisme des idées nouvelles ou bercés des rêves séduisants d'une philosophie qui voulait assurer le bonheur du genre humain. Loin de prévoir des excès, des malheurs, ou des crimes, ils ne voyaient dans l'avenir que les biens qu'assurait à l'humanité le règne de la raison.
Dès le mois de mars 1789, c'est-à-dire à Touverture des assemblées de bailliages , la
haute noblesse avait déclaré, presque unanimement, qu'elle était prête à renoncer à ses privilèges en fait d'impôts \ A ce moment, lu pitié la plus active emplissait les âmes de ceux que l'on appelait, quelques semaines plus tard, les aristocrates. Ce qu'ils redoutaient le plus , c'était de passer pour insensibles. Ils posaient en principe que l'homme du peuple était bon. Leur sécurité allait jusqu'à l'extrava-
gance.
Le haut clergé, de son côté, paraissait accepter, par sa bonne grâce et l'élégance de ses manières, le discrédit dans lequel étaient tombées les croyances religieuses. Comme ce grand vicaire de Gahors, qui, prononçant dans la chapelle du Louvre, en 1767, le panégyrique de saint Louis, avait supprimé jusqu'au signe de la croix, il partageait, dans les salons, les légèretés du grand monde. On put croire, un moment, qu'il était prêt à passer condamnation sur ses croyances, pourvu qu'on lui conservât ses richesses et son rang. Suivant l'expression de Rivarol, c'était le corps qui avait le moins de préjugés; à tout prendre, cependant, malgré les vices éclatants de quelques-uns de ses mem-
1. Voy. Madame de Gcnlis, Mémoires, t. I". — Larrelclle. Uislolre du XVI 11° siècle, t. V.
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bres, il ctaiL le clergé lo plus remarquable du monde catholique '.
Ouant à ce qu'on appelait, pour quelques jours encore , le tiers état , c'est-à-dire les classes moyennes, jamais elles n'avaient été aussi éclairées, et jamais autant unies dans leurs idées et leurs sentiments. C'était la seule portion de la nation qui s'enrichît et qui épargnât; la seule qui sentît sa force, la seule qui fournît aux affaires les hommes spéciaux. Depuis que ce qui se disait dans les salons se répétait dans les rues, le tiers était la représentation éloquente, convaincue, passionnée de la justice. Ce qu'il voulait avant tout, c'était l'abolition de ce qui restait de la féodalité. Il entendait substituer à l'ancien régime une société plus uniforme, plus simple, ayant pour base l'égalité des conditions. Son homme d'action avait été, de tout temps, le légiste.
C'était l'avocat, le procureur, qui, dans cette universelle enquête, ouverte pour la rédaction des cahiers, avait pris par la main le paysan, avait mis par écrit ses plaintes, ses griefs, ses longues et implacables rancunes, et il lui avait l facilement persuadé qu'en le choisissant, lui,
1. Voy. Mémoires de RivaroL — Mercier, Tableau de Paris. — Correspondance secrète de Métra.
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l'homme de loi, comme député aux états généraux, les privilèges seraient anéantis, avec tout ce qui gardait la moindre empreinte des institutions aristocraliques, à quelque^ degré que ce fût. Il n'avait du reste d'autre expérience que celle acquise dans les luttes devant les présidiaux et les parlements.
Ajoutez-y la connaissance de cette politique abstraite et littéraire, répandue dans toutes les œuvres de l'esprit, développée par une conversation intarissable, dans un temps, où depuis le roman jusqu'au dictionnaire, le livre était doctrinaire et raisonneur; ajoutez-y encore une imagination vive \ à l'aide de laquelle la bourgeoisie croyait voir la civilisation amortissant les passions, adoucissant les caractères. Enfin, complétez le tableau par cette confiance indéfinie dans l'humanité, confiance amenant à croire que la morale était devenue facile à pratiquer et que la balance de l'ordre social serait si bien établie que rien ne pourrait la déranger, et l'on aura une image à peu près exacte du cerveau d'un député du tiers.
Chacun faisait le rêve que la Révolution s'opérerait sans efforts , par l'héroïsme d'un
1. Voy. Baraule, Tableau de la Uttêrature^au XVIW aièdc. — Mercier, CAn ^^10. — Mémoires de M. de Bouille.
grand lioiimio, ([iii naîtrait des circonstances, et par la tolérance d'un roi philosophe, digne du pouvoir. Tous pensaient comme Necker qui, en janvier 1789, répondait à M. de Bouille, lui montrant les dangers de l'avenir : « Il faut compter sur les vertus morales des hommes. » Aucun d'eux ne songeait à renverser le trône.
Du reste, leur générosité et leur élan ne se renfermaient pas dans les limites de la France. Ils dépassaient les frontières. Aux questions de territoire, nos aïeux faisaient succéder les questions de principes. Ce n'étaient pas seulement les droits particuliers du citoyen français qu'ils recherchaient, c'étaient les droits de l'homme. Ils ne tendaient à rien moins qu'à la régénération du genre humain.
Cette préoccupation des lois générales de toute société^ ils la devaient spécialement à Rousseau, qui, plus que tout autre, plus que Voltaire, on le sait, les avait pénétrés. C'était Jean-Jacques qui leur avait inoculé la doctrine de la souveraineté du peuple. « Le Contrat social était leur Coran », a dit Maliet du Pan. Depuis les médecins, les procureurs, les avocats, jusqu'aux clercs de la basoche et aux sergents aux gardes françaises, le Contrat social était le manuel qu'on lisait tout haut sur la place
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publique devant les oisifs qui se pressaient pour entendre.
Gomme au mois de novembre 1787 Louis XYI avait déclaré qu'il convoquerait les états généraux; comme le 5 juillet 1788 il avait demandé à tous les corps et à toutes les personnes compétentes des mémoires à ce sujet, comme le 27 décembre il avait accordé une double représentation au tiers, les imaginations étaient surexcitées au dernier degré. C'était à qui publierait une brochure. Aucune n'avait trouvé un écho plus retentissant que celle intitulée Qu'est-ce que le Tiers? On y lisait des phrases comme celle-ci : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d'être issues de la race des conquérants et de succéder à des droits de conquête?... Tout privilège est, de sa nature, injuste, odieux, et contraire au pacte social. Le sang bouillonne à la seule idée qu'il soit possible^ à la fin du xviii^ siècle, de conserver les abominables fruits de l'abominable féodalité... La caste des nobles est véritablement un peuple à part, mais un faux peuple, qui ne pouvant, faute d'organes utiles, exister par lui-même, s'attache à une nation, comme ces tumeurs végétales qui ne peuvent
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vivre (|lio do la sève des [)lantes qu'elles fatiguent et dessèchent... Toutes les branches du pouvoir exécutif sont tombées dans la caste qui fournit l'Eglise, la robe et l'épée. Une sorte de confraternité ou de compérage fait que les nobles se préfèrent entre eux et pour tout, au reste de la nation... C'est la cour qui a rogné et non le monarque. C'est la cour qui crie et distribue les places, et qu'est-ce que la cour, sinon la tête de cette immense aristocratie, qui couvre toutes les parties de la France, qui par ses membres atteint à tout, et exerce partout ce qu'il y a d'essentiel dans toutes les parties de la puissance publique. »
« Ne demandez plus quelle place enfin les privilégiés doivent occuper dans l'ordre social, c'est demander quelle place on veut assigner dans le corps d'un malade à l'humeur maligne qui le mine et le tourmente. Qu'est-ce que le tiers? Tout. — Qu'a-t-il été jusqu'à présent dans l'ordre politique? Rien. — Que demandet-il? A y devenir quelque chose. » Tel était en résumé ce pamphlet dogmatique et qui frappait fort.
L'auteur était un homme d'Église, ayant déjà publié un premier Essai sur les Privilèges, vicaire général de Chartres , un des esprits
les plus vigoureux et les plus 'puissants que la théologie et la méditation solitaire aient formé. Il s'appelait l'abbé Sieyès. Son influence sur l'opinion avait été profonde. Il avait formulé dans un style algébrique les revendications communes . Il répondait aux sentiments de haine implacable que la féodalité, bien que réduite à des droits fiscaux et honorifiques, avait amassés dans les cœurs.
Quoique tous les cahiers du tiers déclarent à l'unanimité qu'il faut donner une constitution à la France, et que « les véritables conditions du pacte social sont ignorées », ils ne sortent guère des idées générales et _abstraites, en matière de gouvernenaent. Les réformes sociales, administratives et judiciaires, hantaient plus l'esprit des classes moyennes;^ que les libertés politiques. Le goût des institutions libres ne vient que par l'expérience. C'est une vérité banale que la passion de l'égalité tenait chez nos pères la première place. N'ayant pas eu l'usage de la liberté, ils n'en sentaient pas à un même degré le besoin.
Un des philosophes politiques les plus pénétrants de notre siècle, jugeant la nation si mal préparée en 1789 à agir par elle-même, n'a pas craint de dire qu'elle était prédisposée à vivre
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SOUS nu niaîlro pourvu (ju'elle n'oùt d'autre arislocralio({ue celle des fonctionnaires publics, et une administration unique, mais démocratique, et toute-puissante. Sérail -il vrai en eflet ([ue la Révolution, accom[)lie par un roi des- [)Ote, nous eût laissés moins impropres à devenir un jour une nation libre, que faite au nom de la souveraineté du peuple et par lui?
Certes, la question révèle une profonde amertume , devant le spectacle des abandons de soi-même et des palinodies populaires qui ont suivi. Mais à la veille de la réunion des états généraux on eût fort étonné les représentants éclairés du tiers état, si on leur avait déclaré que les sources de la liberté politique ayant été taries en France, on y avait presque entièrement oublié ses conditions et ses effets essentiels.
Quelque compliquée, lente et coûteuse que fût la justice, il n'y avait en effet de libre que les institutions judiciaires. Ce fut la seule école I de liberté; et cependant il n'y eut jamais moins d'âmes servîtes, jamais il n'y eut plus de caractères, plus de désintéressement, moins d'égoïsme; jamais, lorsque nos aïeux arrivèrent à Versailles, dans les premiers jours de
mai 1789, ces vieilles qualités nationales, la gaieté et l'entliousiasme , qui firent supporter tant de misères, ne remplirent autant les cœurs.
Une mesquine question de costume avait failli mécontenter les députés du tiers \ Le goût du spectacle dominait à la fin du xviii^ siècle. Il fallait amuser l'oisiveté des femmes de la cour, frapper d'étonnement les bourgeois de Paris. On compulsa tous les registres, on fît appel à toutes les règles du cérémonial, pour déterminer avec quel habillement les députés des trois ordres paraîtraient à la grande procession qui devait précéder l'ouverture des états généraux. On voulut absolument une différence, même dans l'habit. Les gravures, les estampes ont fixé dans le regard le costume sévère, élégant et simple de nos pères.
Le 4 mai 1789, la veille de l'ouverture des états généraux, les députés des trois ordres se rendirent à l'égUse Saint-Louis de Versailles; La noblesse en veste et parements de drap
Voy. Mémoires de Ferrières^ t. l
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(l'or, inante;iii de soie, cravate de dentelles, le cliapeaii à iilumes, retroussé à la Henri IV; Les curés on soutane, grand manteau, bonnet carré ; les évoques , en robe violette , avec leur rocliet; le tiers était vêtu de noir. Les rues étaient tendues des tapisseries de la couronne, les balcons ornés d'étoffes précieuses. « Des chœurs de musique dispersés de dislance en distance, faisaient retentir l'air des chants les plus célèbres. Les fenêtres étaient remplies de spectateurs de tout âge , de tout sexe. »
Le témoin à qui nous empruntons ces détails, (jui sont bien de leur temps, ajoute : « L'aimable attendrissement peint sur tous les visages, la joie brillant dans tous les yeux, les battements de mains, les expressions du plus grand intérêt, les regards qui nous devançaient, qui nous suivaient encore après nous avoir perdu de vue... Tableau ravissant, enchanteur, que je m'efforcerais vainement de rendre! »
Il n'y a pas que le marquis de Ferrières qui parle avec cet enthousiasme, avec cette jeunesse. La fille de Necker assistait aussi à la cérémonie. Elle n'oublia jamais le moment où elle vit passer les douze cents députés de la France,
allant processionnellement entendre la messe, la veille de l'ouverture des états généraux. C'était en effet un spectacle inoubliable, « Cette nouvelle sorte d'autorité dans l'État, dont on ne connaissait encore ni la nature, ni la force, étonnait la plupart de ceux qui n'avaient pas réfléchi sur les droits des nations; la noblesse se trouvant déchue de sa splendeur, par l'esprit du courtisan, par l'alhage des anoblis et par une longue paix -, le clergé ne possédant plus l'ascendant des lumières, qu'elle avait eu dans les temps barbares, l'importance des députés du tiers état en était augmentée. » Madame de Staël nous les dépeint avec leurs habits et leurs manteaux noirs, leurs regards assurés, leur nombre imposant, attirant l'attention; des hommes de lettres, des négociants, mais surtout des avocats composaient le troisième ordre. Peu de noms étaient connus. On se montrait cependant le héros de l'assemblée de Vizille, Meunier, l'esprit le plus tempéré, le plus raisonnable, le plus sagace avec Malouet. On se montrait surtout Mirabeau. « Il était difficile de ne pas le regarder longtemps, quand on l'avait une fois aperçu. Son immense chevelure le distinguait entre tous. On eut dit que sa force en dépendait, comme celle de Samson :
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son visago emprunlait do rcxpression de sa laidtnir iiiômo, et toute sa personne donnait ridée d'une puissance irrégulière, mais enfin d'une puissance telle qu'on se la représenterait dans un tribun du peuple. »
Les élections de Paris n'étant pas terminées, on ne voyait dans les rangs, ni Bailly, ni Troncliet. Madame de Staël était placée à une fenêtre près de madame de Montmorin, femme du ministre des affaires étrangères, et son imagination aidant, elle se livrait à la plus vive espérance , en voyant pour la première fois les représentants de la nation. Madame de Montmorin, qui n'était pas une femme supérieure, mais qui avait du bon sens, lui dit avec un ton décidé, qui cependant lui fit de l'effet : <( Yous avez tort de vous réjouir, il arrivera de ceci de grands désastres à la France et à nous. » La famille de Niobé n'a pas été plus cruellement frappée que celle de cette pauvre mère; on eut dit qu'elle le pressentait. Mais, à ce moment, qui pensait comme I la mère de Pauline de Beaumont? qui no se souvient du souper de Gazette, imaginé par La Harpe?
Arrivés à l'église Saint-Louis, les trois ordres s'assirent sur des banquettes. Le roi et la reine
se mirent sous un dais de velours violet, semé de fleurs de lis d'or. Les princes, les princesses, les grands officiers de la couronne, les dames du palais occupaient l'enceinte réservée à la famille royale. C'était la dernière fois que le fastueux cérémonial de l'ancienne cour de France s'étalait aux yeux de la nation renouvelée. (( Le saint sacrement fut porté sur l'autel, au son de la plus expressive musique. C'était un 0 salutaris hostia. Ce chant naturel, mais vrai , mélodieux , dégagé du fatras d'instruments qui étouffent l'expression, cet accord ménagé de voix qui s'élevaient vers le ciel, me confirma que le simple est toujours beau, toujours grand, toujours sublime... » Ainsi parle le marquis de Ferrières dans la langue du xviiie siècle.
Ce fut l'évêque de Nancy, monseigneur de La Fare, qui prononça le sermon. Il avait pris pour texte le développement de cette pensée que la religion faisait la force des empires et le bonheur des peuples. L'auditoire jugea qu'il y avait un tout autre sujet à traiter devant une pareille assemblée. Le lieu, les circonstances ouvraient un horizon plus vaste. L'évêque de Nancy fut au-dessous de sa tâche. Pendant son discours, un incident fortuit révéla d'une
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manière frai)panlG la disposition des esprits. Le prédicateur ayant fait le tableau des maux occasionnés par la gabelle, les api)laudissemenls éclatèrent. « On était dans une église, le saint sacrement exposé et le roi présent; jusqu'alors, on ne s'était permis d'a[)plau(lir ni au sermon, ni en présence du roi. »
On n'était pas au bout des étonneménts, dans le monde des privilégiés.
L'ouverture des états généraux eut lieu le lendemain le 5 mai : on avait aménagé à la hâte la grande salle des Menus-Plaisirs dans l'avenue de Paris pour y recevoir les députés. Beaucoup des spectateurs avaient été admis à la cérémonie; on avait élevé une scène pour y placer le trône du roi, le fauteuil de la reine, et des chaises pour le reste de la famille royale. Les trois ordres étaient pour ainsi dire dans le parterre; le clergé et la noblesse à droite et à gauche; les députés du tiers en face. Ils avaient déclaré d'avance qu'ils rompraient avec l'usage encore pratiqué la dernière fois que les états généraux s'étaient rassemblés , et qu'au moment de l'arrivée du roi, ils ne se mettraient pas à genoux.
Toute la France était en éveil et attendait cette heure solennelle. Gomme il n'y avait pas
do journaux en province, la plupart des députés du tiers avaient créé, dans les chefslieux importants, des comités de correspondance, à qui ils adressaient des comptes rendus presque journaliers des événements, i.a population se réunissait au théâtre pour en entendre la lecture : quand ces lettres étaient très intéressantes, on en demandait une lecture nouvelle. Pour satisfaire la curiosité surexcitée des petites villes et des bourgades , le comité de correspondance faisait imprimer chaque lettre et la répandait. On la lisait tout haut, les jours de marché, aux paysans assemblés, anxieux, ne voyant dans la Révolution que la libération de la terre.
Dans la province d'Auvergne, deux députés du tiers remplissaient avec ponctualité cette besogne fatigante. L'un était Gautier de Beauzat, avocat à Olermont-Ferrand, et l'autre Huguet, de Billom, procureur syndic. On a conservé leur correspondance. Nous lisons dans la première de ces lettres, datée du 5 mai, le récit circonstancié de la séance d'ouverture des Etats généraux.
« L'appel fut fait dans une salle oi^i les trois ordres étaient réunis pèle-méle. On appelait
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ensemble le clergé, la noblesse el le tiers de chaque (lé[)ulalion. l^n passant de celle [)reuiière salle dans celle appelée des Etats, on rencontrait les grand maître, maître et aide des cérémonies, lesquels prenaient, le premier, les députés ecclésiastiques; le second, les députés nobles, et le troisième, les députés du tiers, et conduisaient chacun à la place qui lui était destinée.
» La salle était majestueuse, mais mal disposée pour l'acoustique. Les bancs étaient placés horizontalement. Les spectateurs étaient infiniment mieux. Ils étaient assis sur des sièges, en forme de gradins, dans deux rangs de loges, entre des colonnes.
» On avait élevé au fond de la salle un théâtre sur lequel était le trône; la reine était à côté du roi; les princes, princesses, ducs et pairs et grands officiers de la couronne étaient sur les côtés. Les dames de la cour remplissaient deux balcons en prolongation du théâtre à gauche et à droite.
» Le roi prononça nettement un discours d'environ quatre minutes. Il fut interrompu par des applaudissements lorsqu'il prononça ces paroles : « Messieurs, le jour que mon » cœur attendait est enfin arrivé, et je me vois
» entouré des représentants de la nation, à » laquelle je me fais gloire de commander. . . Tout » ce qu'on peut attendre du plus grand intérêt au » bonheur public, tout ce qu'on peut demander, » à un souverain, le premier ami de ses peuples, » vous pouvez, vous devez l'estimer de mes » sentiments. »
» Les députés du tiers apprécièrent ainsi ce discours : il est simple et patriotique.
» Le garde des sceaux, Barentin, lut, pendant près de vingt-trois minutes, un rapport qui ne fut entendu que par ses voisins... Je me suis borné à réfléchir sur ce qu'il pouvait ou devait dire de bon. Vous en saurez autant que moi, jusqu'à ce que cette pièce soit publiée.
» M. Necker a prouvé par la longueur de son discours qu'il avait eu besoin de se rendre invisible pendant les derniers temps. La lecture a duré deux heures et demie. Au commencement il s'est assez bien fait entendre, quoique parlant péniblement, parce qu'il est fatigué de travail. Puis, après une petite demi-heure, il a fait continuer par un de ses commis qui a une voix claire et sonore, de manière que nous n'en avons rien perdu. »
Le mémoire de Necker ne produisit pas sur les députés toute l'impression qu'il espé-
rail. 11 supposait la continuité, après les états généraux, de plusieurs iui[)ôts dont les cahiers demandaient la suppression ; il suggérait d'étendre les aides et les gabelles aux provinces exemptées ou rédimées; il laissait entrevoir la distinction des ordres comme étant primordiale ; enfin il froissait les susceptibilités, en ce qu'il disait nettement que le roi aurait pu se passer des états généraux qui n'avaient été convoqués que de sa volonté, et non en vertu du droit de la nation.
Néanmoins Necker fut applaudi à sept ou huit reprises, spécialement lorsqu'il eût dit : « Quel jour que celui-ci! quelle époque à jamais mémorable pour la France! les voilà donc après un si long terme, les voilà rappelés autour du trône, ces députés d'une nation célèbre à tant de titres! »
Cependant les physionomies des députés du tiers exprimaient plus d'énergie que celles du monarque et de ses conseillers, et ce contraste inquiétait les observateurs. On ne se dissimulait pas que deux grands dangers, la banqueroute et la famine, menaçaient la France et que tous les deux exigeaient des solutions j promptes. Dès le premier jour, le tiers s'aperçut qu'on ne pourrait prendre aucune délibération
rapide, avec les prétentions de la majorité des deux premiers ordres, la noblesse et le clergé.
La bataille allait s'engager, dès le lendemain, sur la vérification des pouvoirs.
Ni les uns ni les autres n'avaient un plan politique arrêté. Le roi et Necker pas davantage.
M. de La Luzerne, évêque de Langres, un des esprits les plus éclairés du haut clergé, avait écrit, à la veille de l'ouverture des états généraux, une brochure pour proposer que les trois ordres se formassent en deux Chambres. Mais les privilégiés écartaient ce qu'ils appelaient une importation de TAngieterre et étaient résolus à combattre le vote par tête. Seule, la minorité de la noblesse, c'est-à-dire soixante membres, de la naissance la plus illustre, qui avaient ouvert leur intelligence aux lumières du xviii^ siècle, aurait pu accepter une seconde Chambre. La petite noblesse de province, les hobereaux étaient intraitables; ils se voyaient à la veille de perdre des privilèges qui n'imposaient plus do resj)ect à personne; ils avaient un mélange de \
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fi'ivoliLô (liiiis les manières, et de [)é(laiiLerie dans les opinions, le tont réuni an plus complet dédain pour l'esprit; « à moins qu'il ne se fît bête », ajoute madame de Slaël. Se sentant délaissés par l'opinion, il étaient prêts, en sortant de la séance d'ouverture, à proclamer la nécessité de l'emploi de la force ^
La cour voulait se réserver un moyen d'entraver la marche des états généraux, et, au besoin, de les dissoudre, si l'on s'apercevait qu'ils tendissent trop ouvertement à entreprendre sur la prérogative royale. L'entourage du roi voulait par une fausse habileté abandonner les trois ordres à eux-mêmes et laisser les esprits s'aigrir. On entretenait la noblesse dans ses intentions de refuser la vérification des pouvoirs en commun, tandis que le secrétaire de Necker, Goster, exhortait Messieurs du tiers à tenir bon, et les assurait qu'ils seraient soutenus. La pusillanimité des conseillers de Louis XVI était inconcevable et déjà cette assertion s'accréditait dans les rangs du tiers, et dans les diverses classes du peuple, que la cour et les ministres voulaient paralyser les états généfiraux.
1. Voyez Mémoires de MaloueL et Considérallons sur la \Révolutioti française de madame de Staël.
Malouet, s'était rendu chez Necker et chez le comte de Montmorin. Il ne put les faire sortir de leur imprévoyance. La faiblesse de Louis XVI était grande; mais ses ministres l'avaient réduit à une véritable suspension de ses fonctions royales par l'indécision avec laquelle ils le laissaient aborder les événements.
Le gouvernement, suivant le mot de Malouet, demandait conseil atout le monde et avait l'air de dire à tout venant : « Que faut-il faire? que puis-je faire? que veut-on retrancher de mon autorité? que m'en laissera-t-on? » L'anarchie devait naître de cet état passif et incertain du roi, s'effaçant lui-même devant le nouveau pouvoir qu'il appelait pour consolider le sien. Il n'avait ni franchise ni résolution; il ne savait ni donner, ni retenir.
« Les courtisans, également dépourvus de force, de sagesse et de combinaisons, accéléraient la catastrophe en se déclarant également contre les ministres et contre le peuple. » Ils avaient grand soin de s'éloigner avec mépris, avec aigreur, de tous les députés honnêtes et éclairés apportant des réformes et désireux qu'elles s'opérassent par des voies légales, et c'est encore Malouet qui a écrit des courtisans : « Ils semblaient dire au peuple : Tout ce qui
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peut vous plaii'o nous est odieux; ce uc sont pas seulement vos démagogues, les factieux, (pie nous détestons, nous en voulons autant et plus encore à tous ceux qui parlent de liberté, quelque modération, quelques conditions qu'ils Y mettent. »
Tandis que tous les fléaux, disette, froid rigoureux, anarchie, fondaient à la fois sur la malheureuse France, Necker fléchissait sous le poids des difficultés. Il n'était soutenu que par la rectitude de ses intentions et par la perspective de confiance et d'estime dont il croyait le tiers ("tat animé pour lui.
Quelques jours avant le 5 mai, Malouet avait ou une dernière explication avec Necker et Montmorin. L'évêque de Langres était présent. « Le roi, dit Necker à Malouet, a déjà lu une grande partie des cahiers, et il a vu dans les vôtres un article qui lui a fait plaisir et que nous voudrions voir adopté dans tous. Vous n'attribuez aux Etats que le droit de consentir et sanctionner les lois et les impôts. — Vraiment oui, repartit Malouet, et cela est conséquent à ce que je ne cesse de vous répéter : c'est à vous, c'est au roi à proposer, je n'ôte pas cette faculté à la représentation nationale; mais si vous I prenez l'initiative, en vous appuyant toujours
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sur nos mandais, elle vous restera; car si nous les altérons, si nous les dépassons, vous aurez toujours à dire : « Je suis moi, le roi, le gardien, » le conservateur de vos serments, el de même » que je ne veux ni ne peux contrarier le vœu » national, vous, mandataires, ne le pouvez pas » davantage. » — Fort bien pour ce qu'il y a d'uniforme dans les vœux; mais pour ce qu'il y a de contradictoire, que ferez-vous? — Commencez toujours par constater la majorité des vœux uniformes et vous verrez que vous pourrez vous reposer sur des bases certaines, quant aux points principaux. Un des points principaux, c'est l'opinion par tète. — Vos cahiers ne la prononcent pas impérativement : mais beaucoup d'autres la prononcent , et la majorité des cahiers de deux premiers ordres la conteste. »
Malouet raconte qu'à ce moment de la conversation, M. de La Luzerne, évêque de Langres, intervint. « Le sage prélat, s'emparant de la difficulté avec sa vivacité modeste », proposa comme expédient de réduire les trois ordres à deux, en d'autres termes l'établissement d'une Chambre haute, composée de la noblesse et du clergé. C'était l'objet de sa brochure.
Malouet approuva ce plan parce qu'il ne trou-
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vail ricii do pire que de n'en i)oinL avoir, et parce (pTil n'y avait peut-être pas d'autre manière de débuter. Malgré les raisons fortement développées par M. de La Luzerne, ce plan ne convint point aux ministres. Du reste l'histoire nous apprend que les modérés eux-mêmes ne l'acceptèrent pas. Tous les députés que Malouct put voir avant l'ouverture des états, les plus éclairés, les plus habiles, aussi bien les aristocrates que les démocrates, tous pensaient comme Necker, que le roi ne devait proposer aucun plan, ni adopter aucune mesure impérative, qu'il fallait attendre les premières délibérations des états généraux, que c'était à eux qu'il appartenait de prononcer constitutionnellement.
Il n'v avait en effet dans l'histoire d'aucun peuple rien d'analogue à ce qui se préparait, tant les dissentiments étaient profonds et les prétentions formidables; mais, phénomène non moins surprenant, on apercevait à peine les tempêtes dont on était environné. La Révolution était faite depuis longtemps dans les esprits avant qu'elle apparût triomphante et comme enivrée. Les idées et les vœux des politiques modérés se trouvaient déjà dépassés, le jour où ils purent se produire, et, comme le fait observer
Mallet du Pan, il ne devait y avoir qu'an instant dans l'Assemblée constituante pour les hommes qui auraient pu sauver la France à la fois du despotisme monarchique et de la tyrannie populaire.
Dès '1788, les écrits violents, anarchiques, pullulaient; leurs auteurs voulaient, dans six mois, créer un gouvernement parfait, et donner les plus belles leçons aux États libres. Dans cette multitude de pamphlets, on ne voyait ni deux avis, ni deux idées, ni deux plans conformes. Au lieu de montrer les intérêts communs, on s'étudiait à mettre en lumière les intérêts opposés, ce qui faisait dire encore à Mallet du Pan, « qu'il se pourrait bien qu'après tout ce train et cette discorde les députés entrassent aux états généraux, blasés sur toutes les contestations ».
Il ne pouvait en être autrement. L'expérience et la science politique manquaient à ces hommes de bonne foi. Pas plus que les leçons de U Esprit des lois, les leçons qu'offraient la constitution de l'Angleterre et son histoire ne pouvaient balancer l'efTet capiteux des idées démocratiques présentées par le Contrat social, et auxquelles l'avènement de la république des États-Unis donnait un appui irrésistible. Qui ignore que
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le livre de Delolnie, répandu dans toute l'Europe, était à peine lu en France et rencontrait, parmi ses rares lecteurs, encore plus d'antagonistes (]ue de partisans?
« L'esprit universel était celui de l'indépendance, » disait un observateur des plus avisés. Clergé, noblesse, tiers état, cbacun voulait une extension de prérogatives pour soi et pour les siens, et la suppression ou la réduction de toutes celles qui lui étaient étrangères. La noblesse de province ne voulait plus supporter le joug de celle de la cour; le clergé inférieur, voulait entrer en partage des dignités du haut clergé; les officiers et sous-offîciers de l'aruiée, partant des mêmes principes, tenaient le même langage, et les grands seigneurs trouvaient très bon que le roi fût le maître absolu partout ailleurs que dans leur classe, où ils voulaient être les compagnons, plutôt que les serviteurs du souverain. « De ce choc simultané, il résultait dans les représentants de la nation une apparence trompeuse d'unanimilé pour des réformes et pour la constitution d'an régime de liberté, que chacun entendait à sa manière. Hormis dans les idées de Mirabeau et de quel- I ques modérés, il n'y avait pas à proprement f parler d'esprit politique. Que faisait alors le
gouvernement? Il attendait, il appelait tous les périls et n'en repoussait aucun... « Ge qu'on peut appeler véritablement un chef du parti, exécutant un plan combiné de gouvernement, je ne connais pas une telle chose dans le cours de la Révolution, écrivait Malouet, jusqu'à la journée du 18 Brumaire. »
S'ils n'avaient pas de plan politique, les députés du tiers état avaient un plan social, ils n'eurent même que celui-là, et ils sacrifièrent toute la politique à sa réalisation.
Ils devaient même lui sacrifier la conscience. Sous le prétexte de détruire la confusion ancienne de l'Eglise et de la puissance publique, ils allaient faire une confusion non moins grande, au nom de l'État, en sécularisant le sacerdoce, et en transférant au nouveau souverain, le peuple, le pouvoir de conférer par soq vote le caractère ecclésiastique; ils rêvaient même de lier, par un serment prêté à Dieu, les ministres du culte à une constitution civile « usurpée sur Dieu «.
S'ils s'égarèrent en voulant rétablir l'individu dans sa liberté morale complète, ils ne
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se tromi)èrent pas dans leur dossein do lai assurer la complète liberté de la [)ropriétô et de la i'aniille. Leur i)reaiière parole devait élre : « Nous avons à détruire le régime féodal » ; et leur dernière : « Le territoire de la France est libre comme les personnes qui l'iiabilent. »
Est-il besoin de rappeler que, depuis plusieurs siècles, la royauté était venue en aide aux légistes pour donner Tassant à la forteresse féodale? Tout travail, toute industrie, en un mot tout ce qui regardait la production recevait encore Tinfluence de la seigneurie. L'inégalité des droits dans la constitution de la propriété se retrouvait inévitablement dans les mille détails de l'existence sociale. Le cours du temps, le développement des lumières, avaient en apparence amoindri les distances. Elles n'avaient fait qu'augmenter les impatiences. Plus le nombre des petits propriétaires s'accroissait tous les jours, plus le souvenir odieux des origines des redevances féodales s'avivait. Turgot avait succombé devant l'opposition des possesseurs de cens; et Boncerf, presque à la veille de la Révolution, voyait son livre ; sur V Inconvénient des droits féodaux condamné au feu par le parlement. L'opinion publique, si
forte en ce temps-là, allait maîtriser bien vile les résistances.
Il n'y a pas en effet de question dont la solution devait moins faire hésiter nos pères. Ils étaient résolus dès avant la rédaction des cahiers, et ils envisageaient la responsabilité de cette entreprise avec une parfaite tranquillité d'âme. Ils avaient la conviction que c'était établir dans la société la justice qui lui manquait, et qu'au point de vue économique, c'était le moyen de développer la richesse.
C'est une erreur de croire que sans la Révolution on aurait pu amiablement obtenir la libération du sol. C'eût été possible, avec la haute noblesse, celle qui devait donner l'exemple du sacrifice dans la nuit du 4 Août, mais avec les hobereaux de province plus nombreux, plus passionnés il n'y avait rien à faire. Arthur Young qui avait causé avec eux écrivait : « Les nobles, avec qui je converse, me dégoûtent par leur opiniâtreté à conserver leurs anciens droits, quelque onéreux qu'ils puissent être pour le peuple. » Necker , dans son rapport au roi pour obtenir la convocation des étals généraux, avait été contraint de déclarer : « Que jamais il n'entrerait dans l'esprit du tiers de chercher à diminuer les prérogatives seigneu-
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l'ialos ou lionorifKjuos (|ui dislinguciil les doux [)remiei's ordres dans leurs propriétés ou dans leurs personnes. »
Arthur Young, à qui il faut encore revenir pour apprécier la paralysie de l'agriculture par l'eiTet du régime féodal, s'écrie à la vue de nos campagnes en friche : « Quel vice que les seigneurs, au lieu d'être les bienfaiteurs de leurs pauvres voisins, n'en soient que les tyrans par leurs abominables droits féodaux! « Et il finit par écrire cette phrase plus cruelle certainement que sa pensée : « AAi ! si j'étais pour un jour le législateur de la France, je ferais bien danser tous ces grands seigneurs ! »
On ne lit que les cahiers des bailliages, œuvre de la bourgeoisie; c'est dans les cahiers des paroisses, les enquêtes du premier degré qu'on retrouverait le sentiment des paysans, dans sa sincérité et sa force. Les conditions du travail agricole étaient dures , sans outillage , sans chemins. L'état misérable des paysans n'avait d'égal que leur courage.
Quoique régis par une législation dont le
principe était le même dans toute l'Europe
féodale, les droits seigneuriaux variaient à
1 l'infini suivant la province et même suivant la
paroisse; mais c'était en France, que le système
féodal avait le plus perdu tout ce qui pouvait protéi^er ou servir. Enfin, notre noblesse, suivant le mot de l'auteur de l'Ancien Régime et la Révolution, était de moins en moins une aristocratie et de plus en plus une caste.
Depuis vingt-cinq ans au moins, la plupart des villages plaidaient pour voir diminuer les revenus seigneuriaux; au moment où les cahiers se rédigeaient, ils étaient encore engagés dan^ ces procès interminables qui dévoraient leurs ressources. La convocation des états généraux était devenue le signal d'une clameur universelle et retentissante. Toutes les campagnes s'étaient ébranlées à la fois. Depuis la Réformation des coutumes, elles n'avaient jamais eu une autre occasion d'exprimer leurs griefs et leurs doléances.
Les députés du tiers, très versés la plu pari dans la science du droit, et qui renfermaient dans leur sein des juristes comme Merlin et Tronchet, avaient avant tout confiance dans les moyens judiciaires. Ils voulaient d'abord prononcer la suppression des attributs caractéristiques de rinégalité et du privilège. Mais le sentiment de l'équilé leur faisait distinguer dans l'ancien régime seigneurial les obligations régulières librement consenties. Les débiteurs de
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CCS redevances devaient être admis au radial, sans tenir compte des clauses qui les avaient déclarées perpétuelles et non rachetables. Si sur ce point l'Assemblée ne put pas achever son œuvre, ses successeurs ne gardèrent pas ses ménagements et ne se contentèrent pas, comme les constituants, de renverser Tarbre; ils détruisirent jusqu'aux racines.
Les mêmes convictions, nos pères de 89 les [)orlaient surtout dans les modifications à établir dans les rapports entre les personnes. Ils entendaient reprendre ces rapports du haut en bas de la hiérarchie sociale. Ils avaient adopté pour devise le mot que Mirabeau avait écrit le 16 août 1788 : Guerre aux privilégiés et aux privilèges! C'est du droit que sortait pour eux le principe de la Révolution, du droit, que le grand orateur proclamait le souverain du monde. Ce n'étaient pas seulement les exemptions personnelles en matières de subsides, c'était aussi la vénalité des offices de judicature et des offices municipaux, et les privilèges de certaines provinces qui offusquaient la raison. Les députés du tiers étaient convaincus que l'esprit national serait formé, que tous les Français seraient réunis en une seule famille, le jour où il n'y aurait qu'une seule loi, un seul
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mode cU administration, et qu'on aurait abjuré tout esprit de corporation particulière. L'idée d'unité, l'œuvre lente et glorieuse des rois de France depuis Philippe-Auguste et saint Louis jusqu'à Louis XIV, avait toujours été le rêve des légistes. Sans les hommes de 89, sans leur volonté de fer, combien d'années encore aurait-il fallu attendre pour vaincre les résistances locales? Pour eux, la France ne devait plus être une réunion de provinces et de populations diverses, il fallait qu'il n'y eût plus qu'un territoire, pour qu'il n'y eût plus qu'un seul peuple.
Fis n'étaient pas moins prêts, comme conséquence de la réalisation de l'unité nationale, à réformer les bases même de Finipôt. Peu de matières avaient été plus préparées et mieux étudiées par les économistes du xviii'' siècle. Déjà l'assemblée des notables avait émis un vœu en faveur de l'égalité de l'impôt, et cette idée d'une contribution commune à tous les Français paraissait le corollaire du droit d'y consentir.
Un autre corollaire de l'idée d'unité était l'antipathie presque soudaine que la nation conçut pour ses institutions judiciaires. Malgré ses vices de procédure, la justice de l'ancien régime n'était point servile. Lorsqu'en 1770,1e parlement fut brisé, le barreau s'était associé à
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sa fortune et s'était condamné au silence; mais, en un seul jour, le fruit d'une popularité laborieusement acquise avait été perdu. Le [larlement de Paris ne s'était-il pas avisé de réclamer les formes surannées de 1614, afin de paralyser les états généraux qu'il avait réclamés y Les autres parlements allaient prendre aussi les mêmes délibérations hostiles. Les députés du tiers avaient senti ijue pour réduire en poussière une législation qui divisait les hommes en corporations et en classes et qui « rendait les droits plus inégaux encore que les conditions », il fallait en finir à jamais avec la résistance de l'esprit parlementaire. Cette résolution devait même entraîner jusqu'à la destruction de l'inamovibilité de la magistrature nouvelle , des esprits aussi équilibrés que Thouret, ïronchet et Rœderer. Par leur éducation philosophique et abstraite, ils étaient quand même, ce qui est redoutable dans les choses humaines, d'implacables logiciens.
C'est l'état d'esprit des députés que nous cherchons à retracer au moment où va s'ouvrir cette assemblée qui s'appellera la Constituante et c'est dans l'œuvre de reconstitution de la société civile que les traits sont les plus frappants.
Le tiers, qui seul pouvait prendre la direction de la Piévolution, avait un profond mépris pour les institutions qui reposaient sur le respect du passé. Gomme tous ses membres tendaient à la confusion des rangs, et qu'ils voulaient substituer le principe d'individualité au principe de corporation, ils n'évitèrent pas le danger de se heurter à la société religieuse. Les jurisconsultes, comme Thouret, ne devaient reconnaître dans le clergé que des individus, des citoyens. C'était la sécularisation du monde moderne. S'ils s'étaient arrêtés à cette limite, la conscience n'eût pas été violée. Mais le levain janséniste avait laissé des ferments dans une partie de la bourgeoisie : et elle allait sans réfléchir empiéter sur le domaine de l'âme et de la croyance.
C'étaient les droits naturels que les légistes rêvaient de formuler et de consacrer. Les rois de France, après avoir abattu la puissance seigneuriale, avaient bien tenté quelques timides réformes dans les rapports entre les personnes, mais la société civile avait néanmoins gardé son caractère féodal. Il y avait encore des
sujétions qui étaient imposées à la personne, et que la personne était obligée de subir, par cela seul qu'elle babitait un certain lieu.
Il ne faut pas oublier que la servitude personnelle et la mainmorte existaient encore en 89 ', principalement dans les coutumes de Mont-Jura, de Nivernais, de Bourgogne, de Bourbonnais, de la Marche, de Yitry-le-François, de Troyes, et dans les coutumes locales de Blois. Les droits qui dérivaient de la servitude et qui la représentaient, étaient encore plus généralement répandus. On n'a qu'à consulter les rapports de Merlin, si l'on veut avoir une vue complète des droits qui représentaient encore la vie servile. Les histoires de la Révolution en n'étudiant pas ces documents, et en ne faisant connaître que les faits dramatiques, ont répandu les idées les plus fausses ou les plus incomplètes.
Il nV avait pas jusqu'à l'expiation du crime qui ne fût privilégiée et qui ne distingua les hommes. Les coupables n'étaient pas égaux sous le niveau du châtiment, de même quepar un reste de tradition de la soHdarité barbare, le crime d'un seul devenait le crime de toute sa famille.
1. Voyez rapports de Merlin sur les Droits féodaux, et d'Enjubault sur le Domaiue.
Sur ces points, la philosophie du xviii*' siècle avait profondement préparé les esprits pour recevoir la semence de la justice. On devait aux philosophes le principe humain, adopté d'avance par toutes ces âmes généreuses, que les fautes, comme les peines, sont personnelles. Le germe avait poussé; il n'y avait plus qu'à couper la récolte.
L'esprit de sociabilité, le développement de la sensibilité, avaient singulièrement influé dans les familles bourgeoises sur la puissance paternelle, et sur les rapports personnels entre époux.
Les ordonnances de Louis XIV qui avaient accru l'autorité du père, dans Tintérèt de l'orgueil du sang, étaient usées.
La littérature, le théâtre, les romans avaient vulgarisé des notions diamétralement opposées à celles qui servaient de fondement à la société du temps. Sans nier le principe religieux qui entre dans l'union conjugale, nos aïeux entendaient nettement séparer le spirituel du temporel, et réaliser l'axiome « l'Éghsc est dans l'État et non l'État dans rÉ^bse ». Ils n'avaient pas oublié le vœu contenu dans l'ordonnance de 1539 qui appelait un fonctionnaire laïque, à concourir à l'acte du ministre
de la religion, vœu qui au milieu des guerres religieuses, avait été écarté par rordonnance de Blois de 1579.
Distinguer entre le contrat et le sacrement, entre l'acte civil et l'acte religieux, c'était, suivant le langage de Thouret, replacer les choses dans l'état naturel. Mais l'esprit nouveau pénétrait encore plus avant et allait introduire l'égalité dans la famille, par la loi des partages, cette loi sociale par excellence, qui ne contenait pas seulement le principe essentiel de la Révolution, mais aussi qui amenait la division du sol et transformait la France en une nation d'agriculteurs.
Gomme conséquence^ l'égalité des partages devait conduire à la liberté testamentaire, au renversement de l'ancien droit successoral, fondé sur le droit de primogéniture, sur la prééminence du sexe masculin, sur la qualité des terres et des personnes. Le spiritualisme qui faisait dire à Leibnitz, « les testaments en droit pur, n'auraient aucune existence de raison, si l'âme n'était immortelle », était le fond du tempérament moral des hommes du tiers qui entraient dans l'Assemblée constituante. Ils aimaient à remonter aux sources de toutes les institutions humaines, jusqu'aux
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premières vérités. C'était tout à la fois la force de ces généreux esprits quand ils cherchaient à établir la justice et leur faiblesse en politique quand ils essayèrent de donner à la France une constitution.
Les circonstances au milieu desquelles se réunissaient les états généraux étaient particulièrement graves. En 1788, la récolte avait été mauvaise. Par surcroît, à la veille delà moisson, la grêle s'était abattue depuis la Normandie jusqu'à la Champagne, dévastant 60 lieues du pays le plus fertile. L'hiver, le plus dur qu'on eût vu depuis quatre-vingts ans, était venu ajouter ses rigueurs à la disette *. Ni les précautions administratives ni la charité privée ne suffisaient aux besoins et aux souffrances. Dans certaines provinces, les malheureux mangeaient des grains d'avoine ou du son mouillé. Dans les grandes villes, chaque boutique de boulanger était environnée d'une foule à qui l'on distribuait, avec la plus grande parcimonie, une ration. Un témoin oculaire raconte qu'à Paris
i. Floquet, Histoire du parlement de Paris^ t. VII. — Montjoie, t. V. — Archives nationales, H, 1453.
les farines étaient d'une qualité détestable, qu'il a vu du pain d'une couleur jaunfdre, d'une odeur infecte et tellement dur, qu'il fallait le frapper à coups redoublés de bâche pour en détacber des portions; et encore pour avoir de ce pain qu'on appelait pain de chien, il fallait faire queue des journées entières.
De toutes paris, en mars et avril 1789, l'émeute éclate. En Languedoc, en Artois, à Amiens, à Angoulême, à Nantes, à Cette, les grains sont pillés; les paysans armés de bâtons parcourent les villes, en menaçant de tout mettre à feu et à sang, si on ne leur donne du blé ou de l'argent. En vain, on adjoint des escortes aux convois de grains, des troupes d'bommes et de femmes armés de sabres et de fusils se mettent en embuscade, sautent à la bride des chevaux et les empêchent d'avancer. L'imagination populaire s'exalte et voit des accapareurs dans tous ceux qui ont part au commerce, ou à la manutention des blés.
A ces souffrances venaient se joindre d'autres causes d'exaltation, particulièrement la désorganisation administrative. Les assemblées provinciales, dès 1788, avaient adressé aux habitants des paroisses des circulaires , afm d'apprendre d'eux-mêmes dans le détail tous les
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griefs dont ils pouvaient avoir à se plaindre. Ces assemblées étaient entrées en guerre, partout, avec les intendants et les subdélégués. Au milieu des récriminations et des conflits, la marche de l'administration publique s'était ralentie, en attendant qu'elle s'arrêtât tout à fait. On sait quelle place elle occupait depuis longtemps en France, la multitude d'intérêts auxquels elle touchait chaque jour. On aura ainsi une idée du nombre de gens qui se trouvèrent atteints par l'arrêt de la machine administrative.
La désorganisation ne lit que s'augmenter dans les premiers mois de 1789. L'universelle enquête, faite pour la rédaction des cahiers, avait mis en présence, dans le plus obscur village, toutes les revendications. A travers les correspondances des intendants et des commandants militaires, on distinguait le grondement sourd d'une fureur prochaine. « Les gens qui avaient le plus à redouter les colères du peuple s'entretenaient à haute voix en sa présence des injustices cruelles dont il avait été toujours victime. Gomme il n'avait pas paru, un seul instant, depuis cent quarante ans, sur la scène des affaires publiques, on avait absolument cessé de croire qu'il put jamais s'y montrer.
En lo voyant si insensible, on le jugeait sourd '. »
Il no l'était plus, il écoutait. Le boulanger et le marchand de grains reçurent le premier assaut. Mais dès que les états généraux furent élus, un raisonnement instinctif fermenta dans les cerveaux des paysans. « La bonne assemblée et le bon roi veulent que nous soyons heureux. Si nous les aidions î Si nous nous déchargions des redevances! A bas les seigneurs! » Et les incendies des châteaux commencèrent. Ce sont surtout les parchemins, les titres de propriété et de rente que les paysans recherchent. Ils les brûlent avec les chartriers. En Auvergne, ils disaient tout haut qu'ils étaient avisés que Sa Majesté le voulait ainsi.
A Paris, jamais il n'y avait eu tant de misérables. Paris était le refuge des affamés et des exaspérés appartenant aux provinces voisines^ La stagnation des industries, l'élévation des octrois, la rigueur de l'hiver, la cherté des vivres avaient réduit à l'extrême détresse la classe ouvrière ^ Les documents les moins contestables indiquent qu'en 1789, il y avait
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cent vingt mille indigents dans la capitale. Les Mémoires de Bezenval, de Marmontel, de Ferrières, nous disent que, dans les premiers jours de mars, l'aspect de Paris avait changé. On y voyait une quantité d'étrangers venus de tout pays, la plupart déguenillés, armés de grands bâtons et dont le seul aspect annonçait ce qu'on en devait craindre. En présence de cette foule enfiévrée par les réunions électorales, Necker avouait qu'il n'y avait plus d'obéissance nulle part, et qu'on n'était même pas sûr des troupes.
Qui ne se souvient de l'affaire Réveillon? On était au 25 avril. Le bruit s'était répandu que le commissaire Lerat et Réveillon, fabricant de papiers peints, rue Saint-Antoine, avaient mal parlé dans une assemblée des électeurs. Un propos avait été prêté à Réveillon. L'imagination populaire s'en empare. Pendant deux jours Pémeute gronde dans Paris. La fureur éclate et la maison est envahie et saccagée de fond en comble. Plus de deux cents hommes sont tués et près de trois cents blessés.
Au Palais-Royal, le premier venu monte sur une chaise ou sur une table et lit tout haut l'écrit du jour. Ce sont des cris, des larmes, des trépignements.
En un mot, la nation cnlicre est halelante et debout. C'est au milieu de ces troubles, de ces agitations tumultueuses, de cet effondrement de la force publique et de toute administration, que les douze cents représentants de la nation se réunissent le 5 mai.
Ces circonstances ne doivent pas être négligées, quand il s'agit de rappeler, après cent ans, le jour de l'ouverture des états généraux.
Jamais aucune assemblée politique ne réunit un aussi grand nombre d'bommes remarquables. Indépendamment de ceux qui se sont fait connaître à la tribune, il y avait une foule de députés laborieux et éclairés qui, dans les comités, développaient la plus solide instruction. S'ils manquaient presque tous d'expérience et d'une juste appréciation de la gravité des circonstances, ce n'était pas faute de lumières et d'élévation d'esprit. Enthousiasme, grandeur d'âme, vertus civiques, oubli de soi-même, vous étiez les qualités de nos pères! Tout semblait facile, tant il y avait d'union dans les députés des communes. « Ceux qui ont vécu dans ce temps ne sauraient s'empêcher d'avouer qu'on n'a jamais vu tant d'esprit nulle part. Les crimes dont on a souillé depuis la cause des patriotes n'oppressaient pas alors leur ûme,
et les aristocrates n'avaient pas encore assez souffert pour qu'on n'osât même plus avoir raison contre eux ^ »
Tandis que le sentiment amer de ses griefs, et la passion sauvage de la libération de la terre agitaient le paysan , ses représentants n'étaient émus que de sentiments désintéressés et de sympathies humanitaires. Ces hommes, qui n'avaient jamais exercé aucun droit politique, se trouvaient en possession d'une jouissance funeste à tous les individus, le pouvoir sans bornes. Si dans tous les temps et dans tous les pays, faire passer une nation du gouvernement arbitraire à celui de la loi est une crise difficile, lors même que l'opinion la rend inévitable, que sera-ce si les hommes n'ont jamais connu les habitudes de la liberté?
Sans doute, dans les institutions qu'elle allait créer, les plus graves erreurs seront justement reprochées à l'Assemblée constituante, mais la race humaine ne lui sera jamais assez reconnaissante pour les iniquités et les abus qu'elle a détruits et pour les principes de justice qu'elle a posés. Tous ces Français de 89 bien loin de mépriser leurs semblables , croyaient à leur perfectibilité sans limites, à leur droiture, et
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pour (lire un moi aujourd'hui oublié, à leur bonté; et leur foi dans leurs idées était si orgueilleuse et si forte qu'elle ne devait pas connaître le découragement. Ils étaient convaincus que la société faite par eux ne serait désormais, suivant le mot de Bailly, qu'une famille, gouvernée par la justice et par un intérêt commun. La patrie était pour nos pères une religion, et voilà pourquoi ils portèrent dans leurs résolutions cette abnégation, celte ardeur du sacrifice et ce courage d'esprit sans lesquels on ne fonde rien de stable, et sans lesquels il n'y a pas de noble cause.
Ce fut la source inépuisable de leur héroïsme; l'Europe entière le sentit : elle comprit, dès les premiers jours, qu'on entrait dans un monde nouveau, et qu'il y avait des choses qui ne reviendraient plus; voilà pourquoi on s'embrassait dans les rues à Vienne, à Londres et même à Saint-Pétersbourg, quand f on apprit la prise de la Bastille. C'était l'ancien k régime qui était mort. La seconde époque de la Révolution, au lieu d'être quant aux idées la continuation logique de la première, devait en fausser le principe, quand elle n'en fut pas la négation. De même qu'on ne pourra jamais légitimer les excès et les cruautés de la Ter-
reur, de même c'est méconnaître l'histoire que rendre la Constituante responsable du règne de Saint-Just et de Robespierre.
Où est l'esprit de 89? Qui nous le rendra pour célébrer dignement le centenaire?
C'est la question que se posent, à cette heure troublée, tous les libéraux attachés aux principes de la société civile fondée par nos aïeux.
Certes, bien des changements de gouvernements et de dynasties se sont succédé en France depuis cent ans; bien des épreuves nous ont été imposées; des désastres immérités nous ont accablés. La liberté qui nous éclairait a été longtemps voilée; la société a été menacée dans ses fondements. Nous nous sommes relevés, grâce à Ténergie et à l'élasticité de notre race ; une Exposition universelle montre au monde, avec les chefs-d'œuvre de Tart français, les merveilles de notre industrie, et cependant jamais, à aucune autre époque de notre histoire, il n'a été plus opportun de se demander où est l'esprit de 89.
Qu'on se garde de croire, qu'en nous posant
cette question, nous songions seulement aux faits du jour, aux incidents d'une polémique quotidienne, que le vent emporte! C'est le fond même du caractère national qui nous préoccupe; c'est rétîit de Tàme française qui nous paraît grave après ce siècle d'efforts de luttes, de souffrances et aussi d'éclatants triomphes.
Qu'un plus grand nombre de créatures aient été appelées à jouir des bienfaits de la vie, qu'un organisme, meilleur dans son ensemble, ait renouvelé les conditions même de l'existence, ce n'est pas un instant douteux; et ce serait l'histoire de la législation, celle de l'instruction publique et celle des faits économiques qu'il faudrait résumer. Cette œuvre-là a été écrite et trop bien contée pour qu'on ait à y revenir. Notre visée est tout autre. L'esprit poUlique est-il en progrès? Quels sont les défauts de notre caractère national que nous avons guéris? Avons-nous gardé intactes les qualités de nos aïeux? Ce peuple qui possède libéralement tous les moyens d'éducation, ce peuple qui exerce les droits illimités de suffrage, a-t-il grandi en proportion des forces qui sont entre ses mains? Est-il fidèle à la mission historique que la France avait à remplir dans l'humanité?
Douloureux problème 1 II faudrait un livre pour le résoudre.
Sans être suspect de pessimisme, on peut affirmer que l'esprit de 89 n'existe plus au moment où Ton célèbre le centenaire. Ce n'est pas impunément qu'une démocratie, comme la nôtre, a traversé tant d'épreuves; elle a laissé en route l'enthousiasme, la foi dans les idées. De plus en plus conduite par des sensations et de moins en moins par des doctrines, elle a conservé, sans tenir compte de l'expérience, son instinct inaltérable, la mobilité. Le sentiment de solidarité a fait place en toutes choses à un individualisme outré. Cette puissance d'expansion, qui caractérisait la race française et son rôle dans le monde, s'est momentanément retirée d'elle, avec toute œuvre élevée, saine et forte. La confiance en nous-mêmes, par suite des désillusions et des mécomptes, s'en est allée et a fait place au dénigrement systématique ou à l'indifférence. Rien n'intéresse plus dans le domaine des idées. Jamais le groupement désintéressé des intelligences dans la vie parlementaire n'a été plus difficile.
L'esprit politique que quelques hommes de gouvernement ont possédé, à des intervalles
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rares, dans notre liisLoiro depuis cent ans, sembler ne plus devoir s'acquérir. Nous sommes le seul pays où la modération soit appelée une foiblcsse; et où les représentants des opinions extrêmes soient considérés comme des hommes de caractère. Notre éducation politique est-elle plus avancée qu'en 1789? Somimes-nous plus capables de voir les choses autrement qu'à travers nous et pour nous? Nous ne le pensons pas.
Chose singulière! Tous nos gouvernements, depuis un siècle, se sont perdus par l'excès de leur principe; tandis que le pays est, la plupart du temps, supérieur au personnel gouvernemental.
Le goût de la liberté, si facile à décourager, à effrayer et à vaincre, ce goût si noble que, quand une fois il est entré dans l'âme, on ne peut plus Ten chasser, semble ne s'acclimater que dans une classe de plus en plus restreinte. Il ne s'est guère formé de familles ayant des traditions libérales et les transmettant fidèlement de génération en génération.
La passion de l'égalité, au contraire, celle qui s'est emparée la première de notre nation, celle pour laquelle nos rois de France, nos chanceliers, nos légistes, nos hommes de lettres, ont tant travaillé, nous étreint de plus
en plus. Pour satisfaire celte passion, les foules semblent de plus en plus décidées à tout sacrifier, même les garanties de la liberté; et nos farouches égalitaires iraient jusqu'au nivellement.
Bien des causes ont amené ces résultats : causes morales, économiques, et même littéraires. La conscience s'est rétrécie, à mesure que les idées se sont étendues. L'imagination prend la place, laissée vide dans les cerveaux par l'ignorance de la science politique. A ceux qui mettent un voile sur leurs yeux, à ces aveugles obstinés, nous rappellerons celte belle parole : « Ne méprisons pas nos pères; nous n'en avons pas le droit. Plût à Dieu que nous puissions retrouver avec leurs préjugés et leurs défauts, un peu de leur grandeur! »
Si l'esprit de 89 existe encore quelque part, c'est dans une partie de la bourgeoisie que les années n'ont pas désenchantée des convictions libérales de la jeunesse. On y garde encore sous la cendre la flamme ardente des aïeux. Presque partout ailleurs elle est éteinte, quand elle n'est pas remplacée par les haines révolutionnaires.
Notre société civile est achevée. Notre
société politi(|ue n'est pus encore assise. C'est la bourgeoisie qui en 89 fit la première. Il dépend d'elle, de son bon sens, de sa sagesse, de son patriotisme, de faire la seconde. C'est lo suprême devoir qu'il lui reste à accomplir.
SUR DES
La tentative destinée à élever le niveau intellectuel et moral de la femme dans notre démocratie rencontrera dans l'exécution des difficultés nombreuses. Plus d'un préjugé est à vaincre, plus d'un écueil à éviter.
Autant nous faisons des vœux pour le succès de toute œuvre qui fortifiera l'intelligence et le jugement des jeunes filles, autant nous sommes convaincu que l'internat pour elles est une mauvaise institution. Si nous subissons pour les jeunes gens cette nécessité, nous combattons le principe même de la création
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d'une armée féminine d'internes, imitation malheureuse et artificielle de nos lycées. La loi nous a donné tort. Nous devons attendre l'expérience pour prononcer la condamnation définitive d'un système faux et dangereux.
Un autre problème ne doit pas moins préoccuper les libéraux sincèrement dévoués au relèvement de l'éducation nationale. Nous voulons parler des effets produits par cet ensemble de réformes récemment introduites dans les programmes de nos lycées et collèges. Un mal grave existait, au dire des maîtres les plus éclairés. Mais il n'y a pas de remède qui demande pour être administré plus de tact et plus de mesure. C'est l'âme française ellemême qui esL en jeu.
Qui ne sait que si nous avons encore à envier à certaines nations les progrès ou les méthodes de leur enseignement primaire, l'outillage ou l'organisation d'une certaine partie de leur enseignement supérieur, le premier rang dans le monde appartient incontestablement à notre enseignement secondaire?
C'est chez nous seulement qu'a été savamment établi cet enchaînement d'études générales aboutissant comme terme à la classe de rhétorique et de philosophie. Partout ailleurs
le collègo n'est, pour ainsi dire, qu'un vestibule OU une préparai ion. C'est chez nous aussi seulement qu'existe ce corps spécial de professeurs, recruté en majorité dans la plus illustre des écoles, ce corps animé d'un soufïle de puissante solidarité et qui compte un nombre si grand d'intelligences hautes et fermes qu'il représente presque seul aujourd'hui l'histoire, la philosophie, la philologie et la critique.
Les événements conlemporains aussi bien que les lois nouvelles ne font qu'augmenter encore l'influence et l'autorité de celte véritable corporation, la dernière qui subsiste. La démocratie la favorise parce qu'elle se sent unie à elle par la communauté des origines et des instincts; de telle sorte que cette parole du plus célèbre des doctrinaires est plus vraie que jamais aujourd'hui : « L'Université a été élevée sur cette base que l'instruction et l'éducation publique appartiennent à l'État. »
On peut affirmer, l'internat aidant, que le caractère des classes moyennes en France est façonné dans les années passées au collège. C'est l'Université qui marque d'un trait indélébile ces générations destinées à remplir les carrières civiles et mihtaires.
Aussi est-ce avec anxiété que nous suivons
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des yeux rexécuLion des nouvelles réformes par des maîtres convaincus de leur responsabilité et de l'importance de leur lâche.
Ce n'est pas la crainte du développement de l'enseignement des sciences qui nous émeut, c'est le péril de la substitution en toutes choses de l'esprit scientifique à l'esprit littéraire qui nous remue jusqu'au fond de nous-méme, tant nous avons souci du génie français. Nous ne sommes pas troublés par le changement d'exercices et de devoirs faisant moins appel à la mémoire, ouvrant plus l'intelligence, et mettant la jeunesse en état d'apprendre par elle-même; non, ce ne sont pas ces modifications qui doivent nous inquiéter. Nous redoutons plutôt la tendance à surcharger le cerveau de l'enfant, à le laisser dans Tincertitude et la confusion quand il s'agit des grandes lignes. Ce n'était pas un résultat à dédaigner en sortant du collège, que de savoir, dans notre temps, diriger son esprit d'une manière sensée et droite et trouver pour ses idées l'expression naturelle et juste.
Voilà pourquoi tous ceux qui gardent une respectueuse et profonde affection pour l'Université se préoccupent avec un sentiment patriotique de l'essai des nouveaux règlements de
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renseignement secondaire. L'éducation et l'avenir de la bourgeoisie française en dépendent'.
Sans être instruit par l'expérience, on nous préparait une nouvelle constitution du clergé. Nous n'avons pas besoin du texte définitif des propositions pour apprécier le mobile qui les inspire.
Le pire de tous les esprits est l'esprit sectaire. Il détruit l'équilibre du jugement, il enlève la plus essentielle des qualités gouvernementales, l'entente et le respect des croyances des autres, droits légitimes tant qu'ils ne menacent pas le défenseur des droits de tous, l'État.
Destinés en apparence à ramener à l'exécution stricte du Concordat, les projets annoncés ont d'abord un vice dangereux en politique : ils sont inutiles.
Le concordat a été accepté par l'Église. Il a été modifié sur certains points avec son consentement. Sur beaucoup d'autres il est tombé en désuétude, sans que l'opinion publique ait protesté. Il constitue, tel qu'il est, malgré ses im-
1. Depuis que ces lignes ont été écrites, nos craintes se sont dissipées.
perfections, un modus vivendi; avec le Gode pénal elles articles organiques, il assure la paix (les âmes et la tranquillité du pays.
Pourquoi dès lors porter la guerre, sans y être provoqué, au sein môme du clergé? Y a-t-il une levée de boucliers de sa part? La société civile est-elle menacée? Les lois nouvelles sur l'enseignement, sur les conseils de fabrique, sur les cimetières, n*ont-elles pas suffisamment prouvé la prépondérance, désormais incontestable, des forces laïques? Pourquoi, sans motifs sérieux, aviver les haines qui, dans un certain milieu, existent contre le parti républicain?
Est-ce au moment où il est notoire qu'en Allemagne on s'efforce d'apaiser les ressentiments contre les pouvoirs catholiques, qu'il est urgent de fournir contre eux en France des armes nouvelles ? Est-ce que la papauté reprend le rôle des Grégoire et des Innocent? Ne songet-elle pas, au contraire, si l'on prête l'oreille aux bruits encore confus qui nous viennent de Rome, à fuir la tempête dans une ville humble et cachée ? Est-ce que la démocratie française est malade d'un excès d'idéal ou de mvsticisme? Non. La presse discute, comme elle le veut toutes les croyances religieuses; les doctrines philosophiques ont, avec notre entier
assentiment, toute liberté de se produire; la science s'attaque hardiment au surnaturel ; l'esprit humain étend partout, jusqu'aux temps préhistoriques, ses investigations, ses appréciations, ses critiques. Tous les voiles qui cachaient les mystères sacrés sont levés.
Est-ce donc par haine contre des sentiments ou des dogmes que des machines de guerre sont préparées ? Alors la justice et la liberté se dressent et viennent à plus forte raison s'opposer aux projets annoncés.
La monarchie de Juillet eut-elle besoin de pareils instruments quand, dans les premières années de son origine, elle vint résolument combattre l'influence politique usurpée par une partie du clergé sous la Restauration ? Le gouvernement de la République n'est-il pas assez vigoureux, n'est-il pas assez soutenu par l'opinion, et ne trouverait-il pas dans l'arsenal de nos lois assez de dispositions pour réprimer les outrages que les prédications ouïes mandements pourraient essayer de porter aux institutions? Il suffît d'être impartial pour être rassuré. Nous ne voyons dans les mesures projetées, ni un nouvel appui donné à l'Etat, ni un moyen
, de servir les idées libérales. C'est plus qu'une
; maladresse, c'est une grosse faute.
Franchement, il faut éviter que de nos jours, on ne retourne certains articles du Dictionnaire philosophique contre une forme d'intolérance que YoUaire ne prévoyait pas.
Le résultat le plus désirable que doivent nous procurer les progrès de l'instruction et des lumières, serait de ne pas apporter dans l'examen des rapports de FÉglise et de l'État un fanatisme à rebours. N'imitons pas des procédés que nous avons toujours combattus, et gardons toujours, vis-à-vis même d'adversaires, la supériorité du bon sens, de l'équité et de l'esprit politique.
Les discussions intéressantes sont rares à la tribune ; mais les propositions émanant de l'initiative individuelle sont nombreuses. Leur multitude nuit à leur autorité.
Dans les partis vraiment politiques et organisés pour conquérir régulièrement le pouvoir, on ne laisse pas à ce point la bride sur le cou à la fantaisie parlementaire. Bien loin de là. Les propositions sont arrêtées d'avance; elles répondent à un programme arrêté dans les réunions préparatoires. Ce programme correspond
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lui-même à l'opinion ; et comme elle ne s'intéresse pas à un grand nombre de questions à la fois, il s'ensuit que tous les efforts de l'opposition, dans les pays libres, se concentrent sur certains projets qui ont paru les seuls importants pour la session.
Quant au parti du gouvernement, à ceux qu^on appelle les ministériels, ils n'ont qu'un but, ne pas entraver leurs amis qui sont aux affaires, ne pas leurs créer d'embarras par des propositions inconsidérées ou irréfléchies; et s'ils s'avisent de présenter une motion, c'est après avoir consulté le président du conseil ou le ministre compétent.
C'est ainsi qu'on fait l'éducation à la fois du régime représentatif et des électeurs; c'est ainsi qu'on est digne de diriger son pays, et qu'on pratique une politique sachant où elle va; c'est ainsi qu'on substitue à l'imprévu, Tavènement nécessaire d'une opposition constitutionnelle, et qu'on fait progresser les idées; c'est ainsi enfin que les réformes remplacent et rendent inutiles les révolutions.
Sera-t-il donc impossible de voir se régulariser, dans la Chambre des députés, les moyens de gouvernement? Ces réflexions nous venaient en lisant le dernier livre laissé par M. Yille-
main et que sa fille, madame Geneviève AUain- Targé, vient de publier.
Ce fut TambiLion et Thonneur de celui qui restera le plus brillant, le plus élégant des littérateurs, d'agrandir son domaine, d'y introduire les beautés oratoires des hommes d'État de rAnglelerre et de créer dans la jeunesse qui se pressait autour de sa chaire à la Sorbonne, une féconde, une durable et noble excitation.
Dans ses nouvelles études consacrées à Fox, à Grey, et surtout dans les pages si émouvantes parfois, où resplendit la figure mélancolique et sympathique de M. de Serre, M. Villemain, sous la forme la moins doctrinaire, nous enseigne indirectement ce qui nous manque le plus, l'oubli des vanités personnelles quand on s'engage sous le drapeau d'une politique raisonnée, le désintéressement nécessaire pour la bien servir, et surtout cette tenue d'esprit, ce respect de la contradiction, cette persévérance dans les convictions libérales, qualités sans lesquelles on n'acquiert pas d'autorité. Les illustres orateurs dont la carrière nous est retracée avec une verve que 1 âge n'avait point diminuée, exercèrent dans le Parlement une puissante action, autant par leur caractère que par leur éloquence.
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Si renvie patriotique est permise dans ce temps où la pénurie des hautes intelligences frappe les yeux même des indiirérents, n'est-ce pas quand un éminent esprit revêt ainsi d'une grâce tout athénienne les meilleures leçons et nous rappelle dans un récit d'un facile et rapide courant, les exemples de ces derniers patriciens, de ces personnages consulaires qui ne connurent jamais, dans leurs triomphes comme dans leurs échecs, les petitesses et les vulgarités et qui portèrent haut le sentiment national.
C'est donc une bonne et salutaire impression que laisse cette œuvre, recueillie dans le glorieux héritage paternel par une femme dont l'esprit et le goût ont de qui tenir.
Il est impossible que le parti républicain ne veuille pas une magistrature indépendante et honorée ; il est impossible que dans ce vieux pays de légistes, où le tempérament plaideur a été longtemps le signe du caractère batailleur et raisonneur, où la méfiance de la justice rendait populaire dans certaines provinces cet adage : « On a vingt-quatre heures pour maudire ses juges »; il est impossible qu'en France
on ne soit pas exigeant pour les garanties à donner au justiciable.
La république, plus que tout autre gouvernement, a grand intérêt à se mellre sur ce point d'accord avec les esprits éclairés; elle ne trouve devant elle aucun péril dans une compétition dynastique; elle nomme qui lui plaît: elle gouverne sans obstacle. Pourquoi s'ongagerait-elle dans la voie funeste où l'irréflexion et les rancunes la poussent?
Quand on aura énuméré les quelques inconvénients Ihéoriques de Tinamovibilité, inconvénients auquels une sagesse profonde se résigne comme à une rançon pour échapper à des maux intolérables, il en faudra bien venir à examiner les vices, plus inévitables encore chez nous qu'ailleurs, de l'amovibilité. Ils sont tels qu'ils détruiront sans profit pour la démocratie, sans profit pour ceux qui s'adressent aux tribunaux, l'estime qui entoure la justice civile française dans le monde entier.
Un seul principe en théorie peut être substitué à celui de l'inamovibilité, c'est Télection des juges.
Mais, nous le demandons à tout homme de bon sens, l'élection des magistrats est-elle chez nous praticable? L'exemple qu'on essaye de
prendre clans les juges consulaires est-il sérieux? Y a l-il une assimilation possible entre nos cours d'appel, nos tribunaux civils et les tribunaux de commerce ? Les gens du métier se mettent à sourire quand on leur parle d'un pareil argument.
L'essai partiel fait pendant la Révolution n'a-t-il pas été décisif? Est-ce qu'il ne serait pas plus périlleux encore dans notre société contemporaine déjà si différente par ses goûts, par ses mœurs et si atteinte dans ses habitudes? Est-ce que des exemples en pareille matière peuvent être puisés en Suisse et en Amérique?
Laissons de côté ces chimères. Nous nous refusons aussi à croire que l'on puisse essayer d'un système de juges nommés à temps, inamovibles seulement pendant la durée assignée à leurs fonctions. Où trouvera-t-on alors des magistrats attachés à leurs devoirs, ayant consacré leur vie à l'étude du droit? Préoccupés de savoir si leur mandat sera renouvelé, les yeux fixés sur l'échéance, que feront-ils? Ne tentons pas trop la nature humaine et ne poussons pas trop loin notre confiance en elle. Ne demandons pas aux hommes au delà de ce qui leur a été donné.
Bien loin de trouver que dans notre démocratie l'inamovibiUlé soit un danger, nous la
voudrions, si c'était possible, plus complète encore. Nous voudrions pour calmer la maladie incurable de l'avancement que les améliorations des traitements et la diminution du nombre des sièges puissent permettre la suppression des classes dans les cours et tribunaux.
Si nous ne devons pas un seul instant supposer qu'on recherche des juges servîtes, il nous sera permis de rappeler qu'un gouvernement démocratique ne gagne jamais à être entouré d'institutions judiciaires sans éclat. Il se perd, le jour où la justice permet le soupçon et le légitime.
L'initiative parlementaire est impuissante dans le domaine religieux, quand elle ne répond pas à un universel besoin de réforme et à la voix impérieuse de l'opinion. Nous n'apercevons pas encore en France ce mouvement de l'esprit public. Les divergences mêmes qui se produisent sur cet important problème entre des hommes d'une même nuance politique sont un signe indéniable que la solution n'est pas mûre.
Il est à remarquer du reste, que ce sont des
croyants ou tics i)oliLiques do luuUe volée, dont la tolérance et le respect pour les choses de foi étaient profonds et raisonnes, qui seuls ont pu arriver à modifier en tout ou partie le régime des cultes dans leur pays. Les incrédules militants ou les sectaires ont la main lourde; ils ne comprennent rien aux résistances du sentiment et traitent trop volontiers de niaiseries ou de faiblesses les délicatesses du mysticisme.
Toutes les armes ne sont pas bonnes dans des luttes pareilles; et ce n'est pas un de nos moindres étonnements d'entendre invoquer à l'appui des changements projetés chez nous dans les rapports de l'Église et de l'État, les lois nouvelles qui règlent les relations de l'Italie et de la papauté.
C'est oublier ou méconnaître les pensées et le rôle de Gavour. Lorsque le moment fut venu pour lui d'examiner la question du pouvoir temporel, pierre d'achoppement de la nationalité italienne, il vit que le seul moyen de triompher des obstacles était de rassurer autant que possible le monde catholique sur le sort que Tltalie moderne ferait au souverain pontife. Les préoccupations du grand patriote étaient de ce côté-là si vives que, dans ses conversations, il ^allait jusqu'à dire : « Il m'est réservé de mettre
un ternie au douloureux combat engagé entre rÉglise et la Révolution, entre la liberté et l'autorité. » Et Gavour ambitionnait de signer du haut du Gapitole une autre paix de religion, un traité qui aurait pour l'avenir des sociétés humaines des conséquences bien autrement fécondes que la paix de Westphalie.
Il ne nous appartient pas de rechercher quelles objections ont été et sont encore faites à ces nobles espérances. Il n'est pas utile d'étudier aujourd'hui si le rêve d'établir, à Rome même, la plus absolue liberté de conscience était le meilleur moyen de garantir à jamais la paisible jouissance de la plus précieuse conquête du xix^ siècle. Mais, certainement, nous ne serons pas démenti en affirmant que cette généreuse illusion de la possibilité d'un contrat bilatéral entre deux principes opposés n'a rien à voir avec les motifs qui ont inspiré les propositions actuellement soumises à la commission du palais Bourbon.
En tous cas, si la politique italienne résout provisoirement une partie du problème le phis difficile de notre époque, elle y arrivera, grâce à la force puisée dans la sagesse de son attitude et à la persuasion répandue en Europe, que le nouveau royaume ne veut attenter ni aux
croyances religieuses, ni à l'organisme spirituel de TEglise calliolique.
Pour eu revenir à nous, n'esl-il pas évident que la pire de toutes les politiques serait celle (jui, pour acquérir une popularité bruyante, agiterait perpétuellement la question religieuse sans but prati(|ue, et qui, sans faire un pas vers une solution libérale et acceptable, donnerait au clergé un prétexte sérieux de crier à la persécution et de se poser en martyr?
Les questions religieuses prennent à l'étranger une importance qu'on ne doit pas dissimuler. C'est un événement grave que le vote de la loi ecclésiastique en troisième lecture par la Chambre des députés de Prusse.
Depuis le discours que le prince de Bismarck a prononcé au Reichstag, il y a quelques mois, depuis l'avertissement qu'il crut devoir envoyer de Berlin au royaume d'Italie, que de changements imprévus dans l'attitude de l'Allemagne vis-à-vis du clergé catholique! Quelle déconvenue aussi dans les rangs de ceux qui dans la péninsule avaient, à propos de nos affaires de I Tunisie, essayé de lier une partie avec celui
qui avait inspiré la législation du Cullur-
kampfl
Nous comprenons aisément la consternation produite dans le camp des nationaux-libéraux, lorsque, pour employer une parole célèbre, ils ont vu que M. de Bismarck finissait par aller à Ganossa. Désormais, les évêques allemands qui justifient de l'investiture papale seront dispensés du serment; les ecclésiastiques pourront être réintégrés dans leurs traitements supprimés. Tout évêque condamné, mais gracié par le roi, peut à nouveau être reconnu comme chef de son diocèse; les candidats à la prêtrise possédant le certificat de sortie d'un collège et celui de trois ans d'études dans une université ou dans un séminaire seront dispensés de l'examen d'État; enfin, les étrangers pourront être autorisés à exercer la prêtrise.
Assurément l'arbitraire jouera un grand rôle dans l'exécution de ce compromis, mais quel retour en arrière! Sans avoir la prétention d'indiquer la pensée secrète qui se cache derrière cette volte-face, croit-on sérieusement que le mobile a pu être l'espérance de voir le souverain pontife intimer l'ordre aux députés catholiques de voter le monopole du tabac?
On nous permettra bien d'assurer qu'il y a eu
(1 autres considérations i)l us générales et tenant à la situation actuelle de l'Europe.
Pour être encore mieux éclairé sur ce revirement [)olitique, qu'on rapproche du vote (|ue nous signalons, ces lignes, récemment publiées par le rapporteur de la loi italienne des garanties, l'honorable M. Bonghi. Il écrivait, au mois de janvier dernier, dans un article de la Niiova Anthologia : « Léon XIII diffère de Pie IK en ceci seulement qu'à une politique ecclésiastique de colère et de passion, il a substitué une politique toute de calcul; à une action inconsidérée et violente, une conduite prudente, ferme et tranquille. Il en est résulté que le chancelier de l'empire germanique a pu sans trop de peine se rapprocher de Léon XIII et que Léon XIII a tenté de se raccommoder d'abord avec l'Allemagne, dans le dessein de laisser la papauté en guerre avec l'Itahe seule. »
Dans un discours plus récent encore , prononcé à Naples, M. Bonghi, moins optimiste, disait : « Tout le monde voit que la ligne suivie par le gouvernement nous conduit à des crises violentes, et, pour comble de malheur, on ne découvre pas de remède. »
Ces faits ne méritent-ils pas une attention particulière? Nous ne voulons aujourd'hui tirer
(le ces rapprochements qu'une conclusion. Gardons-nous, à notre tour, de laisser prévaloir l'esprit de secte dans la solution du difficile problème des rapports de l'Eglise et de l'Etat! Ce n'est plus avec le fanatisme, d'où qu'il vienne, qu'on peut diriger de nos jours la politique religieuse. Dans notre isolement, nous aurons d'autant plus de force et de considération à Textérieur, que nous aurons montré plus de modération à l'intérieur. Suivant la parole d'un des maîtres éminents de ce temps-ci : « Les tracas dont on harcèlerait sans fin un culte pratiqué par une grande partie de la nation, soulèveraient plus de haines que ne feraient des attaques sérieuses. » La tolérance civile, quand il s^agit de religion, est la meilleure preuve de la haute civilisation d'un pays.
YII
Les questions purement politiques laissent dans l'indifférence la grande masse des électeurs.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que date ce phénomène ! Et pendant longtemps encore, nous entendrons répéter cette même exclamation : La politi(]ue s'en va! — Il ne faut pas s'en
étonner. La politique est, plus qu'on ne le croit, chose essentiellement aristocratique; nous voulons dire qu'elle exige la possibilité de l'esprit de suite et des longs desseins, l'indépendance de la vie et des idées, la connaissance des hommes et de l'histoire.
Dans notre époque tourmentée et dévorée par l'action, au milieu de ces existences affairées que rénervement désagrège, combien y a-t-il de points d''arrèt! Aussi ne sont-ce pas toujours les pouvoirs publics qu'il faut interroger pour connaître l'état moral de la nation.
Si les lois les plus intéressantes n'ont plus un écho aussi retentissant qu'autrefois, parce que le cadre s'est démesurément élargi, il se passe au-dessous de nous, et particulièrement dans les plus obscures provinces, des modifications sociales qu'on ne connaît pas assez.
Paris est de plus en plus une ville à part; la vie en dehors, la banalité des relations, l'esprit révolutionnaire , sans direction et sans but précis, lui donnent une physionomie particulière, en présence du suffrage universel.
La province, plus divisée et plus désunie encore par des préjugés de sociabilité et par les croyances que par les convictions politiques, apportant souvent plus de tempérament que de
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réflexion clans les manifestations électorales^ avait avec sagesse et bon sens accepté la république; elle lui reste très attachée; à la fois très conservatrice et progressive, ce qui peut sembler extraordinaire, mais ce qui est très français, elle traverse une période de transformation qui ne lui permet pas de voir au delà d'un cercle étroit. Les influences locales anciennes font place de jour en jour aux influences absolument démocratiques.
Que sortira-t-il de cette société nouvelle? Que sera l'àme française dans dix années d'ici ? Grave et noble souci pour les intelligences fortes, qui n'examinent pas seulement les petits faits et les scandales quotidiens ! Quel sera particulièrement l'eff'et, sur la jeunesse, des lois récentes d'instruction publique? Le personnel de nos écoles sera-t-il partout à la hauteur de la lourde tâche qui lui est confiée? Le sentiment du devoir, l'amour de la patrie sortirontils plus vivaces de nos catéchismes civiques? La science, en pénétrant plus complètement les couches de la démocratie, la fortifîera-t-elle suffisamment contre les épreuves? La défaveur que subissent les idées générales et le sentiment littéraire se guérira-t-elle bientôt?
Notre société tourne intellectuellement à
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raméricnine. En dehors des défauts inliérenls à toute démocratie, défauts que les qualités supérieures de notre race atténuent, nous empruntons aux Etat-Unis la facilité d'allures, le sans-gène, le goût de la réclame; mais avonsnous pris également le côté original, vigoureux et fier de ce monde protestant, si distinct du nôtre?
Nous traversons des années de transition; elles paraissent parfois lentes et pesantes, à nous qui les vivons; mais l'élasticité, les ressources de l'esprit national sont au-dessus de tous les découragements, et nous avons une robuste confiance dans l'avenir libéral de la démocratie française.
Jamais les conseils généraux n'ont vu affluer autant de demandes de souscriptions pour l'érection de statues.
Ce ne sont pas les grands hommes qui réclament; ceux-là, investis depuis longtemps de la renommée, le front ceint du laurier vert, attendraient patiemaient, si la France pouvait négliger de reproduire leur image en marbre ou en airain. Mais les dii minores, ou du moins leurs sectateurs, sont moins patients, et bien
avant que le temps ait épuré la vie et les œuvres, avant que l'impartiale histoire ait buriné les noms pour Timmortalité, ils veulent avancer l'heure sereine, où les haines se sont apaisées et où raccord des louanges installe triomphalement l'idole sur un socle indestructible.
Aussi que voyons-nous trop souvent? Les réactions arrivent on ne sait comment; et les mêmes populations qui battent des mains lorsqu'est levé le voile couvrant la statue, la précipitent non moins passionnément dans la boue. Les discussions mêmes que soulèvent au sein des conseils généraux certains projets d'adhésion à une souscription, et les appels chaleureux adressés au budget départemental par les comités locaux, sont presque toujours la meilleure preuve que le moment définitif n'est pas encore venu.
Par suite de l'ignorance de notre passé, par suite de cet oubli systématique de nos vieilles gloires, par suite surtout de la popularité de cette idée fausse que la France date à peine d'un siècle, les enthousiasmes et les inimitiés se concentrent habituellement aujourd'hui sur les souvenirs de notre Révolution; elle nous a pris tout entiers, nous les premiers. Gomment, dès lors, la jeunesse française ne garderait-elle
QUESTIONS A l'ordre DU JOUR. 299
pas pour les caractères de cette dramatique époque l'entrain de son imagination et la verve de ses ardeurs de vingt ans? C'est son excuse à elle et sa justification. Pourrions-nous lui jeter la pierre?
Nous voudrions cependant, au milieu des illustres morts qui n'ont pas encore leur monument, en faire sortir un des rangs et le rappeler à l'admiration des hommes. C'est une figure triste et grave, un vrai héros. Au rebours de tant d'autres exagérés follement, celui-là, comme on Va dit éloquemmenl, défie l'épreuve. Il a cela de commun avec nos vrais grands hommes, qu'il est éminemment raisonnable.
Il s'agit du vertueux citoyen, que les muguets du Louvre, quand ils le voyaient passer dans son pourpoint de velours noir, la mine austère et dédaigneuse, appelaient respectueusement M. l'Amiral; il s'agit du créateur véritable de l'infanterie, de celui qui, jeune encore, devant les invincibles bandes espagnoles, se jetait résolument dans Saint-Quentin et couvrait toute la France de son corps. Il s'agit de celui qui, au foyer des intrigues et des vices d'une cour et d'une époque vicieuses entre toutes, leur opposa constamment le reproche de son mépris et la hauteur de son regard. Nous voulons parler de Coli^fav.
Ce n'est pas seulement parce qu'il fut dans les batailles un soldat superbe et indomptable, ce n'est pas seulement parce que dans sa sagesse il avait voulu ouvrir à la France agitée, et ayant besoin de rompre ses mailles, l'Amérique et les Pays-Bas; ce n'est pas seulement parce qu'il est mort comme un martyr en disant au ministre de l'Evangile, en face des assassins de la Saint-Barthélémy : Faites-moi la 'prière! que nous croyons qu'une statue ne peut être marchandée à Goligny.
C'est parce qu'il a mérité que le confident d'Elisabeth, Walsingham, à qui Catherine de Médicis montrait avant de les brûler les papiers secrets ou l'àme de Goligny s'était épanchée tout entière, ait pu dire publiquement : (( Madame, il a aimé la France! »
Et si nous applaudissons aux efforts du comité de propagande, chargé de recueillir les dons de tous ceux, sans distinction de croyances, qui se souviennent des héroïsmes de l'ancienne France, c'est enfin parce que la meilleure leçon de tolérance pour tous, sera l'image rayonnante, adossée à l'oratoire du Louvre, de la plus illustre victime du fanatisme, d'un homme qui, suivant la parole d'Agrippa d'Aubigné, « excédait son siècle ».
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Deux foits sur l'importance desquels les esprits impartiaux sont craccord, doivent être constatés : les divisions profondes du parti républicain et le nombre grandissant des abstentions dans les opérations électorales.
Que dans tout gouvernement indiscuté, il y ait des nuances; qu'il y ait des opinions diverses dont les défenseurs peuvent se succéder alternativement au pouvoir, rien, assurément, de plus légitime et rien de plus désirable. N'est-ce pas une condition de progrès? Voyez les pays libres !
Ce ne sont pas les personnes, mais les programmes qui y sont l'objet de discussions passionnées, soit dans la presse, soit à la tribune; ce ne sont pas les qualités ou les défauts, ce sont les idées et leur application qui servent de champ de bataille; les intérêts généraux n''ont jamais à souffrir de ces luttes.
Mais lorsque les divisions prennent naissance dans les questions de personnes, dans l'envie ou la suspicion et qu'elles s'y complaisent manifestement, alors il faut accuser la dureté des temps et l'insuffisance des caractères.
Quant aux conséquences de cet état social, s'il se maintenait, elles n'ont pas besoin d'être longuement et savamment déduites; il ne faut pas être grand clerc, comme disaient nos aïeux, pour les apercevoir. A un moment donné, les divisions persistantes font une brèche dans les institutions politiques du pays.
Quelles que soient les causes qui aient motivé, au milieu de ces circonstances, l'abstention dans les élections dernières, il est certain qu'elle a porté sur plus des deux tiers des électeurs. De pareilles pratiques faussent le suffrage universel. Elles remettent tôt ou tard l'influence et la direction aux seuls partis extrêmes. Elles dénaturent même la portée des manifestations de l'opinion et ne tendent plus à Taccomplissement de ce programme commun : le gouvernement du pays par le pays . Il y a eu souvent dans notre histoire de ces longs sommeils qu'on croyait être des repos dans la béatitude, et qui ont été suivis de réveils terribles.
Nous ne voulons pas exagérer la moralité de ces faits. Gomme disait M. Thiers, il faut prendre tout au sérieux et rien au tragique. Soyons clairvoyants, sans devenir pessimistes; ne restons jamais indifférents à de pareils spectacles.
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C'est, nous l'espérons, après avoii' bien étudié l'opinion des départements, que les députés vont reprendre leurs travaux. Sauf les affaires d'Egypte (|ui pourraient devenir plus sérieuses, sauf peut-être aussi les difficultés de nos relations commerciales avec l'Angleterre, il n'y a pas d'incident à l'extérieur qui puisse actuellement nous préoccuper. L'Italie, selon toute probabilité, ratifiera comme TEspagnc nos conventions douanières.
Nous avons donc toute latitude pour développer les institutions libérales, tenter des réformes utiles et faire progresser les richesses matérielles et morales de la France . Nous ignorons sur quels points précis se portera l'attention de nos représentants.
Elle est attirée de bien des côtés divers : magistrature, organisation administrative et militaire, rapports de l'Etat et de l'Église, droit industriel, sans compter les propositions nouvelles qui seront déposées. Le Parlement n'est certes pas menacé de périr d'inanition, mais il aurait un exemple à donner et peut-être un devoir à remplir.
Qui peut le nier? C'est pour la démocratie que tourne en définitive la roue des siècles; c'est pour la démocratie que tout se prépare et
s'accomplit. Si elle est maîtresse de ses destinées, il ne faut pas se lasser de lui repéter qu'elle en est aussi seule responsable. Sans doute, comme ses meilleurs amis l'ont écrit, elle ne s'inquiète pas, livrée à elle-même, de ce qui est sensé et possible. De tout temps, elle fait de ses gênes ou de ses meurtrissures non des maux à guérir, mais des griefs à venger.
C'est le rôle des députés, particulièrement en république, de redire sans cesse à cette masse qui détient par le suffrage universel l'bonneur et la sécurité de la patrie entre ses mains, que ses intérêts et ses droits ne sont pas séparables des intérêts et des droits de la France.
Alors peut-être les divisions et les abstentions diminueront.
Nos avons le regret de constater que le principe de l'inamovibilité est complètement sacrifié.
Nous ne croyons pas qu'une plus grande faute puisse être commise par les représentants de la nation, s'ils acceptaient, comme cela est probable, une pareille proposition. Toute cette masse raisonnable et pleine de bon sens,
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qui est le fond de Ja France, ne comprendra pas rutililé de celle mesure. Sa mise en pratique ne fortifiera pas la république.
Il serait oiseux de revenir sur les motifs d'intérêt social qui avaient amené les esprits les plus élevés, après la période orageuse de la Révolution , à fortifier dans la personne du juge la nature humaine contre les défaillances du caractère, à relever aussi dans l'imagination du justiciable le rôle du magistrat, en le mettant au-dessus des préoccupations de déplacement ou de révocation. Nous prendrons la société contemporaine telle qu'elle est, et nous apprécierons la résolution proposée en la mettant en face des défauts de notre démocratie si passionnément éprise des fonctions publiques.
Le passé, si près qu'il soit de nous, ne pourra-t-il donc jamais nous donner de l'expérience? Nous renvoyons ceux qui pourraient avoir oublié notre histoire depuis 1792, au souvenir de cette magistrature, à peine élue et déjà déclarée suspecte, décimée bientôt par le tribunal révolutionnaire ou chassée par le caprice des sections, ramenée en Thermidor, puis bannie par la réaction de Fructidor, renommée ensuite contrairement à toute loi.
pour subir en définitive les épurations de 1807 et de 1810.
Le pays était plus que las de cette instabilité, lorsque l'organisation judiciaire sur laquelle on va mettre la main, établit, malgré des fautes nombreuses et des erreurs blâmables, une magistrature que la Révolution de 1848 crut devoir respecter. Sans doute elle avait perdu de sa force morale dans les procès politiques, qu'il fallait lui enlever et donner au jury, mais elle offrait l'exemple de la tenue et des vertus privées, et elle distribuait la justice civile avec une science égale à son désintéressement.
Est-ce donc parce que la démocratie a depuis accéléré son mouvement ascensionnel qu'il faut dorénavant mettre la magistrature absolument à la merci du pouvoir? Sera-t-elle ainsi plus capable, plus honnête, plus Jaborieuse, plus indépendante? Ne faut-il pas redouter qu'une fois soumise à l'influence exclusive des députés et des sénateurs elle n'arrive tôt ou tard à être un instrument ?
Nous n'apprendrons rien à personne en disant qu'aucune digue n'a été élevée par nos lois constitutionnelles pour limiter la volonté des électeurs. Nos législatures sont toutes-puissantes; et sans vouloir établir de parallèle avec les
États-Unis ou la Suisse, il est certain que nous ne possédons pas les règles ou les cours suprêmes qui peuvent arrêter le despotisme des assemblées, s'il se produisait.
Avons-nous même à nous défier, comme nos aïeux, au lendemain de la suppression des parlements, d'un retour à ce qu'on appelait jadis les arrêts de règlement? Est-ce que les tribunaux cherchent à empiéter sur d'autres pouvoirs?
Assurément non. Quels arguments peut-on invoquer pour imiter des procédés révolutionnaires? Ce n'est, dit-on, qu'une question de personnel. Une question de personnel, quand le parti républicain gouverne sans conteste et qu'il a une majorité écrasante!
Nous cherchons vainement en effet d'autres considérations à l'appui de la suppression de l'inamovibilité. Prenons garde, au milieu de ces réformes incohérentes, d'altérer chez nous la notion même du droit et de dénaturer l'idée de justice! Relevons autant que nous le pourrons le respect pour le juge! Une démocratie pétulante et impressionnable, qui le même jour adore et brise ses idoles, a plus que toute autre société le devoir de défendre, bien loin de l'énerver, la liberté du magistrat.
Les événements auxquels nous assistons mettent à l'épreuve le caractère national et donnent encore plus crimportance aux questions créducation.
De la direction donnée à la jeunesse, à celle qui est destinée à jouer un rôle actif, dépendent nos espérances. L'enseignement secondaire, dans les trois dernières classes, de seconde, de rhétorique et de philosophie, était, il y a dix ans, pour les classes moyennes, le seul enseignement supérieur.
Au sortir du lycée, il est vrai, les connaissances devenaient spéciales; elles perdaient ce caractère général dont le seul but était la culture de l'esprit. La nécessité d'une carrière, d'un état entraînait vers les études pratiques. Mais, c'était à leurs trois dernières années d'études que les jeunes gens laborieux devaient, en entrant dans le monde, l'amour de la lecture, la justesse dans le langage, le bon sens dans l'appréciation des faits quotidiens, quaUtés précieuses qui donnaient à la bourgeoisie française une originalité qu'on eût vainement cherchée ailleurs.
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Qu'il rùi indispensable (.rinLroduire dans l'ancien programme de l'enseignement secondaire des modifications sérieuses, et d'y faire circuler un souffle vivifiant : qu'il fût surtout utile, par une réforme pédagogique, de faire aimer les lettres anciennes, de vaincre leur grand ennemi, l'ennui; c'est ce que demandaient les professeurs éminents de l'Université; et c'est un lieu commun que de rappeler les plaintes soulevées par l'abus de certains devoirs qui ne s'adressaient qu'à la mémoire, et les efforts mal dirigés de pauvres écoliers, victimes de méthodes surannées.
L'étude du français était particulièrement négligée. Les origines de la langue maternelle, son histoire, les chefs-d'œuvre du xvi" siècle étaient inconnus. De ce côté, il y avait presque unanimité dans les plaintes du professorat.
Que les langues vivantes prissent enfin une place plus importante dans les études, comme elles l'ont dans les exigences de la vie moderne, dans les relations commerciales et dans l'échange des idées, il n'y avait pas non plus à se plaindre. L^opinion éclairée exigeait le com- \ plément de nos programmes. C'était une ques- I tion de mesure. Mais donner aux langues vivantes, en dehors des écoles spéciales, une
importance égale, à celle des langues mortes, qui sont la clef du jugement, le gage de l'équilibre des facultés de l'esprit! les inquiétudes alors s'éveillent et les préoccupations sur les résultats d'un pareil système grandissent.
Qu'il y ait un grand nombre de lycées destinés à donner l'enseignement spécial; nous sommes trop de notre temps pour ne pas reconnaître les exigences de la démocratie. Le besoin d'être armé pour gagner sa vie est impérieux ; mais répandre uniformément ce programme d'enseignement, à ce point qu'il enlève peut-être aux dernières classes des lycées et particulièrement à la rhétorique son caractère exclusivement littéraire, ce serait une chose grave pour l'avenir de la jeunesse française.
On est frappé déjà, quand on examine les générations nouvelles, celles qui étudient le droit ou la médecine, on est frappé des lacunes que leur a laissé la différence des programmes. Ce n'est pas impunément qu'on altère ces grands chemins, solidement empierrés, où marchaient en se donnant la main, sans rencontrer les fondrières, sans se jeter dans les fossés, tous nos jeunes gens destinés aux carrières libérales. I/étude approfondie des chefs-d'œuvre de l'antiquité, l'importance qu'avait à leurs yeux,
(JUHSTIONS A i/o III) RE DU JOUR. 311
comme à coux de leurs maîtres, l'admiration des immortelles œuvres du génie grec, du génie latin, donnaient au bon sens une assiette, un sérieux qui n'excluaient ni les grâces de la jeunesse d'esprit, ni l'originalité du tour, ni les hardiesses de l'imagination.
La France a dû à cette instruction littéraire les qualités les plus rares, et ces qualités mises au service de la politique lui apportaient le sentiment du possible et du relatif et ne diminuaient pas les sentiments patriotiques quand l'honneur du pays était en jeu. Le sens littéraire cultivé dans la portion éclairée de notre démocratie a guéri des idées fausses et des chimères, en inspirant les plus saines discussions et les pamphlets les plus mordants. 11 est urgent, si nous ne voulons pas verser définitivement dans l'américanisme, de construire une digue à ce torrent de vulgarités qui envahit le théâtre, la presse, la conversation, et qui supprime le goût.
Puisqu'il n'y a plus de salons pour arbitres des élégances et du beau langage, fortifions du moins dans le jeune homme, par les humanités, les instincts élevés; s'il est impossible |t de revenir actuellement en arrière, si la tentative de réforme qu'on expérimente doit aller
jusqu'au bout, ne pourrait-on pas conserver dans quelques-uns de nos grands lycées de Paris une école de haute culture littéraire?
Qu'on permette à ceux qui croient qu'une aristocratie d'intelligences est nécessaire à la république pour former des politiques, des orateurs, des hommes de goût, qu'on leur permette, en face de l'enseigaement spécial qui va grandissant, de conserver dans quelques maisons d'éducation, ces classes de rhétorique et de philosophie, non plus avec les anciennes méthodes, mais avec les anciennes aspirations, ces classes toutes consacrées à l'amour des chefs-d'œuvre classiques, et qui étaient la meilleure des préparations aux batailles de la vie!
Qui pourrait s'en plaindre? Le niveau moral de la nation en sera-t-il abaissé? La république et la liberté n'ont rien à redouter d'Homère et de Tacite, de Virgile et de Sophocle, pas plus que de Juvénal et d'Aristophane. Et ce n'est pas un médiocre service que de persuader aux enfants qu'il y a un style et un langage propres aux gens bien élevés. La politique contemporaine elle-même n'a rien à y perdre.
La confusion des idées en politique n'a jamais été plus complète; chaque jour s'affaiblissent les ressorts de gouvernement, en même temps que diminue la confiance dans l'accord de la démocratie et de la liberté.
L'esprit public commence à être inquiet. Ce ne sont pas seulement les affaires extérieures qui pèsent sur l'opinion; elle est aussi surprise des progrès de l'intolérance dans les questions qui touchent à la conscience.
Il fut un temps où tout homme éclairé avait à prendre énergiquement la défense des incrédules et du libre examen. Ce temps n'est pas aussi éloigné de nous qu'il le paraît. Maintenant la réaction contre la foi religieuse prend partout de telles proportions, que c'est à la défense du rdroitdes croyants qu'il faut courir. Le plus haut degré de philosophie n'est pas de penser de |telle ou telle façon, c'est de respecter la coniscience religieuse d'autrui, sous quelque forme Ju'elle se présente : israélite, musulman, catho- Hiique, protestant, quiconque vit sur la terre de pance, a droit au respect et à l'observance de )s pratiques, et toute atteinte même indirecte
qui leur est portée est contraire à l'absolue justice et fournit un argument contre la République.
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, on ne comprend pas que la présence d'un emblème religieux dans les prétoires et les salles d'assises ait pu être considérée comme une contrainte vis-à-vis des athées, ou comme la reconnaissance d'un culte d'Etat.
De même que la société française ne devint pas cléricale, lorsqu'après le concordat, on plaça,
sous le consulat, au fond des chambres ou se rend la justice, l'image du Christ, de môme son enlèvement qui vient d'être prescrit ne donne pas un caractère plus laïque à notre législation et à notre magistrature. On affligera dans ca pays des âmes religieuses; on prêtera à des critiques passionnées, on s'aliénera la chentele
catholique.
A quoi donc peut servir la civilisation, sinon
à la pacification et à la liberté ?
Un gouvernement appuyé sur le suflrage universel n'a pas le droit de commettre de pareilles inconséquences.
II est étrange qu'on s'écarte ainsi de jour en jour du véritable esprit du xvm' siècle. Les républicains de 1848 n'avaient pas failli. C'est
dans les hautes lignes de la Gonstiluante, avant les résistances, qu'ils allèrent chercher le véritable sens du mouvement qui, en 89, transforma si rapidement la nation. La Convention au contraire fut surtout un gouvernement de combat. On eût certes bien étonné les éminents légistes si dévoués à la société nouvelle qu'ils avaient fondée, si on leur eût dit qu'en introduisant dans le code civil, au titre des obligations, le serment judiciaire devant Dieu, ils violentaient la conscience; on eût bien étonné ces hommes de gouvernement qui, dans Tintérêt de la fortune publique, créaient à côté du serment professionnel, un autre serment, spécial aux fonctionnaires dressant des procès-verbaux faisant foi jusqu'à inscription de faux, on eût bien étonné ces illustres conseillers d'Etat qui réparèrent tous les rouao;es usés de Tadministration française, si les libéraux les eussent accusés de rétablir une religion officielle. Les Treilhard, les Tronchet, les Merlin de Douai, savaient qu'en dehors de toute appréciation du dogme les religions sont un fait social qui s'impose au pouvoir! Ils savaient qu'avec l'imperfection des moyens que possède le juge pour trouver la vérité, ce n'est pas trop de faire appel au sentiment le plus élevé parmi la majorité des justiciables.
C'est ce fait social dont tous les politiques ont tenu compte, quelles que fussent d'ailleurs leurs convictions personnelles; et le magistrat ne jugeait pas au nom d'une religion d'État, parce qu'au-dessus de son siège était suspendue une image positive de l'idéal.
En quoi pouvait-elle froisser les libres penseurs? Est-ce qu'on peut songer dans notre démocratie à contester le droit individuel de ne pas croire? Qui peut raisonnablement rêver le retour d'une théocratie triomphante? Notre société est définitivement laïcisée dans ses lois, dans ses habitudes, comme dans sa littérature et son gouvernement. Pourquoi dès lors ajouter à l'effarement visible des consciences religieuses?
Est-ce que des mesures législatives pourront, du reste, modifier des sentiments? Quelle erreur! Ce sont les livres qui sont venus à bout de l'intolérance et du fanatisme dans le dernier siècle. C'est méconnaître la notion véritable des devoirs de l'État, comme on le faisait autrefois, que de lui imposer des théories métaphysiques. Une éducation nous reste à accomplir dans les régions officielles : limiter et expliquer l'étendue du droit social.
Ce n'est pas peu de chose.
Pour bien des raisons, le pays commence à
se fatiguer. Dos symptômes do lassitude se manifoslent; no formons pas les oreilles aux plaintes (jui s'élèvent pour n'écouter que la voix des passions, et n'ajoutons pas rimprévoyance à l'oubli des leçons du imssé.
L'application de la loi sur l'enseignement secondaire des jeunes filles soulève les questions les plus délicates. Le règlement d'administration publique, le programme préparé par le conseil supérieur de l'Université, ne donneront des résultats sérieux et ne feront entrer dans les mœurs de la province ces graves innovations, que si l'esprit môme des réformes, dans leurs tendances et leur but, n'est pas sectaire.
A nos yeux, la loi du 21 décembre 1880, pour être utile, doit être une loi do progrès et non une loi de combat.
A la différence de renseignement primaire^
c'est une culture désintéressée de rintelligence
que recherche cette nouvelle institution, et elle
s'adresse par cela même à une autre portion
de la société française. Elevées jusqu'à ce jour,
soit dans l'intérieur de la famille, soit dans des
pensionnats, soit dans des communautés roli-
gieuses, les jeunes filles de la bourgeoisie ne seront, en majeure partie du moins, les élèves assidus des professeurs institués par TEtat, que si les parents sont assurés de l'impartialité et de la hauteur de vues des leçons. Il faut que le lycée de jeunes filles ne soit pas une machine de guerre. Il faut que l'instruction qu'on y reçoit soit la meilleure, la plus saine, la plus patriotique, et surtout la plus adaptée au rôle et aux devoirs de la femme. 11 faut que les maîtres soient plus instruits qu'ailleurs et se servent de méthodes moins routinières. Mais il faut aussi qu'ils n'apparaissent pas comme les représentants d'un système philosophique, comme les adversaires des croyances religieuses.
Il est possible que tel soit cependant le rêve de beaucoup d'amis de la loi du 21 décembre! Il paraît même que leur dévouement à sa propagation est en raison directe du caractère agressif que son application devra revêtir. Nous n'hésitons pas à déclarer que c'est une faute irréparable. Ils compromettent une cause autrement large, puissante et durable; ils augmentent ainsi les divisions déjà si nombreuses dans notre pays.
N'est-ce donc pas déjà un assez beau résultat
à rechercher que celui de fortifier et d'échiircr Tesprit des jeunes filles appartenant aux familles aisées? N'est-ce donc pas une assez noble mission que celle de leur apprendre la véritable histoire de France, de leur inculper le goût des bonnes lectures et d'assagir leur imagination sans la détruire? Une loi d'une portée aussi libérale ne sera-t-elle qu'un instrument entre les mains de partisans d'une doctrine étroite, où d'une fraction d'un parti politique? Là est le péril. 11 faut l'éviter. Autrement, une réaction emportera l'édifice à peine sorti de terre, et des années s'écouleront avant de pouvoir le reconstruire.
Nous voudrions que le tact, la mesure, ces qualités si nationales, fussent appliquées partout à l'organisation des cours. Cette œuvre sera facilitée si l'on s'oppose aux habitudes fâcheuses qui nous entraînent de plus en plus vers l'internat. Nous n'avons jamais dissimulé combien à nos yeux ce régime sera fatal à Téducation des jeunes filles. Nous n'avons, au surplus, ni un personnel administratif, ni un assez grand nombre de sous-maîtresses, préparées à cette difficile tâche.
Ces arguments décisifs ne suffisent pas, nous le confessons, pour imposer une opinion. Mais
riniernat étant à la charge exclusive des communes, beaucoup de conseils municipaux reculeront devant l'élévation du chiflre des dépenses. Il y a autre chose maintenant à faire que d'imiter simplements les couvents ou les lycées de garçons. Regardons les nations voisines, consultons leur expérience ! Le maire d'une de nos villes importantes a réussi, en encourageant la fondation de pensions particulières pour les jeunes filles éloignées du chef-lieu, à créer un collège d'externes, très fréquenté et en pleine voie de prospérité. Les élèves sont conduites aux cours, sont surveillées pour leurs devoirs et participent à la vie de famille. Que l'Etat distribue et facilite l'enseignement secondaire ; mais laissons l'éducation à la mère !
Certes, nous sommes, de toutes les façons, loin de ces années où, parlant de VEssai de son ami Thomas, Diderot disait que « pour écrire un livre sur les femmes, il fallait tremper sa plume dans les couleurs de Tarc-en-ciel et saupoudrer ses lignes avec la poussière des ailes d'un papillon ». On disserte tous les jours sans réticences sur un pareil sujet, et avec de la bonne encre. Du moins, quand il s'agit d'élever celles qui doivent être l'image la plus vraie de notre bourgeoisie honnête, spirituelle et éclai-
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l'ée, gardons-nous de l'assimilation avec l'enseignement des jeunes gens^ gardons-nous de la lourdeur et du pédanlisme, gardons-nous des couvents laïques !
Les aspects nouveaux que nous présente la démocratie sont de plus en plus différents de ceux offerts par la révolution de 1848.
A beaucoup d'égards, particulièrement au point de vue des questions sociales, un progrès manifeste a été accompli. Quelque large que soit la part à faire aux utopies, aux ferments de désordre créés toujours par les souffrances et les misères, il est certain que des idées économiques plus saines dominent la classe ouvrière. Les théories du droit au travail ont, à ce qu'il semble, fini leur temps. Les doctrines collectivistes ont sans doute des adeptes, mais le nombre en est encore relativement restreint, et, quoiqu'ils se remuent beaucoup, leur influence reste jusqu'à ce jour peu profonde. Les troubles si graves de Montceau-les-Mines, par exemple^ paraissent inspirés par le fanatisme antireligieux plus que par une école humanitaire.
Si rinstruction bien dirigée ne guérit pas des passions, des appétits et des entraînements, elle éclairera peu à peu les intelligences, assainira, nous Tespérons, le jugement et facilitera l'expansion des idées libérales, qui contiennent la solution la plus équitable des difficultés de l'avenir. Mais, sur bien d'autres points, les contrastes entre les deux époques sont saisissants. De nombreux incidents les révèlent chaque jour à l'observateur attentif.
La défaveur qui entoure, à l'heure présente, certaines renommées, n'est-elle pas, autant que le texte des manifestes et des discours, une marque en politique de ce dédain d'idéalisme, de cette sécheresse d'imagination et de ce tour pratique de l'esprit qui caractérisent les générations contemporaines?
La ville de Paris vient d'enlacer son nouvel hôtel de ville d'une ceinture de grands hommes. Plus de cent images de pierre se dressent autour du sanctuaire des libertés municipales, comme pour le protéger contre une autre invasion de Barbares. Cœurs héroïques, âmes de flamme, esprits charmants, presque tous sont là de ceux que Paris a aimés, de ceux qui l'ont aimé, qui ont vécu en lui et de lui. Nous ne pourrions les énumérer, depuis Molière, Vol-
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taire, Lavoisior, Turgot, Railly, jusqu'à Paul- Louis Courier, Auber, Berryer. C'était une noble pensée que ce panthéon de statues, enseignant, au peuple (jui passe, Tart, l'histoire, l'éloquence, les grandeurs morales et patriotiques, sous la forme des plus illustres citoyens.
Mais n'est-on pas en droit de s'étonner de ne point voir Lamartine debout sur son socle, au milieu de ses égaux ? N'a-t-il pas, lui aussi, servi et honoré glorieusement la France et Paris? Méritait-il l'oubli?
Certes, s'il est un homme de 1848 digne d'être représenté par le bronze ou le marbre, sur cette place aux harangues, n'est-ce pas celui dont l'éloquence a été l'une des séductions de son temps, celui qui a tenu tête à l'anarchie déchaînée, celui qui, dans un moment de démence où les masses foulent au pied tout devoir social, leur lança, sur cette place même ces paroles : « Le drapeau rouge n'a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple, tandis que le drapeau tricolore a fait le tour du monde, avec le nom, la gloire et la hberté de la patrie ! »
N'est-ce pas Lamartine qui, le premier, a voulu montrer au monde l'idéal d'une république progressive et pacifique, devenant par
nécessité et par raison le seul régime possible avec la démocratie française ? Ingrats que nous sommes^ rassasiés de nos gloires, faut-il nous rappeler que notre jeunesse a été enchantée par ses beaux vers, les plus mélodieux et les plus tendres qui soient tombés des lèvres humaines? faut-il répéter que, même dans les dernières années lugubres de sa vie, si loin des Méditations et du Voyage en Orient^ pour suffire à une improvisation fiévreuse, sans choix et sans mesure, le grand prodigue n'avait pas encore épuisé tous ses dons? car rien ne lui a manqué; il a connu toutes les épreuves et toutes les fortunes; il a tout expié. Et cependant, même quand il assistait à sa propre ruine, il portait encore dans les gestes, dans le regard une noblesse et une grâce indéfinissables. Pauvre homme de génie qui ne sut jamais calculer, ayant toujours la main ouverte au bienfait, et qui, pendant quai'ante ans, fascina les âmes! non, il ne méritait pas l'oubli I Nous n'oserons pas parler d'exclusion. Il est impossible qu'on ait un instant songé à effacer son nom, si son nom a été prononcé. On n'a pas pensé à lui, voilà tout.
N'avions-nous donc pas raison de dire que les tendances d'esprit s'éloignent de plus en
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plus do eu (lui fui l(i caractère principal (1(3 la révoluliou (le 1848! D'un exc(js, il ne faudrait pas tonibei' dans un autre. Quand celte confiance absolue dans la grandeur de l'idije républicaine a eu pour organe la haute poésie unie à la souveraine élo(|uence, même quand elles se seraient égarées, on doit s'en souvenir; et, puis(]ue les statues de Ledru-Rollin et de Gavaignac se trouvent réunies au pied de l'hôtel de ville, ne pas y placer celle de Lamartine, est plus que de Tostracisme.
Il n'est peut-être pas sans intérêt, à la veille du jour où la loi sur la laïcité et l'obligation de rinstruction primaire va être appliquée, de connaître les résultats produits par des dispositions législatives analogues dans un pays voisin du nôtre, rapproché de lui par la langue et par le code civil, la Belgique. Un document important ne peut être passé sous silence. Nous voulons parler de l'enquête parlementaire ordonnée par la Chambre belge, le 23 juillet 1880.
La loi sur l'instruction primaire, présentée par le cabinet Frère-Orban et votée à quelques voix de majorité, à la date du 1"' juillet 1879.
A beaucoup d'égards, elle est moins radicale que la loi française. La gratuité n*est établie que pour les enfants indigents; le principe de l'obligation n'est pas édicté, mais les comités, nom- m mes par les conseils municipaux, doivent em- J ployer tous les moyens de persuasion propres à déterminer les parents à envoyer leurs enfants à l'école, réclamer au besoin l'assistance des patrons et des chefs d'industrie. L'inspection ecclésiastique est supprimée et l'enseignement religieux laissé au soin des familles ; toutefois, un local, dans l'école même, est mis à la disposition des ministres des cultes pour enseigner le catéchisme, soit avant, soit après l'heure des classes. La nomination des instituteurs communaux est attribuée au conseil municipal; mais les candidats doivent sortir de l'un des établissements de TEtat. Quant aux livres destinés aux écoliers, ils sont examinés parle comité général de perfectionnement et approuvés par le gouvernement.
Les écoles normales belges, placées exclusivement sous la direction immédiate de l'Etat ont été portées à douze : huit pour les instituteurs, quatre pour les institutrices, non compris les cours normaux annexés à des institutions d'enseignement moyen. Enfin, un corps d'ins-
pocleui's, iioiniiirs après exaiuoiis par lo niiiiislrc, surveille les écoles eL le i)ei'sorinel enseignant.
Telles sont les prineipales dispositions de cette loi.
Elle a amené entre les deux partis (]ui se disputent le pouvoir en Belgique, le parti libéral et le parti catholique, une lutte ardente, sur tous les points du territoire, lutte qui est loin d'avoir un terme.
Nous n'avons pas à en suivre les principales phases. La foi religieuse est extrêmement vive dans les Flandres et les associations catholiques y sont puissamment organisées. Il nous suffira de dire que, dès 1880, toutes les communes avaient au moins une école libre.
Les esprits étaient tellement excités que la commission parlementaire, chargée de faire Lenquètc, crut devoir expliquer publiquement l'objet de sa mission : « Un trouble profond, disait-elle, a été jeté dans les relations sociales, publiques et privées ; des hautes sphères du Parlement, la lutte entre l'Eglise et TEtat est descendue jusqu'au foyer domestique. » Les commissaires ajoutaient que des actes de rébellion, des persécutions individuelles ou collectives, des excès de pouvoir, des abus d'au-
torité, (les actes d'inliiimanité avaient été dénoncés à la tribune et dans la presse, à la charge tantôt du clergé, tantôt des administrations publiques. Il s'agissait donc de constater les faits, leur nature, leur gravité, leur nombre, de rechercher s'ils avaient été, comme on le prétendait, l'expression d'une résistance légitime à des résolutions attentatoires à la foi des citoyens ou s'ils ne constituaient pas plutôt des tentatives d'usurpation sur les droits des Chambres et du gouvernement.
Cette enquête a eu lieu au moins dans quatrevingts cantons. Les résumés que les journaux ont publiés, quoique incomplets, ne laissent pas l'attention indifférente en France. Ce dont on peut cependant se féliciter, c'est du développement extraordinaire que cette concurrence passionnée a donné à l'instruction primaire. C'est elle qui a profité des rivalités, et si utilement, qu'on a pu affirmer que la Belgique s'élevait au premier rang des nations oi^i l'enseignement populaire est le plus perfectionné.
Les épreuves pour l'obtention des brevets sont devenues très sérieuses; h) service de l'inspection a été réorganisé ; les locaux scolaires, créés récemment par l'Etat, sont plus salubres, i)lus aérés, mieux ;ip[)ropriés à leur
gil KSI'IONS A I/OU DUE DU JOIJU. 3;>9
(losiinali(jii. L'cllorI en un mol, a clù (îonsidérablo.
Le ('lei'i;c bel^e, de son côté, aidé par des libéralités et des souscriptions, défend pied à pied le terrain en lamé chaque année. 11 n'avait pas, lors de la promulgation de la loi, un personnel prêt partout, ni des écoles partout convenables. Il a cru devoir se servir, pour sa défense, d'armes qui, dans la majeure partie de la France, seraient aujourd'hui vite émoussées : refus des sacrements, interdiction aux curés d'aller enseigner le catéchisme dans les locaux occupés par les instituteurs et les institutrices communaux.
Si les récits relatés dans les journaux sont exacts, la bataille se poursuivrait même à travers les questions d'économie domestique. Dans plusieurs communes les négociants appartenant à Tua des partis, mis à l'index par l'autre, ne peuvent servir que la clientèle de leur camp. L'esprit railleur et gai de la race française aurait bien vite, des deux côtés, mis fin à ce genre de combat peu sanglant. 11 se terminerait chez nous par des chansons et des épigrammes. Mais, en Belgique, il indique l'ardeur des combattants, et, quand il se transporte dans les mille détails de la vie privée, il prouve même
(le vieilles animosités de race. Les familles elles-mêmes sont intérieurement désunies, et il ne faudrait pas croire que de pareilles querelles fussent, à un moment donné, sans péril pour l'unité patriotique.
La France ne présente heureusement pas ces deux lignes nettement distinctes et creusées jusqu'au fond. Sans doute, les violents s'efforcent de couper en deux notre nation. Nous ne pensons pas qu'ils réussissent. Les idées de tolérance et de liberté sont encore représentées par un parti puissant à qui nous ne donnerons pas un nom spécial, parce qu'il comprend tous ceux qui savent en pratique faire la part des droits de l'État et des consciences religieuses, tous ceux qui, éclairés par l'expérience et le bon sens, savent que, dans ces longs conflits entre deux esprits contraires, le rôle du gouvernement est de chercher les moyens de pacifier et d'élever les caractères et les âmes. La politique intérieure n'est pas autre chose que la recherche dans notre démocratie libérale d'un modiis Vivendi durable et ne portant atteinte à aucune conviction. Certes, déchaîner les passions et les servir sera toujours plus populaire et plus facile; mais le devoir des hommes d'Etat est, en comprenant leur temps, d'avoir pour princi-
pale préoccupation d'assurer à cluujiio citoyen, à chaque père de famille Texercice le [)lus complet possible des libertés nécessaires. Il suffît de prendre garde qu'aucune atteinte ne soit portée à la sécurité et à la grandeur du pays.
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La magistrature française subit en ce moment une dure épreuve. Elle assiste à l'élaboration d'une série de projets qui, au lieu de la grandir et de la fortifier aux yeux: des justiciables, ont pour but, direct ou indirect, sa mort.
La base de ces réformes aurait du être, en assurant un meilleur recrutement de magistrats, d'en diminuer le nombre, de mieux les rétribuer, de leur enlever toute affaire se rattachant à la politique pour la confier au jury, et de fortifier Tinamovibilité en mettant une borne aux désirs immodérés de changement de siège. Le terrain était préparé pour édifier une loi qui correspondît aux besoins de la démocratie, et qui fût aussi une digue contre ses entraînements. Le radicalisme, en votant le principe de l'élection, sans en voir du même coup d'œil les conséquences et sans indiquer les moyens d'une organisation puis-
sanle et pratique, a rendu difficile l'œuvre gouvernemenlale.
Il est, du resle, certaines lois dans lesquelles l'initiative parlementaire ne peut se substituer complètement à l'action ministérielle; et, si à cet obstacle général se joignent des vues confuses ou des opinions mal équilibrées, la réforme alors est pour longtemps compromise.
Entre deux principes en lutte : l'élection ou l'inamovibilité, il faut savoir résolument choisir. Il n'y a pas, en cette matière, de solution intermédiaire acceptable.
Sans doute l'absolu, dans ce qui est beau et juste, mérite nos efforts; mais, comme nous ne pouvons l'atteindre, il faut savoir nous contenter de l'à-peu-près des choses humaines. Si les haines personnelles ne nous aveuglaient pas, nous reconnaîtrions que dans un pays de suffrage universel, centralisé et pétri de traditions romaines, il faut fortifier l'indépendance du juge, après avoir su le choisir avec discernement et s'être assuré de son honorabilité et de sa capacité.
L'élection, même à deux degrés, n'assurerait pas la valeur spéciale et technique; elle n'assurerait pas toujours, dans un temps où les caractères ne sont pas à la hauteur des devoirs.
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la cerliliult) do conviclions ié[)ul)licaincs; elle no compterait pas avec les divisions et avec les revirements d'imagination, dans un pays mobile et vite désabusé. L'élection donnerait chez nous au magistrat une couleur, un drapeau. Oui peut dire que la jurisprudence no sombrerait pas dans les conflits entre le juge et les électeurs? Nous sommes par excellence la nation du droit : nul ne se plaint de la justice civile. Ne portons pas légèrement atteinte à ce patrimoine précieux!
Le mal le plus grave, à nos yeux, est la rage du déplacement, la préoccupation de Tavancement. Quelle erreur de croire que la République a devant elle des ennemis irréconciliables dans la majeure partie du personnel judiciaire! C'est bien peu connaître la nature humaine. A part quelques exceptions que la mort et la limite d'âge atteignent tous les jours, combien ne demandent qu'à faire leur preuve de dévouement!
Ce sont les conditions d'entrée et d'avancement dans la carrière qui devraient être l'objet de nos réflexions. Les documents ne manquent pas pour arriver à une solution législative digne de cet important problème. Mais il faut l'aborder, Tesprit dégagé de préventions,
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en connaissance de cause, et après avoir étudié, comme on dit, tout le dossier. Quant à se contenter pour toute réforme judiciaire d'inscrire sur son drapeau : l'élection de la magistrature, non seulement ce n'est pas un progrès, mais c'est un leurre; c'est jouer avec ce qu'il y a de plus sacré dans une société, c'est enlever la confiance dans la justice.
Voilà pourquoi tout projet de loi, inspiré seulement par une pensée de conciliation entre deux idées opposées, ne nous paraît pas devoir satisfaire les partisans des deux doctrines. Une œuvre d'un jour ne peut vraiment pas sionner les esprits élevés. Le pays se lassera des petites choses. Il n'y a aucun inconvénient à lui parler de haut, dùt-on ne pas réussir à se faire entendre sur-le-champ.
Nous revenons encore à notre enseignement secondaire; son avenir doit préoccuper ceux qui s'efforcent de relever dans le pays des qualités possédées par lui au plus haut degré et que des tendances exagérées vers Tes prit utilitaire pourraient affaihlir chaque jour.
Les améliorations entreprises depuis la fon-
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dation de la République en faveur du personnel (les lycées sont absoluineiU jiisliliées. Jamais les itrofesseurs, en etï'el, n'ont été plus instruits, plus animés de sentiments patrioliiiues. Jamais corporalion n'a réuui connue rUuiversité un groupe aussi nombreux d'esprits d'élite et autant de fonctionnaires dévoués à leur tâche. L'Ecole normale supérieure, vivifiée par le souille de M. Bersot, reste le foyer le plus actif (Vétudes et de recherches. La critique, grâce aux derniers directeurs, a renouvelé dans cette illustre maison les traditions et les méthodes. Les instruments ne manquent donc pas pour donner aux jeunes gens des classes moyennes une instruction littéraire proprement dite.
Ce que nous redoutons, c'est de voir relégner au second rang la connaissance des œuvres les plus exquises laissées par les poètes, les orateurs, les historiens et les morahstes de l'antiquité. Ce que nous redoutons, c'est le succès dans l'enseignement secondaire de cette doctrine toute commerciale : « A quoi cela sert-il? »
11 fut un temps, assez proche de nous, où nos lycées étaient de petites Universités élémentaires. On en sortait, grâce à cette première
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éducation 1res complète, capable de devenir par ses seules forces tout ce que la nature voulait; on avait emporté le désir d'apprendre, tandis qu'on part avec le désir d'oublier.
Nous mettons en dehors de nos réflexions cette partie de la jeunesse chez qui le lycée n'est qu'une préparation aux écoles spéciales du gouvernement. Pour ceux-là, toute question qui n'entre pas dans le programme est nécessairement écartée. L'esprit est enfermé dans des formules. Tout travail désintéresst prend du temps et est regardé comme stérile. Nous pensons surtout à cette foule de jeunes gens, destinés aux carrières qu'on appelle libérales ou qui suivent les cours du lycée parce que leur famille riche ou aisée veut de bonnes études.
On a remarqué, bien avant nous, qu'il était sorti de nos classes de rhétorique une succession non interrompue de générations, non pas savantes, mais amies du savoir et portées aux plaisirs de Tesprit, sans avoir de pédantisme. Nous étions le pays du monde où cette éducation était le mieux donnée, et peut-être le mieux reçue. Elle était favorisée par la tournure naturelle de notre esprit et par ces caractères si communs parmi nous où rien
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n'excelle, iii.iis où le bon sens est souverain, (rélnit, ce tempérament moral, que signalait à Fontanes son meilleur ami Joubert, et qui donnait naissance, en France plus qu'ailleurs, à ce grand nombre d'bommes de mérite, qui remplaçaient rbonnèle bomme du xvii'' siècle.
Oui ne se rappelle, en province, ces médecins, ces avocats, ces magistrats,cette bourgeoisie retirée du commerce vivant modestement de revenus acquis par le travail et l'épargne? Ils avaient gardé le goût des livres, le respect de l'esprit, la passion des idées justes. Ce n'était pas dans la nation la partie la moins sérieuse, la moins originale; elle exerçait, quand il fallait, une influence légitime et constituait une réserve libérale dans laquelle se recrutaient en partie nos corps électifs.
Qu'on ne croie pas que ces administrateurs, ces bommes d'affaires qui savaient Horace et Virgile, ces juges, dont les arrêts si précis et si clairs dans leur belle langue juridique sont des modèles, ce barreau amoureux de la forme oratoire, ces médecins qui lisaient la correspondance de Voltaire, ne fussent que des théoriciens. Ils connaissaient aussi bien leur temps que le cœur humain; ils défendaient courageusement dans la Ilévolnlion française
tout œ que la démocratiâ doit revendiquer et ils n'en détestaient que les crimes. Sans doute, il y avail, comme aujourd'hui, beaucoup de mauvais élèves; mais les bons, avec leur forte culture littéraire, étaient meilleurs.
Les Iransformations économiques de la société contemporaine ont rendu nécessaire un enseignement spécial. Il est installé dans nos lycées à côté de l'enseignement classique. Nous ne voudrions pas voir le premier se substituer peu à peu au second dans les opinions et les habitudes du pays. Ces choses, qu'on croit aujourd'hui inutiles, elles forment seules le jugement, et apprennent à distinguer, dans la vie politique, ce qui est possible de ce qui ne le sera i a mais.
En présence des vulgarités qui nous enveloppent et qui atteignent le goût public, bien loin de vouloir diminuer le culte des anciens, l'adoration pour cette Grèce, d'où nous est venu, avec la beauté, tout ce qui est délicat et fin, nous sommes de ceux qui croient désirable de réserver, à Paris et dans nos grandes villes, quelques lycées pour renseignement secondaire où la jeunesse française serait élevée à goûter la sagesse antique et à sentir les grâces athéniennes, et non pas seulement
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celle jounesso dcsliiiéc à rof'rul(^,r ri^^cole iioiiiiale suiiéricure, muis aussi (jU(^l(]iies-iins (k; ces cnfaiils appelés à devenir siiiiplemenl, comme disait M. Tliiers, de [)elils ])ourgeois. Aux sources toujours fraîches des œuvres immorlelles se trempent les âmes Oères, éprises de grandeur et de liberté pour la patrie. La République n'en aura jamais assez.
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