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TIIILVTKE ANTlori^
PROMETHEE
Aux arènos de Béziers : Prométhéc, tragédie lyricjue on 3 actes, ]iot'me de MM. Jean Lorrain et Ferdinand Héroid, musique de M. Gaiiriel Fauré.
Le mythe de Prométliée avait fourni à Eschyle une trilogie tragique, composée d'un Prométhée raoisseur du feu, d'un PromiHhée enchaîné et d'un Proméihée délivré. Nous n'avons phis que la seconde partie. Le vieux poète y montre le Titan conduit au sommet de rOural par Kratos et Bia, la Puissance et la Force, ministres de Zens. Sur leur ordre, Hephaïstos lenchaine à un rocher :
« Châtie ce malfaiteur, dit Kratos, d'avoir offensé les dieux; qu'il apprenne à respecter la domination de Zeus et à ne plus tant aimer les hommes. »
L'opération est longue, car Hephaïstos s'acquitte de sa besogne en conscience, quoique à contre-cœur. Pendant ce temps, Kratos et Bia insultent lâchement le vaincu. Celui-ci reste silencieux et ce silence, protestation du droit abattu contre l'oppression triomphante, est célèbre comme un des grands effets tragiques d'Eschyle. Il n'exhale sa douleur qu'après le départ de ses bourreaux.
Sa plainte est d'une tristesse, d'une grandeuret d'une fierté incomiiarablcs :
Divin Elher, Vent à l'aile rapide, source des Fleuves, sourire inoubliable des Flots! El toi, Terre, mère commune des èti-es! El toi aussi, Soleil, dont l'œil voit tout! Je vous atteste, regardez-moi, voyez comme les dieux traitent un dieu, voyez leurs outrages et combien je devrai gémir durant des années innombrables! Ee nouveau maitie des Heureux a forgé pour moi cette chaîne indigne. Hélas! je me lamente également sur mon mal présent et sur mon mal futur. Quand doit se lever le jour qiù terminera mon supplice? .Mais, que dis-je? J'ai la science île l'avenir et rien (l'imprévu ne peut m'arriver. Je dois subir avec courage l'arrêt du destin et ne point lutter contre la force de la nécessité, car je la sais invincible. Cependant, il m'est impossible de me taire sur mon malheur et il m'est douloureux d'en parler. C'est pour avoir fait du bien aux hommes que je suis lié à ces tourments. J'ai pris pour eux. cnmme un chasseur, l'étincelle, source de la llamme. ir leur ai apporté dans un bâton creux le feu, principe il<^ tous les arts et le plus grand bien dont les vivants puissent jouir. Voilà le crime pour. lequel je soutire, suspendu eu lair par ces chaînes!
Los mytliologues nous exj)lif|uent comment celle fable du Titan, puni jiar la divinilé jalouse pour avoir offert aux hommes le [)lus puissant remède à leur misère, le feu vainqueur de la nuit, lien de la famille, instrument indispensable de la lutte contre la nature hostile, cause première de la civilisation, est à la fois le symbole de l'arrêt sans considérants par lci|uel un pouvoir mystérieux a condamné l'humanité à la souffrance et la transformation par l'imagination helléniipie d'une fable aryenne. Celle-ci raconte comment les premiers pasteurs obtinrent le feu. sur les plateaux de l'Asie centrale, en faisant tourner nn bâton de figuier, le pramanthcK dans un disque de bois sec. Le bienfai-
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teur est victime de son bienfait, et la plupart des inventeurs seront des Promcthées.
L'invocation du Titan aux puissances de l'air et des eaux est entendue. Des voix de femmes montent jusqu'à lui dans un bruit d'ailes et les Océanides paraissent. Divinités amies, elles viennent le consoler. Dans le dialogue qui s'engage entre elles et le Titan, Eschyle se souvient d'Hésiode et précède Lucrèce. Il retrace en quelques traits, larges, fermes et pleins comme une peinture de Michel-Ange, les étapes de la civilisation primitive à la suite de la flamme productrice. On y voit s'élever la première cabane, s'ouvrir le premier sillon, courir le premier char, flotter le premier vaisseau, « cet autre char, dont les voiles sont les ailes », forger les premiers outils, naître l'astronomie, la médecine, la science des nombres, l'écriture, la poésie. Prométhée rappelle enfin qu'il a donné aux hommes un bien suprême :
« Par moi, dit-il, les liommes ne regardent plus l'avenir avec terreur.
— Et quel remède, r^'po^dent les Océanides, as-tu trouvé contre ce mal?
— J'ai mis dans leur sein l'aveugle espérance.
— Quel don précieux les hommes ont reçu de toi ! »
Dans ces quelques mots si tristes, Eschyle se souvient encore d'Hésiode. Il résume ainsi le gracieux mythe de Pandore, l'Eve grecque, laissant échapper tous les maux de sa boîte magique et y retenant l'espérance. Jean Lorrain et Ferdinand Hérold sauront remonter au poète des Travaux et Jours, pour en tirer bon parti.
Le père des Océanides, le vieil Océanos rejoint ses filles. Monté sur un dragon pacifique, il vient consoler son malheureux parent.
Ici, la situation tourne presque au comique. Ce dieu
vénôrable est un radoteur qu'une longue expérience a rendu timide et qui abonde en a[)horisme.s prud'hommesques. Il conseille le repentir à Prométhée et s'offre à lui j^our arranger l'affaire avec Zens. Sa harangue importune le lier Titan, qui finit par le congédier avec um' politesse ironique :
Je l(^ suis olilii;é, crois-lo liien. Ton zèle est sans liorni's. Mais ne cliorciie pas à nie servir; lu prenilniis en continuant une peine inutile. Tiens-loi en repos, à l'aitri.... Vat'en vile et pi'usc louinurs de nn^'inc.
C'est ainsi (jue, de tout temps, les révolutionnaires reçoivent les conservateurs bien intentionnés qui leur offrent leurs bons offices auprès des pouvoirs établis.
Le bonhomme Océanos, fort dépité, s'en retourne sur son dragon. 11 est remplacé par lo, la fdle dTnachos, changée en génisse par la jalousie dlléra. l/entrée furieuse de la l)ète. mugissante et cabrée sous la piqûre du taon attaciié à son liane, forme un saisissant contraste avec la placide sortie du dieu.
lo, séduite et abandonnée par Zeus, est sa victime comme Prométhée, mais une victime condamnée au mouvement éternel, tandis (jue le Titan est léternelle immobilité. Si l'antithèse est un des plus forts moyens dont le théâtre dispose, avec (juelle puissance incomparable Eschyle l'emploie ici! Et quel complet réquisitoire en action contre la divinité absurde et cruelle que cette mise en scène de deux innocents, frappés d'une peine également injuste, victimes l'un de la Jiaine, l'autre de l'amour divins!
lo raconte à Prométhée son passé et son présent; Prométhée lui prédit son avenir. Il lui trace la course quelle doit fournir encore à travers le monde, sous l'aiguillon (|ui la tourmente sans répit. C'est pour le poète un motif de tracer à grands trails la carte du
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monde ancien, tel que le connaissait ou l'imaf?inait la géographie de sou temps, un monde plein de terres inconnues et de barbares, de prodiges et de dangers. 11 faut descendre jusqu'à Dante pour retrouver ces descriptions brusques, rayons de flamme qui restent désormais attachés à leur objet, comme des aigrettes lumineuses.
La (( vierge aux cornes de génisse » repart donc, pour suivre sa destinée. L'arrivée d'Hermès, messager de Zeus, produit le dernier épisode de cette pièce à laquelle suffit une seule situation, graduée et renouvelée par une série de personnages, qu'amène une logique simple et puissante, analogue à celle qui règle le caractère de Prométhée. Ils marquent l'évolution nécessaire du mythe religieux.
Au cours de l'action, Prométhée avait d'abord indiqué à mots couverts, puis nettement exprimé une menace contre .Jupiter. 11 avait fini par dire à lo :
((JesoulTrirai jusqu'à ceque Zeus perde son pouvoir. »
Zeus l'a entendu et il est inquiet. Il a donc envoyé Hermès au Titan pour le contraindre à s'expliquer. Mais, comme dit Racine :
Cet esclave est venu; Il a montré son ordre et n'a rien obtenu.
(( Esclave! » Telle est, en effet, l'injure méprisante par laquelle Prométhée accueille le messager de Zeus. Ni les railleries cruelles et lourdes, ni les menaces dépitées et furieuses d'Hermès ne lui arrachent son secret :
Ta parole arrogante est bien celle qui convient àl'esclave des dieux. Souverains d'hier, vous vous croyez dans une citadelle imprenable. Mais n'en ai-je pas vu déjà chasser deux tyrans? Le troisième, ton maître, je le verrai tomber, lui aussi. Ai-je l'air, dis-moi, de trembler devant tes dieux récents"? Reprends le chemin qui l'a conduit ici. Tu ne sauras rien de moi.
En vain, la colère de Zeiis éclate dans l'air embrasé. Prométhée reste impassible dans le tnmulte des forces naturelles qui semblent sur le point d'anéantir le monde. Une dernière fois, il invoque la Terre, sa mère, et la prend à témoin :
« Vois ce que Je souffre pour la justice! » Le voyageur qu'il attend, c'est Héraclès, engendré par Zeus lui même dans un mariage imprudent. Héraclès, redresseur des torts et champion de la justice, doit briser un jour les chaînes du Titan, bienfaiteur des hommes et victime de Zeus.
Devant l'œuvre d'Eschyle, deux partis s'offraient à Jean Lorrain et Ferdinand Hérold.
Ils pouvaient la traduire exactement et respectueusement. Je ne les aurais pas blâmés. Le vieux drame, doublement titancsiiue par le sujet et par l'exécution, cette grandiose évocation par un génie primitif des premières victoires de l'humanité sur le destin, était sans doute assez clair pour être saisi dans ses grandes lignes par une foule moderne. H s'explique de luimême, sans le secours de l'érudition, comme la plupart des mythes grecs. A Béziers même, ne voit-on pas sur le « mont des Poètes » une fontaine monumentale d'Injalbert, dont le motif principal est un frère de Prométhée, Atlas portant le Monde?
Une autre forme du respect était de ne voir dans le Prométhée enchaîné qu'un thème d'inspiration personnelle, un modèle à imiter de loin; de ne pas entreprendre une lutte corps à corps avec le géant tragique; de lui emprunter discrètement quelques passages et quelques vers, parmi les plus accessibles. Les deux poêles se sont arrêtés à ce dernier parti. Eschyle ne leur a fourni ipie le motif de leur second acte, l'our le reste, ils ont inventé librement, avec l'intention méri-
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toire de restituer les deux parties perdues do la trilogie, Prométltée ravisseur et Promélhée délivré.
Dans ce travail personnel, ils s,e sont habilement inspirés d'Hésiode. Le poète des Tracaux et Jours leur a fourni un personnage de femme, celui de Pandore, dont ils ont fait un des deux principaux rôles de leur tiagédie. Des personnages escliyliens ils n'ont conservé que Prométliée, Hephaïstos, Kratos, Bios, Hermès et les Océanidos; ils ont éliminé Océanos et lo, avec Pandore ils ont ajouté Ciaia, la Terre, mère de Prométhée, et les Hommes, ceux pour qui le Titan a souffert.
L'œuvre des deux poètes est vraiment poétique et, destinée au thécàtre, elle est dramatique. Imaginée et conduite d'après les besoins du théâtre moderne, elle offre une exposition, un nœud et un dénouement. Si la forme est plus lluide que serrée et plus moderne qu'antique, c'est que les deux auteurs appartiennent à l'école symboliste et décadente.
En somme, ces deux hommes de talent, ayant conçu l'audacieux projet de se mesurer respectueusement avec ces Titans du drame, n'ont pas succombé dans cette coalition. Leur Prométliée fait songer à un sujet michelangesquc, repris par des disciples de Gustave Moreau et de Puvis de Ghavannes, en cama'ieux fondus plutôt qu'en couleurs vives.
Leur Prométhée va donc escalader la montagne où brûle le feu céleste et le ravir pour les hommes, qui célèbrent d'avance sa victoire sur les dieux. Pandore, qui l'aime, — ici est le très ingénieux emprunt de nos deux auteurs à Hésiode, qui fait, lui, de Pandore, l'amante d'Epiméthée, frère de Prométhée, — Pandore a peur de son entreprise sacrilège et s'efforce de l'en détourner. Elle prie et supplie. Mais Prométhée dénoue le doux collier des bras nus (pii l'enchaînent et s'élance vers la montagne.
Alors d'une caverne sort une femme au visage austère. C'est (lain, la Terre, mère du Titan. Elle aussi le supplie de ne pas risquer l'entreprise. Prométhée l'écarle et gravit le rocher, enllamme une branche d'arbre au feu d'un éclair et la jette aux liommes, en leur criant :
Viiiii II' iliiii (|ii(> i";ii |)iomis! Voici le fou 1
Aussitôt brille un second éclair. Kratos et Bia paraissent, suivis d'Hephaïstos, et s'emparent du Titan. C'est le premier acte, correspondant à Proniélhce ravisseur.
Le second s'ouvre par le cortège funèbre de Pandore. Des femmes la portent sur des branchages de feuillage, parmi les Meurs. Elles la croient morte et déposent son c()r[)s dans une caverne de la montagne. Au moment où elles se retirent, sur une cime apparaît Prométhée. (|u'Hei)haïstos enchaîne, sous les yeux de Kratos et de Hia.
C'est la scène eschylienne du supplice, scène terriliante dans l'original, mais nos deux auteurs ne lui empruntent (|u'un minimum des répliques. Songez, pour leur excuse, que leur rôle se réduisait à fournir le musicien de thèmes, c'est-à-dire de situations, et ([ue le propre d'un livret est de mettre les mots au service des notes.
Ils se sont dédommagés de leur contrainte en traduisant de près l'évocation eschylienne de Prométhée — auquel ils avaient eu soin de conserver jusque là son silence tragique :
EUier divin, ù vt^nts Irgcrs, sources des lleuvos, Kt loi, sourire iunornlirabie des llols marins, llelios, (jui voit tout de Ion œil souverain, Mcre uni(|ue, Gain, regardez nos é|)reuvesl Oli ! regarde/ quels tuaiix soulîre des dieux un dieu! Vovey. quels lonrnierils me décliiiciil !
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Et je le subirai le supplice oditnix,
l'ar l'infini des sioclos, Idujours pire!
Les voilà, les liens honteux, (Jn"i marina pour moi le Maître des Heureux!
Hélas! je vois sans espérance Le présent rude et le rude avenir!
Oiiand surgira le jour ternie de mes souffrances? -Mais, (|ue dis-je? les temps me sont connus d'avance : Nul niallieur imprévu ne viendra m'assaillir. Inévitable est le Destin : pourquoi me jdaindre? Et je supi)Otterai. sans pleurer ni gémir, Ces fers dont le baiser outrageant va m'étreindre! Contre la volonté des grands Olympiens A l'homme je donnai le plus noble des biens. Je dois subir l'amer châtiment de nmn crime.
Raiiproclu'z ces vers tle la Iradiictioii en prose que je donnais plus haut, et vous verrez que la lidélité des deux poètes est méritoire.
Pandore n'était qu'évanouie. Elle s'éveille et aperçoit Prométhée, que couvre de ses ailes étendues l'oiseau de Zeus
Descendu de l'Olympe hautaine, Convive non prié d'un éternel festin.
Pandore se lamente et, de loin, elle console Prométhée. Ici les auteurs ont songé à Marie de Magdala pleurant au pied de la croix. Mais n'était-ce pas la loi même de leur sujet? Depuis les origines du christianisme, apologistes, artistes et poètes ont rapproché Prométhée du Ciirist, comme un précurseur. Le seul tort de Jean Lorrain et de Ferdinand Hérold est d'avoir prolongé quelque peu le dialogue du Titan et de son adoratrice.
Ils ont essayé d'y introduire quelque variété par l'intervention do l'odieuse Bia, qui veut écarter Pandore, mais l'Amour est plus fort que la Force. Pandore, restée maîtresse de la place, invoque l'aide des Océanides; elle leur demande de l'élever siu' leurs ailes
jusqu'à la roche oîi gît le Titan. C'est la fin du second acte, l'acte de Promcthée enchaîné.
Le troisième nous montre Prométhée délivré, l^es Océanides arrivent à l'appel de Pandore, qui. se souvenant d'Eschyle, les accueille d'un salut charmant :
Une mineur ;iiir'('. un iinirrnnre d'alicillos Vibre dans l'air limpide et m'entoure.... Des voix, Des i)ras mis, des soupirs, des jilaintos étoulTées... Des faces d'aube claire et d'eau vive, coifTées l)"algu(> et de lotos d'or, melleiit autour de moi. Comme une (leur qui s'ouvre, un immense soniiic! L'air danse el rit, empli de sons de Ivre.
(Juel joli thème pour le musicien et le metteur en scène que cette ap[)arition hruissante et chatoyante? Je vois, par les journaux de la région, qu'ils en ont tiiv le plus heureux parti. (Repassage a ('-té un des clous d'or de la re[)résentation.
Pandore conseille à Prométhée de se soumettre. Il refuse. Elle prend alors sur elle d'invoquer la clémence de Zens. En vain le Titan proteste : Zeus et les Olympiens apparaissent au sommet de la montagne et, liarmi eux, Hermès tenant un coiïret. Le messager des dieux descend vers Pandore et, après lui avoir annoncé qu'un fils de Zeus, Héraclès, viendra un jour libérer l^rométhée. il remet le coffret à la jeune femme en disant :
Le ciidrel (|iH\ie mets entre tes mains i>ieuses Contient le dévouement, l'amour el la pitié. Arôme de Ion eceur, larmes mystérieuses. Que pleurèrent les yeux sur le supplicié.
Et Pandore descend vers les hommes, tenant à deux mains le cotTret de consolation.
CoiDUie on le voit, Jean Lorrain et Ferdinand Hérold ont'adouci non seulement le farouche drame d'Eschyle, mais encore tous les souvenirs mythologi([ues qu'ils y ont rattachés. Cette douceur attendrie
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est le caractère général de leur poème. Elle rapproche Eschyle de notre temps; elle s'efforce de le mettre à la portée d'un Age plus poli peut-être, mais assurément moins énergique. A sa théogonie hautaine ils substituent notre mysticisme néo-chrétien.
En ou*re près du Titan, solitaire dans le drame grec, ils ont placé l'amante, et une amante d'aujourd'hui, une esthète aux bandeaux botticellesques. La présence d'une femme, et de cette sorte de femme, fait circuler à travers le drame une atmosphère de langueur et de volupté. Le génie grec est limpide et lumineux jusque dans le mystère. 11 était inévitable qu'une traduction contemporaine y mît quelque chose du trouble et de l'obscurité que recherche à cette heure la poésie.
Sous cette réserve, et en rappelant le caractère hàtif de l'œuvre, je répète que ce drame en vers est poétique et scénique.
3 seplt'iiibio lUUO.
ALKESTIS
Au Tlii'àlir aiiliiiue d'Oraiiiit' : Alkcslis, drame en vers, (Taprés Euripide, en uu prologue et trois aetes, par M. Georges Rivollet, avec la musique de Gluck.
Commencées, il y a plus de trente ans, par l'initiative privée, les représentations sur le Théâtre antique d'Orange reviennent à leur point de départ.
Pendant plusieurs étés, elles avaient été une institution d'Etat. Elles étaient données par la Comédie- Française et l'Opéra; les ministres et le président de la République y assistaient. En raison du travail et de la fatigue que leur causaient ces déplacements, pour un mince profit, à la suite aussi de quelques démêlés avec la ville d'Orange, les théâtres nationaux ont renoncé, du moins pour cette année, à continuer la série.
Vaillamment, avec une confiance qui ne doute de rien et vient à bout de tout, M. Paul Mariéton, (( chancelier du félibrigre », s'est substitué à M.M. Claretie et Gailhard. il a décidé que les fêtes gréco-latines ne seraient pas interrompues. Il a trouvé des pièces et des acteurs; il a ramené linstitution aux temps béroïques ouverts par Ripert et chantés par feu Antony Real.
C'est ainsi (jue, les 13 et 14 août derniers, le théâtre anti(iue d'Orange, éternel comme les siècles et régulier comme les saisons, a donné Alhestis, drame antique d'après Euri[)ide, par M. Georges Rivollet, et Atluilie de lîacine.
Avant M. Rivollet, de nombreux poètes, dont Racine, avaient tenté de faire passer VAlcesie d'Euripide sur la scène fran(;aise, car le sujet est un des plus originaux et des plus émouvants que puisse offrir la tragédie antique. Nulle part, le plus pathétique des poètes grecs n'a déployé plus largement sa faculté maîtresse. Il s'y trouve deux des plus l)elles inspirations de la la poésie, non seulement hellénique, mais universelle. Mais le sujet offre un défaut si essentiel qu'il est inévitable, à moins de dénaturer la donnée grecque.
C'est pour cela, sans doute, que Racine l'a définitivement laissé de côté, après avoir, semble t-il, poussé l'exécution assez loin.
Ce défaut, c'est le caractère odieux d'un des deux protagonistes, Admète, le mari d'Alceste.
Cet homme est aussi égo'iste et lâche que cette femme est dévouée et courageuse. Il consent à ce qu'elle donne sa vie pour lui. Or, si les mœurs grecques, dominées par l'idée de subordination de la femme à l'homme, pouvaient admettre un tel sacrifice, non seulement les nôtres, depuis le christianisme et la chevalerie, ont établi l'égalité des sexes, mais elles imposent à l'homm
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le devoir de protéger la femme et au besoin de mourir pour elle. En outre, nous n'admettons pas que la vie puisse être conservée par une lâcheté : elle a trop perdu de son prix depuis que l'honneur vaut plus qu'elle. L'homme qui manque au devoir de protection envers la femme est vil; à plus forte raison celui qui la laisse se sacrifier pour lui. Si, par surcroît, cet homme tremble devant la mort, nous ne voyons en lui qu'un misérable réunissant en sa personne trois causes suprêmes d'indignité.
Puisque l'Admète grec est un de ces hommes, comment le relever à nos yeux?
Il n'y a qu'un moyen, c'est de le laisser dans l'ignorance du sacrifice d'Alceste et de l'en faire profiter malgré lui. Ce moyen, un fort habile homme de théâtre, Quinault, s'en était avisé dans la tragédie lyrique, A Ici's te ou le Triomphe d'Alcide, qu'il écrivait pour la musique de Lulli. Son Admète était mortellement blessé en défendant sa jeune femme et il n'apprenait le sacrifice d'Alceste qu'après qu'il était consommé.
Il est probable que Racine avait modifié le sujet dans le même sens. Depuis Andromaque, nous apprend un poète dramatique du siècle dernier, Lagrange-Chancel, (( il n'avait point mis de pièce au théâtre qu'il ne se proposât de la faire suivre par celle à'Alceste » et, au moment décisif, il n'osait la risquer; il en récitait de longs morceaux à ses amis, et, quelque temps avant sa mort, il la jetait au feu. Mais le même Lagrange- Chancel avait recueilli « les idées )) de Racine. Il traitait le sujet à son tour, et, grâce à lui, nous pouvons entrevoir le plan du grand poète. Admète joue dans la pièce de Lagrange-Chancel le même rôle que dans celle de Quinault et cette rencontre est la preuve frappante que, pour le théâtre moderne, le sujet n'est pas possible autrement.
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D'autre part, le renoncement final de Racine à donner son Alceste montre c[u'à ses yeux, même apricette modification, il y restait encore de graves défauts.
Le principal de ces défauts, c'est une part d'éléments comiques qui fait rentrer la pièce grecque dan< la poétique du drame, éléments auxquels la tragédie classique répugnait aussi fortement que l'idéal chrétien et chevaleresque au lâche égo'ismc du héros grec. Chez Euripide, en elTet, deux personnages. Hercule et le vieux Phérès, père d'Admète, viennent mêler le rire aux larmes; Hercule, jovial, glouton et ivrogne, Phérès aussi attaché à la vie que son fils et le cœur desséché par la vieillesse. Tous deux sont pleins de vérité, mais d'une vérité familière et vulgaire; ils forment avec la noblesse uniforme de la tragédie française un contraste insupportable aux yeux d'un Racine.
Ce défaut pouvait, à la rigueur, être corrigé par élimination. Mais il en restait un autre, aussi grave, encore plus inhérent au sujet, et qui tient, lui aussi, à la différence des genres, causée par celle des mœurs et des temps. Le dénouement de la pièce grecque était obtenu par la victoire d'Hercule sur la Mort, à la(|uelle le héros arrachait Alceste. H était également impossible de conserver au sujet ce caractère merveilleux et de le supprimer. Désespérant sans doute de trouver, comme dans Ipliigrnic, un moyen qui ramenât la pièce aux conditions de la vraisemblance moderne, Racine avait renoncé à donner une Alcestr.
Mais il se trouve que tous les motifs qui, en rapprochant l'A /trs/e grecque du drame romantique, imposaient aux anciens poètes l'obligation de transformer le sujet ou d'y renoncer, sont de nature à tentei- nos contemporains.
Le drame, en effet, a définitivement triomphé de la tragédie. Sa raison d'être consiste à réunir le plaisant et
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le sérieux ; il aime le réalisme des caractères et des situations; il cherche les contrastes violents de grandeur et de bassesse; les détails familiers, voire la trivialité, sont pour lui des moyens d'intérêt. 11 veut donner l'image complète de la nature et de la vie, où non seulement le mal et le bien, le beau et le laid se confondent, mais oi!i la somme du mal et du laid lui semble l'emporter sur celle du bien et du beau.
Joignons à cela que notre temps professe un respect de l'histoire qui manquait à l'art classique. Nous admettons toute l'antiquité et nous voulons la voir telle qu'elle fut. Les mœurs de la Grèce héroïque nous charment par la naïveté, voire la grossièreté qui répugnait aux contemporains de Louis XIV.
Il n'est pas jusqu'au merveilleux mythologique dont notre scepticisme ne s'accommode fort bien. Celui d'Alceste, particulièrement, est de nature à nous attirer. La venue de Thanatos, le dieu de la mort, sous son manteau noir et sa couronne de pavots, l'agonie prolongée d'Alceste, ses funérailles, son retour des enfers forment un genre de spectacle dont VHioiilet de Shakespeare nous a fait savourer longuement la mélancolie. Le grand poète anglais, en nous conduisant au cimetière d'Elseneur, nous a donné le goût de la mort et de son cortège.
Pour tous ces motifs, non seulement il n'est pas étonnant, mais il est naturel que, malgré les nombreux échecs des anciens poètes sur le sujet d'Alrcsle, un poète de notre temps ait tenté de le reprendre.
L'adaptation de M. Rivollet est fort originale. Ce qu'on pourrait lui reprocher, ce n'est pas de suivre son modèle de trop près; ce serait plutôt de ne pas le reproduire assez exactement. Sa part d'invention est souvent très heureuse, mais ce qu'il a cru devoir laisser dans le texte grec est, en partie, fort à regretter. I. 2
Il y a trois manières d'adapter les tragédies grecques à notre scène.
La première est colle de Corneille et de Racine, de Voltaire et de l^a Harpe. Elle consiste à s'inspirer du texte grec plutôt (pi'à le traduire, à remplacer la couleur antique par celle du temps où vit l'imitateur, à recouvrir le fonds éternel des sentiments humains par les aspects changeants que produit toute civilisation nouvelle.
La seconde manière est une traduction exacte, scrupuleuse, littérale. Dans leur admiration pour l'antiquité et le sentiment de son essentielle différence avec notre temps, les poètes contemporains prétendent nous donner ses œuvres de manière intégrale; ils nous demandent de nous faire pour (pielques heures une âme semblable à la sienne. Le respect dont nous nous piquons pour l'histoire leur permet de tenter avec succès une pareille entreprise et le public est de moitié avec eux. A ce genre appartiennent Y Œdipe-roi de Jules Lacroix et VAntifjone de M. Paul Meurice. Ni l'un ni l'autre n'étaient des hellénistes, mais il existe de fidèles traductions de Sophocle en latin et en français. Avec leur aide, ils ont versifié le texte grec, souvent mot pour mot.
La troisième manière est intermédiaire entre les deux autres. Elle consiste à modifier librement le sujet, comme faisaient Corneille et Racine, à retrancher et ajouter, à transposer et combiner, mais en s'efforçant de conserver, môme dans l'invention personnelle, l'esprit, le ton et la couleur antiques, à ne rien admettre qui soit français et ne soit pas grec, même à transcrire les noms propres lettre par lettre, au risque de quelque affectation et de quelque obscurité. Les Erinmjes de Leconte de Lisle, d'après ïOreslie d'Eschyle, sont le type du genre. L'auteur a prouvé, lui aussi, qu'il
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n'est pas indispensable de bien savoir le grec pour nous donner, sur les modèles helléniques, des œuvres relativement fidèles.
Relativement, car un poète aussi original devait nécessairement ajouter beaucoup de lui-mémo à son modèle. L'auteur des Erinnyes est souvent plus homérique, plus mycénien, plus préhistorique que l'auteur de VOrestie. Chef du Parnasse, il en a la facture laborieuse; il y joint la dure fermeté qui lui est personnelle. Il donne une impression d'effort et de lourdeur qui n'a rien de grec, car le génie grec est aisé et souple jusque dans le grandiose et le surhumain. Si l'on veut mesurer exactement ce qu'il y a dans VOrestie de grec et de français, ce qui revient à Eschyle et ce qui ne saurait être imputé qu'à Leconte de Liste, il faut lire à ce sujet une étude attentive, modèle de précision et de justesse, publiée dans la Bévue des Deux Mondes par un maître de l'hellénisme français, M. Jules Girard.
L'adaptation de AL Rivollet se rattache à l'école de Leconte de Liste, mais il a suivi de plus près VAlceste d'Euripide que l'auteur des Ennn<jes n'avait fait avec VOreste.
Que je lui fasse tout d'abord un reproche qui me lient à cœur. Pourquoi n'a-t-il pas emprunté textuellement à Euripide les deux grands morceaux, les deux diamants, qui font le prix de la pièce grecque, le récit de la servante et les adieux d'Alceste? Tout auteur d'une Alceste nous les doit. Ils égalent tout, ils sont supérieurs à tout. La pitié humaine y coule d'un flot large, profond et pur; tout ce qui peut contenir de tendresse dans notre nature et de douleur dans notre destinée s'y trouve concentré. Par l'élévation des sentiments et leur vérité familière, par la simplicité et la sobriété de l'exécution, ils font songer à ces chefsd'œuvre de la sculpture grecque qui sont au Céramique
d'Athènes, comme les tombeaux de Dexileos et de Pamphilé, à ce bas-relief d'Eurydice ramenée à Orphée par Mercure, dont le Louvre possède une réplique.
Puisque M. Hivollol me refusait ces deux morceaux, j'ai voulu me les olTrirà moi même. Le lendemain de la représentation, je suis retourné au théâtre antique. Dans la solitude et le silence, le dos tourné aux i^ierres iKMives deramphilhéàtie trop restauré, face à l'immense mur de scène, dcM'é et dentelé par les siècles, qui plonge son pied dans la frondaison toufTue des fii^niers, des lauriers roses et des myrtes, j'ai relu les deux pages divines.
Je les traduis littéralement, car y changer un mot, pour les adoucir ou les orner, serait un sacrilège.
D'abord le récit de la servante :
Dèsqu'Alceste a compris ([uo le jour supièiueélail ariivi'. elle a baigné son corps blanc dans l'eau courante. Puis elle a tiré un beau vêtement d'une armoire de cèdre et s'en est parée et, se iilaïaiil devant le foyer, elle a fait cellf prière :
« Déesse du foyer, puisque je vais descendre sous la terre et que, pour la dernière fois, je me prosterne devant toi, je le supplie de veiller sur mes enfants orphelins. Donne à mon lils une femme (pi'il aime, à ma Mlle un mari digne d'elle. Ou'ils ne meurent pas avant le temps, ci>mme je meurs, moi, leur mère, mais que, dans ce pays où ils sont nés, ils atteignent le terme d'une vie heureuse et joyeuse ! »
Tous les autels (|ui sont dans la maison d'Admète, elle s'en approche, les couronne et prie devant eux, en effeuillant des branches de myrte, sans pleurer, sans gémir et sans (jne rinuuiiu'uce du malheur ail changé la couleur de son beau visage.
Puis elle entre dans sa chambre et se jette sur son lit. Alors, elle fond en larmes et dit ces paroles :
« 0 lit, où l'homme pour qui je meurs a dénoué ma ceinture virginale, adieu! Je ne te hais point et i>ourtant c'est toi seul ipu nu' lu'rds, car je nu'urs pour ne jias te
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traliir et ne pas trahir mon époux. Une autre femme te possédera, non plus sage, mais peut-être plus heureuse. »
Elle s'y couche, s'y prosterne et l'arrose du torrent qui coule de ses yeux. Après qu'elle s'est rassasiée de larmes, elle s'arrache de la couche et sort de la chambre, le front baissé, puis elle y rentre, en sort, y rentre encore et autant de fois se jette sur le lit.
Ses enfants, suspendus à ses vêtements, pleuraient Elle les prenait dans ses bras tour à tour, les baisait, comme une mère qui va mourir. Tous les gens de la maison fondaient en larmes, pleins de pitié pour leur maîtresse. Elle tendait la main à chacun et il n'en était pas de si misérable à qui elle n'ait parlé et dont elle n'ait reçu l'adieu.
Voici maintenant les adieux d'Alceste à son mari et à ses enfants :
Admète, tu VOIS où j'en suis; avant de mourir, je veux te dire ce que je souhaite. Par dévouement pour toi, au prix de ma vie, je te donne de voir encore cette lumière, et je meurs, tandis que je pouvais ne pas mourir pour toi, choisir parmi les Thessaliens l'homme que j'aurais voulu et habiter cette maison dans le bonheur de la royauté. Mais je n'ai pas voulu vivre séparée de toi, avec nos enfants orphelins et je n'ai pas épargné le trésor de jeunesse que je possédais et dont j'étais heureuse.
Cependant ton père et ta mère t'ont abandonné, quoi- ({u'ils soient arrivés dans la vie à un point où il serait bien d'en sortir, où il eût été bien de sauver leur enfant et de mourir avec honneur. Car tu étais leur lils unique et il n'y avait pour eux aucun espoir, toi mort, d'avoir d'autres enfants. Et moi je vivrais et tu achèverais le temps qui te reste, sans rester sevU, pleurant ta compagne perdue et élevant des orphelins. Mais ces choses, un dieu a voulu qu'elles arrivent ainsi. Que sa volonté soit faite!
Pour toi, souviens-toi par reconnaissance de ce que je vais te dire maintenant. Je ne te demanderai jamais quelque chose d'égal à ce que tu reçois de moi, car il n'est rien de plus précieux que la vie. Puis, ma demande est juste, comme tu le reconnaîtras toi-même, car tu aimes ces enfants autant que moi, si tu penses comme tu le dois.
Souiïre qu'ils restent les maîtres dans cette maison;
n'épouse pas une marâtre, une femme qui vaudrait moins que moi et qui, par envie, porterait la main sur ces enfants nés de toi et de moi. Ne fais pas cela, je t'en supplie. Car la marâtre qui survient est une ennemie pour les enfants du premier lit, aussi méchante que la vipère.
Et encore un lils trouve dans son père un solide rempart: le lils parle à son père et le père lui répond. Mais toi, ma tille, comment grandiras-tu dans le respect de ta virginité? Oue trouveras-tu dans la compagne de ton père? J'ai peur qu'elle ne fasse courir sur toi quelque calomnie honteuse et que, dans la fleur de ta Jeunesse, elle ne flétrisse l'espoir lie ton mariage. Car ce n'est pas ta mère qui te remettra à un mari ; ce n'est pas elle qui par sa présence le soutiendra dans l'enfantement, ma t'ille. au moment oîi rien ne remplace une mère.
Kt, maintenant, il me faut mourir; et ce n'est pas demain, ni dans trois jnurs, que ce malheur va m'arriver, mais c'est tout de suite; je vais être comptée parmi ceux qui ne sont plus. Adieu! soyez heureux! Vous pouvez vous vanter, toi, mon mari, d'avoir eu la meilleure des femmes, et vous, mes enfants, la meilleure des mères.
Du premier de ces deux morceaux, M, Uivollct ne nous donne que ceci :
Elle a voidu l)aip:ner son corps dans l'onu courante, Son cdips cliarniant plus chaste et plus i)lanc que les lis. Puis, ayant revêtu la tunique aux lonjjs plis, Souriante, eiïeuillant des roses sur sa lèto. Elle se lit |iarcr comme pour une fête.
C'est bien maigre et ce n'est pas d'une couleur grecipie.
Quant au second morceau, M. Rivollet le dénature complètement. A la simplicité, à la sobriété, à la fermeté de l'original, il substitue la recherche, la diffusion, la sentimentalité d'un mauvais romantisme. Son Alceste dit à Ad mêle :
Reg-arde-lcs!... Ceux-ci restcronl-ils sans péro? L'aiplc mort, les aidions meurent par la vipère... Des lils de Thyestès, Admetos, souviens-toi. Ils up iceiHMit jamais les mphelins de roi!
ALKESTIS. 23
Coniine un clièiie géant, abrite des tempêtes Ces frêles arbrisseaux naissants, ces jeunes têtes...
Et maintenant venez... plus près, plus près encore; Mes aimés, ([u'à ma nuit se mêle votre aurore. Souriez-moi, tournez vers moi vos yeux si doux, Qu'en se fermant les miens se remplissent de vous. Votre àme toute blanche, aux ailes de colombe, Est trop près du berceau pour comprendre la tombe. Et vous ne sentez pas, doux êtres radieux, La tristesse sans nom des suprêmes adieux
Oh I ce doux nom de mère, engage-moi ta foi
Qu'ils ne le donneront à personne après moi.
Jure par Ilestia, la déesse de l'àtre.
Jure-moi qu'ils n'auront jamais une marâtre.
Les marâtres, vois-tu, rudoyèrent toujours
Les pauvres orphelins nés d'anciennes amours.
Or, ceux-ci dimt la vie était sourire et joie.
Plus que d'autres, peut-être, ont besoin qu'on les choie.
Je ne leur ai jamais fait de peine, jamais.
C'est avec un baiser que je les endormais:
Leur front pur n'eut jamais d'ombre, même éphémère,
Remplace-moi près d'eux... Aime-les!... Fais-toi mère!
Ce morceau a produit son effet d'émotion nécessaire, car la situation est si poignante! Mais comme celle qui se dégage de l'original, si elle est de même nature, est d'une autre qualité!
En revanche, tout en respectant la donnée d'Euripide, et sans fausser la donnée grecque, M. Rivollet corrige ou complète son modèle sur plusieurs points avec beaucoup de bonheur. Il fait œuvre de vrai poète en laissant sa propre inspiration suivre celle de la muse grecque avec liberté.
D'abord, sans introduire de changements essentiels dans la marche de l'action, il la modifie. Ainsi, il atténue jusqu'à le faire disparaître l'odieux de la scène où figure le vieux Phérès, en donnant le chœur pour interlocuteur au cynique vieillard, tandis que son fils se tait et n'est plus obligé de lui manquer de respect. Il efface les traits de mauvais goût, si nombreux chez
Enripido; il coupe des longueurs; il développe des situations qui lui semblent trop sommairement traitées; il pousse plus avant des anah'ses trop sommaires de caractères. La plupart de ces modifications, respectueuses et libres, sont des plus heureuses. Je signale notamment la scène des funérailles d'Alceste, l'explication d'Hercule avec les esclaves chargés de le servir, le retour du héros avec Alceste sauvée.
Pour corriger le défaut initial du sujet, sans transformer la situation et les caractères, M. Rivollet a introduit avec beaucoup d'adresse, dans le chœur, une ex])lication qui dissimule l'égoïsme d'Admète. Si cet homme a pu accepter le sacrifice de sa femme, c'est qu'il est indispensable au salut de la cité. Le chœur lui dit en elTet :
Au l)ruit s^eiil de ta mort, comme de noirs démons. Les Thracos, (ils d'Ares, vont descendre des monts. La peur de ton nom seul enchaîne leur furie. Pitié! Ta mort serait la mort de la patrie!
Par les citations cjui précèdent le lecteur a pu déjà se faire une opinion sur la valeur de AL Rivollet comme poète. Cette valeur est grande.
L'auteur dWl/ïeslis se rattache à lécole parnassienne par Leconte de Lisie et M. J. M. de Heredia. Il fait le vers comme eux, avec moins de fermeté, mais aussi moins de dureté que le premier; il n'a pas davantage la facture marmoréenne et métallique du second, mais il ne borne pas son inspiration aux courtes limites du sonnet. Il aurait plutôt (pielque fluidité et (juelque mollesse. Il lui arrive aussi, comme on l'a vu dans les adieux d'Alceste, de sacrifier à ce que j'appellerai le précieux poétique de notre temps.
En revanche, il est vraiment poète par sa façon personnelle de sentir et de rendre; il écrit avec précision et
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justesse; tantôt sobre et tantôt ample, il a de la couleur et de l'éclat; il abonde en couplets exquis ou forts. En quelques passages, je le voudrais plus personnel, par exemple, lorsque Apollon menace Thanatos de l'arrivée d'Hercule :
Oui, vers nous, descendant des montagnes de Tliiace,
S'avance un héros fier, et de si forte race,
Que, tout Dieu que tu sois, ô lléau des humains,
Va, tu ne pèserais pas beaucoup dans ses mains.
Son char sur les chemins roule comme un tonnerre,
L'aigle effrayé remonte en hurlant vers son aire,
L'hydre se cache et les Centaures aux abois
Prennent éperdùment la fuite vers les bois,
Car ils ont reconnu, vision d'épouvante!
Et l'homme, et la massue invincible et géante,
Et le rire sonore, héroïque, éclatant,
Ue celui qui combat les monstres en chantant.
Et mêle à ses cheveux la crinière enllammée
Et fauve du lion énorme de Némée.
On a reconnu le souvenir de la belle pièce des Trophées, la Fuite des centaures :
Parfois, l'un des fuyards de la farouche harde Se cabre brusquement, se retourne, regarde. Et rejoint d'un seul bond le fraternel bétail; Car il a vu la lune éblouissante et pleine Allonger derrière eux, suprême épouvantail, La gigantesque horreur de l'ombre herculéenne.
Mais, si la comparaison diminue, pour iM. Rivollet, le prix de son beau couplet, nombre d'autres ne doivent rien qu'à lui seul. Ainsi, la scène des funérailles lui appartient en propre. Au lyrisme d'Euripide, souvent un peu vague, il a substitué une série d'adieux funèbres, de thrènes, d'un effet poignant.
Les vierges de Phères jettent des fleurs sur le corps d'Alceste :
Ne clierchez plus dans les chemins Les asphodèles, les jasmins.
Dont la lleur en neige retombe :
Nous avons tout pris pour sa tombe.
Np cliprcliez plus dans If blé inùr LY'loilo des bleuets d'azur.
Ni la pourpre du pavot frêle; Nous avons tout cueilli fiour elle.
Morte endormie avant le temps, Nous elTeuillons sur le sépulcre où tu reposes La jeunesse d'avril et la splendeur des roses,
A(in que tes paupières closes Hèvenl dans leur sommeil d'un songe de printemps.
Les mères amènent leurs enfants devant le brancard mortuaire :
Ce ([ui manijue a la paiivie mère, Dans la nuit du tombeau placé, C'est sa lumineuse chimère.
L'enfant (|ue ses bras ont bercé.
Ce (|ui lait le sépulcre sombre, Ce n'est pas (ju^il est loin des cieux. C'est que la mère, au fond de l'ombre, Enfants, n'y verra plus vos yeux.
Et oe couplet d'un vieux mendiant. Il est de premier ordre par la sincérité et la pitié humaine, par la larj,Tur et la simplicité de la facture :
Moi-même, nu' voici, reine, à les funérailles... Si pauvre ijuc je sois, au séjour ténébreux
Je ne veux pas que tu t'en ailles
Sans l'olTrande des malheureux.
Et sur ta pâle lèvre close.
Voyajz'euse des sombres bords.
Celle obole, je la dépose.
IVuir payer ton passage au batelier des morts.
21 a.uil ISilO.
Le Ckl n'est pas, bien s'en faut, une pièce parfaite. Conduite par une main vigoureuse et gauche, elle cherche sa poéticfue avec des incertitudes et des maladresses. Les fameuses unités y sont une gêne, en attendant de devenir chez Racine le moyen le plus aisé de produire le maximum d'eiïet avec le minimum d'effort. L'action est incohérente et pleine de trous; les invraisemblances ou même les impossibilités y abondent. Les personnages secondaires sont ternes et mal venus. Avec tout cela, le Cid est un chef-d'œuvre incomparable par le charme de vérité et l'attrait de passion, par la beauté morale des deux figures principales cjui surgissent de ce fond un peu confus, Rodrigue et Ghimène.
Rien de tel ne s'était encore vu ni dans le théâtre français, ni sur aucun théâtre. A la galanterie conventionnelle. Corneille substituait l'amour vrai ; il lui faisait parler un tel langage que, désormais, toutes les scènes de passion sembleront froides en comparaison des deux rencontres brûlantes et chastes où deux âmes héroïques tirent de l'éternel sentiment tout ce qu'il contient de
douleur et de joie, d'espérance et de désespoir, où ils l'unissent si étroitement à l'honneur qu'ils lui font exprimer tout ce que l'idéal chevaleresque contenait de foi, de tendresse et de dignité morale.
Ces sentiments, Corneille a su les rendre, parce qu'ils répondaient à son génie candide, volontaire et noble. En outre, il a vu nettement dans l'Ame de son temps; il en a tiré d'une main ferme, avec une concentration éclatante, ce que les autres tragiques enfermés dans la convention, ne savaient ni saisir ni rendre. Il y a déjà, entre le Cid et son temps, ce rapport parfait qui va se réaliser encore dans Horace, China et Pobjeucte. Le même rapport, avec un génie différent dans une égaie originalité et un temps nouveau, fera le charme et la force de la tragédie racinienne.
Rodrigue incarne la génération pleine de sève, qui dépense sa force sans compter et pousse ses frondaisons luxuriantes, en attendant l'émondage et la discipline que Louis XIV lui imposera bientôt. Cette jeunesse dont Coudé sera le prince vient de reprendre Corbie aux Espagnols et va leur prendre Arras. Elle frondera la régente et son ministre pour se dédommager d'avoir plié sous la main de Richelieu. Son courage est d'une audace folle; il charge la tête haute et l'écharpe au vent. Les généraux d'Espagne ont dû murmurer plus, d'une fois, au centre de leurs bataillons hérissés de fer, que ces cavaliers enfonçaient en caracolant, le mot qui, deux siècles plus tard, devait ennoblir encore nos grands désastres militaires : « L'insolente nation! » C'est elle qui, en hiver, donne l'assaut pour se réchauffer, comme au siège d'Arras, et, dans les journées bridantes de juillet, se reconnaît en Condé, au combat de la Porte- Saint-Antoine, dépouillant son armure et ses vêtements pour se rouler nu dans l'herbe fraîche et sécher ainsi la sueur du combat.
Et comme cUo sait aimer! Les amants d'alors, ce sont Gondé, toujours Gondé, le soleil de ce priii temps, et, autour de lui, Beaufort, Gondi, La Rochefoucauld, celui qui dira do Mme de Lougueville :
Pour iiKM'ilcr son cn'iir, i>our plaii'e iï ses heaux jpiix. J'ai lait la jinerrc aux mis, jo l'aurais f'ailc aux dieux.
Les jours de bataille ou de duel, ces maîtresses sont près du champ ou du terrain. Elles encouragent leurs champions, comme Chimène à l'heure du combat contre les Maures et du duel avec don Sanche. Elles montent sur les tours de la Bastille, comme la Grande Mademoiselle, pour tirer le canon; elles assistent de leur fenêtre au duel de Guise et de Goligny sur la place Royale. Lorsque leur amant est rapporte sur les mousquets croisés de ses soldats, elles le guettent au passage et crient anxieusement au blessé : « Mourras-tu? » Il se soulève, tout pâle, pour répondre : « Non! »
De même le cadre du Cid est le Paris et la France d'alors. En racontant le combat contre les Maures, Gorneille avait devant les yeux son fleuve parisien et normand, la Seine; il évoquait les coups de mains contre la vieille cité que racontait la tradition locale. Louis XIII a servi de modèle au roi du Cid, et les orgueilleux gentilshommes delà féodalité finissante, si facilement révoltés contre l'autorité royale, au comte de Gormas.
Aussi la pièce est-elle toute française, malgré le sujet espagnol. Aux murs de l'hôpital d'Aragon, à Madrid, est gravée l'inscription que voici : « Dans ce saint hôpital mourut et fut enterré par charité, en 1631, D. Guilhem de Castro, auteur des Folies de Jeunesse el exploits du Cid. A sa mémoire aucun monument n'a été érigé en Espagne, tandis que le territoire français est plein de ceux élevés en l'honneur de son traducteur
Pierre Corneille. » Je ne dirai pas que cela est menteur comme une épitaplie, car il est certain que Corneille a imité de près Guilliem de Castro, mais cette imitation est toute extéri(Hirc, et combien la prétendue copie est difîérente de loriginal!
Le caractère d'une œuvre résulte de lame qui Tinspire et se communique par elle. Les imitations de détail, les vers et les mots empruntés sont peu de chose au prix de l'impression générale. Au total, les deux pièces sont si différentes qu'elles se font Oublier lune l'autre. Le drame de Cuilhem de Castro, tout espagnol, est inspire par l'esprit du moyen âge Unissant; la tragédie de Corneille ouvre et annonce le xvii« siècle français. J'ai lu à Valence, patrie de (aiilhem, las Muredadex del Cid et j'oubliais entièrement le Cid français; j'ai lu celui ci à Burgos, patrie de Rodrigue, et je ne voyais plus que Paris et la France.
IMus encore que las Moccdadcx, c'est le romancero qui donne la vraie physionomie du C>d espagnol, telle (|ue l'ont faite l'histoire et la légende, le caractère national, les manirs du M"" siècle, l'àpre contrée où se sont déroulées les aventures de Rodrigue Diaz de Bivar. le Cid Campeador.
A Burgos. il reste de lui pt'u de chose : aux portes de la ville, sur un monticule, emplacement présumé de son château natal, un monument sans caractère, érigé en 1721 ; dans la sacristie de la cathédrale, un coffre de bois vermoulu, cerclé de fer et muni de gros anneaux, le coffre qu'il aurait rempli de sable, mais aussi avec « l'or de sa parole », laissé en gage chez un juif prêteur; à Vdi/niilaminitd, Ihùtel de ville, dans une salle d'un luxe bourgeois — damas rouge et noyer — une caisse à couvercle de verre, qui contiendrait les ossements, authenti([ues ou douteux, de Rodrigue et de Chimène, transportés là en 18i2, pour cjuils ne restent
pas dans un tombeau élevé, comme on va le voir, par les ennemis de l'Espagne, en 1808. Une grosse fille d'une beauté et d'une gaieté vulgaires, comme échappée de Don Quichotte, montre ces pauvres restes. Aux murs s'étalent des bannières d'orphéons et des couronnes de comice agricole. C'est mesquin et indécent.
Pour retrouver la vraie trace du Cid, il faut sortir de la ville et gagner le monastère de San Pedro de Cardeùa, au fond d'une âpre vallée, oîi Rodrigue de Bivar s'était embusqué, sur le seuil des montagnes de la Vieille-Castille, qui furent la citadelle de la résistance espagnole contre les Maures. L'édifice a été remanié plusieurs fois jusqu'au milieu du dernier siècle, mais certaines parties, gothiques ou même romanes, remontent peut-être jusqu'au temps du Cid. Sur la belle porte sculptée, dans le style du xvi^ siècle, qui troue la façade massive, un Cid à cheval et armé de toutes pièces écrase les Maures abattus. Le double et gigantesque écusson de Bivar et de Gormas — une croix sur deux épées croisées et une porte surmontée de trois tours — accompagne le bas-relief. La porte franchie, un cloître dont les arceaux mêlent l'ogive du moyen âge et le plein cintre de la Renaissance, conduit à l'église où est resté le tombeau de Rodrigue et de Chimène après la translation des ossements hïayuntainiento de Burgos. Deux statues grossières et mutilées, en pierre jaunâtre, datant tout au plus du xvr siècle, sont couchées sur un coffre de maçonnerie sculpté et orné d'inscriptions grandiloquentes. Le Cid a le casque en tête, la barbe frisée, la croix sur la poitrine et, au flanc, son épée, la Thona. Chimène, la figure encadrée de bandeaux, tient un chapelet dans ses mains jointes.
Bien pauvres et frustes sont ces effigies; pourtant, au fond de ce monastère ruiné, ces symboles d'amour, de foi et de vaillance, cette lldéhté survivant à la mort, I. 3
produisent une émotion profonde. Leur vue double l'effet de la merveilleuse histoire que raconte le Romancero.
D'autant plus que les murs sont couverts de noms éclatants : la famille et les compagnons du Cid lui font cortège dans la tombe. Ces noms malheureusement sont gravés sur des plaques qui ont remplacé en 1733 les vieilles dalles tumulaires. Ils n'en sont pas moins évocateurs, car les mentions qui les suivent sont grandioses dans leur simplicité : D. Diego Lninez, padre del Cid. — Hernan Cardeiia, caballero del Cid, etc.
Ainsi prennent corps les visions superbes, sorties du romancero, que (îuilhem de Castro a largement groupées en tableaux de drame et que Corneille a repoussées dans les coulisses de sa tragédie psychologi(iue : Dicgue Lainez éprouvant le courage de son lils Rodrigue, la provocation du comte par Rodrigue, le retour de Rodrigue devant son père vengé, Chimèn(^ demandant justice, le Cid faisant ciiKi rois maures prisonniers, etc.
Et si les sentiments exprimés par le Cidàe Corneille sont bien français et du temps de Louis XIII, ceux que chante le romancero sont foncièrement espagnols et du w" siècle. Ce sont les « états d'âme » d'une race farouche, en un temps sans délicatesse.
Rodrigue n'est pas galant et Chimène est toute prati(|ue. Ecoutez celle-ci :
« Chaque jour, chaque jour qui luit, je vois celui qui tua mon père passer à cheval, tenant en main un épervier ou un faucon qu'il emporte pour chasser; pour me faire plus de peine, il le lance dans mon colombier. Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes. »
Puisque Rodrigue a tué son protecteur naturel, qu'il le remplace, qu'il lui rende l'homme dont toute femme a besoin : elle-même le demande pour mari. Le mariage
est célébré et Rodrigue conduit Cliimène à l'autel, « vêtu d'un justaucorps de satin noir que son père avait sué dans maints combats ».
. Transformé par Tàme française, le Cid espagnol n'a l)as seulement frayé la voie à notre tragédie nationale; il a ouvert une école d'héroïsme. Nulle pièce n'enseigne plus éloquemment le courage et l'honneur. On connaît le beau passage de Henri Heine sur les rapports de l'épopée impériale et de la tragédie française :
(( Qui sait combien d'actions d'éclatjaiUirent des vers du tendre Racine? Les héros français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz, à léna, à Moscou, avaient entendu les vers de Racine et leur empereur les avait écoutés de la bouche de Talma. »
Joignons-y les vers de Corneille, le Cid en tète. Le général Thiébault raconte dans ses mémoires que, pendant les guerres d'Espagne, un régiment de dragons français ayant démoli les tombeaux de San Pedro de Cardena, dans l'espoir d"y trouver de l'or et des bijoux, il tint à honneur de faire réparation, au nom de notre armée, à la mémoire de Rodrigue et de Chimène. H rassembla leurs ossements épars, les transporta à Burgos en grande pompe et les déposa dans un tombeau élevé par ses soins au bord de l'Arlanzon, Toute la garnison française était sous les armes, les grenadiers escortaient les cercueils et, au moment où ils furent mis en terre, ils furent salués par des feux de salve, <( au bruit de toutes les cloches de la ville sonnant et du canon tirant ». L'àme du Cid dut tressaillir à cet hommage digne de lui, quoicjue venant des envahisseurs de sa patrie et qui fait songer aux funérailles de Marceau.
Les soldats de qui sa gloire le reçut étaient dignes de le rendre. Sur la colline qui domine Burgos se voient encore les ruines d'un vieux château qui remonte au
temps des Maures*. Retranchée derrière ses murs croulants, une poignée de Français, commandée par le général Dubreton, y fit, en 1812, une défense héroïque contre l'armée de Wellington. Dubreton avait deux mille hommes et Wellington cinquante mille; il lui en tua trois mille, repoussa quatre assauts et, finalement, le contraignit à lever le siège. L'âme du Cid l'inspirait, lui et ses soldats, de manière inconsciente, à travers les lointains souvenirs de Corneille.
5 juin 1S99.
Polycuclc est le chef-dœuvre de Corneille et, peutêtre, a-l il ofïcrt le plus beau rôle de sa carrière à Monnet Sully. Essentiellement, dans la pensée de Corneille et dans Ihistoire de l'inilucnce religieuse sur l'art, l'olijeurtc met en scène un (( coup de la grâce ». c'est-à-dire une manifestation de cette faveur divine qui donne au chrétien le courage de renoncer aux biens de ce monde et la force de surmonter riiumaino faiblesse pour mériter le ciel. Polyeucte est en possession des doux plus grands bonheurs que la terre puisse ofTrir, le rang et l'amour. Illuminé par la grâce, il les abandonne; il confesse sa foi et subit le martyre. Toute la pièce est là.
Dès les premiers vers, nous apprenons qu'il est marié depuis quinze jours et passionnément amoureux de sa femme Pauline. Mais il est déjà gagné à la foi nouvelle et son ami Néarque le presse de recevoir le baptême. Dès que l'eau sainte a touché son front, la grâce le transporte; il renverse les faux dieux et, contraint de choisir entre la mort et l'amende honorable à Jupiter, il choisit la mort, c'est-à-dire que, renonçant
à Pauline, il préfère l'amour céleste à l'amour terrestre.
Il est évident que le poète ne nous montre Polyeucte amoureux que pour rendre son renoncement plus méritoire. Cet amour lui permettra de peindre l'amour conjugal chez Pauline, amour inspiré d'abord par le devoir, puis s'élevant jusqu'à l'enthousiasme par l'admiration.
C'est bien l'impression générale que produit Mounet- Sully, mais on sait avec quelle attention il creuse ses rôles. Il veut en faire sortir tout ce qu'ils contiennent. Je crains que cette fois, au début de la pièce, ce scrupule ne l'ait égaré en lui faisant voir dans Polyeucte ce qui n'y est pas.
Pauline a aimé Sévère avant d'épouser Polyeucte. Celui-ci le sait, mais il sait aussi qu'il peut se reposer non seulement sur la fidélité, mais sur le cœur de Pauline, car elle s'est donnée à lui sans réserve et sans retour. Aussi lorsque Pauline lui annonce que Sévère, qui passait pour mort, est vivant et vient d'arriver, il ne s'en inquiète nullement. Il lui répond avec une tranquillité parfaite :
Je le sais ; mais enfin j'en prends peu de souci.
On m'avait assuré (ju'il vous faisait visite,
Et je venais lui rendre un honneur ([u'il mérite.
PauUne croit devoir ajouter :
Il vient de me quitter assez triste et confus; Mais j"ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
Polyeucte s'étonne de cette réllexion :
Quoi! vous me soupronnez déjà de ([ueliiue ombrage?
Pauline lui déclare alors avec une franchise toute cornélienne qu'elle préfère n'avoir pas à lutter contre
l'effet d'une présence jadis si clière. Polyeucte la remercie avec un élan de parfaite confiance :
0 vertu trop parfaite, et devoir trop sincère,
Que vous devez couler de rejrrets à Sévère!
Qu'aux dépeus d'un beau feu vous me rendez lieureux.
Et que vous iHes doux à mon cœur amoureux!
C'est tout, et de cela Mounet-SuUy prend texte pour supposer que Polyeucte est jaloux de Sévère, que cette jalousie le pousse au désespoir et qu'elle est pour beau coup dans la soudaine résolution qu'il prend de renverser les idoles, c'est-à-dire de se condamner à mort. Ainsi Pob/eurlr pourrait avoir comme sous-titre : ou le . Dt'pil amoureux.
Cette interprétation, Mounet-Sully s'efforce de la rendre sensible par un jeu très étudié. Lorsqu'il apprend de Pauline que Sévère est dans le palais, il prend un long temps et sa figure reflète un déchirement intérieur. Il fait un effort visible pour feindre une confiance qu'il n'éprouve pas; il semble arracher de son cœur laffirmation : « J'en prends peu de souci ».
L'émincnt tragédien tient beaucoup à cette interprétation. Non seulement il la joue, mais il l'a expliquée, il y a quelques années, dans une conférence au cercle Saint Simon, publiée par la lievue bleue. Je l'ai vu, écouté et lu; j'ai discuté sa thèse avec lui ; je l'ai même présentée au public, tout en faisant mes réserves, en 1802, avant une représentation de Poh/eurie donnée par lui à Bruxelles, au théâtre du Parc. Plus (|ue jamais, après la représentation de l'autre soir, je suis convaincu qu'il se trompe. Jai constaté (jue malgré l'effort de l'acteur pour mettre en lumière cette subtilité de détail, elle échappe au gros du public.
C'est fort heureux pour la pièce et pour l'acteur.
pour la pièce qui serait non seulement faussée, mais diminuée, si la thèse en question triomphait, pour l'acteur qui perdrait ainsi le bénéfice d'une des interprétations les plus parfaites qu'il ait réalisées.
Polyeiicle restera donc ce qu'il a toujours été dans le théâtre de Corneille, le chef-d'œuvre sans alliage. Un acte aussi grand que celui de Polyeucte, la folie de la croix poussant un néophyte au martyre volontaire, l'action mystérieuse de la grâce transformant une âme d'un seul coup, l'amour humain surmonté par l'amour divin, l'idéal chrétien opposé à l'idéal païen, cet ensemble sublime ne doit pas être gâté par un sentiment secondaire et mesquin, si fugitif — en admettant son existence — que l'acteur doit violenter le texte pour le traduire.
Ce qui achève la démonstration, c'est que, malgré l'effort de Mounet-Sully au second acte, il ne reste rien de son erreur aux actes suivants. La marche de son rôle suit sans à-coups sa progression naturelle avec un effet croissant jusqu'à l'absolu du beau, jusqu'à l'émotion la plus pure et la plus forte qu'un poète puisse procurer aux hommes assemblés, en leur montrant jusqu'où peuvent aller les forces de leur nature vers un idéal de grandeur et de renoncement.
12 juin 189U.
L'Odéon ne s"est pas contenté de joindre un à-propos à une pièce cornélienne de son répertoire courant. Il a commencé la soirée par le troisième acte de Pst/rh(\ (( comédie de Corneille et Molière ».
Ce titre, à dire vrai, n'est ni exact ni complet. Psi/c/œ est une « tragédie-ballet », et un troisième poète. Qui-
nault, y avait collaboré. La pièce est par là bien curieuse. Si l'on considère que LuUi en avait composé la musique, on y verra justement une des œuvres les plus typiques du grand siècle, un exemplaire complet des (( pompeuses merveilles )) qu'aimaient le grand roi et sa cour, l'union la plus parfaite qu'aient réalisée en ce temps non seulement la tragédie et la comédie, mais tous les é'h'mcnts du théâtre, y compris le chant et la danse, le costume et le décor.
En I8()2, Edouard Thierry avait monté Psi/thr au complet, avec la musique et les ballets. Depuis, la Omédie n'en a repris de loin en loin que le troisième acte, comme à propos cornélien. En 1887, à l'Odéon, Porel donnait la pièce avec la musique, mais sans les ballets.
Dans le troisième acie. que M. Ginisty joignait à son si)ectacle, Corneille se montre sous l'aspect galant et précieux. Ainsi, par une réponse piquante au reproche que la duchesse d'Aiguillon lui faisait sur la scène du premier Théâtre-Français, le poète prouvait lui-même, sur la scène du second, que, s'il se refusait à donner la première place dans ses pièces aux femmes et à l'amour, ce n'était pas faute de les connaître et de les aimer.
Quant à les représenter, rien de plus injuste (pie d'avancer qu'il y échouait :
La main qui crayonna L'àinc du jirand Pompée et celle de Ginna
est la même qui dépeint le cœur de Camille et celui de Pauline, une jeune lille et une jeune femme singulièrement vraies.
Modèle des époux, père de six enfants et marguillier de sa paroisse, avec cela gauche, timide et négligé, C(U-neillc est un des hommes qui ont le plus fait la
cour aux femmes et le plus longtemps. Il n'a pas eu de passions coupables et retentissantes, comme Racine; il brûlait d'un feu sinon discret, au moins réservé, mais ardent et continu.
Dès sa première jeunesse, l'amour faisait de lui un poète et un auteur dramatique : d'un roman blanc il tirait Mélile. Son mariage était un mariage d'amour. A cinquante ans passés, la troupe de Molière séjournant à Rouen, il s'éprenait de la belle Mlle du Parc, l'étoile de la troupe, et il lui adressait une série de pièces qui nous racontent la plus chaste et la plus ardente, la plus soumise et la plus grondeuse, la plus ridicule et la plus touchante des poursuites amoureuses. .
Il commençait par se voir tel qu'il était et se railler lui-même :
Tôle chauve et barbe grise Ne sont pas viande pour vous.
Quand jaurais l'Iieur de vous plaire, Ce serait perdre du temps.
Iris, que pourriez-vous faire D'un galant de cinquante ans?
Pourtant, il espérait que son génie et sa gloire lui tiendraient lieu de jeunesse. Il se trompait, carie temps n'était pas encore venu où les femmes devaient aimer les vieux grands hommes par snobisme et vanité. Môme, les directeurs et les auteurs trouvaient des cruelles dans les troupes de théâtre.
Le poète finissait donc par se dépiter et se fâcher. Au moment où l'actrice partait pour triompher à Paris, il lui lançait une dernière flèche, les Stances à la Marquise (c'était le prénom de la belle), orgueilleuses, absurdes et superbes :
Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux.
Souvfnez-voiis qu'il mon âge Vous ne serez cuèrc mieux.
Ce qui ajoute nu piquant de l'aventure et complète la physionomie morale du poète, c'est qu'il avait pour rival son frère Thomas, plus jeune que lui de vingt ans. La rivalité des deux Corneille fut non seulement loyale, comme tout leur caractère, mais cordiale, comme toute leur existence, et poussée par lun d'eux jusqu'au plus chevaleresque renoncement. L'aîné, en effet, se consolait de voir ses soupirs repoussés, à condition que ce fût en faveur de son cadet :
Faites-moi [ircsiimcr ipi'il en esl fiui'lijues autres A i|ui jus(|u'en ces lieux vous renvoyez les vôtres, (Mi'en faveur d'un rival vous allez me trahir; ,ren ai, vous le savez, (|ue je ne ])uis haïr.
Quatorze ans plus lard, le grand Corneille a soixantecin(| ans, et il est encore amoureux, et toujours d'une comédienne.
Cette fois, il soupire pour la femme de Molière, Armaiidc Béjart, mais de façon toute platonique, sans espoir positif, pour le plaisir de soupirer. C'est alors qu'il écrit Psyché en collaboration avec le mari.
On sait exactement ce qui revient dans la pièce à chacun des deux poètes. Toute la conversation de l'Amour avec Psyché, au troisième acte, est de Corneille. Si la duchesse d'Aiguillon l'entendit, elle dut faire amende honorable à son poète. Cette conversation, en elTct, est conduite selon toutes les règles de cette métaphysique précieuse que Molière avait si largement raillée dans ses Précieuses ridicules. Cathos et Madelon auraiout gloussé do plaisir à cette analyse de l'amour naissant :
J"ai senti do l'estime et de la complaisance,
De l'amitié, de la reconnaissance ; Oc la compassion les chaf^rins innocents
M'en ont fait sentir la puissance; Mais je n'ai point encor senti ce que je sens. Je ne sais ce que c'est, mais je sais qu'il me charme.
Que je n'en conçois point d'alarme ; Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer : Tout ce que j'ai senti n'agissait point de môme,
Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer.
Voiture et Benserade outils jamais approclié de cette délicatesse et de cette élégance? On a peine à croire cfue le même poète ait pu sonner à pleine poitrine le clairon héroïque d'Horace et soupirer du bout des lèvres cet air de lliîte enchantée.
Arniande Béjart faisant Psyché, le vieux poète lui adressait par la bouche de l'Amour le célèbre couplet sur la jalousie, le plus ingénieux et le plus aisé, le plus caressant et le plus gracieux que puisse offrir la poésie française. Ni les élégiaques du siècle suivant, ni x4ndré Chénier, ni Alfred de Musset ne feront aussi bien dans le même genre.
Psyché regrette sa famille et dit à l'Amour qui s'en plaint :
Des tendresses du sang peut-on être jaloux?
L'Amour répond :
Je le suis, ma Psyclié, de toute la nature : Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; Vos cheveux souiïrent lro[) les caresses du vent : Dès qu'il les llatte, j'en murmure :
L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche; Et, sitôt que vous respirez, Je ne sais (pioi qui m'ellarouche Craint ])armi vos soupirs des soupirs ('garés
Est-ce fini? Cette oiïrando à l'Amour est-elle la dernière du vieux poète? Pas le moins du monde.
Dans son avant-derniôre tragédie, Pulchévie, Cornelle se peint hii-mème, toujonrs amoureux dArmande Béjart et toujours jaloux, sous les traits d'un vieux sénateur, Martian, un caractère fort original. Martian aime Pulchérie sans espoir et, ne pouvant la posséder lui-même, il prétend que personne n'y touche. Tel le chien du jardinier, qui ne voulait pas manger le dîner de son maître et le défendait contre les autres chiens.
Et voici la confession de ce sénateur :
Moi (jui ino lijiurais (juc ma caducili'
Près lie la beauté int'ini' était en sûreté!
Je m'attachais sans crainte à servir la princesse,
Fier de mes cheveux hiancs et fort de ma faiblesse;
Et, quand je ne pensais c|u'à remplir mon devoir,
Je devenais amant sans m'en apercevoir.
Mon àine. de ce feu nonchalamment saisie.
Ne Ta point reconnu ipie par ma jalousie:
Tout ce (jui rap|)rochail voulait me l'enlevi-r.
Tout ce ([ui lui parlait cherchait ii m'en priver;
Je tremblais (|u';i leurs yeux elle ne fût trop belle:
Je les haïssais tous comme plus diiiues d'elle,
Kt ne pouvais soulViir ([u'on s'enrichit d'un bien
Que j'enviais à Ions sans y pn-lendre rien.
Il Juin l'.IUU.
La Comédie-Française vient d'offrir quelques représentations de la Bérénice de Racine à deux catégories bien différentes de son public, les abonnés du mardi et du jeudi d'une part, les spectateurs des matinées de l'autre. L'accueil a été le même des deux côtés. Cette tragédie, si délicate et si fine, où l'intérêt résulte uniquement, sans faits extérieurs ni péripéties, d'une crise sentimentale dans le cœur de deux amants, la plus simple d'action de tout le théâtre racinien, cette tragédie intime exerce autant d'attrait sur le public que le drame éclatant cVAndroinaqae ou l'effrayante aventure de Plièdre.
Ce n'est même que par une extension très large d'un terme consacré que Bérénice peut être qualifiée de tragédie. La tragédie est, essentiellement, une action qui met aux prises des passions violentes et provoque des catastrophes sanglantes. U n'y a rien de tel dans Bérénice, et, pour être exact, il faudrait l'intituler comédie héroïque ou élégie dramatique.
Quant au rôle en lui-même, il est d'une vérité si profonde, il est établi avec une délicatesse si pénétrante
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que son absence ferait la plus regrettable lacune dans la galerie des femmes de Racine. La douce Bérénice est le type de la femme ([ui a fait d'un amour unique le bonheur de sa vie et qui, le perdant, et, avec lui, ses raisons de vivre, se résigne et va mourir sans se plaindre au fond de quelque retraite silencieuse. Lorsqu'elle quitte Titus en disant : « Tout est prêt, on m'attend... » nous pensons moins au port d'Ostie, d'où ses vaisseaux doivent la ramener en Orient, qu'a ce cloître du Val-de- Gràce où Louise de La Vallière reçut le voile des mains de Bossuet. A côté de la violente Hermione,de la fidèle Andromaque, de la douce Junie, de la sensuelle Roxane. de l'envieuse Eriphile, de la noble Monime, de la malheureuse Phèdre, cette figure de tendre résigna tion complète une sublime galerie de types féminins.
Il est à remarquer que, sauf pour Agrippine, qu'il a peinte d'après Tacite, sauf pour Andromaque et Iphigénie, auxquelles il conserve, ou croit conserver, leurs physionomies consacrées {)ar la poésie antique. Racine, qui s'appuie volontiers sur le théâtre ou riiistoire, pour établir ses caractères d'hommes — Oreste, Néron, Mithridate, Agamemnon, etc., — se sert beaucoup plus rarement des témoignages anciens pour concevoir ses caractères de femmes. Si l'un d'eux, le plus beau ([u'il ait tracé, celui de Phèdre, lui est fourni par Euripide, avec quelle liberté il s'écarte de son modèle, le transforme, lui souffie une àme nouvelle! Essentiellement féministe, comme nous dirions aujourd'hui, il semble que, pour représenter plus librement les âmes féminines telles (ju'il les voit, dans une véritc' nouvelle et qui ne soit qu'à lui, il s'écarle de tout modèle littéraire et mette son observation en face de la seule nature.
Nulle part, plus tjue dans lirrénicc, il ne s'est assuré cette liberté. Et comme il a bien fait! H v a. en effet.
une Bérénice liistorique, et même un Titus. Représentés au vrai, ils eussent été de pauvres héros. Jamais le prestige de l'art, en dénaturant complètement la réalité, n'a substitué plus heureusement le beau au laid.
La Bérénice de Racine est une chaste jeune fdle qui, depuis cinq ans, attend le mariage avec Titus. Le poète a bien besoin de nous dire qu'elle a n'a pas eu ici (c'est-à dire dans sa pièce) avec Titus les derniers engagements ». La Bérénice de l'histoire n'est même plus une jeune femme. Elle a dépassé la quarantaine et elle a quel([ue quinze ans de plus que Titus. Quant à la chasteté, avant Titus, elle a eu trois maris, nombre d'amants et on l'a soupçonnée d'inceste avec son frère Agrippa.
Elle a fait la connaissance du prince romain lorsqu'il est venu avec son père Vespasien soumettre la Judée. Son frère et elle s'étaient déclarés pour les Romains contre les Juifs, leurs compatriotes, dès les premiers jours de la guerre. Ils ont reçu Vespasien et Titus à Césarée, capitale du petit royaume d'Agrippa, et ont mis tout en œuvre pour se les concilier; espérant qu'après leur victoire les Romains feraient d'Agrippa un roi de Judée, Rérénice, encore très belle, inspire une violente passion à Titus, conquête facile, car le fils de Vespasien fut toujours très prompt à l'amour. En quittant Césarée, Titus emmène Bérénice au camp romain et la laisse passer pour sa tiancée.
Cependant, Vespasien est proclamé empereur. Quelle perspective d'ambition s'ouvre pour Bérénice! Titus succédera à Vespasien et elle sera impératrice. Elle accompagne Titus à Rome, et, tel est son ascendant sur lui qu'elle obtient d'être logée au palais impérial. Le bruit d'un prochain mariage prend chaque jour plus de consistance et l'opinion commence à s'émouvoir. Les Romains s'indignent à la pensée que l'héri-
tier de l'empire puisse épouser une étrangère, une juive, une reine. Des allusions sanglantes au passé de Bérénice sont lancées en plein théâtre, et, à deux reprises, elle est publiquement insultée. Elle ne s'en émeut guère et continue d'étaler sa faveur avec cette indiscrétion maladroite qui est le défaut professionnel de la plupart des favorites. Mais voilà que, brusquement, la volonté impériale intervient et Vespasien coupe court au scandale en ordonnant à Bérénice de quitter Rome.
Il est probable, il est certain que, ce jour-là, le palais impérial entendit dos plaintes, des cris, des colères qui n'avaient rien de racinicn. Avec son ambition, son orgueil et sa violence, Bérénicedut faire une résistance désesi)érée. Mais Titus était un (ils soumis; il congédia sa maîtresse.
Quatre ans après, N'espasien mourait et Titus devenait empereur. Bien vite, Bérénice revint à Borne et essaya de revoir Titus. Il l'avait oubliée et refusa de la recevoir. Ainsi finit ce qu'un historien de la reine de Judée, M. Maurice \N'ahl, a plaisamment appelé « un amour de garnison ».
Racine avait le droit d'ignorer tout le détail de cette histoire, qui n'a été tirée au clair que de nos jours. Il s'en est tenu à deux lignes de Suétone, que termine une jolie opposition de mots : « Titus, qui aimait passionnément Bérénice et qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, invitiis iuvilam ». Ces deux derniers mots contiennent toute sa pièce. Egalement versé dans la connaissance dos doux anticjuités, il eût été fort capable de retrouver à travers les auteurs la vraie Bérénice et le vrai Titus, mais il n'aurait eu à nous présenter qu'un couple médiocrement intéressant et une aventure fort banale. Au Titus viveur et tenu
par une passion purement sensuelle, il a substitué une nature toute sentimentale; à la Bérénice vaniteuse, intéressée et tenace, il a substitué une créature de modestie, de désintéressement et de résignation.
11 y a donc très peu d'histoire ancienne et romaine dans Bérénice., et c'est tant mieux, car cette histoire n'aurait pu être que déplaisante et sèche; en revanche, il y a beaucoup d'histoire contemporaine et française, et c'est encore tant mieux, car cette histoire est touchante et charmante.
On sait que le sujet de Bérénice avait été indiqué au poète par Henriette d'Angleterre, qui avait eu l'idée d'instituer à ce sujet un tournoi poétique entre le jeune Racine et le vieux Corneille. Ce sont là jeux de prince, jeux cruels. Dans Vinvitus invitam de Suétone, Henriette avait retrouvé un roman de sa jeunesse : elle avait été aimée de Louis XIV et il lui avait plu de revoir ce roman poétisé sur la scène. D'autant plus que, chose rare en pareille matière, les deux amants avaient conservé un souvenir infiniment doux de cette passion, qui s'était changée pour eux en « un fonds d'estime et d'amitié inaltérables ».
Mais il était une autre passion de Louis XIV dont Henriette ne dit sans doute rien à Racine, mais que le poète connaissait, comme tous ses contemporains, et dont il faisait entrer le souvenir dans la conception de sa pièce, avec la même délicatesse et le même charme que celui d'Henriette : Louis XIV avait ardemment aimé une nièce de Mazarin, Marie Mancini, et il avait voulu l'épouser. L'Italienne était une nature d'élite, mêlée de bien et de mal certes, de sincérité et d'astuce, très entêtée de finesse et de diplomatie, mais généreuse et courageuse, avec toutes les séductions de la femme et une énergie virile. Elle avait trouvé le jeune roi fort ignorant et fort indolent, sous la tutelle, à la fois très dure et très négligente,
que son premier ministre faisait peser sur lui. Elle voulut éveiller dans cette àme somnolente le sentiment de la dignité royale; elle y réussit. Elle y réussit même trop bien, car Mazarin s'inquiéta. Un roi voulant régner par lui même n'était pas du tout son affaire. Il aurait peut être poussé au mariag-e si sa nièce n'avait voulu être que la reine d'un roi fainéant; il exig:ea une séparation dès qu'il s'aperçut que Marie, si elle épousait Louis XIV, ferait de son époux un vrai roi de F'rance. Marie défendit son amour et son ambition avec beaucoup de courage et d'habileté, tantôt violente et tantôt tendre. Mal soutenue par son amant, elle ne pouvait que succomber.
Et voici, dans la pièce de Racine, les souvenirs singulièrement nets de celte aventure.
Marie avait eu des mots touchants, que la cour avait retenus: « Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars! »
Ecoulez Bérénice :
Viiiis t'ics (Miijierciir, soipni'iir. cl vous iilcnrcz!
Vous m'aiini'z, vous me le soulencz,
El r{'|)(MHl;inl. ji' pars, et vous me l'ordonnez!
Écoutez aussi Titus :
Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron,
S'ép,arait. eher Paulin, par l'exemple abusée,
El suivail du plaisir la penle trop aisée.
Béréniee me plut; ([ue ne fait point un eceur
Pour plaire à ee rpi'il aime et i;aiiner son vainqueur!
.le iirodifiuai mon sanj;-; tout (il place à mes armes.
Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes
Ne me sulllsaient pas pour mériter ses vo-ux.
.l'enlreiiris le bcuilieur de mille malheureux.
On vil de toutes parts mes hontes se rejtandre....
Je lui dois tout, Paulin....
Avec la transposition exigée par le sujet et le personnage, c'est l'éducation royale et virile de Louis XIV par Marie Mancini, cl elle est beaucoup plus vraie du
jeune roi et de la princesse italienne que de l'empereur romain et de la reine juive, car rinHiience de Bérénice sur Titus ne put être que mauvaise ; ce n'est certes pas elle qui avait fait de Titus un homme de guerre et (( les délices du genre humain ».
Lorsque furent jouées les deux tragédies commandées par elle, Henriette d'Angleterre était morte. S'il lui avait été donné de les voir, elle aurait trouvé dans celle de Racine son caractère à elle et l'aventure de Marie Mancini fort idéalisés, l'un et l'autre, et tout à la gloire des modèles, mais surtout servant de prétexte à la création d'un type féminin qui compte parmi les plus délicats et les plus vrais de la galerie racinienne, cette galerie si riche, la plus complète qu'un poète dramatique nous ait laissée, la plus vraie surtout, la plus humaine.
Ici les shakespeariens vont réclamer en faveur de leur dieu. Je me contenterai de citer cette page d'un homme qui ne saurait leur être suspect, car il est, de tous les critiques français, — Victor Hugo étant tout autre chose qu'un critique, — celui qui a témoigné le plus d'enthousiasme, et l'enthousiasme le plus éclairé, pour Shakespeare. C'est Taine que je veux dire; écoutez-le :
Nul (mieux que Racine; n'a représenté des femmes plus dignes d'être aimées. Si Shakespeare repose de lui, il repose de Shakespeare ; Monime, Junie, Andromaque sont des êtres divins, et leur perfection est d'un genre unique; car ce ne sont point des enfants frêles et tendres comme Ophélie ou Imogène, mais des femmes réfléchies, d'esprit cultivé, maîtresses d'elles-mêmes, capables de démêler, à travers toutes les obscurités, l'utile et l'honnête, d'y atteindre malgré les tentations et les terreurs, de résister aux autres et à elles-mêmes, compagnes égales de l'homme, parce que leur vertu, comme la sienne, est fondée sur la raison. Si j'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdé-
mono que j'évoquerais : elle est trop petite fille; ni Hamlet: j'aurais mal aux nerfs; ni Macbeth, Othello ou Coriolan : j'aurais pour; ni Sévère : il est trop avocat; ni le vieil llorace : il est trop dur; c'est Monime que je voudrais voii'.
L'art (le Kacino, prenant l'antiquité comnne point de départ et la vivifiant par l'observation de la vie contemporaine, mettait surtout dans ses pièces l'âme du poète lui même. Or, il est certainement de tous les poètes celui qui a le plus aimé et le mieux connu la nature féminine. Il a mis le plus personnel peut-être de son génie dans les caractères de femmes. Ce sont les fdles préférées de son cœur et les créations les plus parfaites de son art. Et voilà pourquoi il n'y a rien d'égal aux femmes de Racine.
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Miihridale ne compte pas, dans le théâtre de Racine, au rang à'Andrmnaquo ou de Brilannkus, de PhèJre ou d'Athalie. Cependant, la pièce est conçue avec autant de force et conduite avec autant de sûreté que n'importe quelleautre de cet incomparable inventeur de sujets et maître d'action qu'est Racine. Il y pénètre le jeu des passions avec son habituelle science du psychologue et celles qu'il met ici en jeu — ambition et amour, haine et jalousie — sont essentielles et capitales; elles produisent des catastrophes terribles et nécessaires. Les deux protagonistes sont un chef de peuples et d'armées qui appartient au groupe des grands conducteurs d'hommes, et une femme particulièrement séduisante dans le groupe des héroïnes raciniennes.
On a longtemps reproché à la pièce l'emploi dun moyen de comédie qui serait indigne de la tragédie.
Pour pénétrer le secret de Monime, Mithridrate se sert de la même ruse qu'Harpagon dans l'Avare de Molière. Il soupçonne qu'elle aime Xipliarès et il lui arrache l'aveu de cet amour par une fausse confidence.
En quoi donc cela n'est-il pas tragique? Mithridate est fourbe et il use d'une fourberie conforme à son caractère. Cette fourberie cause chez lui un transport effrayant de fureur et chez Monime une tentative émouvante pour se réfugier dans la mort. Toutes les fois que la tragédie excite la terreur et la pitié elle reste fidèle à sa raison d'être et atteint son but.
Ce ne sont pas Racine et Corneille qui ont réduit la tragédie aux seuls grands moyens et aux seuls grands sentiments, mais leurs successeurs, de plus en plus entêtés de noblesse conventionnelle et exclusive. Sans parler de Corneille, qui maintenait dans la tragédie une forte part d'éléments comiques, Racine a bien vu que, sans parler du rang des personnages, qui compte pour beaucoup dans le caractère de leurs actions, les mômes faits sont tragiques ou comiques selon leurs conséquences. Il n'a pas craint de mettre Néron aux écoutes derrière une porte et le spectateur ne songe pas à rire de cette ruse pou impériale, car elle va causer la mort de Britannicus. Il ne songe nullement à rendre Joad odieux, et il le montre abusant de la candeur quelque peu niaise d'Abner pour attirer Athalie dans un guet-apens.
La pompe uniforme de la tragédie pseudo-classique nous a abusés sur la hardiesse et le naturel de Racine. Non seulement elle nous a empêchés d'estimer à son prix ce qu'il y a chez lui de vérité simplement humaine, mais elle nous a rendus injustes pour des inventions scéniques dont nous admirons l'équivalent dans le drame romantique. Il se pourrait que cette longue erreur eût fait quelque tort à Mllliridale.
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Mais ce n'est point la principale cause du délaisse ment dont la pièce a souffert. Elle est dans le dénouetout factice et qui ne répond pas à la logique du sujet. Ce dénouement est en partie heureux. Si Mithridate meurt déçu dans ses amours, Xipharès et Monime sont sauvés et unis. Ceci encore est contraire à la poétique de la tragédie, conventionnelle. Peu importe : il n'était pas encore nécessaire, du temps de la vraie tragédie, que toute pièce finît par une catastrophe générale. Sans parler du Cid, qui, en donnant Chimène à Rodrigue, reste encore dans la tragi-comédie, AndrovKKjur finit par le salut de l'héroïne, et Athnlie par le triomphe de la bonne cause.
Le vrai défaut de la pièce consiste en ceci que ce dénouement heureux n'est pas la conséquence nécessaire des passions mises en jeu et qu'il vient du dehors plutôt que du dedans, car Mithridate n'est supprimé que par l'intervention imprévue des Romains. En outre le pardon (ju'il accorde à Xipharès et son renoncement à Monime ne sont guère dans la logique de son caractère. Un despote d'Orient faisait mourir avant lui ceux qu'il détestait et aussi ceux qu'il aimait.
Mais, dira t on. pourquoi se montrer si sévère pour un dénouement quelconque dont Molière use si largement?
C'est que Racine nous a habitués à une telle logique dans la conduite de ses pièces (|ue notre admiration pour cet art impeccable se tourne en injustice dès ([u'il semble fléchir un peu.
Au demeurant, il y a dans Milliridati' une vérité historique et psychologique à laquelle je ne vois rien de supérieur dans Racine lui même.
D'abord dans le caractère de Mithridate.
A l'origine, Silvain nous avait montré un Mithridate barbu, le port de la barbe étant coutumier en Orient.
Il l'a rasé cette fois et, la tragédie racinicnne admettant toutes les licences d'arrangement extérieur, pourvu (|ue l'efïet d'art et de vérité morale y gagne, il a obtenu par là une saisissante expression de physionomie. Il a le masque césarien et il ressemblait à un Napoléon vieilli, les traits tendus et le teint noirci par la guerre, le corps lassé par la fatigue, l'œil brûlant et la voix saccadée.
Et comme, à cette heure, Napoléon règne au théâtre, cette ressemblance mettait dans un relief vigoureux certaines analogies morales qui existent entre le héros de Racine et le grand empereur, non seulement parce que tout grand chef d'Etat et d'armée, peint avec génie dans le malheur, doit ressembler à Napoléon finissant, mais parce que, vraiment, il y a ici des rencontres frappantes d'actes et de paroles.
Lorsque, à Varsovie, laissant derrière lui son armée qui achevait de périr dans la retraite de Moscou, Napoléon faisait appeler l'abbé de Pradt dans la misérable auberge oîi il était descendu incognito, avec deux officiers de confiance pour toute escorte, il lui disait :
« Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas; mais qui n'a pas eu de revers?... Il est vrai que personne n'en a éprouvé de pareils, mais ils devaient être proportionnés à ma fortune, et, du reste, ils seront prochainement réparés. »
A Dresde, il disait encore au bon vieux roi de Saxe, stupéfait de le voir arriver en si pauvre équipage :
« 11 ne faut pas s'alarmer des derniers événements. Ce n'est qu'une des mobiles et variables apparences que la guerre prend quelquefois. En quelques semaines, je reviendrai plus redoutable que jamais. »
De ces paroles, rapprochez celles de Mithridate :
Enlin, après un an, lu me n-vois, Arhalc,
Non plus, comme autrefois, cet lieureux Mitliridate.
Qui. de Roirn- loujoiirs balançant le doslin, Tenait entre elle et moi l'univers incertain. Je suis vaincu....
Mais, pas plus que Napoléon, Mithridate ne prend son parti de la défaite. Il dit à ses (ils :
.le luis: ainsi le veut la fortune ennemie; .Mais vous savez trop bien Pliistoire de ma vie, Pour croire que, longtemps soigneux de me cacher. J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a ses laveurs ainsi que ses disgrâces.
C'est il Honu', mes Mis. (|ue je prétends marcher.
Méconnaissant la nature et le but de la tragédie racinienne, Napoléon trouvait que l'amour y tient trop de place. 11 blâmait cette « perpétuelle fadeur ». Fade, cet amour qui conduit toujours aux pires catastrophes! Il ajoutait : (( Ce n'était pas précisément sa faute; c'étaient le vice et les mœurs du temps. » Il suffit de se rap[)eler l'histoire de Napoléon lui-même pour constater que Racine n'a pas besoin de cette circonstance atténuante et que l'amour a joué un rôle exactement semblable dans la vie de l'empereur. Nous avons lu les lettres brillantes que, jeune jj^énéral, dans sa première campagne d'Italie, il adressait à Joséphine, aussi préoccupé d'amour que de gloire, et nous savons, au rapport de son surveillant anglais, le colonel Campbell, que, à l'île d'Elbe, ses griefs d'époux et de père furent au premier rang de ceux qui le déterminèrent à tenter une dernière fois la fortune.
Entre ces dates extrêmes, il y a la nuit tragique du Il décembre 1812, où il rentrait aux Tuileries, seul et fugitif, à la grande stupeur de Marie-Louise, réveillée en sursaut, tandis qu'elle le croyait au cœur de la Russie, à la tête de son armée. Elle l'avait cru invincible et il lui revenait vaincu. Combien l'orgueil du
soldat parvenu dut souffrir à s'expliquer devant cette femme de race impériale et royale, qu'il aimait et qui l'avait épousé à contre-cœur, aux yeux de laquelle il ne pouvait conserver son prestige que par une supériorité toujours dominatrice et qui, à la première épreuve, à la première séparation, devait l'abandonner ! A elle aussi il promettait d'être bien plus redoutable que jamais. En attendant, il était humilié et il comprenait que désormais le charme de grandeur par lequel il l'avait obtenue et dominée venait de se rompre pour toujours.
Bien que Marie-Louise fût une simple sotte, avec une sentimentalité de « cuisinière allemande », tandis que Monime est une àme délicate et haute entre toutes, « la fille des Habsbourg », mariée à Napoléon, pouvait se dire en ses jours de réflexion, si elle en avait, exactement ce que Monime, la Grecque d'ionie, fiancée au roi barbare du Pont, dit à Xipharès :
Je suis descendue D'aïeux, ou rois, seigneur, ou héros, (ju^autrefois Leur vertu, chez les Grecs, mit au-dessus des rois. Mitliridate me vit....
Il daigna m'envoyer ce gage de sa fui. Ce fut pour ma famille une suprême loi. 11 fallut obéir. Esclave cuuronnée, Je partis pour riiymea où j'étais destinée.
Napoléon, lui, dans sa détresse et son humiliation, ne pouvait dire à Marie-Louise que ce que Mithridate dit à Monime :
Mes malheurs, en un mol, nu' fnut-ils mé|)ris('r?
Vous-même, d'un tel o'ii me verricz-vdus, Madame, Si ces Giecs vos aïeux revivaient dans votre àme? Et puiscju'il faut enfin que je sois votre époux, N'était-il pas plus nohie (^t plus digne de vous.
Dojoindre ii i-l- devoir votre j)ro|)re suffrage, r)"ni)|)oser votre estime au destin (jui m'outrnpe VA (le ine rassurer, en flattant ma douleur, Contre la défiance attachée au maliieur?
Mais le plus beau cri qti'unc injure faite à son immense infortune et à sa gloire ait arraché à Napoléon se trouve exactement traduit dans les vers suivants :
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas, Vainiu, persécuté, sans secours, sans Etats, l'>rant de mers on mers et moins roi (|ue pirate, (^(mservant pour tous biens le nom de Mithridatc. Apprenez (pie, suivi d'un nom si glorieux, l'artoul de l'univers j'attacherais les yeux Kt ipi'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être. Qui. sur le Irùne assis, n'enviassent peut-être Au-dessus di- leur gloire un naufrage élevé Que Home et (luaranlc ans ont à peine achevé.
Ces vers sont aussi beaux, dans leur ampleur qui roule comme un coup de tonnerre, que la foudroyante apostrophe adressée par Napoléon à Hudson Lowe, qui lui refusait le titre d'empereur :
(( 11 n'appartient ni à vous, ni même à votre gouver nenicnt, de m'ùter un titre que la France ma donné, (|ue l'Europe entière a reconnu et par lequel la postérité me désignera. Que vous et l'Angleterre y consentiez ou non, je suis et serai toujours pour l'univers l'empereur Napoléon.... La fortune m'a abandonné, mais il n'est au pouvoir de personne au monde de faire de l'empereur Napoléon un objet de dérision. »
Hacine ne prévoyait pas Napoléon et Napoléon n'avait pas besoin de se souvenir de Racine pour parler un langage digne de lui même, mais ce n'est pas un médiocre honneiu" pour Hacine d'avoir prêté à l'un de ses héros un langage aussi semblable à celui que Napoléon devait tenir dans l'histoire. Il y a ici une
nouvelle et éclatante marque de la vérité incomparable qui distingue la tragédie racinienne. Cette tragédie est avant tout une fiction, mais, comme toutes les fictions (|ui embellissent la vie, elle doit son charme et sa force à sa ressemblance avec la vie universelle. Pour Napoléon, l'honneur n'est pas moindre d'avoir trouvé des paroles si grandes qu'elles ressemblent à la i^lus belle poésie du théâtre.
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Je puis enfin tenir la promesse que je faisais dans une de mes dernières chroniques, à propos du Millirklalc de Racine, et publier, avec les réflexions qu'elle me semble appeler, la lettre que m'a adressée leMithridate de la Comédie- Française, M. Silvain.
La voici. Mes lecteurs me sauront gré certainement de mettre sous leurs yeux ce morceau d'analyse dramatique, écrit par un artiste qui raisonne tout ce qu'il fait.
Je n'en retranche que ce qui est de compliment ou d'amitié :
... MUhridate est peut-être celle de ses tragédies où lîacine a mis le plus de pénétration psyctiologique et de sens historique. Le liéros, si vivant et si humain, promène ses passions et son désespoir, son amour de vieillard, sa jalousie, sa haine contre les Romains, sa dissimulation, ses cris de colère, ses plans politiques et militaires, ses utopies de général aux abois dans un milieu tout plein de vertus et de vices, de dévouement et d'égoïsme, de fidélité et de trahison, un milieu où Hotte je ne sais quelle atmosphère de chasteté et d'inceste.
C'est au moment où il va s'emboui'ber dans la honte et dans la défaite, abandonné par les siens, vaincu par l'âge et par les ennemis, que le vieux héros, grâce à un coup de baguette magique, aune inspiration géniale de dramaturge
et de poète, surgit soudainement avec la majesté de la mort et dans une gloire d'apothéose.
Quel merveilleux dénouement! Il est d'une grandeur et d'une puissance telles que jamais ces deux vers :
Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, El mou dernier regard a vu fuir les Romains,
n'ont pu être récités sur un théâtre sans arracher aux I)ublics les plus divers des apjdaudissements enthousiastes.
J'ai porté MU/iridate un peu partout, dans mes tournées, en province et à l'étranger, en Italie et en Belgique. Partout, comme à Paris, la mort du grand ennemi de Rome a soulevé les acclamations.
Tu as donc bien raison de défendre et de louer un dénouement aussi ingénieux que sublime, surtout d'une logique irréfutable. I>a venue des Romains s'explique tout naturellement par le traité secret qui lie Pharnace à l'ennemi. En outre, par la trahison de ce fils odieux, ce dénouement produit dans l'Ame du père en faveur du fils fidèle et héroïque un retour de tendresse reconnaissante, et, par contre-coup, dans l'âme des spectateurs une impression de détente.
... Je suis heureux que « ma tête », comme nous disons, t'ait suggéré des réflexions bien justes et bien frappantes sur le génie de Racine devinant le génie de Napoléon. L'érudition de Lavoix, notre ancien lecteur, un lettré et un numismate, m'avait signalé une médaille qui représente le profil de iMilhridate tel que je l'ai reproduit l'autre jour, c'est-à-dire la ligure rasée et les cheveux en coup de vent. C'est donc par un scrupule de vérité historique que j'ai coupé la barbe à mon ancien <' bonhomme ». Et bien m'en a pris, puisque la vérité scénique et humaine y gagne. Ce que l'on |tourrait prendre pour une licence d'acteur n'était de ma part qu'une recherche plus consciencieuse.
Ton vieil ami,
SiLVAlN.
Cetto lettre apprendra d'abord aux lecteurs, s'ils ne le savent pas, ce qne je savais bien pour ma part. Silvain a fait une excellente rhétorique, sous Dionys Ordinaire, et il écrit fort joliment. Elle m'a rappelé aussi le temps lointain, quelque vingt ans, où je discutais
ses rôles avec lui, dans son jardin d'Asnières, en compagnie de notre ami Favre, aujourd'hui directeur de Sainte-Barbe, et toujours passionné de théâtre.
Mais Silvain prati((uo à mes dépens l'ironie socratique. J'ai défendu, dit il, le dénouement de Mithridatc. Au contraire, je l'ai attaqué. Il essaye, avec une finesse d'avocat, de m'attirer dans son parti avec un compliment.
11 m'oblige donc à préciser mon dire.
J'estime que le dénouement de Mxthridate est fort beau en lui même, mais qu'il est postiche. 11 ne tient pas à la pièce, en ce sens qu'il ne découle pas nécessairement de l'action. Racine tombe ici dans le défaut contre lequel Horace mettait les poètes en garde : Puj'pureus, lalr qui splendeat, assuitiir pannus. Si les Romains n'arrivaient pas, dei ex machina (pour une fois, n'épargnons pas le latin), ce beau dénouement n'aurait pas lieu. Un seul eût été dans la logique du sujet : une tuerie générale, ordonnée par Mithridate, qui aurait fini en se tuant lui même C'est ainsi que, jaloux, trahi et désespéré, le grand ennemi de Rome a fini dans l'histoire.
J'accorde donc à Silvain que le dénouement de Racine grandit le héros, mais au prix d'une entorse à la fidélité historique, et nous sommes en Orient, pays de passion féroce. Or, féroce, Mithridate l'était au suprême degré. Au lieu d'un Mithridate effrayant. Racine a voulu peindre un Mithridate majestueux. Il n'a obtenu l'apothéose finale de son héros qu'en sortant non seulement de la vérité historique, mais de la vérité psychologique, car si la haine de l'ennemi est un sentiment grandiose, il n'en est pas de même pour la jalousie.
Je suis peu sensible à ce que dit Silvain de la détente causée au spectateur de Mithridate par le dénouement qu'il approuve et que je critique. La tragédie, surtout
la tragédie racinienne, ne cause que par cxcoption cette impression rafraîciiissante. Elle nous renvoie plutôt le cœur serré d'angoisse et de pitié.
Ces dénouements postiches, intrigués et arbitraires, venus du dehors et non du dedans, sont bien rares chez Racine. Presque toujours chez lui, le dénouement est logique et fatal; il résulte du jeu naturel et nécessaire des passions. A ce point de vue il donnait toute sa mesure dans sa première grande pièce, Andromaqur. et dans la dernière, Athalie, il retrouvait intact cet art suprême.
En cela, il avait la notion la [)his nette de la tragédie et le sentiment le pliis sûr de ce qui fait son excellence. La tragédie est un genre psychologi(|ue, où tous les ressorts dramali(|ues doivent être pris dans l'àme humai lie et, i)ar là, il se distingue essentiellement du drame et du mélodrame, oîi les moyens d'intérêt viennent si souvent du dehors, daulant plus frappants qu'ils sont [)lu.s iuattendus.
Pour la tête de Mithridate, la médaille dont parle Silvain se trouve à la Bibliothèque nationale, dans la collection Waddington. Elle est reproduite en tète du livre que M. Théodore Reinach a publié en 1890 sur Milhriildlc Eupatoi\ roi dr Pont. Cette médaille, superbe comme œuvre d'art, représente un beau type d'homme encore jeune, non pas précisément un Napoléon, mais plutôt, comme me le fait remarquer un de mes lecteurs, M. Descubes, un roi Joachim Murât, aux courts favoris frisés et à la chevelure moutonnante. Son seul rapport avec le masque césarien de Napoléon, c'estque, sauf les favoris, elle est rasée. Silvain garde le mérite d'avoir figuré et habillé le roi de Pont en vieil empereur d'Orient.
7 mai 1!)00.
iMOLIEllE
Don Juan est, dans le théâtre de Molière, une œuvre obscure et complexe entre toutes.
La pièce est incohérente, avec des scènes d'une force et d'une portée incomparables. Gela tient d'abord, et très certainement, à ce qu'elle fut bâclée; ensuite à ce que Molière y a fait entrer, fort probablement, des morceaux écrits à loisir qu'il tenait en réserve; enfin, semble-t-il, à ce que, tandis qu'il travaillait sur un sujet qui lui était fourni par les circonstances et duquel il ne songeait pas en commençant à tirer une grande pièce, il voyait naître sous sa main un type de même ampleur qu'Alceste ou Tartufe. Il n'a pas eu le temps de le porter longuement, comme ceux-ci, il a dû le mettre au jour avant terme; mais, dans cette création incomplète, quelle vitalité! Elle est un document de première importance pour la connaissance du génie de Molière et de son caractère, pour celle de son temps et de la natin^e humaine. Molière, son œuvre et son siècle ne seraient pas ce qu'ils sont, faute de Don Juan, comme de Tartufe et du Misanthrope.
Nous sommes en 1G()5. Molière a composé Tartufe.^ mais il est obligé de garder sa pièce en i)ortefeuille,
(( parfaite, entière et achevée, en cinq actes ». 11 en a représenté les trois premiers actes à Versailles, devant le roi. et à Villers-Cotterets. devant Monsieur; il en a donné trois représentations complètes devant le grand Condé, au Raincy et à Chantilly. La hardiesse de la pièce a effrayé le roi, et les dévots pèsent sur lui de tout leur pouvoir pour en empêcher la représentation. Molière, qui est nerveux et impatient de sa nature, qui est déjà malade, qui est aigri et dévoré de chagrins intimes, qu'écrase son triple métier dauteur, de directeur et d'acteur, qui lutte contre la concurrence des troupes rivales, Molière est furieux et ronge son frein.
A défaut de Tarlufc, il faut songer à autre chose. Or, voilà quatre ans que le public parisien se presse aux représentations d'un sujet étrange et étranger, que les auteurs reprennent à l'envi, El Combidado de pirdra, le Convive de pierre, d'après une pièce donnée en Espagne vers 1620, par ïirso de Molina.
Les comédiens italiens ont donné l'exemple sur la scène qu'ils partagent avec Molière; un acteur-auteur français. Dorimond. (( comédien de Mademoiselle », l'a suivi, au théâtre des Quatre-Vents ; enfin, à l'hôtel de Bourgogne, chez « les grands comédiens », le sieur de Villiers, acteur-auteur lui aussi, a tiré une troisième mouture du même sac.
Disons en passant que, dès lors, par un de ces contresens familiers chez nous à l'usage populaire, le Convive de pierre est devenu le Festin de Pierre, ce qui ne veut plus rien dire, mais a bien l'air de vouloir dire quelque chose. C'est ainsi que, dans Madame Sans- Gêne, l'héroïne de M. Victorien Sardou fait d'un orang-outang un « Laurent dégoûtant ».
Partout le Festin de Pierre a grand succès. Le public est attiré par le fantasticjue du sujet et la variété des décors, deux moyens d'intérêt auxquels le théâtre clas
siqne, de plus en plus raisonnable et régulier, renonçait depuis déjà longtemps. On y voit une statue qui marche et un athée foudroyé, un palais et un cimetière, la mer et la forêt, un naufrage et un guet-apens, des personnages de toutes conditions, des grands seigneurs mêlés à des paysans, une (( femme voilée », — déjà!
On peut être certain, d'après l'impression d'ensemble laissée par son théâtre, que Molière, génie de raison, d'ordre et de lumière, n'aimait pas du tout le fantastique, l'irrégulier et l'obscur. Mais, directeur de théâtre, son premier besoin était d'attirer le public. Il y avait, dans ce sujet si couru, un moyen de succès. Pris au dépourvu par l'arrêt de Tartufe, il se mettait en toute hâte à le traiter.
Telle est l'origine de Don Juan, pièce unique dans son théâtre par le sujet et la structure.
11 semble bien qu'il ne soit pas remonté jusqu'à l'original de Tirso de Molina, bien qu'il connût et pratiquât la littérature espagnole. Il prit le sujet tel que l'imitation italienne et française l'avait non seulement transformé, mais dénaturé, et, sur ce fonds commun, devenu banal, son génie travailla librement.
Le don Juan espagnol est un jeune seigneur de passions ardentes, mais de foi sincère, fort sensuel, mais pas du tout méchant, qui met à mal le plus de femmes qu'il peut, parce que c'est un divertissement agréable, en se disant que la jeunesse n'a qu'un temps et qu'il faut en profiter, mais que la vie est longue et laisse à la vieillesse tout le temps de se repentir.
Malheureusement pour lui, et heureusement pour la morale, son calcul est déçu : il en fait tant, que le ciel s'émeut et le frappe d'un châtiment soudain, par une intervention miraculeuse. Don Juan se repent bien vite, mais il est trop tard.
Tout le long de la pièce, son père ou son valet Catalinon l'avertissaient :
Le père disait :
« Quoiqu'il semble c[ue Dieu ferme les veux sur tes fautes, le chûliment arrive toujours. Dieu est un juge sévère après la mort. »
Le fils répondait :
<( Après la mort? Nous avons le temps. Il y a un grand voyage d'ici là. »
Cet éternel avis et cette éternelle réponse sont les deux refrains de la pièce; ils rappellent sans cesse son objet au spectateur.
Et voici la morale :
La statue a saisi la main de don Juan et l'entraîne dans ICnfer, dont les Hammes envaliissent la scène.
Don Juan s'écrie :
(( Laisse-moi appeler un prêtre (|ui me confesse et m'absolve. »
La statue répond :
(( Il n'est plus temps; tu y songes trop tard. »
Molière, lui. fait de Don Juan un athée parfaitement et tranquillement incrédule. C'est là un premier et radical changement.
Un autre, aussi profond, consiste en ceci, que son héros est méchant, d'une méchanceté froide, (|ui se complaît en elle-même, qui éprouve un plaisir sadique à relever la volupté par la douleur.
Cette double transformation du sujet est déjà un trait de génie. Elle fait passer la pièce du xv!*" siècle espagnol dans le xvu'' siècle français. A la place de l'imitation archaïque, elle met l'observation contemporaine; elle substitue la vérité vivante à la fiction morte.
En effet, le libertinage, comme on disait alors, c'està-dire la négation de la foi chrétienne, négation
haineuse, comme toute révolte contre une autorité puissante, était on grande faveur dans une petite minorité, aussi incrédule et méprisante pour le culte que la grande majorité était croyante et pieuse. Voyez à ce sujet l'enquête dont M. Perrens a publié les résultats dans son livre les Libertins en France au XVI P siècle.
Ces incrédules appartenaient pour la plupart à la haute noblesse. Ils trouvaient, en effet, une sauvegarde dans leurs privilèges sociaux. L'orgueil du raugcontril)uait à les élever au-dessus de la croyance vulgaire : l'incrédulité était une aristocratie de plus.
Libres de préjugés et ne craignant pas l'enfer, protégés par leurs immunités contre les conséquences de leurs actes, ils se livraient librement à leurs passions. Débauchés et criminels, ils s'appelaient Wardes, Guiche, Lauzun, le chevalier de Lorraine.
C'est à ce petit groupe, odieux et brillant, que Molière emprunte son héros. Le Don Juan français est un grand seigneur, athée et « méchant homme », qui séduit et abandonne, quitte sa femme et insulte son père, en s'inquiétant fort peu de la justice humaine et pas du tout de la justice divine. Son trait dominant est une perversité hautaine et tranquille.
Il la relève d'élégance, car il est bien né, et aussi de courage, car il conserve intacte la vertu essentielle du gentilhomme français, fds d'une race militaire et conquérante; vertu qui résiste d'autant mieux à toutes les causes d'abaissement moral, qu'elle naît aussi du sentiment qui domine dans cette âme, l'orgueil.
Mais si l'incrédulité du libertin est hautaine et railleuse, elle peut fort bien, par tactique et nécessité, prendre un masque et se dissimuler sous un air de dévotion. La Bruyère dira du courtisan : « Vn dévot est celui qui, sous un roi athée, serait athée )). On peut retourner la pensée et dire : *( Un athée est celui qui.
SOUS un roi dévot, serait dévot ". Louis XIV n'est pas encore dévot; sa conduite est même fort libre, et les maîtresses royales se succèdent ou se mêlent. Mais il est « le roi très chrétien )). En attendant de se convertir, il remplit exactement ses devoirs religieux et il exige que la religion soit respectée, voire pratiquée, autour de lui. Aussi les courtisans pnssont-ils avec aisance, et sans se faire prier, de la table (^t de l'alcôve au confessionnal et à la communion.
Molière devra donc, pour peindre la vérité complète, faire de son courtisan un hypocrite. Il y man(jucra d'autant moins qu'il méprise, hait et craint c les dévots », d'abord parce que ces vicieux sont méprisables, haïssables et dangereux entre tous, ensuite parce qu'ils arrêtent son Tnrluf'p.
Je viens de lire, dans le volume de Sarcey récemment publié, une étude pénétrante et forte de Don, Juan. Mais il y a un point sur lequel mon vieux maître me semble se tromper.
Le don Juan de Molière, dit-il, est un sceptique, un libertin de son temps, qui est puni comme le serait un hérétique du xur' siècle. Cette statue qui marche, ces abîmes en- Ikunmés qui s'ouvrent sous les pieds du mécréant, toute cette l'antasmagorie de châtiments célestes n'a rien à faire avec le grand seigneur athée que nous a peint Molière. 11 y a là une contradiction évidente et qui choque. Quand l'athée discute avec Sganarelle et lui expose son élégant scepticisme, il donne de vraies, bonnes et solides raisons, he réfuter par un miracle auquel personne ne croit plus, c'est, en vérité, se donner trop facilement beau jeu. Associer les croyances d'un temps aux objections d'un autre, n'estce pas confondre deux ordres d'idées absolument incoiiiiliables?
Les croyances dont parle Sarcey n'avaient pas disparu, bien s'en faut, au xvii" siècle. Tontes les formes du surnaturel, la magie comprise, avaient leurs adeptes. Toi
qui ne croyait guère en Dieu, ou qui s'en faisait une idée vague, croyait beaucoup au diable dont il se faisait une idée plus nette, car il croyait l'avoir vu. La messe noire se disait dans Paris; on y pratiquait les incantations; on y envoûtait. Et on avait d'autant plus confiance dans l'effet des sortilèges qu'on le fortifiait par celui des poisons.
En ceci encore, la noblesse tenait la tête. Le peuple se contentait d'acheter aux sorciers leur (( poudre de succession »; les gens de cour pratiquaient le grand jeu avec des cérémonies minutieuses, solennelles, effrayantes, selon toutes les règles de la cabale.
Un jour, le scandale éclata et la Chambre ardente fut instituée pour en juger. De si grands noms furent compromis que l'enquête ne fut pas poussée à fond. La justice royale pouvait-elle ne pas s'arrêter, par exemple, devant Mme de Montespan?
Comme pour les libertins, cette question de la magie criminelle au xvn" siècle est aujourd'hui traitée en détail, et je puis encore renvoyer le lecteur à un livre récent, le Drame des poisons, de M. Frantz Funck-Brentano.
Aussi le fantastique de Don Juan n'est-il pas dans la pièce un de (( ces miracles auxquels personne ne croit plus ». C'est, au contraire, parce que beaucoup de gens y croyaient encore que l'on se pressait dans les théâtres où Ton voyait la statue qui marche et l'entrée de l'enfer. En exploitant ce fantastique, Molière obéissait à la première nécessité du théâtre, (|ui est de s'appuyer sur l'opinion générale, de traduire aux yeux de la foule les sentiments et les idées, les passions et les préjugés qui remplissent son âme, de lui présenter, frappante et claire, l'image de ce ([ui s'agite en elle confusément.
Mais on peut tenir pour certain que, ce fantastique, Molière l'employait sans y croire. Il le traitait comme
font aiij(jurd'liui les auteurs de féeries combinaiit leurs miracles pour les salles enfantines.
On peut même admettre que l'incrédulité de don Juan était celle du poète lui même. L'ensemble de son œuvre laisse cette impression cju'il n'a point partagé la foi générale de son siècle; que, loin d'être pénétré par l'esprit chrétien, qui prescrit la lutte contre la nature, déchue et pervertie, il défendait cette nature, dont il conseille, en fin de compte, de suivre les lois; que, respectueux par politique de la religion, il pensait lui-môme fort librement; que, très honnête homme, il n'avait d'autre morale que celle des (( honnêtes gens ».
Aussi, lorsque Sganarelle, pérorant, pirouettant et tombant, expose à son maître cette théorie des causes finales et de l'existence de Dieu prouvée par les merveilles de l'univers, qui semble parodier d'avance la célèbre démonstration de Fénelon, Molière répond luimême par la bouche de don Juan :
(( Bon! voilà ton raisonnement (pii a le nez cassé! »
C'est encore Molière qui fait cette déclaration de principes :
(( Et dites-moi un peu, fait Sganarelle. Encore fautil croire quelque chose : qu'est-ce que vous croyez?
— Je crois, répond don Juan, que deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit. »
Enfin et surtout, si c'est don Juan qui, en essayant de faire jurer un pauvre pour de l'argent, veut se donner le plaisir abominable d'aviUr un homme, c'est Molière, et Molière seul, qui a terminé la scène par un mot étonnant, un mot (|ui devance de tout un siècle l'évolution de la morale, devenant laïque, de religieuse (|u'elle était, et (pii scamlalisa les censeurs. On sait (|ue les éditeurs de son lliéàtre, en 1(582. durent cartt)nner la page de Don Juan où ce mot paraissait pour la première fois :
DOiN JUAN. / 1
« Jo te veux donner un louis d'or, et je te le donne pour l'amour de rinimanité. »
Par ce mot si profond et si discuté, Molière me semble — comme aux plus sûrs interprètes de son œuvre — avoir opposé hardiment une formule purement humaine à la formule chrétienne de l'aumône : « Pour l'amour de Dieu ». 11 contribuait, comme en maints passages de son œuvre, à dégager du dogme révélé, qui l'impose, ce que l'on a appelé depuis la morale indépendante, celle qui s'impose par elle-même. A la bienfaisance qui se promet un placement avantageux sur le ciel : (( Qui donne au pauvre prête à Dieu ») il substituait la bienfaisance désintéressée et sans autre motif que le sentiment de la solidarité humaine.
Enfin, il était déjà malade et il avait consulté beaucoup de médecins, sans obtenir d'eux ni la guérison ni même le soulagement. Il les avait trouvés gonflés d'une vaine science qui cachait une ignorance insondable, infatués, avides, cruels. Il leur en voulait beaucoup de leurs vices et de ses mécomptes.
Il profite donc de ce qu'il a flanqué le sceptique don Juan d'un valet qui incarne toutes les croyances populaires, les plus absurdes et les plus naïves, pour déguiser ce valet en médecin et faire dire par don Juan de la médecine :
« C'est une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes. »
Rien dans le sujet ne motive ou même ne rend acceptables ce déguisement et cette dérision. En faisant de l'hypocrisie un des avatars de don Juan, le poète ajoutait un trait de plus, et un trait de vérité, à la peinture de son personnage, tout en satisfaisant une aversion et une rancune personnelles. Mais à quoi bon un médecin?
C'est d'abord que, à ce moment, pour le motif que
je viens de dire, Molière gardait une forte dent aux médecins, comme aux faux dévots. Cette dent, il allait lui donner pâture, aussitôt après Don Juan, avec ïAmour inrâerin. Jusqu'à la lin de sa carrière, il continuera de mordre sur le môme objet, avec le Médecin malgré lai, Monsieur de Pourceuugnac, le Malade imaginaire. Il y a si peu d'intervalle — sept mois — entre Don Juan et VAmour médecin^ que Molière songeait sans doute à la seconde de ces deux pièces, et peutêtre y travaillait, lorsque la nécessité d'écrire la première, sur un sujet de circonstance et pour boucher un trou, s'était présentée à lui. Dès lors, n'est-il pas permis de supposer qu'il ruminait dans sa tète, ou même qu'il avait déjà écrit, quelques scènes de VAmour médecin et (jue, allant au plus pressé, il s'en était servi pour Don Juan, car il était en pleine bataille et faisait (lèche de tout bois?
Celte su[)position expliquerait l'introduction dans Don Juiin d'une scène postiche et rattachée au reste de la pièce par un fil bien lâche. Elle expliquerait même la présence de plusieurs autres scèiu^s (|ui ne tiennent guère davantage au sujet ou (|ui auraient pu trouver place dans d'autres pièces; ainsi la scène du pauvre, celle de iM. Dimanche, celle de don Louis. On verrait encore mieux celles-ci dans cet Homme de cour auquel Molière songea toute sa vie et qu'il n'eut pas le temps d'écrire.
Or, il y a ceci de commun entre ces diverses scènes, qu'elles sont fort travaillées, tout à fait mises au point, qu'elles se trouvent intercalées dans des morceaux écrits à la diable, pleins de ces négligences, de ces (( métaphores approchant du galimatias » que Fénelon reproche à Molière. Le poète aurait donc emprunté à ses réserves de quoi remplir au plus vite le sujet de Don Juan.
Car il avait des réserves, cela n'est pas douteux. h]ùt-il suffi, sans cela, à son énorme production, — vingt-neuf pièces en quinze ans, — alors qu'il était acteur et directeur, courtisan et mari, entouré de jalousies et de haines, malade enfin? Elle s'explique, au contraire, si l'on songe qu'auparavant il avait passé douze ans en province et que, s'il n'y avait donné que VEtoun/i et le Dépit amoureux, il avait dû y faire ses provisions pour l'avenir. Il était alors entre vingt-quatre et trente-six ans, l'âge de la force et, comme on disait dans le vieux français, de « la bonne puissance ». Oui, Molière a dû écrire en province une partie des pièces qu'il a fait jouer à Paris, ou du moins refondre pour son théâtre parisien les anciennes pièces qu'il avait essayées sur ses tréteaux volants
Telle a été la cause occasionnelle de Don Juan; tels me semblent être l'idée maîtresse de la pièce, la manière dont le poète l'a développée et les éléments accessoires qu'il y a joints.
6 août 1900.
L'histoire de la pièce et la biographie de Molière nous ont conduit à cette conclusion que le poète, exploitant à la hâte un sujet d'actualité dont le fantastique faisait fureur, y avait fait entrer la peinture d'après le vif du grand seigneur athée et « méchant homme »; — que dans ce caractère il avait mis quoique chose de ses idées philosophiques et de ses préoccupations personnelles; — qu'il s'était probablement servi, pour aller plus vite, de scènes écrites à loisir et tenues en réserve, excellentes par elles-mêmes, mais cousues à l'action par un fil très lâche; — qu'il était résulté de tout cela une œuvre incohérente et inégale, mais dont les bonnes
parties ne le cédaient pas à ce que l'auteur avait fait de plus fort et contribuaient essentiellement à la connaissance de son génie, de son ternpsetdela nature humaine.
Le sujet accepté par Molière lui imposait une pr(^mi('re nécessité, radicalement contraire à sa poétique habituello.
Dans toutes ses autres pièces, il jette sur la scènedes caractères qui créent l'action par leur développement log'iqne. Il semble alors qu'il se borne à les regarder agir et à noter leurs actes. S'il avail pu procéder de la sorte avec don Juan, il l'aurait peint avec la même simplicité de moyens qu'Arnolph. Tartufe et Alceste. Les paroles et les actes de don .luan se seraient engendrées mutuellement. Il y aurait eu de scène en scène et d'acte en acte cette liaison et cette progression ((ui font l'excellence de notre théâtre classique.
Au lieu de cela. Molière accepte une série d'aventures extraordinaires, de tableaux imprévus et de coups de théâtre (jui ballottent son héros au lieu d'être dirigés par lui. Il doit nous le montrer poursuivi par une femme abandonnée, ce qui est bien, de toutes les situations du monde, celle dont on est le moins maître;
— jeté, par un naufrage, au milieu d'une situation nouvelle, sans aucun rapport avec la précédente, où il fail la cour à deux paysannes que nous ne reverrons plus; — traversant une forêt où il rencontre les frères de la femme abandonnée, (juilui demandent raison, et où s'élève le tombeau d'un homme par lui tué, dont il lirave la mémoire en invitant, par dérision, sa statue à sou}ier; — éconduisant un créancier, raillant son père (|ui lui fait de la morale, dédaignant le charitable avis de la femme abandonnée qui vient le supplier de se repentir, et recevant la statue, qui lui rend sa politesse, en l'engageant elle-même à souper pour le lendemain;
— feignant de se repentir, sans autre intérêt que le
plaisir d'abuser son père par cette fausse conversion; — sous ce masque dévot, refusant de se battre avec les frères de la femme abandonnée; enfin se rendant à Finvitation de la statue et entraîné par elle en enfer.
Quelle complication et, surtout, quelle incohérence! (l'est le cas, ou jamais, de reprendre le mot de Beaumarchais : « l*ourquoi ces choses et non d'autres? »
Il est radicalement impossible, avec un pareil sujet, d'appliquer ces unités classiques de temps, de lieu et d'action, de respecter cette distinction des genres, auxquelles Molière se soumettait, comme Racine, par besoin personnel de logique. Ces unités produisaient l'unité d'intérêt et, ici, le sujet a pour but de produire la diversité dintérêt. Au lieu d'attacher l'esprit par le prévu, il veut amuser les yeux par l'imprévu. Huant aux genres, la nature même de la pièce est de les confondre.
11 ne saurait non plus être question de commenter ce kaléidoscope avec la poésie oratoire qui est la forme consacrée de la haute comédie classique. La prose y suffira.
Mais, tout empêché qu'il soit par ces entraves, — d'autant plus gênantes qu'il doit courir au plus vite vers son but, — Molière ne peut se soustraire à la loi de son génie, qui est, devant un caractère, de l'étudier, de le pénétrer, d'en tirer une image complète et saisissante.
Le sujet ne lui offrait qu'un séducteur, c'est-à-dire un homme qui a le don de charmer les femmes et qui, par goût du changement, les abandonne aussitôt sa curiosité satisfaite. L'n pareil type ne lui suffit pas. 11 l'élargit de telle sorte que ce trait, le besoin de séduire, devient un élément entre plusieurs autres — considérable, certes, mais non plus le seul, — du personnage (|ue l'on voit, dès la première scène, se dresser sous sa main. Il veut peindre, lui, cette « terrible chose )),
autrement complexe et intéressante, qu'est « un grand seigneur méchant homme ».
Et voici comment il nous le présente, par la bouche du valet Sganarelle :
(( Tu vois en don .liian, mon maître, le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté,... un hérétique (|ui ne croit ni ciel, ni enfer,... qui ferme loreille à toutes les remontrances qu'on peut faire et traite de billevesées tout ce que nous croyons,... un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui.... Il faut que le courroux du ciel l'accai^lc quelque jour. »
Les deux premiers actes sont spécialement consacrés à peindre don Juan séducteur. Cette partie du portrait est non seulement égale, mais supérieure, pour la vérité et la vivacité du coloris, à tout ce cjue la suite des poètes nous montrera sur le redoutable charmeur, depuis ïirso de Molina jusqu'à Alfred de Musset.
L'art de Molière s'y distingue de la dramaturgie espagnole et du lyrisme romantique en ceci, qu'il procède à la manière classique, moitié par l'analyse morale, traduite en discours, moitié par l'action. Tirso nous montre son héros à l'œuvre avec la duchesse Isabelle, Tisbea, la lille du pêcheur, dona Anna, la jeune fdle noble, la paysanne Aminta ; il ne l'explique guère. Musset, lui prêtant son àme passionnée et douloureuse, l'évoque seulement pour nous parler de luimême et se confesser à nous. Molière, lui, commence I)ar expllcpier don Juan dans un de ces discours où excellent nos classiques du wn" siècle, le siècle de la psychologie et de la morale :
(( La beauté me ravit partout où je la trouve.... Tout le plaisir de l'amour est dans le changement.... Lors (|u'on est maître une fois d'un cœur, il n'y a plus rien
à dire ni rien à souhaiter.... Il n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire. »
Ceci n'est que le sommaire d'un merveilleux développement qui éclaire la pensée maîtresse de la pièce. Toute la psychologie de la séduction y est contenue. Les romanciers, les poètes et les artistes qui reprendront ce thème, Laclos et Hoffmann, Musset et Mérimée, Gautier et Beaudelaire, Mozart lui même, ne feront que développer Molière; ils ne tireront rien du sujet qui ne soit en germe chez l'auteur de Don Juan.
C'est même Molière qui leur fournira le thème dominant sur lequel ils broderont à l'envi : la méchanceté en amour, thème qui est à peine indiqué dans Tirso de Molina, si même il s'y trouve, et que Molière met en pleine lumière :
« Le hasard me fit voir ce couple d'amants.... Jamais je n'ai vu deux personnes être si contents l'un de l'autre et faire éclater plus d'amour. La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l'émotion; j'en fus frappé au cœur, et mon amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d'abord de les voir si bien ensemble; le dépit alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence. ))
Plus il fait souffrir, plus son plaisir est intense. La souffrance qu'il cause a même pour effet d'exciter son goût blasé et de réveiller ses désirs épuisés.
Dona Elvire, qui l'aime encore, vient le supplier de se repentir.
(( Madame, lui dit-il, il est tard, demeurez ici : on vous y logera le mieux qu'on pourra. Vous me ferez plaisir de demeurer, je vous assure. »
Et il explique à Sganarelle le motif de cette invitation :
(( Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu d'émotion ponr elle, que j'ai trouvé de l'agrément dans cette notiveaiiti' bizarre et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelques petits restes d'un feu éteint? »
Mais une profession de foi et une rétlexion incidente ne suffisent pas à peindre un caractère. 11 faut le voir en action et c'est ici que le second acte est consacré. Molière y fait agir son personnage, une fois expliqué, dans la scène des deux paysannes, une merveille de son art et un chef-d'œuvre du genre.
Don Juan charme, l'une après l'autre, Charlotte et Mathurine par sa beauté et son élégance; il les enjôle par ses paroles caressantes; il leur promet le mariage à toutes deux. Le moyen est sur et facile; les séducteurs de tous les temps l'emploient comme lui, mais les plus grands artistes sont ceux f[ui se servent des procédés les plus simples.
Cette scène des deux paysannes est doublement typicpio, au point de vue masculin et au p(»int de vue féminin.
On y voit l'iiomme prendre la femme par la flatterie, comme le chasseur priMid l'alouette au miroir, et par cette éternelle assurance que la suite ordinaire de toute séduction, l'abandon, n'est pas à craindre i)our elle, car elle est une créature d'élite :
« Votre beauté vous assure de tout. Quand on est faite comme vous, on doit être à couvert de toute sorte de crainte; vous n'avez point l'air, croyez-moi. d'une personne qu'on abuse. »
On y voit aussi l'immense et na'if égoïsme de la femme coquette, sûre que l'aristocratie de sa beauté lui crée, envers elle-même le devoir de se préférer à tout. Charlotte a aimé Pierrot jusqu'au jour oii un parti siiperbe s'offre à elle, et aussitôt elle se prépare à
suivre la fortune. Elle garde au malheureux une pitié dédaigneuse, autrement cruelle que le simple abandon :
« Va, va, Pierrot, ne te mets point en peine : si je sis Madame, je te ferai gagner queuquo chose, et tu apporteras du beurre et du fromage dieux nous. )>
Don Juan rosse Pierrot, et elle assiste à la scène avec la tranquillité de la poule attendant que, de deux coqs rivaux, lun ait mis l'autre hors de concours.
La scène est encore symbolique, car elle dépasse son objet et, par un fait concret, individuel et passager, elle exprime une vérité abstraite, générale et éternelle. Le duel de l'homme et de la femme, leur mutuelle tromperie, la féroce bataille des sexes qui se poursuit depuis l'origine du monde et qui durera autant que lui, car c'est par elle (|u'il se perpétue, y sont représentés avec une sobriété et une plénitude, une clarté et une force incomparables. Derrière le comique joyeux et franc perce une poésie triste et sombre.
Il en est de même pour la scène qui vient immédiatement après, celle où l'on voit don Juan entre Charlotte et Mathurine, leur persuadant à toutes deux, en môme temps, que chacune d'elles est la préférée. Elle exprime en traits définitifs la fourberie de l'homme et la crédulité de la femme, autre aspect de ce duel haineux qu'est l'amour. Elle développe une vue dont Molière montre ailleurs la contre-partie ^ — la femme fourbe et l'homme crédule, — lorsque, dans le Misanthrope, Célimène se débarrasse d'x\lceste, qui veut l'obliger à choisir entre lui et ses rivaux.
Mais tels sont le charme de don Juan et le souvenir par lui laissé à ses victimes que, déshonorées, brisées et abandonnées, elles ne cesseront pas de l'aimer et ne l'oublieront jamais. Il est le séducteur, celui qui a le don mystérieux de procurer un moment le suprême bonheur. Et tel est le charme de ce moment cfue, bientôt
suivi des pires souffrances, il laisse une reconnaissance immortelle envers celui qui l'a donné. Charlotte et Mathurine j^arderont toujours aux lèvres la brûlure délicieuse du baiser rapide qu'y aura posé le séducteur, le beau seigneur qui traversa leur village. Elles mourront avec son nom dans le cœur.
Quant à celle qui a reçu de don Juan plus que toutes les autres, car elle a été sa femme, voici comment, trahie et abandonnée après lui avoir sacrifié sa famille, son honneur et même son salut éternel, car elle était religieuse et il l'a prise à Dieu, elle exprime son amour supérieur à tout :
« Je vous ai aimé avec une tendresse extrême; rien au monde ne m'a été si cher que vous; j'ai oublié mon devoir pour vous, j'ai fait toutes choses pour vous; et toute la récompense que je vous en demande, c'est de corriger votre vie et de prévenir votre perte. Sauvezvous, je vous prie, ou pour l'amour de vous, ou pour l'amour de moi. Encore une fois, don Juan, je vous le demande avec larmes; et si ce n'est assez des larmes dune personne que vous avez aimée, je vous en conjure par tout ce qui est le plus capable de vous toucher. »
Le romantisme croira inventer la poésie douloureuse de la séduction et de l'abandon. Devant des passages comme celui-ci, on constate que, s'il l'a plus longuement exprimée — avec sincérité et émotion, certes, mais aussi avec emphase et rhétorique, — il ne l'a pas inventée. Elle est déjà dans l'art classique, non seulement avec la tragédie de Racine, mais avec la comédie de Molière.
Don Juan le séducteur est aussi un méchant et un orgueilleux. Il fait le mal pour le plaisir de le faire, et par vanité. Il aime à blesser et à abaisser, à faire couler les larmes et le sang. De toutes les formes delà domina-
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lion, la conquête de la femme est en môme temps la plus flatteuse et la plus cruelle. Aussi peut-on dire que les deux traits dominants de la nature de don Juan s'engendrent l'un l'autre. Il est séducteur parce qu'il est méchant, et réciproquement. Aussi Molière a-t-il étroitement uni ces deux traits en les mettant dans la dépendance l'un de l'autre. Nous venons d'entendre la confidence du séducteur au sujet des fiancés dont il veut (( troubler l'intelligence » et sa réflexion sur la douleur de doua Elvire.
La fameuse scène du pauvre continue cette démonstration.
Don Juan rencontre un pauvre qui lui demande l'aumône. Il veut se donner le plaisir d'abaisser encore cet homme avili et, jeune, fort et riche, de se démontrer sa propre supériorité sur ce misérable, vieux, faible et dénué de tout.
Ici, un dialogue ctïrayant de hardiesse, admirable de facture. C'est la scène supprimée par les censeurs de 1682 :
« Quelle est ton occupation parmi ces arbres? dit don Juan.
— De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens qui me donnent quelque chose, répond le pauvre.
— Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise?
— Hélas! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
— Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'être bien dans ses afTaires.
— Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n'ai pcis un morceau de pain à mettre sous les dents.
— Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah! ah! je m'en vais te donner un louis d'or tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer.
— Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché?
— Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or ou non : en voici un que je te donne, si tu jures. Tiens : il faut jurer.
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— Monsieur....
— A moins de cela, tu ne l'auias pas.... Prends, le voilà ; prends, te dis-je. Mais jure donc.
— Non, monsieur ; j'aime mieux mourir de faim.
— Va, va, je te le donne pour Tamour de riiumanilé. •■
IV)iir apprécier l'iiicomparable valeur de cette courte scène, voyez la reprise cxa^c^ércc et affailjlieciu'en a faite Octave Feuillet dans Min]s'u^iir ilr ('amars, avec Camors et le chiffonnier.
Vraiment, c'est à se demander comment Molière a osé faire entendre de telles paroles à son temps, et l'on s'explique l'indif^nation sincère ou feinte des dévots vrais on faux. Toute la morale chrétienne s y trouve attaquée par la base et tournée en dérision. On y voit lineflicacité de la prière, la duperie de la piété, la charité purement humaine présentée comme plus généreuse que l'autre, car elle est désintéressée, tandis que l'autre, tout égoïste, place sur le ciel à gros intérêts. On y voit surtout — et ceci nous ramène au but principal de Molière, la peinture du caractère de don Juaii — la méchanceté qui consi.ste à se donner la sensation plus vive de son rang, de sa force et de sa richesse eu obligeant notre semblable à étaler sa bassesse, sa faiblesse et sa pauvreté.
Ce contraste cruel est provoqui' par l'athéisme de don Juan. La religion enseigne, en effet, (jue tous les hommes sont égaux et frères, fils des mêmes premiers parents, tous rachetés par le sang du Christ et tous appelés à la patrie céleste, où les inégalités terrestres disparaîtront, car il n'y aura plus d'autres rangs que ceux du mérite et du démérite. Cette doctrine blesse Torgueil de don Juan, et c'est en partie pour cela qu'il la nie. Il se donne la joie d'en démontrer la vanité sur cette terre en humiliant ce pauvre que le christianisme voudrait l'obliger à reconnaître pour soii frère et son
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égal. Quant au ciel, que lui importe, puisqu'il n'y croit pas?
Mais, par une contradiction criante, et pour le plaisir d'opposer l'homme à Dieu, il finit par invoquer l'amour de l'humanité et lui accorder ce qu'il refusait à l'amour divin.
Remarquons à ce sujet que, dans ce duel tragique de la richesse et de la misère, Molière a donné l'avantage au mendiant sur le grand seigneur. Il prête autant de vilenie à doii Juan que de noblesse au pauvre. Par là on voit une fois de plus que si Molière, comme tous les créateurs, forme ses personnages avec sa propre substance morale, s'il leur prête beaucoup de ses sentiments et de ses idées, il ne se confond pas avec eux. Ce serait donc lui faire injure que de l'identifier complètement avec ces êtres, qui ne sont vrais que parce que, d'ensemble et en fin de compte, ils ne lui ressemblent pas et sont eux-mêmes. Si peut-être il était incrédule comme don Juan, il était aussi bon et pitoyable que son héros est méchant et cruel. S'il était vraiment athée — la question se pose inévitablement avec lui sans que l'on puisse y répondre de manière catégorique, — cela prouverait simplement que l'athéisme, ou plutôt le positivisme, c'est-à-dire l'élimination du surnaturel, a sa morale, indépendante et purement humaine.
L'athéisme et la méchanceté , s'engendrant l'un l'autre chez don Juan, arrivent au maximum de leur développement dans la scène où il raille l'autorité paternelle avec un cynisme que l'école naturaliste ne devait ni surpasser ni égaler. Le vieux don Louis parle à son fils un langage aussi noble et aussi chaleureux que don Diègue, le viel Horace ou Géronte du Menteur. Don Juan se contente de lui répondre, avec une tranquille insolence :
(( Monsieur, si vous étiez assis, vous eu seriez mieux pour parler. »
Puis, lorsque le vieillard est parti eu lui laissant sa malédiction :
« Eh! mourez le plus tôt ([ue vous pourrez, c'est le mieux que vous puissiez faire. H faut (jue chacun ait son tour, et jenrag-ede voir des pères qui vivent autant ({ue leurs fils. »
C'est par une progression soutenue dans sa peinture, par un ciioix toujours prohant d'actes et de paroles, (jue Molière conduit son héros à ce degré de « libertinage » où l'incrédulité et l'immoralité réunies changent la méchanceté en férocité. De scène en scène et d'acte en acte, il lui a fait exposer sa piiilosophie, et, sous la réserve indiquée tout à l'heure, il faut bien reconnaître qu'il lui a prêté beaucoup de sa propre pensée.
Ici encore nous sommes stupéfaits de la hardiesse avec laquelle il nous montre son héros tranquillement et ironi(|uement incrédule devant les vérités essentielles de la foi ((u'énumcre Sganarelle :
.< Ksl-il p(issitile que vous ne croyiez point du lout au ciel?
— I^aissons cela.
— C"osl-à-dire que non. Kl à rmlVr?
— Eh !
— Tout de même. Et au diable, s'il vous plait?
— Oui, oui.
— Aussi peu. Ne croyez-vous point l'autre vie?
— Ali ! ah ! ah ! >'
Ceci est déjà le rire romantique, le rire de Méphistophélès.
Et quel pauvre avocat le poète donne à la religion et à la morale! C'est Sganarelle qui se laisse choir, lui et son raisonnement, en voulant démontrer l'existence de Dieu.
Je disais naguère quelle erreur c'était, à mon sens, de n'avoir vu dans l'hypocrisie de don Juan qu'une erreur illogique de caractère, sans autre cause chez Molière que le désir d'exhaler sa rancune contre les faux dévots qui lui arrêtaient son Tartufe. Cette hypocrisie lui était fournie par les mœurs du temps ; et non seulement elle complète la peinture d'un caractère auquel, sans elle, il manquerait un trait de vérité, mais elle nous en donne l'explication dernière.
Il y a deux sortes d'hypocrites : ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. Leur trait commun est d'exploiter au profit de leurs vices le respect d'autrui pour la religion; mais tandis que les uns spéculent sur une foi qu'ils ne partagent pas en la méprisant comme faiblesse d'esprit, les autres, dont la foi est sincère, mais en qui le vice et l'égo'isme sont plus forts qu'elle, la mettent au service de leurs appétits par une série de procédés que la casuistique leur fournit en abondance et dont ils sont les premières dupes.
De ces deux sortes d'hypocrites, les premiers sont les plus hardis, étant les moins gênés de scrupules. Tartufe et don Juan appartiennent à cette catégorie. Don Juan, lui, qui aime à s'expliquer avec Sganarelle, se fait le théoricien de cette hypocrisie dans un merveilleux morceau auquel il n'y a rien de comparable dans notre littérature, que certaines pages des Provinciales — dont, soit dit en passant, Molière était nourri, car il s'en inspire deux fois dans Tartufe et une fois dans Don Juan, — le morceau qui commence ainsi :
(( L'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus.... »
Les traits divers de ce caractère complexe sont unifiés et fondus par les manières, le langage, la hautaine élégance du (( grand seigneur », et du grand
soigneur français. Don Jiian est partout et toujours à l'aise. Il est poli, flatteur et impertinent. Femmes et chevaux, ces deux objets auxquels doit se plaire et se connaître tout gentilhomme, il les traite de même. Avant de prendre la jolie Charlotte, il l'examine comme une pouliche chez le maquignon :
(( Tournez-vous un peu, s'il vous plaît. Ah! que cette taille est jolie! Haussez un peu la tête, de grâce. Ah! que ce visage est mignon! Ouvrez vos yeux entièrement. Ah! qu'ils sont beaux! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah! qu'elles sont amoureuses, et vos lèvres appétissantes! Pour moi, je suis ravi, et je nai jamais vu si charmante personne. »
Sa mise est riche et noble, Pierrot la décrit en détail, avec une admiration qui n'a rien oublie. Il a M. Dimanche comme « marchand » et. selon l'usage du bel air, il ne le paye pas. Mais il est généreux, voire prodigue; il a la main facilement et largement ouverte. Surtout, il est brave et va, pour le plaisir, au devant du danger :
« l'u homme attaqué par trois autres? La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté. »
Remarquez ce mot « doit » : le courage est le dernier devoir, la dernière vertu du gentilhomme français. 11 la retrouvera toujours intacte et, par elle, se fera beaucoup pardonner. C'est elle qui permet à don Juan de finir d'une façon peu édifiante, certes, mais autrement tière que son modèle espagnol. Celui-ci se repent et s'humilie devant l'enfer. Le nôtre marche droit sur le prodige :
(( Il ne sera pas dit, quoi ([u'il arrive, ([iie je sois capable de repentir! »
C'est avec celte bravoure insolente que ses descendants, un siècle et demi plus tard, marcheront à l'échafand.
En arrivant au [)oat de cotte analyse, on songe aux quelques vers, si dédaigneux, par lesquels Alfred de Musset a cru caractériser le héros de Molière, qu'il sacrifie si lestement à celui d'Hoffmann, et surtout au sien propre, à celui dont il trace l'image lyrique :
Quant au roiu» français, nu dnn Juan ordinaire, Ivre, riclie. joyeux, raillant l'homme de pierre. Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon. C"est l'omlire d'un roué qui ne vaut pas Valmont. Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique.
Le malheur, c'est que celui-ci n'existe pas, ou n'existe guère, malgré la beauté des vers qui s'efïorcont de le dresser devant nous. L'évocation est superbe, mais le personnage évoqué, ombre sans consistance, n'apparaît pas.
Quant à celui de Molière, vraiment Musset l'a bien mal vu. Don Juan ivre! don Juan s'inquiétant du bon vin! Ce n'est point là son vice.
Au contraire, plus on analysera ce caractère et plus on isolera chacun des traits qui le composent, pour en examiner de près la valeur propre, plus on les trouvera expressifs et énergiques, portant tous la marque d'un grand connaisseur de la nature humaine.
D'où vient donc qu'avec ces nombreux éléments de lumière le caractère de don Juan reste obscur?
C'est la faute du sujet d'abord, et ensuite celle de la composition. Prenant ce sujet tel que l'usage courant le lui offrait et, par cela môme, n'y pouvant rien changer sous peine de dérouter le public, Molière tentait une opération impossible, celle de faire entrer la peinture d'un caractère contemporain dans le cadre d'un vieux mystère. Il y avait, tout le long de la pièce,
incompatibilité complète entre le fond et la forme, entre la convention et la vérité, entre l'archaïsme et le réalisme. Quel dommage c(ue le poète n'ait pas eu la hardiesse de refondre complètement à la française le sujet espagnol, et surtout le temps de l'écrire à loisir!
Car, visiblement, il l'a écrit à bride abattue.
En face de don Juan, sa passion d'observateur et de créateur domine la fièvre de son travail. Il écrit avec soin des scènes entières qui sont de premier ordre, des tirades pleines et fortes; il les coule d'un jet puissant et en or pur : ainsi l'exposition du caractère de don Juan par la conversation de Sganarelle et de Gusman, la psychologie de la séduction développée par don Juan, le récit de Pierrot, la scène des deux paysannes, la scène du pauvre, la controverse religieuse entre Sganarelle et don Juan.
Ces morceaux remplissent les trois premiers actes. A partir du (|uatrième, il semble que, de plus en plus pressé, le poète puise à la hâte dans ses réserves, dans ses anciennes pièces ou ses pièces en train. Il y prend donc la scène de M. Dimanche, celle de don Louis, le grand morceau sur l'hypocrisie.
Et comment relie-t-il ces éléments hétérogènes? Par des transitions si négligées qu'elles en sont amusantes.
Il a besoin d'introduire M. Dimanche. Le petit laquais La Violette ouvre donc la porte en disant :
« Monsieur, voilà votre marchand, M. Dimanche, qui demande à vous parler. »
M. Dimanche sort, et don Louis arrive. Le même petit La Violette ouvre derechef la porte en disant de même :
((.Monsieur, voilà M. votre père. »
C'est, enfin, le tour de dona Elvire :
(( Monsieur, voici une dame voilée qui vient vous parler. »
Cette simplicité trouvera sa plus parfaite expression au dénouement du Mnindr imaf/hmire^ avec la réception d'Argan comme médecin.
(( A'onlez-vous que l'affaire se fasse tout à l'heure, et dans votre maison? Je connais une Faculté de mes amies qui viendra tout à l'heure en faire la cérémonie dans votre salle. »
Encore cette obligeante Faculté entre-telle en musique, et, au théâtre, la musique arrange tout.
Après ces morceaux incohérents mais chacun de haute valeur, du remplissage obtenu avec du verbiage. Pour quelques lignes belles, pleines et touchantes — celles que je citais plus haut, — le rôle d'Elvire ne se compose guère que de discours traînants et vides. Le drame romantique, le drame de cape et d'épée, le mélo du boulevard du Crime ne prêtent pas à leurs héros un style plus emphatique et plus conventionnel que celui que parlent don Carlos et don Alphonse, les frères d'Elvire.
Et je n'insiste pas sur la confusion perpétuelle des genres et des tous, la lenteur de l'action, les faits remplacés par des discours.
Avec tout cela. Don Jwin est un chef-d'œuvre, chef-d'œuvre inégal et incohérent, mais chef-d'œuvre authentique, dont les belles parties égalent et complètent tout ce que Molère a écrit de plus fort et de plus beau. Il l'est par la grandeur du type principal, à moitié indiqué, à moitié exécuté, comme une statue de maître, fruste en plusieurs parties, parfaite dans les autres.
13 noùl rJOO.
LE THÉÂTRE DU XVIir SIÈCLE
IIEGNARD
A la Goinrdic-Frani.'aisc : les Mcnechincs, comédie de Rpj;nard.
Long-temps regardé comme de premier ordre, le théâtre de Regnard n'est plus rangé qu'au second. De ses trois pièces capitales, le Joueur est décidément abandonné et on ne songe guère au Légataire universel ou aux Folies amoureuses — celle-ci la moindre des trois et la plus amusante — que s'il se trouve quelque acteur ou actrice tenté par les rôles de Crispin et d'Agathe.
Il n'y a aucune injustice dans ce délaissement. Regnard expie l'excès d'admiration dont il a longtemps bénéficié. R a perdu ses derniers tenants avecWeiss et Sarcey. Personne aujourd'hui ne contresignerait le jugement de Sainte-Beuve, qui lui accordait « la première place dans .la comédie après Molière ». On trouve, au contraire, de toute vérité cette observation de Nisard qiîe, avec le Légataire et les Folies, « la comédie reculait modestement jusqu'à VÈIourdi ». R faudra, pour la remettre en marche, l'auteur des Fausses Cunfidciices et celui du Mariage' de Figaro.
En effet, dans les pièces de Regnard, il ne reste plus rien de ce que Molière avait ajouté au théâtre comique entre les Précieuses ridicules et les Femtnes savantes.
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L'invention et l'observation ont disparu; les caractères sont ou mollement touchés ou faussés, la peinture des mœurs superficielle ou restreinte, les sentiments conventionnels, les intrigues factices. Il n'y a plus de vraiment supérieur que le style. Encore ce style n'appartient-il pas tout entier à Regnard. Jaillissant et coloré, aisé et nerveux, pétillant de verve et d'esprit, il est pour une moitié le don spécial de l'auteur, pour l'autre un heureux effet de l'époque où il vivait. Hegnard écrit en vers une langue qui conservait la solidité de wu" siècle et avait déjà la souplesse du xvHi". la langue (|u'écrivaient en prose Saint-Simon cl Foiilcnclle, La lîrnyère et Le Sage.
(le qui lui appartient tout à fait en |)ropre, c'est la gaieté, tpii est grande; une gaieté fort dilférente, à vrai dire, de cette gaieté « mâle et profonde » de Molière, (|ui laisse dans l'esprit beaucoup de réflexion et (|ueique tristesse : plus physi(|ue (ju'intellectuelle, la gaieté de Hegnard s'évapore vite.
Les Mrner/ones ne sont qu'un vaudeville à quipro- (|uos. merveilleusement écrit, mais d'une invention pauvre et d'un intérêt languissant. Ils ne se font écouter que grâce à des couplets justement fameux, comme le récit du songe, que l'un des deux Ménechmes, le Chevalier, débite à sa vieille maîtresse Araminte, et la peinture que fait le valet Valentin à la suivante Finette de la félicité qu'il se promet, dès q^'il sera riche.
Ouanl à la trame de la pièce, c'est un médiocre arle- (|uin de guenilles découpées dans de belles élotîes : les Mcncrkmes de Plante, VAmphilri/on et le Monsieur de Pourct-augnac de Molière, avec un bout des Femmes savantes. Excusez du jxmi.
A la faveur d'un très vieux sujet, d'origine grecque comme tout son théâtre — une si parfaite ressemblance entre deux personnes qu'elles sont continuelle
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ment prises l'une i)Our l'autre, — Plante nous oÏÏre une originale et savoureuse peinture de mœurs non seulement romaines, mais de tous les temps. Regnard n'a pris à Plante que la ressemblance de ses deux principaux personnages et, dans ce cadre sommaire, il a fait entrer le Sosie et le Mercure d'Ampliilnjon, le héros de Monsieur de Pourceaiignac et la Bélise des Femmes savantes. Ce faisant, il les a notablement gâtés. Le Ménechme français, arrivant de Péronne par le coche et ahuri par les rencontres de la rue parisienne, imite bien faiblement le gentilhomme limousin de Molière. Quant aux confusions que provoque sa ressemblance avec son frère le Chevalier, elles sont monotones, peu poussées et ne peuvent guère valoir que par le talent de l'acteur. Au lieu du dialogue entre Mercure et Sosie, qui conserve la force irrésistible de son comique jusque dans les exercices d'élèves, Regnard ne fournit à ses interprètes qu'un canevas pour le comique tout physique de leurs ahurissements et, s'ils y font rire, tout l'honneur leur en revient. J'en dirai de même pour le rôle d'Araminte, la coquette sur le retour : elle doit tout emprunter à l'interprétation, tandis que Bélise fait jaillir à chaque mot un trait de lumière sur la psychologie de la vieille fille.
La pièce déroule cependant, comme son modèle latin, une peinture de mœurs, mais de mœurs franchement mauvaises, voire répugnantes. Regnard nous présente avec son chevalier Ménechme un de ces beaux fils, cadets de famille maigrement pourvus d'une lieute nance, qui suppléaient à l'insuffisance de leur légitime et de leur solde par les subsides de vieilles maîtresses. Dancûurt avait déjà peint l'espèce dans le Chevalier à la mode, son chef-d'œuvre, et, sans être le moins du monde un moraliste, il lui avait suffi de la représenter au vrai et en détail pour laisser voir en quelle estime
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il la tenait. Rcgnard, lui, est immoral, ou plutôt (( amoral », avec une parfaite sérénité; la bassesse de son chevalier — (]ui est escroc par dessus le marché — l'amuse et le fait rire. 11 nous invite donc à rire comme lui. sans laisser rien voir du mépris que le vice inspire à un .Molière ou de l'ironie avec laquelle l'observe un iJancourt.
Comme il a le riie communicatif, nous ne demanderions (|u'à partager sa gaieté. Pourtant, lorsque nous entendons cette pauvre Araminte offrir sa bourse à son Chevalier, nous avons ({uelcfue peine à ne pas la plaindre.
'l'ont mon liii'ii l'st ii vous, et m- roparL-nt-z pas. Quand un s'ainio et ([uon n pour hut de chastes chnines, Tout, le l)ien el le mai, les |»laisirs et les peines, TiMil entre deux amants doit ne devenir ([u'un : il laut meUre nos maux el nos biens en commun. Et je veux avec vous courir même fortune.
Ces vers veulent être comiques et ils sont touchants. Nous oublions le ridicule de celle qui les dit pour ne plus songer qu'à la sincérité du sentiment qui l'inspire et à l'indignité de celui qui en est l'objet. Or, celui ci a toutes les sympathies de Regnard, car c'est à son prolit que tourne la pièce. Ce rufîan mâtiné d'escroc triom|)he au dénouement.
Et nous avons beau nous dire que tout cela est pour rire; nous songeons que. depuis Regnard, Alexandre Dumas fils a lancé l'épervicr dans les bas-fonds où frétillent aujourd'hui les amis des Aramintes et qu'il en a ramené Monsieur Alphonse. Nous songeons à Mme Ciuichard et nous serions soulagés si Araminte, avant de rejeter à l'eau sou Chevalier, le cinglait d'une réflexion dans le genre de celle qui exécute le bel Alphonse :
« Quand on pense, dit Mme Guichard, que j'allais
REGNARD
épouser ce pierrot-là!... Allons, va-t'en!... Tu peux garder tout ce que tu as reçu de moi, mais file! »
Weiss et Sarce}' auraient objecté qu'il faut prendre Regnard tel qn'il est et à sa date, que vraiment il ne pouvait prévoir l'évolution des mœurs et le théâtre réformateur de Dumas fils. Pourquoi ne pas lui reprocher aussi de n'avoir pas la fantaisie ailée qui élève au-dessus de terre la Comédie des méprises de Shakespeare, tirée elle aussi des Ménechmes latins?
On peut répondre à cela qu'une œuvre de théâtre, lorsqu'elle est vraiment bonne, supporte toutes les comparaisons, dans la différence des génies, des temps et des pays.
9 septembre 1901.
Au thôàtre do l'Odéon : Madame de ta Pommeraye, comédie en trois tableaux, dnprés Didorot.de M. Paul Dofrony. Los thoories drninatifiues et le tlioàtro de Diderot.
Dans ce roman, Jacques h Fnialiste, où Diderot, imitant avec sa verve débridée la manière surveillée de Sterne, enfile et embrouille une si étourdissante mêlée d'anecdotes et de réflexions, se trouve une courte, sobre et émouvante histoire, celle de Mme de la Pommeraye et du chevalier des Arcis. Il s'en faut que cette histoire soit parfaite, mais elle contraste si heureusement avec le fatras où elle est enfouie que les critiques l'ont signalée et exaltée à lenvi. Ses caractères les plus frappants sont le dramatique de la situation et le naturel du dialogue. Il n'est donc pas surprenant qu'un jeune écrivain. M. Paul Degouy, se soit avisé de la portera la scène. De là cctlc Madumr de la Pomincmi/p, (( comédie en trois tableaux », qu'il vient de nous offrir au théâtre de l'Odéon.
L'histoire en question est le récit d'une vengeance de femme : vengeance ingénieuse et atroce, mais qui tourne contre lintention de celle qui l'a combinée, car elle fait le bonheur de l'homme dont elle voulait faire le malheur.
Originalité, contraste et imprévu, quelle triple
aubaine, d'abord pour un romancier et ensuite pour un dramaturge!
Mme de la Pommeraye, une jeune veuve, honnête à une époque où on l'était peu, a fini par céder à la cour assidue que lui faisait le marquis des Arcis. Leur liaison dure longtemps, mais peu à peu la dame s'aperçoit que son amant se refroidit.
Pour l'éprouver, elle lui tend un piège : elle feint elle-même de ne plus l'aimer et le lui avoue. L'amant s'empresse de reprendre la liberté qui lui est offerte. La maîtresse est profondément blessée, dans son orgueil, plus que dans son amour, notez bien ce point-ci.
Restée seule, elle combine froidement sa veng:eance, en y mettant toute l'application, toute ringéniosité et toute la perfidie que peut contenir une tête féminine. C'est beaucoup dire, mais ce n'est pas trop, comme vous allez voir.
La dame connaît à Paris une veuve de bonne bourgeoisie provinciale, Mme Duquesnoy, que des revers de fortune ont fait rouler à la pire abjection : sous le nom de la d'Aisnon, cette veuve tient un tripot qu'elle achalandé avec la beauté qui lui reste et celle de sa (ille, charmante et passive. Mme de la Pommeraye fait venir cette d'Aisnon et lui promet de faire sa fortune, si elle lui obéit aveuglément.
Marché conclu. Mme de la Pommeraye installe la mère et la fille, sous leur vrai nom de Duquesnoy, dans un appartement modeste et décent, leur fait prendre des allures de dévotes et s'arrange de manière à les présenter comme par hasard au marquis des Arcis.
La beauté et la réserve de la jeune fille produisent une vive impression sur le marquis. Mme de la Pommeraye souffle sur cette flamme naissante, l'excite, l'irrite. Elle cache d'abord, puis fait reparaître la jeune fille, après cette première entrevue; elle feint de
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sintéresser à la passion croissante du marquis, même do la servir. Elle no cache pas à son ami c|u"il arrivera difficilement à ses fins — qui sont de séduire Mlle Duquesnoy par les moyens classiques, envoi de lettres et de bijoux d'abord, puis offres d'argent, — car la vertu naturelle de la mère et de la fille, soutenue par la dévotion, est au-dessus de toutes les tentations.
l^eu à peu le marquis rebuté en vient à concevoir Ir projet d'un mariaue. Son amie tombe d'accord avec lui qu'il n'a pas d'autre moyen de changer ses tourments intolérables en pure félicité. Le mariage a lieu.
Le lendemain des noces le marquis reçoit un billet de Mme do la Pommeraye, rengageant à venir la voir. Il y court plein de reconnaissance, et elle l'accueille par ce discours :
« Marquis, apprenez à me connaître. Vous aviez acquis une honnête femme que vous n'avez pas su conserver. Cette femme, c'est moi. Elle s'est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Allez-vousen rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous apjirendra le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans sous le nom de d'Aisnon. »
Que va faire le marquis? Etrangler son « amie », sa femme et sa belle-mère? Quelle superbe occasion de (( crime passionnel »! Môme en ce temps-là, sans le jury, il ne se serait pas trouvé un tribunal pour condamner le meurtrier.
Le marquis ne s'arrête pas à cette idée. C'est un esprit calme et un cœur pitoyable. 11 ne donne même pas à Mme de la Pommeraye le spectacle d'une fureur qui remplirait de joie cette vindicative personne. Tl ne lui fait pas la (( scène à faire »; il la quitte sans un mot et rentre chez lui.
A l'air de son visage, la belle-mère prend la fuite et
la jeune femme tombe ù ses pieds. Il laisse fuir celle-là et rudoie quelque peu celle-ci, mais comme la jeune femme s'évanouit de terreur et de douleur, il la remet à ses gens sans même lever la main sur elle. Puis il fait atteler sa chaise de poste et va passer quinze jours dans une de ses terres, pour rédéchir.
Au retour, grande scène conjugale. Cette fois, la (( scène à faire » est faite, et bien faite. Elle est ferme et touchante, pleine et courte. Les paroles de la jeune femme sont exactement ce qu'elles doivent être :
(( Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes femmes que peut être serais-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi; attendez, laissez- moi seulement l'espoir du pardon », etc., etc.
Nous sommes sûrs que le marquis va être grand et généreux :
(( Levez- vous, lui dit-il doucement; je vous ai pardonné : au moment même de l'injure, j'ai respecté ma femme en vous. Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme. Madame la marquise, levez-vous. Madame des Arcis, levez-vous. »
Conclusion : « Le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes qu'il y eut au monde »,
Une femme épurée et passée à la llamme,
comme dit Fabrice dans VAvi'niurièrc.
Les défauts et les qualités de ce sujet original sautent aux yeux.
Les défauts sont surtout dans le caractère de Mme de la Pommeraye. Bien que la vengeance raffinée et la perfidie ingénieuse soient choses éminemment féminines,
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celte dame n'est guère vraisemblable dans les mobiles de sa conduite. Une violente peine de cœur la ferait sinon excuser, du moins comprendre, et, telle que Diderot nous la présente, elle ne ressent que le dépit de la vanité blessée. Dans l'épreuve qu'elle fait subir au marquis, elle étale la plus tranquille fourberie. Au cours d'une longue liaison, il n'est pas possible que cette belle nature ne se soit pas laissée entrevoir sous son vrai jour. Aussi comprenons-nous que le marquis ait saisi avec joie, bien qu'avec une parfaite politesse, l'occasion de rompre c(ui lui était offerte.
iMalgré cela, il est visible, aux paroles ijue Diderot prèle à la dame, qu'il trouve sa vengeance naturelle, pres((ue légitime, et qu'il veut nous faire prendre parti. Nous ne le voulons ni ne le pouvons.
Tel est. pour le spectateur comme pour le lecteur, le défaut essentiel du sujet de Diderot, non pas tel qu'il l'a imaginé, car il ne pouvait nous le rendre vraisemblable, mais tel qu'il l'a présenté.
Il y en a d'autres, moins graves, mais encore sensibles : ainsi le caractère à la fois sommaire et compliqué du plan imaginé par la dame pour transformer les d'Aisnon en apparences d'honnêtes femmes, et surtout la passivité inexpli(|uée de la jeune fille.
Celui-ci, Diderot lui-même s'est charge de le signaler. 11 fait dire à l'un des personnages qui écoutent le récit de son histoire :
« Je n'ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la dame de la Pommeraye et de sa mère. Pas un instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un remords; je l'ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur. Elle m'a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante ({ue les deux autres. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait nous la montrer victime
innocente et forcée de sa mère et de la Pommeraye; il fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent, malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite continue de forfaits pendant une année; il fallait préparer ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un : or je vous demanderai si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son mari?»
On ne saurait se juger soi-même de meilleure grâce ni avec plus de franchise.
En revanche, l'allure de ce récit dialogué est charmante et puissante, tantôt par le naturel et l'aisance, tantôt par la force et la profondeur. II est écrit dans une langue excellente; quoique conté par une hôtesse d'auberge — ancienne élève de Saint-Cyr, à vrai dire, — il reproduit le ton de la meilleure compagnie, au temps où l'art de causer et de conter avait atteint la perfection.
Et le fonds d'idées surpasse encore la forme. Que de choses, en effet, il annonce et contient à l'état de germe ! Outre que la vengeance diabolique de Mme de la Pommeraye est un sujet de drame, voire de mélodrame, nous y trouvons le sujet d'une pièce de Victorien Sardou, Fernande; nous y trouvons surtout le milieu et l'inspiration favoris de Dumas fils, dans le Demi-Monde, les Idées de Mme Aubrcuj et Monsieur Alphonse. Il met en scène pour la première fois le repentir de la femme coupable et son rachat par le pardon. Le marquis des Arcis relevant sa femme parle un siècle d'avance le même langage que le commandant de Montaiglin ouvrant les bras à sa Raymonde :
« Créature de Dieu, être vivant et pensant, qui as failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes etciui implores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? »
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Et ce que n'a pas dit la fille de Mme Duquesnoy, la nièce de la vicomtesse de Vernières, Marcelle, le dit, dans son explication avec Olivier de Jalin :
(( Une fille comme moi, sans famille, sans fortune, sans autre protection qu'une parente comme Mme de Vernières, élevée dans le monde où je me trouve, si elle veut se soustraire aux inllucnces, échapper aux suppositions, résister aux mauvais conseils et aux découragements », etc.
En transportant à la scène l'histoire dont nous venons de voir le fort et le faible, M. Paul Degouy en a respecté le caractère avec beaucoup de fidélité.
Quant aux défauts du récit, ils ont d'autant moins disparu que la forme scéniquc grossit tout. Elle a rendu plus sensibles l'odieux de la femme vindicative et la veulerie de la jeune fille passive. Au contraire de ce qui arrive d'habitude, - le théâtre demandant moins de développement (|ue le roman, — la présentation de celte aventure a paru dénuée de préparations et d'explications, pauvre de psychologie et sommaire de développements.
Cette Madame de lu Pomnirra\ie a confirmé de nouveau la remarque souvent faite, (|ue Diderot possède les meilleures (jualités dramati(iues. à commencer par le don du dialogue, dans le roman où il fait du théâtre sans y songer, et qu'il les perd dès (juil s'applique au théâtre en connaissance de cause.
C'est qu'ici, au heu de suivre sa nature, il est l'esclave d'un système. A l'homme qui s'abandonne succède un auteur qui se surveille. Et le système, fécond en lui-même, qu'applique cet auteur est de nature à glacer la verve la plus franche par le parti pris qui le fausse entre ses mains et que ses successeurs, heureusement pour eux, abandonnèrent.
Diderot veut rétablir au théâtre la nature et la vérité.
Il estime avec raison que la convention et le mensonge ont pris leur place, car les écrivains, au lieu d'observer directement la vie, ne font plus qu'imiter des chefsd'œuvre inimitables, qui représentent un état social disparu ou profondément modifié. La tragédie ne sort pas des sujets mythologiques, historiques et aristocratiques; la comédie ne peint la vie de tous les jours que sous ses aspects ridicules. Diderot propose de ramener la tragédie à la réalité contemporaine et de lui offrir pour modèle la bourgeoisie, qui tient une place de plus en plus grande dans la société; il propose aussi d'appliquer la comédie aux sentiments sérieux, voire à la discussion des « points de morale les plus importants )); il propose enfin de substituer la prose aux vers .
Le genre ainsi créé par l'élargissement de la tragédie, l'élévation de la comédie et l'abaissement de la forme, il l'appelle tragédie bourgeoise ou comédie sérieuse.
Il faudra près d'un siècle pour que ce projet de réforme produise en France des œuvres viables, — le théâtre d'Augier et de Dumas fils, — mais, en attendant, il fait son chemin à l'étranger, comme beaucoup d'inventions françaises. En Allemagne, Lessing l'adopte dans sa Draviaturgie de ffantbourf/. Il dit : « Sans les exemples et les leçons de Diderot, mon goût aurait pris une tout autre direction ».
Ce qui avait le plus nui à cette réforme, c'est que Diderot avait cru pouvoir en tenter lui-même la pratique en même temps que la théorie. Il avait fait représenter le /'V/i- naturel et le Pè7'e de famille, deux des pièces les plus mortellement ennuyeuses de notre théâtre.
Et il les avail faites aussi ennuyeuses pour deux motifs : d'abord il s'était efforcé d'y faire entrer la sensiblerie larmoyante et prêcheuse qui était la marotte de
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son temps et la sienne propre; ensuite, au lieu de se détacher de lui-même pour créer des êtres vivant de leur vie propre, il s'était incarne dans des fantoches <|ui bavardaient, pleuraient et gesticulaient comme luimême en ses plus mauvais jours, ceux où l'étincelant causeur se changeait en insupportable raseur.
De là ce pathos épais, qui deviendra un jour le style du mélodrame :
« Approchez, mes enfants.... Venez, Germaine; venez. Sophie. (// imit ses (jualre enfants el il dit :) Une belle femme, et un homme de bien sont les deux êtres les plus touchants de la nature.... Mes enfants, que le ciel vous bénisse comme je vous bénis! [Ilétenil son mains sur eux ri ils s'inclinent pour rrrcvoir sa bénédiction.) Oh! qu'il est cruel, (juil est doux d'être père! »
On aura remarqué les indications scéniques. Elles Iwichent de la sorte tout le dialogue de Diderot. C'est <|U(', gesticulant beaucoup dans la vie, il voulait former les acteurs à son image. De là le plus ridicule excès de pantomime. Il voulait même que souvent cette pantomime tint lieu de la parole. De là cette réflexion d'un contemporain : « l\'ut-être ferait-on mieux de se renfermer dans la stupidité bien rendue et bien peinte. Phèdre, par exemple, arriverait chancelante, s'assiérait sur un fauteuil, sa nourrice à ses pieds, mais elle se garderait bien de rien dire. » La crititjue est aussi juste que spirituelle. Et pourtant cette préoccupation de l'attitude et du geste est légitime en ellemême. Elle va réagir contre l'immobilité figée de la tragédie et de la comédie classiques, leurs longues tirades, leurs « conversations sous un lustre ». Elle proiluira bientôt le mouvement pittoresque du Mariu'/r de Figaro.
En attendant, le pauvre Diderot s'évertuait, sans y réussir, à prouver aux Parisiens que son Père de faviillr
et son FHx lutlurcl devaient les charmer et les toucher. Il leur criait sur tous les tons : a Je vous jure c}ue c'est très beau ! » Ils s'obstinaient à bâiller ou même à siffler. Il faudra, pour imposer son système, que d'autres se mêlent de l'appliquer. Sic vos non vo/jis...
2i.jiiin liXII.
SEDAI.M-:
]^;i Icllrc (|ii(' je vais donner est (l'intérêt assez gênerai. Je la choisis. |)onr son tour concis et spirituel, entre plusieurs autres ([ui disent à peu près la même chose, mais avec plus de longueur et moins- de netteté.
Mes correspondants se trouvent d'accord entre ihix et avec moi ])our voir dans Diderot le précurseur de la comédie moderne, la comédie de mœurs et à thèse d'.Vugier et de Dumas fils. Mais ils me reprochent avec ensemhle d'avoir omis, à l'actif de Diderot, une consé- (|uence notable et imméiliate de ses théories, le Philosoplw sans Ir saroir. de Sedaine. Ici, je me sépare d'eux et il importe de dire pourquoi.
\'oici d'abord la lettre :
Dos; Clianips-Klysocs, 25 juin l'.MII.
Monsieur,
Aux enfers, j'ai acquis la vraie philosopliie, irràce à hujuellc j'accepte mainlonaul de bon pré la critique que vous faites de mes essais dramatiques; mais, lorsque vous dites qu'il a fallu prèsd'uu sircU' pour que ma tentative de léforine ait produit en l'ranre des œuvres vialdes, je vien'S protester au nom de mon cher ami Sedaine, empêché par sa modestie, et qui, de notre vivant, me donna tellement de satisfaction par son Philosoplie sans le savoir que, dans
mon enthousiasme, je lui exprimai le regret que son grand âge m'empêcliàt de lui ofl'rir la main de ma fille.
Sans rancune, monsieur, et, somme toute, mes remerciements pour la justice que vous me rendez.
DU)ER(iT.
En rattachant ainsi le petit chef-d'œuvre de Sedaine à l'influence de Diderot, mon correspondant s'est pliitcH appuyé snr les dates, qni semblent, en effet, lui donner raison, que sur l'histoire de la pièce et sa nature propre.
C'est en 1748, dans les Bijoux indiscrels, que Diderot indique pour la première fois ses idées de réforme dramatique. Par une de ces digressions qui lui sont familières et avec son insouciance de génie prodigue, il y jette au vent une de ces idées originales et fécondes qui naissaient incessamment dans sa tête et dont une seule, cultivée avec soin et exposée avec suite, aurait suffi à toute la production d'un écrivain économe. Il revient souvent, çà et là, au hasard et à bâtons rompus, sur cette idée. Il se décide à appliquer et formuler au complet sa théorie dans le Fils ualurel et les Entretiens sur le « Fils naturel », qui sont de 1757, le Père de famille et le Traité de la poésie dramatique, qui sont de 1758. Le Philosophe sayis le savoir, lui, est représenté en 1765.
Il va donc priorité d'initiative au profit de Diderot. Cela veut-il dire qu'il ait notablement influencé Sedaine? S'il s'est rencontré avec Diderot, non seulement Sedaine ne lui a rien emprunté, mais encore il a ajouté quelcfue chose d'essentiel à la tentative manquée par son ami et réussie par lui-même.
Sedaine avait au plus haut degré le don du théâtre refusé à Diderot. Retiré dans son ermitage de la Roquette, au milieu delà famille dont il était le soutien, il composait d'instinct cette longue suite d'opéras et d'opéras-
110 LE THKATHE DU XVIIi' SIÈCLE.
comiques, qu'il livrait à la musique de Philidor, de Monsigny et de (irétry. Il appréciait à sa valeur celte littérature d'ordre secondaire et aurait bien préféré se donner au théâtre qui se suffit à lui-même. Mais il fallait vivre, et surtout faire vivre sa maisonnée. Pourtant, entre deux livrets, il trouvait le temps d'écrire ce Philosophe sans le savûh\ qui devait rester unique dans sa production, mais qui marque sa place au premier rang des auteurs comiipies, entre Marivaux et Beaumarchais.
L'étonnement et l'admiration furent unanimes, mais personne ne les éprouva plus sincèrement que Diderot, le moins intéressé et le moins envieux des hommes. Comme il était démonstratif, il le lit bien voir. Ecoutez-le :
Scdaine donne son Pkilof^opltc sans le saroir; la pif'ce (liancelle à la preiniiTC ieprrsentatido, et j'en suis affligé; à lu seconde, son suceès va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain, je cours après Sedaine; il fai&ait le froid le plus rigoureux; je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est à l'extrémité du faubourg Sainl-Antoine ; je m'y fais conduire; je l'aborde, je Lui jette les bras autour du cou; la voix me manque et les larmes me coulent le long des joues : voilà Ihomme SL'usible et médiocre. Sedaine froid, immobile, me regarde ol nie dit : Ah! monsieur Diderot, que vous êtes beau! Voilà l'observateur et l'homme de génie.
Mais Diderot songe t-il à se faire la moindre part dans le succès de Sedaine, à réclamer l'honneur de lui avoir ouvert la \oie'.' Avec l'excès d'enthousiasme (|ui mêle si souvent quelque ridicule à la sincérité de ses démonstrations, il s'écrie, ainsi que le rappelle mon correspondant :
(( Sedaine, si tu n'étais pas si vieux, je te donnerais ma tille! »
SEDALN'E. 111
Mais, s'il en ferait volontiers son gendre, il ne songe nullement à voir en lui un disciple. En effet, il écrit à (irimm :
Une chose qui est pour moi le mérite incroyable de la jiièce, Cl' qui me fait tomber les bras, me décoiiraije, me dispense d'écrire de ma vi>: et m'excusera solidement au jugement dernier, c'est ce naturel sans aucun apprêt, c'est l'éloquence la plus vigoureuse, sans l'ombre d'efTort ni de rhétorique. Oui, mon ami, voilà la vérité domestique, voilà ia chambre, voilà les actions et les propos des honnêtes gens, voilà la comédie. Ou cela est faux, ou cela est vrai. Si cela l'st faux, cela est détestable; si cela est vrai, combien il y a sur nos théâtres de choses détestables et qui passent pour sublimes!
Diderot montrait par là qu'il se rendait bien compte non seulement que la pièce de Sedaine était fort supé rieure de facture à ses propres essais dramatiques, mais que, entre cette pièce et les siennes, il y avait au moins une différence capitale pour la dramaturgie. S'il n'a pas eu l'occasion de dire expressément laquelle, il ne nous est pas difficile de suppléer à son silence.
Il y avait ceci de commun entre Diderot et Sedaine que, tous deux mettaient au théâtre les drames de la vie moyenne; mais Diderot éliminant avec soin la partie comique, les traitait uniquement au point de vue sérieux. Par là, il en faisait des tragédies bourgeoises. Sedaine, au contraire, mettant en œuvre et en lumière ce qu'il y trouvait de plaisant, à côté du sérieux, en faisait des comédies sérieuses.
^Et comme il est bien rare qu'une invention soit l'œuvre d'un seul, Sedaine mêlait dans son petit chefd'œuvre nombre de choses qui avaient été pressenties, indiquées ou essayées avant lui.
La comédie sérieuse se trouvait déjà dans le théâtre de Marivaux, par le mélange du sourire et de la ten-
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dresse, môme par la peinture ilcla souffrance atténuée, ainsi dans la Mère confidente, qui est de 1733; mais elle s'y bornait à l'analyse sentimentale, prenant tout son intérêt dans le cœur des personnages et ne demandant rien aux événements extérieurs.
Elle était aussi dans le théâtre de La Chaussée, qui va de 1738 à 17o6, mais qui conserve la forme du vers, s'interdit le plus petit mot pour rire et noie l'intérêt des sujets dans un pathos difTus et douceâtre, qui allait devenir bien vite plus injouable et plus illisible encore que le théâtre de Diderot.
Surtout, elle se trouvait formulée avec toute la précision désirable par un des hommes qui ont eu, avec Diderot, le plus d'idées sur toutes choses, par Voltaire, aussi clair (|ue Diderot était fumeux.
A'oltaire avait écrit en 173S, dans la préface de son Enfnni prodii/uc :
Si la coméilie doit être la représentation des mœurs, cette pièce semlile être^ assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plaisant, de comique et de touchant. C'est ainsi <]ue la vie des hommes est bigarrée : souvent même une seule aventure produit tous (-"es contrastes. Hien n'est si commun qu'une maison dans laquelle un père gronde, une lillo occupée de sa passion pleure, le fils se moque des deux, et quelques parents prennent part dilîéremnient à la scène. On raille très souvent dans une chambre le (pu attendrit dans la chambre voisine, et la même personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart d'heure.
A l'appui lie son dire. \'oltaire racontait cette petite anecdote :
Une dame très respectable, étant un jour au chevet d'une de ses filles, qui était en danger de mort, entourée de toute sa famille, s'écriait en fondant en larmes :
« Mon Dieu, rendez-la moi et prenez tous mes autres enfants! »
Un homme (jui avait épousé une autre de ses filles s'approcha d'elle et, la liiant par la manche : « Madame, dit-il, les gendres en sont-ils? » Le sang-froid et le comique avec lequel il prononça ces paroles fit un tel effet sur cette dame affligée qu'elle sortit en éclatant de rire; tout le monde la suivit en riant et la malade, ayant su de quoi il était question, se mit à rire plus fort que les autres.
Au demeurant, Voltaire ne tirait aucune tliéorie de sa remar([ue et de son anecdote. Beaucoup moins affirmatif que ne le sera Diderot, il se contentait de conclure :
Nous n'inférons pas de là que toute comédie doive avoir des scènes de boufi'onnerie et des scènes attendrissantes. 11 y a beaucoup de très bonnes pièces où il ne règne que de la gaieté; d'autres où l'attendrissement va jusqu'aux larmes. Il ne faut donner l'exclusion à aucun genre, et, si l'on me demandait quel genre est le meilleur, je répondrais : « Celui qui est le mieux traité ».
C'est parler d'or, mais combien rare est un pareil langage! Il n'est guère d'écrivains, originaux ou critiques, qui ne cèdent à la tentation du système. Les premiers revendiquent avec àpreté l'honneur de l'invention, alors que le plus souvent ils profitent d'un travail commun ; les seconds ordonnent ceci et défendent cela, alors que leur rôle est surtout de comprendre pour expliquer. Toutes les réformes, toutes les innovations littéraires sont le résultat d'un effort confus, que poursuivent dans le même temps une foule d'esprits. Ils élaborent les idées et les sentiments d'une époque, d'une société, d'une civilisation. Cette matière est à tous et à personne; nul ne la crée et, sans elle, aucun ne produirait rien. Mais il finit par se trouver quelqu'un qui voit plus clair dans le jjrouillard des aspirations communes. Il formule jusqu'à l'évidence ce que I. 8
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tous sentent confusément. 11 l'atteste par une œuvre ou un manifeste. Comme, dit Voltaire, il traite bien ce que les autres traitaient mal, cest-à-dire qu'il a du talent, seule chose qui compte en littérature et en art. S'il est modeste, il dit comme La Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté ». S'il est vaniteux, il crie au miracle et se proclame le dieu d'uiu* religion nouvelle.
Sedaine avait le don du théâtre, et il était modeste. Avec un mérite de style au-dessous de l'ordinaire, il a réussi complètement et sans effort ce qu'avaient à moitié ou tout à fait manqué Marivaux et La Chaussée, Voltaire et Diderot. En faire le disciple de celui-ci tout seul ou même de tous ceux-là serait également injuste. Bonnement, sans y penser, il trouva la comédie moderne sous sa forme sérieuse, tandis que Beaumarchais va la trouver sous sa forme plaisante. Et ni l'un ni l'autre ne s'est pleinement rendu compte de ce qu'il faisait.
En résumé, le J'Iiilnuophi' sans le snvoir nous offre un peu de tout ce que nous avons pu voir, de Marivaux à Diderot. Le sujet est sérieux : il met en scène les angoisses qu'un duel cause dans une famille. Il est plaisant : celte famille va conclure un mariage d'amour égayé par les espiègleries d'une jeune lîUe et les ridicules d'une noble parente de province. Il continue la grande tradition de l'ancien répertoire en mettant des caractères aux prises : un pore bon et ferme, un fds léger et généreux, une jeune lille aimante et pudique, un lidèlc domestique — cet Antoine, qui va pulluler désormais dans le théâtre futur et dont Noël, de La joie fait peii)\ sera le type définitif. Il renouvelle la comédie de mœurs par cette peinture attentive des conditioiis dont Diderot voulait faire désormais le but non seulement principal, ce qui est juste, mais unique.
ce qui est faux, de la comédie nouvelle : M. Vanderk père est un commerçant et, si son caractère se marque dans la manière dont il pratique sa condition, l'effet de sa condition sur son caractère n'est pas moindre. Il fait un usage simple d'une intrigue ingénieuse. Enfin et surtout, imprégné de sensibilité, il traduit l'esprit d'un temps, mais avec naturel et mesure.
Tels sont, ce me semble, le mérite supérieur et la rare originalité du Philosophe sans le savoir. Ils obligent à y voir une pièce à part, qui fait aboutir au complet un mouvement que Diderot menait ])Our une part, mais qu'il ne dominait pas assez complètement pour qu'il soit possible de voir dans Sedaine son disciple. Entre eux, il y a eu rencontre, mais pas imitation.
!■' juillot 19(11.
Mlle Contât dans le /'/ Juillet de M. Romain Rolland. — Que son personnage eût plutôt convenu à Mme Vestris. — Mme Vestris à Stuttgart; son mariage. — Elle entre à la Cômédie-Francaise par la protection du duc de Duras. — Sa lutte contre Mlle de Saint-Val ainée; radiation et exil de celle-ci. — Sa lutte contre Mlle de Saint-Val cadette; soumission de celle-ci et réconciliation des deux actrices. — Mme Vestris pendant la Révolution. — Retraite de Mlle de Saint-Val cadette à l'île Saint-Honorat.
Dans le curieux 14 Juillet qu'il vient de donner à la Renaissance-Gémier, M. Romain Rolland, habituellement fort soucieux de l'exactitude historique, nous a surpris en la traitant de façon cavalière sur un point où il lui eût été facile d'être vrai. Il prête à Louise- Françoise Contât, l'actrice de la Comédie- Française, des sentiments et une attitude qui sont juste le contraire de ceux qu'on lui connaît au début de la Révolution. La femme qu'il nous montre enflammée pour les idées nouvelles et jouant à la Théroigne de Méricourt, resta lidèle à l'ancien régime et faillit payer cette fidélité de la vie.
Il aurait suffi à M, Rolland, pour trouver une comédienne capable de bien remplir l'emploi d'allumée et d'allumeuse révolutionnaire, de chercher à la Comédie- Française parmi les camarades de Mlle Contât. L'une de ces dames, en effet, tint cet emploi dans des conditions qui font d'elle un cas des plus démonstratifs. Il
est vrai que les motifs de sa passion furent moins purs et prêtaient moins au symbole que la conversion arbi traire de Mlle Contât. Je veux parler de Franyoise- Hosc Gourgaud, dame Vestris.
M. Romain Rolland m'a conduit à m'occuper d'elle, justement, parce qu'il l'a passée sous silence. Si vous voulez bien parcourir avec moi l'bistoire de la dame, vous verrez qu'elle est digne d'attention. Puis elle a eu de bruyants démêlés avec ses camarades, les sœurs Saint Val, et ceci forme encore un piquant épisode de mœurs tbéàtrales. Cet épisode me revenait en mémoire ces jours derniers, pendant les loisirs dramatiques de la semaine sainte, à l'endroit même où il eut son dénouement, aux îles de Lérins, sur la Côte d'Azur.
•Mme \'estris a fait grand bruit dans Ibistoire intérieure d'une troupe à laquelle on n'a jamais pu reproclier un excès de silence. Admise à la Comédie en 1769, elle arrivait de Stuttgart, où elle faisait partie d'une troupe française au service du duc de Wurtemberg. Fort belle, elle y était devenue la favorite du prince, mais en même temps elle favorisait de ses bontés son camarade Angiolo Vestris, un frère du fameux D'uni cb' la danse. Le duc les surprenait en tête à tête et se vengeait doublement, d'abord en obligeant l'infidèle et son complice à s'épouser, puis en les renvoyant en FrancCr Mme Vestris n'était pas de ces femmes qui restent longtemps dans l'embarras . Aussitôt arrivée à Paris, elle s'était débarrassée du mari imposé et était allée trouver le duc de Duras, l'un des quatre gentilshommes de la Chambre, auxquels appartenait la haute direction de la Comédie. Elle avait conté ses malheurs à ce noble vieillard, dans la mesure et de la manière qu'il fallait pour l'intéresser à son sort, et elle avait sollicité un ordre de début à la Comédie, où le retrait do Mlle Clairon laissait une belle
place à prendre, l'emploi des reines tragiques, ou du moins à partager, car il était tenu en chef par une actrice excellente, Mlle de Saint- Val aînée.
Le duc de Duras témoignait le plus vif intérêt à la touchante solliciteuse. Non seulement il délivrait en sa faveur l'ordre désiré, mais, pour la préparer à l'épreuve décisive, il lui faisait jouer Hermione à titre d'essai, sur le théâtre des Menus-Plaisirs, dans une représentation organisée exprès pour elle, avec Lekain dans Oreste et iNIolé dans I^yrrhus. Puis, ne la trouvant pas encore assez prête, il lui faisait donner pendant plusieurs mois par Lekain des leçons grassement payées sur la caisse des Menus. Enfin, il la jugeait capable d'affronter l'épreuve. Elle était admise, aux applaudissements du public, car elle ne manquait pas de talent et la protection dont elle était l'objet n'avait pas encore pris le caractère d'une partialité scandaleuse.
Toutefois, la malignité du parterre ne tardait pas à constater que la dame était exceptionnellement habile à se procurer de puissants appuis. Il n'avait pas suffi à Mme Vestris de gagner le duc de Duras à sa cause; elle s'était assuré aussi la protection puissante et éclatante du premier ministre, le duc de Choiseul. Au moment où l'actrice allait faire son troisième début, de graves affaires empêchaient le ministre d'y assister. Il n'hésitait pas à le faire différer jusqu'à ce qu'il fût libre. Le jour venu, l'actrice paraissait dans le rôle de Zaïre, sous un magnifique costume qu'elle tenait de la générosité ministérielle, ainsi qu'elle avait eu soin de le faire savoir.
Moins de deux mois après ces débuts, Mme Vestris était admise, par ordre, sociétaire h demi-part. La voilà dans la place : comptez sur elle pour s'en rendre maîtresse.
Elle a pour chef d'emploi, comme on vient de le voir.
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Mlle de Saint-Val aînée, tragédienne de premier ordre, qu'elle ne saurait égaler. Elle va donc l'évincer par une série de manœuvres, d'abord sournoises, puis brutales. Mlle de Saint-Val est de santé délicate et souvent obligée de se reposer. En ce cas, Mme Vestris la double. De la sorte elle s'insinue peu à peu dans les rôles de sa camarade. Lorsqu'elle s'y est à peu près établie, elle refuse de les rendre. Protestation de Mlle de Saint-Val et intervention de l'autorité supérieure, au profit de Mme Vestris, naturellement. Par ordre, l'intendant des Menus-Plaisirs, le docile et plaintif Papillon de la Ferté, vient à la Comédie régler le répertoire et il attribue d'autorité à Mme Vestris les plus beaux rôles de Mlle do Saint-\'al, avec menace pour celle ci, au cas où elle essayerait de les reprendre, d'être enfermée à la prison du For-l'Évéque.
Outrée de colère, Mlle de Saint-Val publie un mémoire nourri et mordant qui dévoile les intrigues de Mme Vestris et la partialité du duc de Duras. Le parterre prend parti pour Mlle de Saint-Val et siffle Mme Vestris; le duc fait tripler la garde pour imposer silence aux partisans de Mme Vestris. La troupe de la Comédie se partage en deux camps : le plus nombreux, sous la conduite de Mole, tient pour le droit, si outrageusement violé en la personne de Mlle de Saint-Val; le moins nombreux, sur le conseil de Préville, incline à ne pas désobliger le duc de Duras, protecteur de Mme Vestris. Mais les menaces violentes du duc et les négociations discrètes de Papillon déplacent la majorité. Finalement, la Comédie prête les mains à la plus révoltante injustice : par délibération du ^^ juillet 1779, elle (( supplie Sa Majesté de lui permettre de cesser toute espèce de service avec Mlle de Saint-Val ».
Rien de tel qu'un vieillard amoureux pour aller jusqu'au bout d'une sottise, même d'une vilenie : le
même jour, le duc de Duras signifiait à Mlle de Saint- Val un ordre royal par lequel elle était rayée des cadres de la Comédie, et — fait unique dans l'histoire du théâtre — exilée en Beauvaisis.
Et le parterre?
Le parterre commence par faire un beau vacarme. Quand Mme Vestris reparaît, elle est sifflée et huée. Gela continue pendant une longue série de soirées, mais la dame est impudente et la garde la défend contre les avanies trop directes. Sa ténacité finit par lasser les opposants. Les manifestations se font de plus en plus timides et espacées; elle s'impose enfin au public.
Mais il restait une Saint-Val à la Comédie, la cadette. Celle-ci avait été admise deux ans avant la radiation de sa sœur. Au théâtre surtout, le chacun pour soi, même entre sœurs, est la plus fréquente règle de conduite. L'aînée avait eu beau presser la cadette de la suivre dans la retraite, la cadette avait fait la sourde oreille. Malheureusement, Saint-Val cadette était tragédienne, comme son aînée, et, comme elle, avait beaucoup de talent. Ainsi qu'elle aurait dû le prévoir, Mme Vestris se tournait contre elle et, avec l'appui du vieux Duras, protecteur héroïque, la dépouillait de ses rôles, comme l'aînée La malheureuse cadette patientait et se résignait longtemps, mais, à la fin, elle n'y tenait plus et elle donnait sa démission par une lettre à ses camarades qui se terminait ainsi :
« Je ferai, d'ici à Pâques, le service dont vous avez besoin; mais, passé ce temps, je compte sur ma liberté parce que rien au monde ne me ferait rester à la Comédie-Française comme j'y suis. Je dois procurer à Mme Vestris le plaisir de dire : Je me suis défaite des deux sœurs. ))
Le parterre avait pardonné à Mme Vestris, mais il
aimait Saint-Val cadette. II voulait donc garder et Saint-Val cadette et Vestris. Or. malgré sa lettre, noble et définitive, Saint-Val cadf^te ne demandait qu'à rester. Un mois après cette lettre, le 24 février 17S4, Vestris et Saint Val cadette paraissaient dans la cérémonie du BouvfiPoh iio.nt'ilhommc. Par hasard oii arrangement, les deux actrices se trouvaient cote à côte dans le défilé et, selon l'usage, après avoir salué le public, elles devaient se saluer entre elles. Elles échangèrent ce salut, de façon très digne, puis elles se tendirent la main. Etait-ce élan de générosité, calcul d'intérêt ou impulsion de cabotinage? Un peu de tout cela, sans doute. Le parterre avait ainsi sous les yeux un spectacle touchant par lui-même et qui répondait à ses désirs. Double aubaine pour un public de théâtre. Il scella cette réconciliation par des applaudissements enthousiastes.
L'avenir réservait à Saint-\'al cadette, pour ces tra verses de carrière, une compensation imprévue et toute au jM'ofit de l'art. En province, où elle était restée longtemps, elle n'avait joué que la comédie et à Paris que la tragédie. Lorsque Beaumarchais eut à distribuer son Mariage dr Figaro, il avait songé d'abord à Mlle dOligny, pour tenir le rôle de la comtesse Aima viva, mais l'actrice prenait sa retraite. Il se souvenait alors que la tragédienne Saint-Val cadette avait excellé dans la comédie. C'était son affaire, pour un rôle où, selon ses propres expressions, il faut <( une sensibilité réprimée et une colère modérée », c'est-à dire un mélange de comique et de tragique. Il s'empressa de le lui confier et il n'eut pas à s'en repentir. F]n rédigeant son bulletin de victoire, il écrivait :
(( Ce rôle, un des plus difficiles de la pièce, a fait infiniment d'honneur nu grand talent de Mll(>de Saint Val cadette. »
Mais voici, pour reprendre le mot solennel du P. Lacordaire, que (( l'éternité sonne 1789 )). La débâcle de l'ancien régime commence. Le joyeux défilé du quatrième acte dans le Marittije <lo Figaro^ ce défilé symbolique où brille la Heur suprême d'une société agonisante, se mot en marche vers l'exil et l'échafaud. Que deviennent les personnages de notre histoire?
Leduc de Duras vient de mourir et, avec lui, disparaît un des plus complets échantillons de cette sorte de gens qui, selon le mot de Beaumarchais, s'étaient (( donné la peine de naître » : il a été maréchal de France sans avoir servi et membre de l'Académie française sans avoir écrit.
Papillon de la Ferté est exécuté, le? juillet 1794, sur la place de la Barrière-Renversée, ci-devant barrière du Trône.
Mlle de Saint-Yal aînée se trouve à même, si elle le veut, de prendre sa revanche, mais elle a encore plus de fierté que de rancune. Le 27 septembre 1789, le rédacteur du journal les Révolutions de Paris, Prudhomme, fait appel aux comédiens français « pour qu'ils aient à réintégrer Mlle de Saint- Val aînée dans son ancienne position de sociétaire, dont un acte tyrannique l'a dépossédée ». Le 16 octobre suivant, dans une lettre adressée à la Chronique de Paris, l'actrice déclare (( que, si elle remonte sur la scène, à la demande du public, ce sera sur un tout autre théâtre que le Théâtre-Français, qui l'a repoussée comme sujet dangereux Qi fautif )). Elle tiendra parole et c'est chez la Montansier, sur la scène du Palais-Royal, qu'elle reparaîtra, en 1791.
Mlle de Saint-Val cadette refuse de prendre parti au moment de la scission qui s'opère à la Comédie en 1791, entre les partisans et les adversaires de la Révolution. Elle demande sa retraite et l'obtient. Aussitôt
après, effrayée par la tournure que prennent les événements, elle quitte Paris et fuit d'un coup à l'extrémité de la France, vers son pays natal, la Provence, où elle fait la morte. Nous l'y retrouverons tout à l'heure.
Mme Vestris, elle, n'est pas la femme de ces timidités. La lutte est son élément et l'on a vu qu'elle y porte peu de scrupules. Ellle doit tout à l'ancien régime, au bon plaisir, à la faveur de la cour. Mais tout cela est bien menacé. Avec le coup d'œil sûr des combatifs et des arrivistes, elle voit la victoire prochaine de la Révohitioii. La protégée du vieux Duras se met donc, autant (|u'il est en son pouvoir, à la tôle du mouvement révolutionnaire. Elle -se range avec ceux de ses camara(l(>s qui se séparent de la majorité de la troupe demeurée royaliste. Laissant celle ci dans la salle de l'ancien Théâtre-Français, aujourd'hui l'Odéon, où le Comité de salut public la fera bient(M arrêter, les dissidents s'eu vont rue Richelieu fonder un nouveau théâtre, dans la salle (|ui liiiira par abriter, en 1799, la Comédie reconstituée.
Le chef de cette minorité ré|)ublieaine est Dugazon. Or, Dugazon est le propre frère de MmeVestris.il était entré à la Comédie en 1771 par la protection de sa sœur, c'esl-à dire de Duras, qui l'avait imposé de haute lutte à la résistance des comédiens. Le comité, en effet, comme l'écrit dans son journal Papillon de la Ferté, « représentait que la réception (à ce moment) du sieur Dugazon était contraire aux règlements, les supérieurs ne devant faire débuter personne dans les emplois remplis ». Duras surmontait « les plus grandes difhcultés » pour complaire à Mme Vestris et l'ordre d'essai de Dugazon était signé.
Ainsi, deux coups d'Etat opérés, au nom du roi, l'un pour le frère, l'autre pour la sœur. Depuis, la reine avait témoigné une faveur toute spéciale au frère et à
la sœur. En conséquence, dès que le frère et la sœur n'avaient plus rien à espérer du roi et de la reine, ils se tournaient contre la reine et le roi. Nobles natures !
Eh bien! pour revenir au 14 JalUei de M. Romain Kolland, ne verrions-nous pas mieux Mme Vestris à la prise de la Bastille que Mlle Contât, qui n'eut peut-être pas autant de tête, mais qui eut certainement une moindre indépendance du cœur?
Finissons-en avec la dame Vestris. Embrassée avec tant d'ardeur, la Révolution lui fut moins favorable (juc l'ancien régime, si délibérément lâché. De 1791 à la réunion de 1799, son talent déclinait vite. Pourtant, elle était admise dans la Comédie reconstituée, sans doute comme sœur de Dugazon. Mais un public renouvelé ne la jugeait plus sur son ancienne réputation et d'après sa parenté. 11 lui térnoignait tant de froideur qu'elle prenait bientôt sa retraite. Du Palais-Royal, Saint-Val aînée n'eut que le jardin à traverser pour assister à la déchéance de son ennemie.
Et Saint- Val cadette?
Saint- Val cadette habite en ce moment une petite île et, dans cette petite île, un gros château, en face de Cannes, àSaint-Honorat, l'une des deux îles de Lérins, siège, jusqu'aux dernières années du xvin" siècle, d'un monastère célèbre, que ce château défendait. L'île a été mise en vente, comme bien national, et Saint-Val l'a achetée.
La comédienne se trouvait, en effet, dans le voisinage, à Coursegoules, son village natal. Elle était venue s'y réfugier, dès sa retraite, mue par cette sorte d'instinct qui ramène au nid l'oiseau en danger. Puis Coursegoules était au plus loin de Paris et au plus près de l'Italie. La tempête révolutionnaire y soufflait moins fort et, en cas de danger pressant, on pouvait en quelques pas
franchir la frontière. La comédienne y était née d'une excellente famille, les Alziary de Roquefort : son père était chevalier de Saint Louis, et sa mère, Marie-Geneviève de Gazajinairc, avait été attachée à la personne de la reine Marie Leczinska.
Pourquoi avait-elle acheté Saint-Honorat? A cause de la noble forteresse qui le domine et pour jouer à la châtelaine? Le moment eût été mal choisi pour se poser en ci-devant. Quant au séjour en lui-même, il était tout le contraire d'un lieu de plaisance pour une femme habiluée au luxe et aux plus délicates recherches de la vie. Nous y admirons aujourd'hui un beau spécimen de l'architecture militaire au xiii" siècle, mais en 1791 le j40Ùt de l'archéologie était encore à naître. Tenons pour assuré que Mlle de Saint-Val cadette, redevenue Marie-Blanche Alziary de Roquefort^ ne vit dans Saint- Honorat qu'un refuge encore plus sûr que Coursej^roules et dans le donjon que le seul bâtiment logeable de l'ile. Les autres parties du monastère étaient en ruines. Dans celle-ci, demeurée intacte, on n'avait pas à craindre de surprise, car du sommet on surveillait la côte et, en quelques coups de rame, on était en Italie. Depuis que les moines ne redoutaient plus lesattaipies des Sarrasins, ils avaient divisé en cellules la salle d'armes qui occupait le dernier étage du château. C'est dans ces cellules monastiques que la comédienne s'installa.
A l'intérieur, le château n'a pas changé depuis 1791. et il est construit de manière à traverser encore de longs siècles. 11 se compose de deux puissantes tours carrées, formant retrait l'une sur l'autre, pour se flanquer mutuellement, et dont la mer baigne le pied. Couronnées de mâchicoulis et percées d'étroites meurtrières, elles sont construites en superbes pierres de taille, soigneusement appareillées .Le temps les a revêtues d'une
patine dorée et leur silhouette robuste se détache vigoureusement sur le bleu de la mer et du ciel.
Au rez-de-chaussée se trouve une cour à ciel ouvert, encadrée d'arcades ogivales, qui conduit aux ruines d'une chapelle "et d'un réfectoire. Au-dessus était la bibliothècfue, une des plus riches de la chrétienté. Mérimée, qui visitait le château en 1835, a vu aux étages supérieurs « un grand nombre de chambres, quelques-unes ornées dans le goût de la Renaissance, d'autres encore plus modernes, partout une multitude d'escaliers dérobés, de corridors qui se croisent d'une manière bizarre », bref (c un château d'Anne Radcliffe». II ajoute : (( Quelques chambres sont encore lambrissées dans le goût du xviii'' siècle, et plusieurs dessus de portes peints offrent des bergers et des bergères dans le style de Vanloo, décoration qu'on ne s'attend guère à trouver chez des moines ».
Quand j'ai vu le château, je n'y ai plus rien trouvé des aménagements ainsi décrits par Mérimée. Depuis 1830, où Mlle de Saint-Val la vendit^ l'île a souvent changé de propriétaires. Elle passait d'abord aux mains d'un habitant de Vallauris, M. Sicard, qui la conservait jusqu'en 1836. Ce M. Sicard était apparenté à la famille de M. Victorien Sardou, et le célèbre dramaturge eut un moment l'idée d'acquérir l'île, avec le « château d'Anne Radcliffe », dont le romantisme l'avait séduit. Sardou successeur de Saint-Val, cela se suivait bien. Un ministre anglican, M. Sims, concluait l'affaire, pour un prix modique, et mourait un an après. De 18o7 à 1859, plusieurs ventes et reventes. L'île, qui vaudrait aujourd'hui plus d'un million, ne trouvait pas preneur à soixante-dix mille francs. Enfin l'évêque de Fréjus l'achetait et la cédait à des bénédictins. Ceux-ci y ont installé une colonie agricole et ont relevé une partie des bâtiments conventuels. Ce sont eux, sans I. 9
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doute, qui ont détruit, comme inutiles ou profanes, l)eintures comprises, les chambres installées dans le château, d'autant plus que, au rapport de Mérimée, ces chambres étaient « construites de plâtras ou de cloisons légères, quelques-unes même en bois ».
Que l'He sainte soit revenue à des mains pieuses, rien de mieux, mais je regrette dans le château ce qui a disparu. Ce n'est pas Victorien Sardou qui aurait détruit la complication amusante du vieux logis monacal, militaire et théâtral. 11 en aurait plutôt ajouté.
Une tradition répandue dans le pays attribue expressément au séjour de la Saint-Val les peintures galantes dans lesquelles ce mécréant de Mérimée n'était pas fâché de voir l'œuvre des moines. En revanche, un écrivain contemporain, M. Stephen Liégeard, admire fort l'œuvre des moines présentement installés dans l'ile, et le séjour de la Saint-Val lui fait l'effet d'une « profanation ». Voilà un bien gros mot pour la pauvre comédienne. 11 ajoute : « Elle avait fait de la chapelle son boudoir et de la sainte table l'appui de son balcon ». Ainsi, elle aurait devancé nos modernes esthètes dans leurs fantaisies mystico-galantes.
(^est prêter gratuitement à la comédienne des goûts qui n'étaient ceux de personne à la date où elle vivait et il suffit d'un coup dœil sur le château pour trouver la phrase de M. Liégeard plus pieuse diatention qu'exacte de fait. La chapelle est au rez-de-chaussée et Mlle de Saint-Val habitait l'étage supérieur. Cette chapelle, depuis longtemps ruinée, est parfaitement impropre à faire un boudoir. Quant au lialcon, on ne voit guère où il aurait pris place sur ces murs couronnés de puissants créneaux et percés de meurtrières aussi profondes qu'étroites.
Non, Mlle de Saint-Val n'était pas venue à Saint-
Honorât pour le plaisir d'y commettre un sacrilège. Croyante, comme on le verra, et ne demandant qu'à devenir pieuse, dès (jue cela lui sera possible, elle n'avait d'autre but, en occupant un petit coin dans l'énorme château des moines, que de s'y mettre à l'abri. Elle y vivait plus que simplement, avec les produits de lîle : blé, vin, olives, etc., et un peu de viande que son domestique allait, de temps en temps, acheter pour elle à Cannes. Elle ne songeait guère à se divertir, à une époque où tout le monde tremblait et où personne ne s'amusait.
Dans le même temps, se trouvait réfugié à Grasse, pour les mêmes causes quelle, un grand artiste qu'elle avait certainement connu à Paris, car il était son compatriote et grand amateur de théâtre, le peintre Fragonard. A l'approche des jours sanglants, il avait pris peur, lui aussi, et, comme la Saint-Val, avait gagné en hâte le pays natal, emportant avec lui quatre panneaux commandés par la Dubarry pour son château de Louveciennes. Accueilli par son ami Maurel, il avait reconnu cette hospitalité en lui offrant ces panneaux pour décorer son salon. Le salon était à pans coupés et présentait cinq surfaces égales. Fragonard avait donc exécuté un cinquième panneau, pour la symétrie. Telle est l'origine des fameux (( Fragonards de Grasse », aujourd'hui passés en Amérique. Le peintre aurait appris, durant son séjour chez son ami Maurel, que Saint- Val, la brillante Saint-Val cadette, s'était réfugiée à Saint-Honorat. Il serait allé la voir, et, pour lui mettre quelque chose de riant sous les yeux, il aurait décoré par larges touches quelques-unes des pièces où elle s'était installée. De là ces trumeaux galants que Mérimée a vus et qui n'existent plus.
Au demeurant, l'île Saint-Honorat devait sembler farouche, sinistre, d'une mortelle tristesse, pour qui
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n'attachait pas le même prix que nous à la beauté de la mer et du ciel, à la solitude, à la plainte éternelle du vent dans les pins, en un mot au décor de nature dont le romantisme a répandu l'admiration. Or, le romantisme était encore à naître en 1791, tout comme le dilettantisme esthétique. Plate et étroite, avec ses trois kilomètres de tour, Saint-Honorat n'était guère que le préau d'une prison. La végétation, touffue et riante dans SainteMarguerite, l'île sœur, est ici rare et sombre : il n'y a que des oliviers aux branches bizarrement tordues et des pins couchés en tous sens par le vent de mer. Imaginez les rêveries de celle qui incarna la comtesse Almaviva, de l'ancienne maîtresse du chevalier de Boufflers et de plusieurs autres, tandis qu'elle se promenait au milieu de cette forêt dantesque en miniature, l'œil et l'oreille au guet, se demandant à toute heure si (juelque Brutus de Cannes n'allait pas venir l'arrêter, pour l'envoyer à Paris rejoindre à la prison des Madelonnettes ses camarades, les ci-devant comédiens du roi.
La preuve que la comédienne n'était pas à Saint- Honorat pour son plaisir, c'est que, aussitôt après Thermidor et la chute de Robespierre, elle s'empressait de reprendre le chemin de Paris et s'engageait dans la troupe de la Montansier, aux côtés de sa sœur aînée.
Les deux Saint-Yal étaient brouillées, comme on l'a vu, mais il s'était passé tant de choses depuis l'affaire Vestris! Elles commencèrent par se battre froid, mais un soir, jouant dans la même pièce, à un moment où leurs rôles voulaient qu'elles tombassent aux bras l'une de l'autre, le public cria : bis! avec tant de chaleur que les sœurs ennemies, cédant à l'effet de la situation, à l'impulsion de la salle, à leur propre émotion et à l'instinct du théâtre — je n'ose plus parler de cabotinage, — se réconcilièrent pour tout de bon.
Saint-Val cadette avait décidément le goût de ces situations à effet sûr et on rappelle qu'elle en avait fait autant avec Vestris.
En 1802, elle partait pour Saint-Pétersbourg, mais les Russes, qui ne l'avaient pas vue jeune et ne s'étaient pas habitués à la voir vieillir, la trouvaient marquée. Sagement, elle revenait en France, après quelques belles recettes et avec force présents. On n'entendait plus parler d'elle jusqu'en 1817, où elle donnait une représentation fructueuse à son bénéfice. Elle avait soixante cinq ans et elle était riche. Elle reprenait alors le chemin de la Provence et se fixait à Draguignan, sous le nom de Mme de Saint-Ereyx, chez un de ses neveux, conseiller de préfecture. Elle y mourait en 1836, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, en laissant derrière elle une suave odeur de piété et de bienfaisance. Saint Ereyx était le nom d'un de ses amants. On voit que, dès cette époque, les comédiennes retirées aimaient à prendre une particule et à rendre le pain bénit.
Ainsi finit la véridique histoire de Mlle de Saint Val cadette, née xMarie-Blanche Alziary de Roquefort et morte de Saint Ereyx.
7 avril 1902.
LES GRANDS ACTEUHS TRAGIQUES DU XVIIP SIÈCLE
A |ii()|i(ps di' Mlli's Lccouvri'iir, fllairon et dos {grands acteurs Irngiqiics d'autrefois. — (ju'il est iuipossilile de se faire uiieo[)iniou sur leur talent. — Que ctiafiue époque aime un naturel dilTi'rent dans la traiiédie. — En r|uoi eonsisle ce naturel. — De la tradition théâtrale ; ce (ju'il faut en rejeter et en conserver.
— Le panache et la simplicité dans la tragé<iie. — Le personnage symi)atlii(iue au théâtre; une lettre de M. Paul Hervieu.
— Le réalisme dans le théâtre contemporain.
Ce ([uc je disais lundi dernier de Mlle Clairon me vaut d'tiii correspondant anonyme une question qui mérite d'être examinée, car elle dépasse la célèbre tragédienne et touche à un sujet d'intéiY't [)ermanent.
Voici Icssentiel de sa lettre :
... Vous dites de Mlle Clairon : « Elle se faisait honneur d'avoir rélonué la diction Iraiiique dans le sens du naturel, et cette réforme avait été réalisée avant elle par Adrienne Lecouvreur ». Vous seriez bien aimable de nous dire en quoi consistait au juste cette réforme dont il est souvent question cl ilont je ne trouve nulle part une déllnition satisfaisante.
J'ai lu les mémoires de l'actrice et le livre que Kdmond de (ioncourt lui a consacré; j'ai lu votre propre étude sur Adrienne Lecouvreur et ni eux, ni vous, monsieur, — pardonnez-moi ma franeliise, — ne nous avez donné cette définition.
J'ajouterai que je ne vois guère en quoi peut consister
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le naturel dans la tragédie, car la tragédie n'est pas un genre naturel. Vous étiez, comme moi, au banquet que les admirateurs de Mounet-SuUy lui oiïrirent, il y a quatre ou cinq ans. A l'heure des toasts, celui qui obtint le plus de succès fut celui de Sarcey. Vous ne l'aurez certainement pas oublié. Le critique disait à l'acteur :
« Ce que j'aime en vous, mon cher Mounet, ce n'est pas seulement votre sincérité, même quand elle s'égare, c'est votre noblesse de Jeu et votre ampleur de diction, votre panache. Aujourd'hui on prétend jouer «a/ure, même dans la tragédie. C'est une erreur! Je n'aime nature que les côtelettes, ou plutôt je les aimais, car je suis végétarien à cette heure. Il ne faut pas jouer nature la tragédie,... etc. »
Qu'en pensez-vous, monsieur? Vous nous parlez souvent de naturel. Qu'entendez-vous par là dans la tragédie"? Fautil la dire ou la déclamer, la parler ou la chanter?...
Mon correspondant soulevée là une des questions les plus malaisées et les plus obscures qu'il y ait au théâtre. Je vais tâcher d'y répondre dans la mesure du possible.
Quiconque a étudié l'histoire dramatique ou simplement qui a rélléchi un peu sur l'art théâtral arrive vite à cette conclusion négative qu'il est radicalement impossible de se faire une opinion personnelle sur le talent des acteurs d'autrefois. Nous sommes obligés d'en croire sur parole les contemporains ; il n'y a pas moyen d'en appeler de leurs jugements.
En effet, de quoi s'agit il en l'espèce? De ce qu'il y a de plus fugitif au monde, de sons, d'intonations, d'inflexions, jlalus vocis :
Le inoinent où je parle est déjà loin do moi.
Nous avons inventé le phonographe, qui prétend conserver la voix. Mais vous savez à quels résultats encore peu satisfaisants il arrive, surtout pour ce qui nous occupe. Il prête uniformément l'organe de Poli-
136 COMÉDIENS D'ancien régime.
chinelle à nos acteurs les mieux disants. Peut-être nous rendra-t-il un jour ces organes harmonieux dans toute leur pureté, mais nous n'en sommes pas encore là. C'est la grande misère de l'art théâtral : il ne reste qu'un nom des plus célèbres acteurs; leur talent meurt avec eux.
Aussi, lorsque nous essayons d'évoquer ces êtres qui ont causé à nos pères tant d'émotion et d'enthousiasme, nous ne trouvons plus dans les vieux livres et les vieux journaux que poussière confuse. Ce sont des ombres vaines. Et nous les apprécions d'après les épitaphes. souvent menteuses et contradictoires, (|ue les contemporains ont mises sur leurs tombeaux.
Car ils sont rarement d'accord les contemporains, tout comme nous mêmes. Lisez les écrits d'autrefois sur tels acteurs ou actrices célèbres, Lekain ou Dumesnil, Talma ou Georges. Vous croirez parcourir la presse théâtrale d'aujourd'hui au lendemain d'une première représentation : « C'est superljc! » dit l'un. (( C'est odieux! » dit l'autre.
Je sais bien que, de ces divergences, se dégage une opinion moyenne. Le consentement général finit même par s'établir. 11 y a des acteurs que l'on ne discute plus. Leur talent est consacré et l'opinion contraire n'est plus qu'erreur ou paradoxe. Tels de nos jours Mounet- SuUy et Sarah Bernhardt. Mais cette opinion moyenne ne juge qu'en gros, sans considérants et sans détails. Essayez de retrouver ceux-ci; vous n'obtenez que des définitions dont l'essence est de rester vague, car elles veulent définir l'indéfinissable, fixer l'inconsistant, et donner un corps à ce qui meurt au moment dç sa naissance, le son de la voix, et un son sur lequel la notation musicale ne peut rien.
Je ne saurais donc vous dire exactement i)ar quelles qualités se distinguait la diction tragique de Mlle Clai-
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roii OU celle de Mlle Lecouvreur, et personne ne vous le dira plus que moi.
Pourtant, j'ai avancé que la réforme de cette diction, dans le sens du naturel, avait été opérée par Lecouvreur avant Clairon. C'est que je m'en rapporte làdessus, comme je viens de le dire, au jugement des contemporains. Puisque mon correspondant m'a fait l'honneur de consulter mon travail sur Lecouvreur, il y aura trouvé nombre de citations à ce sujet. Les contemporains de l'actrice s'accordaient à dire qu'elle avait substitué la diction parlée à la diction chantée.
J'admets que Clairon ait fait en son temps ce que Lecouvreur a fait au sien. Il y a vingt et un ans d'intervalle de l'une à l'autre, c'est à-dire la durée d'une génération. Cela suffit pour que Clairon ait pu réformer la diction théâtrale, en substituant à la routine traditionnelle une manière plus conforme au goût de la génération nouvelle, car chaque génération a le sien. Mais Clairon manquait complètement de modestie. Elle se proclame le Christophe Colomb du naturel au théâtre. Lecouvreur, elle, s'était contentée de jouer les grands classiijues selon sa nature. Bien qu'elle écrivît, et fort bien — non pas des mémoires grandiloquents et menteurs, mais simplement des lettres exquises de grâce et de sincérité, — elle ne s'est fait honneur de rien. Il lui suffisait que les spectateurs de son temps trouvassent dans sa diction, à un degré qui leur donnait toute satisfaction, les qualités qu'ils aimaient, de manière plus ou moins inconsciente et confuse, mais qu'elle leur rendait sensibles et claires.
Car tout est là : nous nous aimons nous-mêmes dans les artistes qui nous plaisent et nous leur savons gré de nous offrir notre portrait flatté, de nous représenter tels que nous voudrions être, de réaliser avec éclat un idéal qui, sans eux, resterait obscur.
Oïl m'objectera que cela peut être vrai des artistes (fui créent des œuvres contemporaines, mais non de ceux qui interprètent les œuvres du passé, comme ce fut le cas pour Lecouvreur et pour Clairon. Tandis que leurs devancières avaient Corneille et Racine, elles n'avaient, elles, que Crébillon et Voltaire. Or, ce n'est pas comme interprètes de Voltaire et de Crébillon qu'elles sont entrées au (( Temple de la Gloire », mais comme prêtresses des anciens dieux. Il a donc bien fallu que Lecouvreur et Clairon aient interprété les chefs d'œuvre du répertoire, non seulement selon le goût de leurs contemporains, mais encore selon celui des premiers s[)ectateurs et la pensée des auteurs. D'où il résulterait qu'il y a, pour ces chefs-d'œuvre, non seulement le naturel et le goût d'un temps, mais le naturel et le goût de tous les temps.
Je ne puis accorder cela ou, du moins, je n'en puis accorder qu'une partie.
Certes, il y a dans tout genre de diction une part de justesse élémentaire et permanente. De tout temps, l'acteur doit appli(|uer aux mêmes œuvres les mêmes qualités de force ou de ilouceur, de sérieux ou de légèreté, de noblesse ou d'élégance, etc. Mais ce n'est là que la moindre partie île son travail. Restent les détails, les nuances, le fondu qui donnent à un rôle sa couleur générale, sa justesse et son charme. Tant qu'il n'a pas féalisé ceci, il n'a rien fait.
Et l'excellence de son travail consiste dans l'habileté avec laquelle il incarne avec sa propre originalité le goût général de ses contemporains.
Et ce goût change avec chaque génération, car il exprime une àme changeante.
En effet, le fonds de la nature humaine restant le même, elle revêt, à chaque âge de toute société, des aspects différents d'où résulte le renouvellement inces-
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sant de l'art, intellectuel ou plastique. La tragédie de Corneille exprime des façons de penser et de dire qui n'existaient plus ou qui s'étaient notablement modifiées au temps de Racine. A l'énergie déployée avait succédé la discipline apparente et, si les passions demeuraient aussi vives, quelle différence extérieure d'une Emilie à une Bérénice! L'originalité d'un écrivain, surtout d'un auteur dramatique, consiste dans la fusion qu'il sait réaliser de sa propre manière de sentir et d'exprimer avec celle de ses contemporains, dans l'accord de son génie avec l'âme de son temps. Alors, il a pour lui la nouvelle génération et contre lui l'ancienne. Voilà pourquoi Mme de Sévigné reconnaissait avec tant de mauvaise grâce le génie de Racine et s'écriait oJDstinément, même devant Altila : (( Vive notre vieux Corneille! Lui seul est grand. Tenons-nous-y. »
L'acteur qui crée une œuvre fait comme l'auteur : il prête l'originalité de sa propre nature à la traduction de l'âme commune. 11 permet aux contemporains de s'admirer et de s'aimer eux-mêmes dans la manière dont il parle, s'habille et se tient.
Mais l'auteur et les premiers interprètes des œuvres entrées au répertoire sont morts. Que vont faire, aux environs de 1730, les acteurs qui succèdent aux créateurs du Ciel et (VAndr orna que?
Ils sont en présence d'une tradition qui commence et qui est déjà non seulement forte, mais impérieuse, surtout dans notre pays où, grâce à la continuité de la Comédie-Française, les acteurs reçoivent les grands rcMes de leurs devanciers immédiats, comme faisaient les coureurs antiques dans la course du flambeau. Dans cette tradition il y a eu deux parts, l'une (jui doit durer, l'autre qui doit disparaître. Celle qui doit durer, c'est l'allure générale, le geste, les mouvements de scène. Il
140 COMÉDIENS D'ancien régime.
faut la conserver celle là : elle est comme un trésor commun où de riches natures d'artistes ont déposé ce quelles avaient de meilleur et souvent elle est en partie l'œuvre de l'auteur lui-même. Nous savons par exemple que dans le rôle de Phèdre il reste au premier et au quatrième acte — dans les scènes de l'aveu et du désespoir — des effets que Racine avait appris à la Champmeslé. Mais il y a aussi des parties périmées et caduques, celles qui expriment seulement la mode fugitive d'un temps ou les procédés, les lies, les ficelles de tel acteur fameux. On no parlait plus, on ne s'habillait plus, on ne marchait plus au temps de Racine comme au temps de Corneille, ni au temps de Voltaire comme au temps de Racine. De là pour une Lecouvreur la nécessité d'oublier en grande partie ce qu'avait fait une Ghampmeslé et pour une Clairon ce qu'avait fait une Lecouvreur. Il leur fallait, avec des œuvres déjà vieilles, donner à leurs spectateurs l'impression d'une vérité neuve.
Chacune de ces grandes actrices l'a fait, de manière plus ou moins consciente, mais en vertu d'un même don d'inlolligence et de naturel, grâce auquel, à travers le fatras d'une tradition de plus en plus chargée, elles démêlaient ce qui méritait de durer, comme étant toujours vrai, de ce qui devait disparaître comme étant de mode passagère. Et c'est parce qu'elles ont su le faire (lu'elles ont été de grandes actrices.
Les médiocres, au contraire, sont ceux et celles qui s'attachent à tout recueillir de la tradition et à la reproduire servilement. Ceux-là ont beau être jeunes, ils jouent vieux. Ils nous ennuient avec des chefsd'œuvre, parce qu'ils ne savent pas dégager l'intérêt qu'y cache une poussière plus ou moins épaisse de convention. Ils sont les tristes servants d'un culte dont ils écartent les fidèles.
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Voilà pourquoi, dans la suite de notre théâtre, l'histoire de l'interprétation tragique rappelle, comme disait Renan, les éclats et les éclipses d'un phare à feu tournant. La Comédie-Française n'a jamais cessé de jouer la tragédie avec son fond de troupe, mais elle n'attire le public que lorsque, de trente en trente ans, un acteu^" ou une actrice de génie vient infuser un sang nouveau aux vieux chefs-d'œuvre et rendre les couleurs de la vie à ces images pâlissantes. Ils s'appellent Baron et Lecouvreur, Clairon et Lekain, Talma et Rachel, Mounet- Sully et Sarah Bernhardt. Chacun d'eux substitue par un effort vigoureux la jeunesse à la vieillesse, la chaleur à la torpeur, la vie à la léthargie.
Chacun d'eux aussi fait école et suscite des imitateurs qui ne tardent pas à changer en procédés bientôt insupportables ce qui fut invention géniale. Nous avons à cette heure une foule d'acteurs etd'actrices qui croient se donner une originalité en mêlant le vagissement au rugissement, comme Mounet-Sully, ou en martelant leur diction entre leurs dents serrées, comme Sarah Bernhardt. Il leur manque seulement le charme de l'une et la passion de l'autre.
Mais nous verrons se produire dans quelques années ce qui s'est toujours produit au théâtre, la venue d'un acteur ou d'une actrice de grande envergure, qui balayera d'un coup d'aile, comme ont fait Mounet et Sarah avec les épigones de Ligier et de Rachel, la postérité de plus en plus pâle de Sarah et de Mounet.
Tous les grands acteurs que je viens de rappeler ont substitué le naturel à la convention : non pas un naturel absolu, qui n'existe pas, mais le naturel de leur temps. Talma était naturel, comme on pouvait l'être sous la Révolution et l'Empire, mais je crois que, s'il ressuscitait aujourd'hui, il ferait hurler d'étonnement les habitués de la Comédie. Nous sifflerions ce qui fut
applaudi par Napoléon I"^ et son parterre de rois. Regardez, en effet, les portraits militaires de ce tempslà — Murât, Lasalle, lofficier de chasseurs à cheval, peint par Géricault. — et demandez-vous si ces héros empanachés se faisaient du naturel la même idée que nous. Kachel était applaudie par Louis-Philippe, le roi citoyen, et M. Guizot, le pontife des doctrinaires; cela seul me fait croire qu'elle ne ressemblait pas à Mme Sarah Bernhardt. Mounet-Sully nous donne dans Rodrigue et dans Hippolyte l'impression souveraine de l'héroïsme guerrier et de la noblesse morale; j'ai idée qu'il ne la produirait pas à ce degré, s'il n'était en même temps l'Hernani et le Didier de Victor Hugo, c'est-à dire si lui et nous n'avions pas encore dans le sang la fièvre du romantisme. De là ce panache que Sarcey aimait en lui, que nous aimons encore, mais ([ue nos enfants n'aimeront sans doute plus.
Et à côté de ce naturel — qui est, je le répète, le rapport saisi par un talent original entre la vérité d'un temps et la vérité éternelle, naturel qui peut admettre une forte part de mode, — il en est un autre, moins élevé, plus voisin de nous, mais qui est encore d'un graud prix. Celui-là consiste à démêler de préférence dans les grands chefs-d'œuvre cette part de simplicité accessible qui est le caractère de l'humanité moyenne, ce ton uni, cette sobriété de la voix et du geste qui nous donnent l'illusion de voir les hommes d'aujourd'hui, nos semblables, à travers les hommes d'autrefois. L'acteur qui possède cette sorte de naturel peut être aussi un grand acteur et même faire valoir par le con traste le partenaire plus empanaché avec lequel il joue.
Que conclure de là pour la pratique journalière de l'art théâtral? Quel conseil donner au premier prix du Conservatoire qui va débuter, à la Comédie ou à rOdéon, dans Un grand rùle du répertoire?
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A peu près ceci :
« Monsieur ou mademoiselle, vous êtes l'élève de celui-ci ou de celle-là. C'est fort bien ; mais, en abordant les planches, commencez par oublier ce que vous savez par eux, ou, du moins, n'essayez pas de vous le rappeler.
(( Non que leur éducation n'ait pas été bonne : ces maîtres vous ont appris à dire juste. Mais leurs intonations, leurs gestes, leur manière de marcher, laissez-leur cela, car cela tient à leur nature et vous avez la vôtre. Vous ne serez un artiste que du Jour où vous serez vous-même, où vous montrerez un bout d'originalité. Or, de même qu'il n'y a pas dans la forêt deux feuilles qui se ressemblent, votre vérité et votre justesse à vous ne sauraient être celles de celuici ou de celle-là, si excellents qu'ils soient.
(( N'allez pas croire, cependant, que je vous conseille de n'écouter personne. 11 y a quelqu'un, au contraire, dont vous devez suivre docilement les avis, c'est le metteur en scène, directeur ou régisseur, car celui-là sait une part de votre métier que vous ignorez encore : il connaît la tradition, c'est-à-dire un ensemble de mouvements qu'ont trouvés plusieurs générations de comédiens et qu'un nouveau venu, si bien doué qu'on le suppose, ne saurait réinventer à lui seul. 11 vous mettra en garde contre" les innovations dangereuses que vous suggérerait une science de collège, personnelle ou soufflée, mais mal digérée. Par exemple, si vous demandez un lit pour jouer Phèdre, à l'exemple d'Euripide, il vous dira que ce n'est pas racinien du tout, car la Phèdre française fut jouée à la cour de Louis XIV, où l'on ne connaissait pas encore la mise en scène du Théâtre-Libre. Si vous prétendez représenter Néron avec l'émeraude que l'empereur myope appliquait sur son œil pour y mieux voir, il vous
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objectera que Racine, bien qu'il connût Suétone aussi bien que Tacite, n'a pas jugé à propos d'introduire dans sa pièce ce détail de physique et de physiologie, car il n'y a pas un mot qui permette de croire qu'il y ait pensé.
« Au reste, il est entendu que vous savez à fond votre rôle et que vous l'avez longuement travaillé chez vous avant la première répétition.
(( Comment l'avez-vous étudié? En faisant effort pour croire que c'est une œuvre entièrement nouvelle, écrite d'hier, dont vous et les spectateurs ne savez rien. C'est, en effet, le seul moyen de discerner la vérité qu'elle contient.
(( Cette vérité, vous essayerez de la rendre par le naturel, mais en vous disant qu'il y a plusieurs sortes de naturel, le simple et le complexe, le bas et le haut, le noble et le vulgaire.
(( Ce naturel, vous y arriverez par l'intelligence et la sincérité. L'intelligence vous fera comprendre les sentiments que vous devez rendre. La sincérité vous écartera du factice et de l'outré, du conventionnel et du truqué. Il vous faut vivre votre personnage pour donner l'impression de la vie et il n'est pas de procédé appris ni de ficelle transmise qui apprennent à vivre et à communiquer la vie.
« Mais la tradition, me direz-vous? Je vous répondrai dans le style de Sarcey : La tradition ! asseyez-vous dessus.
(( Oui, asseyez vous dessus, car si vous la cherchez dans les livres, vous n'y trouverez rien; si vous la demandez à vos maîtres, vous ne ferez qu'ànonner une leçon ; si vous essayez de la saisir dans le jeu d'un de nos grands comédiens, vous ne serez que des singes maladroits.
(( Alors, je vous recommande l'ignorance? Pas du
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tout. L'éducation du Conservatoire, dont vous entendez dire à tort beaucoup de mal, ou celle des bons maîtres, est un apprentissage nécessaire. Elle vous aura appris l'art de dire juste, d'articuler, de respirer, etc. Mais comprendre et sentir un rôle, l'habiller, le camper, le faire parler et marcher, le jouer en un mot, l'eiïort personnel peut seul vous l'apprendre.
(( Si même vous avez fait des études classiques un pou poussées, c'est tant mieux. Cela vous assurera dabord un grand avantage, car la plupart de vos camarades sont à peu près illettrés. Or, on ne devient pas un vrai comédien sans une éducation un peu étendue, qu'il faut se faire tout en pratiquant, si l'on n'a pas eu la chance de passer au collège quelques années bien employées. Les Mounet, Silvain, Georges Berr, beaucoup d'autres sont des humanistes; comme autrefois Lecouvreur et Clairon, Mmes Bartet et Dudlay sont des lettrées. Ces artistes vous diront que la lecture leur rend les plus grands services en les aidant à ressusciter l'esprit d'une civilisation et l'âme d'un personnage, à être les contemporains et les compatriotes de Néron, de Félix et de Trissotin, de Bérénice et de Camille.
(( Lisez donc, et beaucoup, mais n'imitez personne et ne croyez jamais que l'on se donne du talent en imitant qui que ce soit.
« Avec cela, beaucoup de travail scénique et quelque talent inné, vous donnerez aux spectateurs d'aujourd'hui, avec les vieilles œuvres, l'impression du naturel, c'est-à-dire de la sincérité et de la vie. »
2 septembre 1901.
ADRIEiXNE Lia:<H VKEUR
A la Conn'die-Frant.aise : reprise dMr/r/Vn/i(> Lccoiivrenr, i-omédiedrainc en ciiui actes d'iùiiicno Seribc cl de M. Ernesl Legouvé.
A proprement parler, Adrienne Lecouvreur n'a jamais qnitté le répertoire de la Comédie-Française, depuis le jour où elle parut sur rafliche, il y a plus d'un demi siècle, le 14 avril 1849. Taillée sur commande et sur mesure pour Rachel, ([ui jusqu'alors n'avait jamais parlé en prose, mais plus solidement bàlie et d'une meilleure étoiïe que ne le sont presque toujours les pièces de cette sorte, elle survivait à sa créatrice. Elle contenait assez de vérité générale et elle était assez souple pour se prêter à une succession de talents fort divers, depuis Mme Arnould-Plessy jusqu'à Mlle Bartet.
La Comédie vient de la donner pour la première fois depuis son exode à l'Odéon. J'en protite j)our étudier ce curieux spécimen d'un art éminemment scénique, et aussi pour indiquer quelle physionomie vraie d'actrice et de femme a servi sinon de modèle, au moins de prétexte, à l'héroïne de Scribe et de M. Legouvé.
L'histoire de la pièce est bien connue par les charmants mémoires de ce dernier. Soinnile ans île souccnirs. Elle y occupe une place toute naturelle. Advienne Lerouvreiir fut le premier grand succès de M. Legouvé; elle est restée le centre brillant de son théâtre. Il avait
inauguré par elle sa collaboration avec Scribe, chez lequel il continue de voir un dieu du théâtre, par le double effet d'une pieuse reconnaissance et d'un instinct dramatique très sûr.
Et puis, dans cette pièce, avec ce collaborateur qui, d'ordinaire, se faisait la part du lion, M. Legouvé pouvait revendiquer le principal apport, celui du sujet, qui est superbe.
11 l'a dit expressément, et il a bien fait, rendant par ailleurs pleine justice à l'art de mise en œuvre où Scribe triomphait.
Sous la plume de M. Legouvé, tout récit est en scène. Assistez donc à la naissance de la pièce.
« J'arrive chez Scribe avec le siiiei d'Adrienne Lecouvreur.
((. A peine avais-je parlé, qu'il bondit sur sa chaise, se lève, vient à moi et me saute au cou en disant :
(( — Cent représentations à six mille francs!
(( — Vous croyez? lui dis- je.
« — Je ne le crois pas! J'en suis sûf! C'est une trouvaille admirable. Venez demain matin, nous commencerons tout de suite. »
La première séance de collaboration commence au moment où Scribe termine sa toilette du matin. Son barbier le tient encore par le nez, et lui, toujours enthousiaste, parle, parle (( avec cette voix particulière de l'homme qu'on rase ».
« Prenez garde, monsieur Scribe, dit le barbier, vous allez vous faire couper. »
Je vous laisse le plaisir de lire la scène tout au long dans l'original.
A l'époque où Scribe et M. Legouvé commençaient de la sorte l'évocation dramatique d'Adrienne Lecouvreur, elle était plus célèbre>que connue. On savait en gros qu'elle avait eu beaucoup de talent et beaucoup de
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succès, qu'elle avait éprouvé une vive passion pour Maurice de Saxe et que, jeune encore, elle était morte de façon tragique, en pleine gloire et en plein amour, probablement empoisonnée par une grande dame, sa rivale dans le cœur de Maurice, la duchesse de Bouillon. Il n'y avait guère, pour se renseigner sur elle, qu'une plaquette d'un amateur de théâtre, l'abbé dAUainval, le Mercure de FramPy les lettres de Mlle Aïssé et un éloge, prononcé en pleine Académie française, par le grave historien Lcmontey.
Mais c'est plus qu'il ne faut pour solliciter l'invention dramatique. L'n trop grand souci d'exactitude la paralyse plutôt qu'elle ne l'anime. Pour un homme de théâtre, la trouvaille heureuse entre toutes, surtout en matière de drame historique, consiste à ne rencontrer dans l'histoire qu'un sujet et un milieu. Ils lui fournissent un i)oint d'ap[nii solide et créent autour de sa fiction une atmosphère de vérité. Mais il importe que milieu et sujet soient assez imprécis pour solliciter, chez l'auteur comme chez les spectateurs, non pas la mémoire, mais l'imagination.
C'est tout à fait le cas pour Adrienne Lecuuvreur. La fiction y tient beaucoup plus de place que l'histoire.
D'abord, l'héroïne est moins unr comédienne déterminée (lue 1(1 comédienne en soi, la femme possédée par le plus absorbant des métiers, celui qui imprime le plus profondément sa marque à tous les sentiments, tous les actes, toutes les paroles.
Adrienne est donc la comédienne idéale, belle et galante, passionnée et généreuse, vibrante et éprise de la grandeur, éprouvant et communiquant la joie et la douleur, le rire et les larmes. En marge de la société, tantôt adulée et tantôt humiliée, elle s'élève à la hauteur de tous les rangs et de toutes les situations. Même elle se montre plus généreuse et plus foncière-
ment noble que les grands seigneurs et les grandes dames. Entre ses rôles et elle il y a un échange continuel. Elle leur prête sa nature; ils lui prêtent leur prestige. Elle emprunte au besoin les sentiments et les paroles des héroïnes qu'elle interprète.
De même pour Maurice de Saxe, aventurier de race royale, général et amoureux du temps de Louis XV. De cette sorte d'aventurier, il a les projets hasardeux, de cette sorte de général le courage brillant, joyeux et vain, — le courage de ces jeunes colonels du Gymnase, dont Scribe a levé toute une armée, — de cette sorte d'amoureux Thumcur plus galante et volage que sentimentale et fidèle.
Ce dernier trait est même le défaut essentiel de son rôle. Il est aimé de deux femmes à la fois, dont luimême aime l'une et n'aime pas l'autre. Or, le Bajazet de Racine a prouvé non seulement qu'un tel personnage est difficile à jouer, mais qu'il frise le ridicule.
Les mœurs du temps permettent d'encadrer ces deux protagonistes de figures attachantes et connues : le grand seigneur qui protège une comédienne et, selon l'usage, est trompé par elle, la grande dame, libre de conduite, sans scrupule d'aucune sorte, impérieuse et vindicative, — double contraste avec la figure sympathique d'Adrienne et la figure héroïque de Maurice, — le galant abbé de cour et de boudoir, un cercle de caillettes.
Le milieu fournit le foyer de la Comédie-Française et cet attrait spécial du théâtre montré sur le théâtre, par le côté des coulisses, attrait inépuisable, car les auteurs dramatiques l'exploitent toujours avec succès — à preuve Zaza, — attrait souverain ici, car le théâtre mis en scène est le théàtre-roi. On y voit les comédiens pendant l'entr'acte, repassant leur rôle, complétant leur toilette, jouant aux échecs. On y rencontre un pcr-
sonnage sympathique entre tous, le bon cabot, sans talent, mais passionné pour son art, amoureux dévoué et dédaigné, cœur d'or, le cabot dont toutes les pensées tournentautourdecetteambition:((Sij'étaissociétaire!))
Et à ce lieu de scène, les mœurs susdites font succéder (( la petite maison », le nid mystérieux, au pied du rempart, dans le faubourg, où seigneurs et financiers donnent leurs rendez-vous galants. Ceci est encore un régal pour le public, même dans les théâtres littéraires et dans les pièces honnêtes.
Je vous dis que ce sujet dWàriennc Lecoucrrur est incomparable.
Aussi Scribe, enthousiasmé du premier coup, pétrit, feuillette, étire, assaisonne cette pâte avec un entrain de maître cuisinier, sûr de réussir un plat de choix.
Empruntons encore quelques lignes au récit de M. Legouvé :
(( A peine le barbier parti,... voilà Scribe qui, tout en plongeant sa figure dans sa cuvette, en se peignant, en mettant sa chemise, en passant sa culotte, en attachant sa cravate, en endossant son gilet et sa redingote,... en attachant sa montre... (tous ces points d'auteur dramati([uc sont dans le texte), me jette une foule de commencements d'idées, d'ébauches de situations ou de personnages, qui avaient poussé dans sa tête depuis la veille, m
V(ius pensez bien que M. Legouvé n'est pas en reste. Il n'a pas donné seulement l'idée; il la féconde, lui aussi; il est, lui aussi, le père authentique de l'enfant qui va naître. Il indique sa part avec une discrétion de galant homme, mais il l'indique :
(( J'y mêle ce qui avait aussi germé dans la mienne. »
Enfin, ils s'y mettent :
(( Aussitôt sa toilette achevée, Scribe s'assîoit sur sa petite chaise, en face de sa table :
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(( Et maintenant, me dit-il, à la besogne! »
Cette besogne consiste à transporter tout ce que nous venons de voir — la comédienne typique, l'aventurier brave et galant, les grands seigneurs et les grandes dames, le foyer do la Comédie et la petite maison, — au pays chimérique et amusant qui s'appelle « la Scribie )).
Dans ce pays tout est compliqué, mais logique, c'està-dire éminemment théâtral.
D'abord, un quiproquo. Adrienne ne sait pas qui est son amant. Elle le prend pour un jeune colonel, ambitieux et besogneux. Elle n'apprendra que fort avant dans la pièce qu'elle aime Maurice de Saxe, l'homme du jour.
Ce postulatum est fort gros, car Maurice de Saxe était alors une physionomie aussi connue à Paris que l'est à cette heure le colonel Marchand, mais, ainsi présenté avec une adresse suffisante, il est le nœud de l'action; action classique, avec méprise, reconnaissance, rivalité, scènes d'amour, lutte morale, sacrifice méritoire, désespoir, ivresse de bonheur, agonie sur la scène, etc.
Puis une intrigue, très compliquée et très claire, un de ces tours de passe muscade où Scribe excelle et qui, réussis, sont un des plaisirs essentiels du théâtre : une lettre d'extrême importance, arrivant à destination par un moyen extrêmement ingénieux, un bouquet révélateur et meurtrier, un bracelet perdu, une rencontre entre deux personnes qui auraient tout intérêt à ne pas se voir, un éclat résultant de cette rencontre, un cachecache nocturne, une porte secrète, etc., etc.
Et comme tout cela est calculé, préparé, expliqué, à la fois imprévu et attendu ! Voyez, par exemple, de quelle manière est présenté au premier acte le coffret empoisonné qui doit produire la catastrophe du dernier.
Il est toujours hasardeux de rechercher, dans le résultat d'une collaboration, ce qui peut appartenir à chaque collaborateur. Il me semble pourtant que, dans cette partie du travail commun, celle de l'intrigue, l'ardeur créatrice des deux amis a dû être sensiblement égale, car ils cultivaient d'un égal amour cette branche de l'art, qui consiste à trouver des situations et à les combiner. Scribe y était un maître incomparable et M. Legouvé y a fait ses grandes preuves.
Mais il y a, dans Adrienne Lecouvreur, une part notable de i)sychologic et de morale. Psychologue et moraliste. Scribe l'était aussi peu que possible : hommes et femmes n'étaient pour lui que des pièces sur l'échiquier théâtral, pièces de buis ou d'ivoire, marionnettes adroitement manœuvrées, mais à peu près sans cœur ni cervelle. Au contraire, M. Legouvé est un curieux d'analyse intérieure et si préoccupé de cette étude, qu'il a lini par s'y adonner avec une suite (|ui lui aurait fait négliger le théâtre, s'il n'était resté homme de théâtre en tout et partout, donnant la forme scéniqueà la pédagogie elle-même.
Cette part de psychologie et de morale me semble donc appartenir tout entière à M. Legouvé.
La psychologie de la pièce consiste dans l'étude vraie et pénétrante, tantôt délicate et tantôt vigoureuse, d'une Ame de comédienne, la comédienne en soi, celle dont le théâtre a façonné les sentiments et le langage, au point qu'elle ne distingue plus entre ce que lui fournit le souvenir de ses rôles et ce qui sort de son propre cœur. Par là, cette charmante Adrienne donne la main à l'illustre Dclobelle, d'Alphonse Daudet.
La morale se trouve.dans la peinture, toujours attachanie et souvent saisissante, de la passion sincère (|u'éprouve cette comédienne, passion où elle met son cœur, sa fortune et sa vie.
Il y a nombre de morceaux brillants ou brillantes. Or, Scribe n'écrivait pas du tout et M. Legouvé se pique avec raison de bien écrire. Je crois reconnaître la maiii de l'écrivain qui sait, respecte et caresse sa langue
— avec quelques-unes de ces négligences qui sont la marque des vrais auteurs dramatiques, à l'exemple de Molière, leur maître à tous, — dans ces couplets travaillés que Scribe n'aurait Jamais trouvés à lui seul :
« 0 mon vieux Corneille, viens à mon aide... »
« Ces grandes dames si belles... » ;
(( Je viens tombera tes pieds... »;
(( 0 triomphes du théâtre... ))
Certainement, c'est M. Legouvé qui a mis en belle prose les couplets militaires de Maurice, que Scribe, lui, aurait déplorablement rimes :
« Mes régiments français?... Je ne les paj'erai pas! si ce n'est après la victoire!... Ils se feront tuer pour moi... à crédit. »
Plus certainement encore, c'est lui qui a trouvé le caractère du bon Michonnet, avec son leitmotiv sur le sociétariat et le salut aux gloires de la Comédie :
(( C'est beau le foyer de la Comédie-Française.... »
C'est de plus en plus M. Legouvé, le futur auteur de ['Art do la lecture, qui a si adroitement enchâssé dans le premier acte la fable des Deux Pigeons.
C'est lui enfin qui a eu l'idée de porter à la scène le coup de théâtre qui est un des deux clous de la pièce
— l'autre étant l'empoisonnement final — par Jequel Adrienne jette publiquement à la face de sa rivale et lui applique comme un fer rouge la tirade de Phôdre :
... Je no suis jioint de ces femmes hardies Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix, Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
De tout cela résulte une pièce pleine d'art et d'arti-
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fîce, éminemment scéniffue, d'un intérêt très vif et très spécial. Los deux héros ont beau n'être pas vrais. Au théâtre, la fiction do Scribe et do M. Logouvé conserve tous ses droits.
C'est, du reste, après la représentation de leur pièce, que commençait l'enquête do l'histoire sur Adrienno Lecouvreiir et Maurice de Saxe. Sainte-Beuve donnait lo signal en consacrant à Adrienno un de ses lundis, plein do faits nouveaux, car il était écrit à l'aide de pièces inédites. Sur Maurice de Saxe, M. de Weber, puis M. d'Ecksf.rdt publiaient coup sur coup deux gros livres, bourrés de documents authentiques. Enfin, tout récemment, en 1892, M. Georges Monval, archiviste de la Comédie Française, publiait pour la première fois la correspondance d'Adrienne Lecouvreuret ce petit livre prenait place à côté des correspondances depuis longtemps fameuses de Mlle do Lespinasse et do Mlle Aïssé.
C'est dans cet onsomblo do renseignoments qu'il faut ehorchor aujourd'hui la véritable Adrienno Locouvrour ot lo vrai Maurice do Saxo.
Et voici les principaux résultats do l'enquête.
.\u point de vue des faits, il est certain que la duchesse de Bouillon a essayé d'empoisonner Adrienno Lecouvrour par jalousie, mais il semble bien que la tentative ait échoué : .Vdrienno a dû mourir tout simplement d'une maladie d'entrailles, dont elle souffrait depuis longtemps. L'anecdote de l'afTront publiquemont intligé par la comédienne à la grande dame a été fort grossie, mais le point de départ est vrai.
Dans le détail, nombre do faits vrais ont été habilemont arrangés par les dramaturges. La rivalité d'Adrienne et de Mlle Duclos, qui est, avec le bouquet empoisonné, un des fils de l'intrigue, passionnait en ce temps les halntués do la Comédie Française. Lo bon Michonnot résulte de la fusion, pour ainsi parler, do
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deux hommes qui ont été les amis dévoués d'Adrionne, le grammairien Dumarsais et le conseiller d'Argental.
Quant aux caractères d'Adrienne et de Maurice, ils ne ressemblent pas du tout dans l'histoire à ce qu'en a fait la fiction théâtrale.
Telle qu'Adrienne se fait connaître par le détail de sa vie et les jours multiples qu'une correspondance intime ouvre sur un caractère, ce qui la distingue avant tout, c'est que, quoique fort éprise de son art, cette comédienne n'a rien d'une cabotine. A la ville, elle ne parle de théâtre que si elle y est obligée. Jamais, dans sa conversation on dans ses lettres, elle ne cède à cette manie de citation, qui est à la ville un ridicule pour le comédien, mais dont Scribe et M. Legouvé ont tiré dans leur pièce un parti si habile. Vivant au centre des potins et des intrigues, dans « le tripot comique », comme on disait alors, ces petitesses lui donnent la nausée. Voyez, par exemple, les lettres qu'elle échange avec Piron, au sujet d'un rôle promis et retiré. Elle y est parfaitement digne et mesurée, quoique mordante et méprisante, car le procédé de Piron avec elle avait été parfaitement vilain.
Nature foncièrement délicate, elle a beaucoup souffert des nécessités à peu près inévitables de sa profession. Au début de sa carrière, en province, elle a aimé un camarade, un certain Clavel qui l'a délaissée. Elle a pris ensuite un amant dans le monde, M. de Klinglin, fils du préteur royal de Strasbourg, puis deux officiers lorrains, — l'un après l'autre, — puis, à Paris, le chevalier de Rohan, Voltaire, Prungent, lord Peterborough, enfin Maurice de Saxe, sa grande passion. La galanterie lui a laissé un dégoût infini et l'amour lui a causé plus de douleur que de joie. Elle écrit :
L'amour n'est autre chose qu'une folie que je déteste. Je ne me sens plus de courage pour lui. .Je sais qu'il est
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involontaire, j'en connais les efFets. Mes malheurs et mon oxiii-rience m'ont donn*'- à réflécliir pour fonte ma vie.
Scribe et M. Leg-ouvé lui prêtent le langage de l'amour romantique. Elle est, au eontraire, toujours simple et naturelle, jus([ue dans l'expression des sentiments violents. Jamais elle ne déclame; jamais de grands mots ; jamais de tirade théâtrale. Qu'elle reproche à Clavel son abandon, ou qu'elle se révolte contre une fausse accusation de la part de Maurice, elle garde une parfaite dignité.
Simplicité et naturel sont le fond de son talent dramatique comme de son caractère. Sur la scène comme à la ville, elle évite les grands gestes et les éclats de voix. Avec le don du pathétique, elle a celui de la mesure. Les contemporains disent d'elle :
Cette inimitable aclrice avait l'art admirable de se pénétrer au ilegré qu'il fallait jtour exprimer les grandes passions elles faire sentir dans toute leur force. Elle allait d'abord au canir et le frappait vivement avec une intelligence, une justesse et un art qu'il est impossible de décrire.
Mais ils ajoutaient :
Mlle becouvreur était naturelle sansafTecter la sinq^Iicitt''. comme Maron. Klle évitait l'enllure, mais ne descendait jamais au-dessous de la grandeur naturelle.
Et encore :
P^lle traitait si parfaitement tous les détails d'un rôle qu'elle faisait ainsi oublier Tactrice. On ne voyait en elle «luc le [)ersonnage qu'elle représentait.
Hares de tout temps, ces qualités l'étaient du sien à un tel degré qu'elle fit une véritable révolution dans l'art théâtral, en les imposant, après une résistance
désespérée, aux (( hurleurs », dont les chefs, à la Comédie, étaient Quinault-Dufresne et Mlle Duclos.
Le sentiment qu'elle préférait à tout et qu'elle mettait au-dessus de l'amour même, était l'amitié. Elle en avait le culte et la passion. Sa correspondance abonde en déclarations à ce sujet. Elle écrivait à un de ses amis : « L'amitié n'est point une chimère. Si l'on m'en désabuse jamais, j'en veux mourir. »
Mais voici sa complète profession de foi sur ce sujet :
L'amitié a ses enthousiasmes aussi bien que l'amour. Je suis d'un sexe et d'une profession où Ton ne soupronne pas volontiers cet honnête sentiment, l'unique que je désire, dont je sois flattée et dont j'ose me croire digne, par la façon dont je le sens; j'ajoute même : par celle dont je l'ai inspiré plus d'une fois. Il faut laisser dire les profanes, qui n'en médisent que parce qu'ils en sont incapables (car on en trouve). Il ne faut que la sentir et puis croire ; c'est conune une grâce. (Juel supplice de se défier toujours, quand on est né avec autant de bonne foi que de penchant à la confiance! Je sei\ii encore malheureuse et trompée; je ne me corrigerai point de désirer des amis.
Elle en a eu beaucoup et, à tous, ceux qu'elle a connus peu de temps et ceux qui ont toujours vécu près d'elle, elle a inspiré des affections fidèles, depuis La Chalotais, qu'elle avait connu petit abbé, habitué de la Comédie- Française, et qui, devenu procureur général au parlement de Bretagne, lui envoyait un présent à chaque carême, jusqu'à d'Argental, le conseiller au Parlement de Paris, qui fut son exécuteur testamentaire, jusqu'à Voltaire, à qui sa mort et le refus de sépulture dont elle fut l'objet inspiraient un si touchant poème.
Elle allait jusqu'à refuser l'amour parce qu'elle lui préférait l'amitié. Ainsi avec d'Argental, dont elle avait découragé la passion, le trouvant digne d'être le pre-
mier de ses amis, et aussi parce que cette passion inquiétait la famille du jeune liomme. A ce sujet, elle écrivait à la mère de d'Argental une lettre trop longue pour être citée ici et qui est un petit chef-d'œuvre de la littérature sentimentale. Une âme généreuse entre toutes s'y laisse voir jusqu'au fond.
En amour et en amitié, elle pouvait faire cette, déclaration et se rendre ce témoignage :
Jai toujours cru la vérité et la franchise de puissantes ressources; je m'en suis bien trouvée toute ma vie. .le pense qu'il faut on mettre en tout : c'est un sur moyen de faire respecter jusqu'à ses faiblesses.
Un tel caractère lui valait une considération unique à cette époque parmi les gens de théâtre. La plus haute société la recherchait, à commencer par la sévère .Mme de Lambert, et la liste de ses relations est tout un armoriai. Delà, un trait des mœurs théâtrales, qui date le début dune mode aujourd'hui générale. Un contemporain écrit à ce sujet :
Mlle Lecouvreur, (jui était extrêmement souhaitée dans les meilloures maisons de Paris et mémo do la oour, ne se refusait pas, dans les compagnies où elle se trouvait, de déclamer plusieurs belles tirades de vers et même des scènes entières de trajjrédies, qui enchantaient les auditeurs : chose très rare aux personnes de sa profession de réciter des vers hors du théâtre, et je n'ai guère connu que Baron qui s'en faisait un plaisir.
Pour Maurice de Saxe, s'il fut un général de premier ordre, après avoir vécu, durant la première partie de sa vie, le plus beau roman d'aventures, c'était un amoureux fort égo'iste et fort grossier. Ses exploits et sa haute mine — on voit par les portraits de Rigault et de La Tour qu'il était un des plus beaux hommes de son temps — avaient séduit Adrienne. Elle se dévouait
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entièrement à lui; elle vendait ses bijoux 40 000 livres pour lui permettre d'entreprendre l'expédition de Courlande.
Elle s'attachait surtout à former et" polir sa rudesse. A ce sujet, je ne puis mieux faire (jue de citer une jolie page de Lemontey, solennelle comme l'était alors le style académique, mais d'un joli charme vieillot :
Sous l'enveloppe du Sarmate, Adrienne découvrit le héros et entreprit de polir le soldat. Elle avait alors trente ans, âge favorable d'expérience et de passion, qui rend la femme aussi liabile à plaire que prompte à aimer. Comme au temps de la chevalerie, ses soins, sa tendresse, ses sages conseils initièrent son ami aux connaissances aimables, aux vertus bienveillantes, aux mœurs choisies qui, dans la suite, le naturalisèrent Français autant que ses victoires. A sa douce école, l'Achille d'Homère devint l'Achille de Racine. Elle orna son âme sans l'amollir et modéra ce qu'on remarquait d'extraordinaire et de singulier dans la tournure de ses idées. Elle lui fit connaître notre langue, notre littérature et lui inspira le goût de la poésie, de la musique, de la lecture, de tous les arts, et cette passion du théâtre qui le suivit jusque dans les camps. On peut dire du vainqueur de l'ontenoy et de sa belle institutrice, qu'elle lui avait tout appris, hormis la guerre, qu'il savait mieux que personne, et l'orthographe, qu'il ne sut jamais.
De fait, l'orthographe de Maurice de Saxe était prodigieuse, même pour un temps où l'on n'attachait aucune importance à ce genre de correction. Il répondait par ce billet à une ouverture en vue de l'Académie française : (( 11 veulc me fere de la cademie sela miret come une bage à un chas ». En revanche, ses lettres sont charmantes de naturel, de verve, de pittoresque. Quant à ses fameuses Rêveries sur l'art de la guerre, elles dénotent un véritable écrivain.
Il ne retrouva plus d'Adrienne, quoique, après la mort mystérieuse de son amie, il soit resté fort galant.
160 COMÉDIENS d'ancien RÉGIME.
Le trouvant brutal et sournois, les femmes lui opposaient la ruse et la finesse, parfois avec assez de succès pour le berner joyeusement, comme fît Mme Favart.
Mais la légende, surtout av'ec l'appui du théâtre, trouvera toujours meilleur accueil que l'histoire. Grâce à la pièce de Scribe et de M. Legouvé, Maurice de Saxe passe encore près du grand public pour un type de véritable amant.
23 Juillol liMHI.
Matinées do la Comédie-Fian(;ais(' au Trocadéro.
En signalant lundi dernier le vif succès de la matinée consacrée par la Comédie-Française au théâtre et aux poètes de la Révolution, jindiquais que le programme, avec d'excellentes parties, ofïrait du trop et du pas assez, finalement qu'il ne laissait pas une impression bien nette et complète de son objet. Je voudrais, aujourd'hui, montrer l'intérêt général de ce programme, en signaler les lacunes et les remplissages, montrer comment, de 1789 à 1800, la littérature a traduit, bien ou mal — plutôt mal, — les caractères essentiels de l'esprit révolutionnaire.
Sous la Révolution, comme à toutes les époques, la littérature s'exprimait au théâtre par la tragédie, en attendant le drame et la comédie. Hors du théâtre, elle continuait à cultiver les petits genres, si fort en honneur dans la société légère et polie du xvni'= siècle, mais qui n'en avaient plus pour longtemps, comme cette société même. Elle suscitait un grand poète, qui restait à peu près inconnu de son vivant, André Chénier. Elle créait un genre tout neuf, l'éloquence politique. Elle continuait le mouvement commencé par Diderot et
Bernardin de Saint-Pierre vers la littérature sociale et rationaliste, du siècle précédent.
Pour tracer le tableau complet de cette littérature, il aurait fallu beaucoup de temps et de place. En outre, comme on le verra, une grande partie de ce tableau et non la moins intéressante, ne se prêtait pas à l'exposition tliéàtralc. Si donc la Comédie n'a offert au public (ju'une démonstration incomplète, c'est autant la faute du sujet que la sienne.
Pour la tragédie, le rédacteur du programme avait bien cboisi son moyen de démonstration.
En effet, le Charles IX de Marie-Joseph Cliéuier, fort médiocre par lui-même, est une pièce instructive, en ce quelle s'efforce de faire entrer dans le vieux moule tragique — celui de Corneille et de Racine, (pielque peu modifié par Voltaire — les idées et les sentiments qui remplissent alors les esprits et les cœurs : haine des prêtres fanatiques, horreur des rois sanguinaires, liberté de conscience, enthousiasme de la raison et de la science.
Pour la comédie, le choix était non pas moins heureux, mais, à parler net, insignifiant.
L'Intrigue épuiohnre de Fabre d'Eglantine n'a pas le moindre intérêt d'art ou de document, la moindre valeur de pensée ou d'exécution. Quant à la Pur [aile Égaillé de Dorvigny, c'est une agréable bluette, mais qui ne peint les mœurs du temps que par un bien petit côté, toute superficielle et en effets faciles. Comme sur un sujet analogue, quoique non politique, Voltaire a écrit, en quelques vers tout aisés, un petit chef-d'œuvre d'un autre prix, les Vous et les Tu\
Une seule pièce pouvait donner une idée du théâtre révolutionnaire, et cette pièce est un chef-d'œuvre assez connu, le Mariage de Figaro. Dans le grand monologue du cinquième acte, notamment, elle résume en traits
de flamme, comme un feu d'artifice incendiaire, la satire de la vieille société qui va mourir et le programme de la société nouvelle qui va naître. Elle démolit en riant tous les étais de l'ancien régime : noblesse, justice, privilèges, distinction des classes, etc. Selon le mot de Napoléon, c'est déjà u la Révolution en action ».
Et non seulement cette pièce est typique comme expression de l'esprit révolutionnaire, mais elle est la seule qui ait une importance littéraire. Pour la remplacer, il faudrait fouiller dans le répertoire, aljominable d'inspiration, répugnant de forme et surtout déplorablement vide de talent, dont M. Welschinger a dressé le catalogue dans son 7\/iéâlre de la Révolution . On y trouverait, par exemple, le Jugement dernier des rois, de Sylvain Maréchal, qui semble écrit par un septembriseur ivre.
Donc, faute du Mariage de Figaro, rien de typique ni d'intéressant dans la partie comique du programme.
En revanche, le grand poète de la Révolution, André Chénier, recevait une part très large. Il n'avait pas fourni moins de neuf pièces. Mais de ces pièces — d'ailleurs bien choisies en elles-mêmes et toutes probantes, sauf une ou deux — plusieurs faisaient double emploi et, à elles toutes, elles ne donnaient pas une idée complète d'André Chénier.
Dans la poésie de son temps, André représente la renaissance de l'esprit antique, quelque temps étouffé par le modernisme, — c'est-à-dire par la victoire passagère des Modernes sur les Anciens, — puis ranimé par le goût de l'archéologie, avec le comte de Cayluset l'abbé Rarthélemy; renaissance qui, dans l'art, produira le style Louis XVI, si élégant, et le style de l'Empire, si puissant, (irec par sa mère, tout païen d'éducation et d'idées, André admire la beauté plastique pour
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elle-même et cherche la volupté; il aime chez les anciens la perfection de la forme et le culte delà nature.
De là, dans le programme du Trocadéro, le Jeuno Malade, la Jeune Tareiiline et Néè.re; de là aussi Fainn/, celle-ci représentant la voIu|)té et celles \h la beauté. Fannj^ à vrai dire, ne fut pas la seule muse galante d'André. 11 chanta aussi Camille « aux yeux noirs », Julie (( au rire étincelant », Rose (( dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs )), d'autres encore. Pour donner une idée complète de son génie, il eût fallu réserver plus de place à cette part de son inspiration. Malheureusement, la plupart des pièces qu'elle a produites sont trop libres pour être récitées devant un auditoire où ne mancjuent pas les jeunes gens et les jeunes fdles. La Comédie s'est bornée à choisir le plus décent parmi ces beaux marbres, ([u'anime le frisson de la volupté.
André était un rationaliste fervent. Comme les encyclopédistes, il rejetait toute foi au surnaturel. Il rêvait d'appliquer la poésie à la science. 11 avait donc tracé les plans et commencé l'exécution de plusieurs g:rands poèmes, VHennèSy VAstvovomie, ïAmériffue, la Superstition, qui devaient être le centre de son œuvre, l'expression suprême de sa pensée, son principal titre devant la postérité. Il voulait magnitier en poète enthousiaste ces sujets que Saint-Lambert et Delillc délayaient en froids versificateurs.
Il aurait donc fallu prendre dans ses fragments, où al)ondent les morceaux superbes, tel hymne à cette liaison dont la Convention établira le culte. Cela eût avantageusement remplacé VHi/nine sur le culte quil faut rendre à l'/:lre suprême, de DesorgHies, quoique ce Provençal au nom sonore ait été le chantre officiel des fêtes nationales. Sans la musique de Gossec, sa poésie est maintenant aussi froide qu'emphatique.
Enfin André était patrioto et libéral. Il adorait la Franco et il était roj^aliste constitutionnel. Ennemi du désordre et des excès, il a exprimé avec une colère éclatante son mépris et son horreur pour les révoltes et les massacres, pour les meurtriers de Desille et les (( bourreaux barbouilleurs de lois ». Il est mort victime de son courage politique.
La matinée du Trocadéro n'a montré qu'une part de ces divers aspects. Elle a offert au public Versailles, la Jeune Captive et la pièce dédiée A mademoiselle de Coifjinj. Elle aurait pu lui offrir aussi V Hymne à la France, un des plus beaux poèmes que notre pays ait Inspirés, un de ceux où est le mieux pénétrée l'essence de son génie et qui s3-nthétise avec une vigueur élégante le caractère doux et fort de son sol, de son climat et de sa race :
France, ù belle contrée, ù terre généreuse,
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse.
Surtout il eût fallu donner quelqu'une des pièces politiques, soit le Serment du Jeu de paume, si éloquent malgré quelque effort et où la littérature donne la main à l'art, soit le Triomphe des Suisses de Châteauvieux. Elles eussent avantageusement remplacé non seulement le Rat de ville et le Rat des champs, du même poète, mais encore V Autel de la patrie de Desorgues, déjà nommé.
Pour les genres secondaires, le choix est particulièrement discutable.
lu Histoire des chapeaux, de Lazare Carnot, froid badinage, montrait sous un singulier jour 1' « organisateur de la victoire ». Si l'on voulait à tout prix donner une place à cet illustre soldat parmi les écrivains de salon, puisqu'il fit sa cour aux muses, lui aussi, ne pouvait-
on trouver autre chose dans ses divertissements littéraires?
Le citoyen Ducroisy pouvait rester dans les mêmes oubliettes que le citoyen Desorgues, avec sa petite drôlerie sur le Mois de frvrit;r aux mois de jrnirier fl di^ mars. On trouverait beaucoup mieux dans Florian.qui fut commandant de la garde nationale de Sceaux, s'il vous plaît.
L'épigramme avait été fort cultivée par la méchanceté sèche des salons, pendant le dernier tiers du siècle avec Chamfort et Rivarol surtout, mais dès le début de la [{évolution, le genre disparaissait avec les salons eux mêmes. 11 fallait désormais d'autres armes pour combattre ses ennemis, et l'on égorgeait au lieu d'égratigner.
Puis les bons mots de ces beaux esprits, outre qu'ils représentent déjà un goût périmé, ne sont pas alors le modèle du genre, — même en y joignant Saint Just, plus connu à d'autres titres. Le maître de l'épigramme. aux environs de 1789, était Lebrun-Pindare, qui tuait son homme d'un seul coup ou, comme il fit avec La Harpe, lui laissait pour jamais au flanc une llèche barbelée.
Pour Ducis, avec la petite pièce .4 mnn ruisseau, il n'y a qu'à approuver et aussi pour la délicieuse romance de Fabre d'Eglantine, A ihospitalilé. Maisque venaient faire ici et Ouvry et l'éternel Desorgues ?
A ce proi)os, je vais faire une petite querelle à un de mes amis personnels, à Truffier.
Je vous soupçonne, ami Truffier, d'être pour beaucoup dans l'idée et l'organisation de ces matinées. En bien et en mal, elles sont votre œuvre. Vous y aboiuiez dans vos propres goûts; vous y enfourchez avec une joie intense vos dadas favoris.
('arvous êtes poète, ô Truffier. autant que comédien.
et chez vous comédien et poète se ressemblent comme doux moitiés symétriques du même tout. Vous aimez le iiu et le recherché, sur la scène comme dans votre cabinet. Vous jouez élégant et agile, quelquefois court et mince. Vous cherchez en littérature ce qui ressemble à votre talent d'artiste. Et, quand vous l'avez trouvé, votre plus cher désir est de produire vos trouvailles à la scène, en les incarnant vous même. Pierrot bouquiniste, le Pierrot de Watteau furetant dans la colleclion de VALmanach des Muses, voilà Truffier.
Cette fois, vous nous avez présenté vous-même, avec la joie du chercheur qui a trouvé, un vaudeville d'Ouvry. Mais n'étiez vous pas aussi pour quelque chose dans le choix de Vlntrujue épistolaire et de la Parfaite Égalité? Toutes les aubaines d'érudit ne sont pas également bonnes. Vous aviez retrouvé jadis — par un petit prodige de flair, de volonté et de collaboration, ou plutôt de restitution, comme disent les érudits — une agréable saynète du siècle dernier, Pindnre, qui vous vaut encore dans les concerts et les salons des triomphes mérités. Cela vous a mis en goût, mais cet Ouvry est bien inférieur à l'auteur inconnu de Pindare. Quant à Vlnlriçjue épistolaire^ que ne l'avezvous laissée dormir!
Ne dites pas que je vous calomnie, ami Truffier, sinon, un de ces jours, j'analyse et commente tout au long vos œuvres poétiques. Ma démonstration serait victorieuse. Il est vrai que le lecteur ne s'ennuierait pas, car elles abondent en petites choses charmantes, vos poésies.
N'abusez donc pas de votre érudition et de votre flair littéraire. Ces qualités ne sont pas communes chez les comédiens et ceux qui les possèdent ont droit à double estime. Mais c'est à condition qu'ils ne nous imposent pas obstinément au théâtre le plat qu'ils
aiment, à la façon de ces amis qui vous conduisent au restaurant sous prétexte de vous régaler et y commandent leur plat favori, en vous déclarant que c'est fort bon et que vous vous en lécherez les doigts comme eux.
Le théâtre, l'art où ont excellé non seulement les forts, de Molière à Dumas fds, mais les délicats, de Marivaux à Musset, demande avant tout une touche ferme et large. Les délicats eux-mêmes ne se sont pas affranchis de cette loi. Vous le savez bien, vous qui jouez parfaitement le Pasquin du Jeu de l'amour et du hasard et le choeur d'On ne badine pas avec l'amour et Tibia des Caprices de Marianne. Laissez donc Vl/istoirr des rhapfaux, et quelques histoires du même genre, dans vos chers bouquins.
En revanche, comment l'idée ne vous est-elle pas venue, ô Truffier, de faire sa place, sa juste place au délicieux Parny? Songez que l'élégie amoureuse, où il excellait, va se prolonger, se développer, enfanter des chefs d'oMivre pendant tout le romantisme. Parny fut le maître de Lamartine, et souvent, par la sincérité douloureuse de l'accent et l'élégance aisée de l'expression, il fait songer à .Musset. Lisez le livre que M. Henri Polez vient d'écrire sur VElri/ie en France avant le rumaniisnv et faites à la prochaine occasion amende honorable au chevalier Parny.
La Révolution a créé chez nous l'éloquenco politique. Or l'éloquence est faite pour être dite, voire jouée. Il était donc juste de lui donner sa place dans la matinée théâtrale du Trocadéro. Mais cette part a été trop mince et, elle aussi, aurait été avantageusement augmentée aux dépens des petites pièces insignitiantes.
L'élocjucnce de la Révolution s'incarne surtout dans Miral)eau et Danton. Pour les représenter dignement, il fallait prendre, par exemple, chez le premier, le dis-
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cours à la noblesse de Provence, avec le rappel classique et typique des Gracques et de Marins, pour le second le discours sur la déclaration de guerre.
Le rédacteur du programme lui a préféré un discours de Vergniaud, le discours célèbre où revient, comme le son du tocsin ou la voix du canon d'alarme, le refrain : {( Au camp, citoyens, au camp! » Il est fort beau ce discours, mais il ne représente qu'une part de l'éloquence révolutionnaire. Or, l'éloquence girondine n'est pas la meilleure partie de cette éloquence. En effet, aux défauts du genre — rhétorique, emphase, décalque du Conciones, absence à peu près complète d'improvisation, d'où froideur foncière, — les (îirondins ajoutaient les défauts propres du Midi, déjà! Et par surcroît, la plupart de ces Méridionaux étaient des avocats verbeux et fluides, experts à filer ou gonfler le lieu commun.
Il n'y a qu'à louer le grand goût de mise en scène, qui a dramatisé le Chant du départ de Marie- Joseph Chénior et Méhul. C'était lui rendre sa véritable physionomie. Il avait été conçu pour l'exécution costumée et jouée, pour des acteurs et des masses chorales.
Et puis, comme il est beau en lui-même! surtout comme il est expressif! Ces quelques strophes valent à elles seules tout Chavhs /A' et jamais Marie-Joseph n'a été plus poète, sauf peut-être dans la Promenade de Sdhil-Cloud. L'àme de la Révolution y respire tout entière. Elle y a mis cette imitation de l'antiquité qui enflammait son héroïsme par la volonté d'égaler, ou plutôt de surpasser les Grecs et les Romains. Il y a tel couplet que les mères Spartiates auraient pu chanter :
De nos yeux maternels ne craifinez point les larmes;
Loin de nons les lâches donleurs.
Nous devons triompher quand vous prenez les armes;
C'est aux rois à verser des [ileurs.
Nous vous avons donne la vie.
Français, ollc n>st plus à vous; Tous vos Jours sitnl ;i la patrie.
I<;ile esl vdire mère axant nous.
Tout riiymnc respire renthousiasme et la lierlé d un
peuple
Frappant du pied le sol anli(iuc.
Libre pour la iireniiérc fois,
comme dira plus tard .\ugusto Barbier, et, de ce soK faisant jaillir des armées qui juraient do vaincre ou mourir et tenaient leur serment.
Le groupe célèbre de Rude, à l'arc de triomphe de l'Etoile, s'appelle d'habitude la Mnrseilldise. Ne s'inspire l-il pas tout autant du Chanl du Dcptui? Les jeunes gens de Chénier y sont, et aussi les vieillards. Mettons que la Marxrillaisr et le Clnnit du Drpnrt combinés ont fécondé le génie du grand sculpteur. Il a pris l'élan qui emporte sa principale ligure, celle qui lance l'appel aux armes et désigne la frontière avec la poitite du glaiv(\ au sublime début de la MufsrUlaise :
Allons, enfants de la patrii\...
Mais, dans le rythme du morceau, puissant et cadencé comme le pas de charge, je serais tenté d'accorder quelque inlluence à la belle phrase musicale de Méhul, qui se moide si exactement sur la strophe de Marie- Joseph :
La Vieloire en chantant nous ouvre la barrière,
La liberté i;uide nos pas; Kl du Nord au Midi la trompette guerrière
A sonné l'heure des combats....
Cela date et cela est poncif, direz-vous. Non. c'est toujours superbe de fierté et d'enthousiasme. Il est impossible d'entendre cette attaque sans sentir frémir en soi l'àme des aïeux.
J'ai assisté à l'exécution — c'était le mot, hélas! — du Chant du Dépari, h Londres, par la troupe anglaise d'Irving, dans le Robespierre de Sardou. La mise en scène était aussi gauche que soig-née et le chant était rythmé de telle sorte qu'il tournait au psaume d'éghse. On song-eait au God save the queen. Malgré cela, il suffisait à des Français, pour être fortement secoués, de revoir, au son de cette musique, les chapeaux à panaches rouges, les habits bleus sous les buffleteries blanches et les pantalons à raies roses. La mise en scène et l'exécution du Chant du Départ parla Comédie- Française ont été aussi parfaites que celle du Liceum- Theatre était manquée.
Pourquoi le vrai poète du Chant du Départ et de la Promenade de Saint-Cloud a-t-il été un tragique si médiocre dans Charles LX? Pourquoi aussi les idées et les sentiments de la Révolutionne se sont-ils exprimés au théâtre que dans des œuvres indigentes, injouables ou même illisibles, sauf une exception, le Mariage de Figaro'?
Ce n'est ni la faute de ces idées, ni la faute du genre théâtral, comme le prouverait à elle seule la pièce de Beaumarchais.
Les idées de la Révolution n'ont pas cessé d'être belles, justes et fécondes. Elles ont fait le tour du monde, selon le mot de Lamartine, et partout elles ont semé leurs germes. A cette heure, les rois et les peuples qui furent leurs adversaires les plus acharnés, en ont fait, bon gré mal gré, les principes de leur droit public. Elles sont désormais indéracinables; les attaques incessamment dirigées contre elles, invectives, négations ou railleries, ne prouvent que leur force et leur solidité.
Ces grandes idées ne sauraient-elles, en principe,
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produire de grandes œuvres au théâtre? Malgré tout ce que l'on peut dire de la valeur morale du Mariage de Fifjaro et de son auteur, la preuve est faite pour la comédie. Aucune loi littéraire ne s'oppose à ce qu'un auteur comique s'efforce d'exprimer ses idées politiques et sociales, qu'il s'inspire des luttes de son temps, (|u"il combatte lui-même pour ou contre quelque chose, (ju'il s'efforce de servir sa cause, en s'efforçant aussi d'exprimer la vérité et de réaliser la beauté. Le but de son art est de représenter la vie, et tout cela n'est-il pas la vie?
Aussi, de tout temps, les auteurs comiques ont-ils largement exploité l'actualité politique ou sociale, comme nous disons aujourd'hui. Aristophane lui a dû les Chevaliers et les A'ures. Lorsque de grands auteurs comiques s'en sont abstenus, c'a été faute de liberté, non par principe d'esthétique. Ainsi Molière. Encore al il écrit 7'nrlu/fe, qui est une pièce purement sociale. Dans notre siècle, Emile Augier a fait jouer le Fils de Giboijer et Sardou Itabagas. De nos jours, nous avons vu le Député Leveau, de Jules Lemaître, et le Prince dWurcc, de Lavedan. Et, en ce moment, les pièces les plus fortes de la production comique ne sontelles pas celles qui touchent à quelque thèse politique ou sociale?
Laissons donc, pour la comédie, cette tliéorie par trop conservatrice, et timide, et stérile, d'après laquelle, dans son propre intérêt, le théâtre devrait s'interdire toute visée sérieuse et se borner à la peinture des mœurs, sans toucher aux gouvernements ou aux lois.
Laissons-la aussi pour la tragédie et le drame.
Car enlin, si Racine s'est borné au théâtre passionnel, Corneille n'est-il. pas un poète politique? Ne s'intéressait-il pas, avec une véritable passion d'observateur en quête de sujets, à la politique et aux croyances de son
temps? Ne les faisait-il pas entrer dans son théâtre, avec Cinna et Polijeucte? A ces sujets antiques, il n'a guère fait qu'appliquer l'observation de la politique, de l'intrigue, des idées religieuses qu'il voyait autour de lui.
Si le théâtre de la Révolution n'a produit dans la comédie qu'une pièce viable et aucune dans la tragédie, c'était par défaut d'hommes de talent et parla faute de genres épuisés.
D'abord, elle tournait vers l'action tant d'intelligences et d'énergies qu'il n'en restait guère pour la littérature. Dans sa prodigieuse consommation d'hommes, elle a dû en dépenser beaucoup qui, en d'autres temps, au lieu de combattre, auraient fait des pièces. Elle n'a laissé au théâtre comique que les ouvriers de la fabrication courante, considérable en France de tout temps, énorme en ce temps-là.
Puis, les hommes de talent, comme Marie- Joseph Chénier, qui voulurent alors servir par le théâtre tragique les idées de la Révolution, partaient d'une erreur initiale. Ils espéraient plier un genre vieilli et déjà stérile, mourant pour mieux dire, à l'expression d'idées neuves et fécondes. Comment la tragédie, abstraite, oratoire et psychologique, qui exige le lointain de la fable et de l'histoire, qui met l'action dans les cœurs et ne demande rien au spectacle, aurait-elle pu rendre des faits immédiats, où l'énergie primait la réflexion, et qui parlaient aux sens plus qu'à l'esprit? Il y faudra le drame et il n'est pas encore né.
Il ne naîtra que bien après 1789, lorsqu'à la Révolution aura succédé l'Empire, sous lequel, pour les mêmes causes, la littérature n'aura qu'une place secondaire. Ces deux périodes d'action une fois passées, la pensée reprendra ses droits. Alors la poésie et le drame fleuriront largement.
C'est alors que les idées et les sentiments soulevés parla Révolution produisent tout leur efTet littéraire. La passion et l'énergie, l'inciuiétude morale, la ruine des vieilles croyances, la liberté de penser et décrire, l'iiulividu luttant contre la société et, après tant de prodigieuses fortunes, à commencer par celle dv Napoléon, se croyant capable de tout conquérir ou dv tout braver : voilà ce qui va trouver dans tous les genres son expression poétique et dramatique. La véri table littérature de la Révolution, c'est le romantisme.
Le programme exécuté par la Comédie- Française au Trocadéro ne pouvait, pour les raisons que j'indiquais plus haut, dérouler toute cette préparation. Indiquons du moins ce que l'art du comédien, nécessairement borné au théâtre, à la poésie et à l'éloquence, devait laisser de côté.
Tous les genres de prose revoivent, à la suite et par l'effet de la Révolution, le développement prodigit'ux qui remplira la première moitié du xl\"= siècle, transformant les anciens genres, ou en créant de nouveaux. Cette influence s'exerce de façon puissant ou souveraine par deux écrivains, l'un de grand talent. Mme de Staël, l'autre de génie. Chateaubriand.
Mme de Staël n'a pas révélé à la France les littératures élrangères. car cette initiation était commencée depuis longtemps, mais, avec son livre t^urVAllemagni'. elle a offert d'un seul coup à ses contemporains ce ((u'ils n'avaient encore reçu que de manière fragmentaire; elle a proposé à leurs études et à leur admiration un pays dont la pensée, féconde entre toutes, par le roman, la poésie, l'histoire, la philosophie surtout, commençait à partager, dans la littérature euroi)éenne, riiégémonic que la littérature française exerçait depuis deux siècles.
Elle leur a appris, avec son livre De la littcralurr considérée dans ses rapports avec les instilutions
sociales, à ne plus considérer la littérature en elle-même et en elle seule, sans autre moyen ni d'autre but que de satisfaire et de former le goût, mais à y voir l'expression lies institutions et des mœurs, auxquelles elle rend, en agissant à son tour sur elles, ce qu'elle en a reçu.
Toute la critique moderne, et aussi l'histoire, est contenue en germe dans ces quelques lignes :
(( Je me suis proposé d'examiner quelle est l'influence de la religion, des mœurs, des lois sur la littérature, et quelle est l'influence de la littérature sur la religion, les moeurs et les lois.... En observant les différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits des Italiens, des Anglais, des Allemands et des Français, j'ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et religieuses avaient laplus grandepart à ces diversités constantes.»
La première, Mme de Staël, établissait une opposition radicale entre les littératures du Nord et celles du Midi. Par là, elle constatait l'opposition féconde qui allait donner à la littérature du xix" siècle commençant sa forrnule et sa direction ; elle mettait en présence le rlassicisme et le romantisme.
Chateaubriand, lui, ranimait le sentiment religieux par son Génie du Chrislianisme. Il y montrait un besoin essentiel et impérieux de l'àme humaine. Il opposait les droits de l'inconnaissable et du mystère, la soif de l'au-delà et de l'infini, au despotisme exclusif et desséchant de la raison.
Avec René, il exprimait si éloquemment la maladie du siècle, après le Werther de Gœthe, qu'il allait lui donner conscience d'elle même et la répandre non seulement par la contagion, mais par l'admiration. Jamais malades n'aimeront autant leur maladie que les victimes de ce Iccdium vitx, de cet ennui de vivre, car outre que leur orgueil y trouvera son compte, ils en feront la matière de leur talent.
Avec Aiala et les IVatchez, il donnait de si beaux exemples du sentiment de la nature et de la description pittoresque, que les poètes, à son exemple, non seulement demanderont le cadre de leurs tableaux à la nature, mais leurs sujets même, la prendront pour confidente de leur âme, et, en lui disant leurs souffrances, lui demanderont de les consoler.
Avec les Mtirlijrs et V Itinéraire, il préparait l'bistoire, pittoresque et lyrique, elle aussi, qui fera revivre le pays et les costumes, qui s'efforcera de pénétrer et de faire parler les âmes différentes des hommes et des peuples, l'histoire qui évoque et ressuscite. Ihisloire d'Augustin Thierry et de Michelet.
Et tous deux, Mme de Staël et Chateaubriand, sont les fils authentiques de la Révolution et de l'Empire. Ils ont émigré ou ont été exilés, mais leurs persécutions mêmes ont eu pour effet de développer en eux les idées et les sentiments qui ont fait la matière de leurs œuvres. ChateauJjriand, comme Mme de Staël, a subi la profonde iniluence de ces institutions et de ces mœurs nouvelles qu'il détestait ou méprisait.
Enfin, la jdus grande puissance littéraire et sociale dont le siècle nouveau dût voir le prodigieux développement, le journalisme politique, naissait aux premiers jours de la Révolution et, avec Camille Desmoulins, suscitait un maître, dont toutes les pages n'ont pas péri, bien qu'écrites sous la dictée des faits et sous le coup de la passion, car elles traitaient des questions d'un intérêt permanent et, surtout, elles exprimaient une nature originale d'homme et d'écrivain. On peut être certain que, si la matinée de la Comédie-Fran(,'aise au Trocadéro n'eût pas dû se borner au théâtre, à la poésie et à l'éloquence, Camille Desmoulins y aurait eu sa place, car M. Jules Claretie doit l'aimer particulièrement, ayant été son biographe.
10 septembre 1900.
Si Melpomènc et Thalie s'étaient proposé, par gageure et caprice, d'otïrir aux Français le modèle de génie théâtral le plus contraire à leur tempérament et à leur goût, pour les irriter et les inquiéter tout en forçant leur admiration, elles n'auraient pu trouver mieux que Shakespeare. Il y a chez lui en abondance, visible au premier coup d'œil, supérieure à toutes les répugnances et à tous les partis pris, assez d'invention dramatique pour être reconnue par un peuple aussi grand amateur de spectacles que nous le sommes. En même temps, il est le contraire de ce que notre caractère et notre théâtre nous ont habitués à aimer.
Il suftit d'ouvrir Hamlel et Othello^ Macbeth et le Roi Lear, les pièces sur lesquelles les premiers imitateurs français se sont portés et auxquelles leurs successeurs n'ont cessé de revenir, pour y trouver, avec une prodigieuse abondance, ces luttes de la passion et de lu volonté, ces crises de sentiments, ces combats de l'ambition, ces catastrophes qui ramènent les grands à la commune misère, dont les maîtres de notre théâtre avaient pu fournir des modèles égaux, mais non supérieurs. C'est par là, par le fond des sujets, que Voltaire avait abordé Shakespeare; avec plus de hardiesse et de franchise, Ducis n'avait pas fait autrement.
Mais, sur ce fond, quelle forme déconcertante, en tout opposée à la nôtre! D'abord, au point de vue de la mise en œuvre et de la conduite. La loi suprême de notre théâtre est la logique; nous voulons que tout soit expliqué, que tout s'enchaîne et que chaque pas en avant soit un progrès vers la lumière. Shakespeare, lui, semble n'avoir d'autre règle que son caprice; il ralentit ou précipite l'action sans raison visible: toujours il va chez lui de l'incertain et de l'inexpliqué; il se joue à répandre au hasard la lumière et l'ombre.
De notre goût pour la logicpie résulte la grande importance (|ue nous ajoutons à l'habileté tcchnitjue, au métier, à l'art de traiter la matière théâtrale avec une économie ingénieuse. La sécheresse élégante ne nous déplaît pas et, au théâtre surtout, nous appliquons le précepte ([ui recommande peu de matière et beaucoup d'art. Racine, le plus parfait de nos dramaturges, est le modèle de cette poétique; il l'a non seulement appliquée, mais formulée, et il s'en faisait honneur. Shakespeare, lui, n'a pas du tout de métier, et Scribe, ([ui admirait la conduite d'Andronwfiue, s'il avait songé à nous dire son sentiment sur ^nm/e/, l'au rait certainement traité à ce point de vue avec un dédain auquel n'auraient pas manqué les arguments. Sa force créatrice entasse dans chaque pièce les indications et les points de départ, dont un art plus calculateur tirerait grand profit. Il sème les germes à pleines mains, il est prodigue comme la nature.
Les qualités secondaires, mais (|ue nous aimons tant, de mesure et d'équilibre, de proportion et de justesse, le //(' f/iiid iiinijs, qui. depuis l'esprit atti(|ue, ne s'est réalisé avec autant de bonheur que dans la littérature française, sont tout à fait absentes du théâtre shakespearien .
Tout l'effort de la tragédie française, depuis ses ori-
gines, au milieu du xvr siècle, jusqu'à sa décadence avec Voltaire et Ducis, jusqu'à sa mort avec les néoclaiesiques de l'Empire et de la Restauration, avait tendu, par élimination et concentration, à resserrer l'aciion, à graduer l'intérêt et à produire la vraisemblance. De là les fameuses unités que le besoin de l'autorité avait mises sous le couvert d'Aristote, mais qui sont bien une création française. Tout notre théâtre tragique était une série de crises, c'est-à dire d'actions prises au moment où elles vont aboutir. 11 semble vraiment que celui de Shakespeare méconnaisse de parti pris les unités et s'en moque par jeu. Au lieu de s'attacher à des crises, il découpe la vie et l'histoire en tableaux larges et minutieux. Il lui arrive de laisser tomber négligemment l'intérêt une fois excité, de s'attarder en chemin pour son plaisir, de finir n'importe comment ou même comme dansle J/'/^'c/ia/i^Z de Venise, de souder un dénouement inutile à une action terminée. Il se fait un jeu de mêler le chimérique, linvraisemblable et l'impossible aux tableaux les plus réalistes, et, tandis que nos tragiques s'efforcent constamment de donner l'illusion de la vie, il emporte ses spectateurs en pleine fantaisie et leur présente souvent le théâtre non comme l'image, mais comme le rêve de la vie.
Les sentiments essentiels de l'àme humaine sont les mêmes en tous pays et dans toutes les conditions sociales; le fond de notre nature est irréductible et permanent, mais la diiïérence des civilisations et des rangs change grandement les apparences ; chaque temps leur impose une expression à son image. La tragédie française s'était développée dans une société dont la vie de cour et de salon était le centre. De là son caractère de tenue et de noblesse; de là son culte des convenances, son langage poli et respectueux, son
dédain des nécessités inférieures de la vie. Elle écartait le peuple de ses portiques, comme il était écarté des palais royaux; elle ne s'occupait ffue dune humanité supérieure et restreinte à une élite qui, dans les derniers excès de la passion, observait encore un protocole. Shakespeare, lui, représente un âge que le jougmoiiarc]ii(|uc ot religieux n'a pas encore discipliné. Il n'écrit pas pour une société aristocratique et bourgeoise, instruite des modèles antiques et respectueuse des règles, mais pour des spectateurs où le peuple domine, public guerrier et violent, qui demande des émotions fortes. Son temps est le wi' siècle, ce printemps de la Renaissance où la sève de la nature monte et bout, ai)r('s le long hiver du moyen âge. Lui-même est l'âme la plus vaste (|u'ait produite l'humanité; il éprouve ou il imagine, avec un intensité incomparable, tous les sentiments dont l'ànie humaine est capable; il les expose et les expli(|ue avec une ampleur et une clairvoyance (|ui font lie son théâtre le répertoire le plus complet de renseignements (|ue l'humanité possède sur elle-même.
Enlin, i)ar un suprême contraste, tandis que la tragédie frauf^-aise est essentiellement oratoire, le drame de Shakespeare est essentiellement poétique. Nos tragiques s'adressent à la raison, et il sollicite la sensibilité. Or, si notre capacité raisonnante, sinon raisonnable, est infinie, notre capacité poétique est bornée. Longtemps même notre poésie n'a été que de la raison et de léloqucnce rythmées et rimées. Il a fallu d'abord la secousse de la Révolution et de l'Empire, puis l'inlluence des littératures étrangères pour nous donner la fièvre de poésie lyrique d'ouest sorti le romantisme. Et encore, combien cette lièvre est restée raisonnable, c'est-à-dire lucide, soucieuse dordre, de composition et même de convenance!
C'est à ce moment que nous avons commencé à accepter Shakespeare tout entier. Graduellement, avec beaucoup d'hésitations et de timidité encore, nous nous sommes enfoncés dans la forêt shakespearienne. Nous avons adopté et traduit la plupart de ses grands drames, nous avons même senti le charme de ses comédies, de la Tempêlc et de Comme il vous plaira. A mesure que s'élargissaient notre goût et notre curiosité, que notre esprit remué par les révolutions éprouvait des sensations plus profondes, que nos guerres et nos lectures nous ouvrait l'Europe, nous devenions plus capables, et en plus grand nombre, de comprendre et d'aimer Shakespeare. Il recevait enfin droit de cité chez nous.
J'ai dit plus haut que cette adoption n'était pas générale et sans réserve. Le grand public n'admet encore qu'une part de Shakespeare assez restreinte, et je crois bien qu'il en sera toujours ainsi. Parmi les esprits larges, les plus capables de se faire l'àme cosmopolite du lettré, il est à remarquer que les plus fidèles à la tradition française, ceux qui, par instinct ou réflexion, travaillent à la maintenir, ceux-là résistent encore à Shakespeare dans la mesure même où ils tiennent à une tradition dont les points extrêmes sont marqués par la tragédie et le vaudeville.
Enfin, admettons que désormais notre éducation shakespearienne soit faite et que du dramaturge anglais nous acceptons poétique et conduite, caractères et actions. Le goût français demeurera réfractaire à ce qu'il y a de plus personnel chez lui, son style.
Il y a d'abord une part, et bien large, de cette expression, que ce goût traite de mauvais goût, à savoir le précieux, l'euphuisme, les jeux de mots. Tel des chefsd'œuvre shakespeariens nous en semble tout barbouillé, comme Roméo et Juliette. Nous reconnais-
sons que jamais l'amour ne s'est exprimé avec autant de fraîcheur et de flamme, de sincérité et de force, mais Roméo nous paraît souvent insupportable de rhétorique galante. Même lorsque la poésie de l'amour, de Tàme et des sens s'épanche en merveilleux couplets à travers ses effusions, la plupart des lecteurs français — je ne dis pas des spectateurs, car aucune traduction n'a osé, jus({u'à présent, porter sur notre scène de tels passages au complet, — la plupart de nos lecteurs, plus ou moins disciples de Boileau, l'ennemi personnel du pathos amoureux, et admirateurs de Molière, le Molière des Pn'cii'iisfs ridiruli's^ du premier acte du Misanthrope et des Femmes savantes, avoueront, s'ils sont francs, qu'ils sont cho(|ués [)ar un bon tiers du merveilleux monologue de Homéo. au début de la scène du jardin. J'emprunte la traduction dEmile Montégut. la meilleure à mon sens :
Quelle est celte lumière qui peroê là-bas à travers cette fenêtre? Celte fenêtre est l'Orient et Juliette est le soleil! Lève-loi, bel astre, et tue la lune envieuse, qui est déjà malade et pâle de chagrin, parce que toi, sa suivante, tu es bien plus belle qu'elle; ne sois pas sa suivante, puisqu'elle est envieuse; sa livrée de vestale est de couleur plombée et maladive; il n'y a que les imbéciles qui la portent; rejette-la. C'est ma dame! Oh! c'est mon amour! Oh! si elle pouvait savoir qu'elle l'est! Elle parle, cependant elle ne dit rien : qu'est-ce que cela signifie"? Son œil parle, je vais lui répondre. .le suis trop hardi, ce n'est pas à moi qu'elle parle : deux des plus belles étoiles du iirui.iineul entier, ayant quelque affaire, supplient ses yeux (le briller à leur place dans leur sphère, jusqu'à leur retour. El si par hasard ses yeux étaient à présent dans leurs sphères, et leurs étoiles dans sa tète? Mais non, l'éclat de son visage l'erail honte à ces étoiles, comme le plein jour lait honte à une lampe ; ses yeux, s'ils étaient au ciel, perceraient les airs d'un (lot de lumière si brillant que les oiseaux chanteraient et croiraient qu'il ne l'ait pas nuit.
xMalgré l'éducation poétique que nous devons au romantisme, malgré le dernier acte d'IIernani, malgré le Fantasio de Musset — lequel, hélas! n'a jamais pu tenir la scène, — malgré l'école symboliste, il faut encore un efïort à nos lecteurs de l'esprit le plus ouvert et le plus cultivé pour accepter au complet le morceau. Beaucoup, s'ils nétaient pas tenus par le respect humain, se mettraient en colère et, comme le Cotonet de Musset, ils s'écrieraient : « Mojisieur, c'est là de la faribole et je sue sang et eau à vous écouter ». Nous sommes du pays où l'on n"a pas encore pardonné à Racine, celui de nos poètes quia eu le plus de goût, le vers fameux de Pyrrhus, dans Andromaque :
Brûlé de plus de ieux que je n'en allumai.
Aussi nos traducteurs de théâtre ébranchent-ils Shakespeare pour le transplanter chez nous. De ce couplet ils feraient tomber un bon tiers, si jamais ils osaient porter à la scène lioméo el Juliette, mais ils n'osent pas, sans doute parce qu'il faudrait y opérer des coupes sombres et que la pièce se réduirait au squelette des situations. Nous boudons au lyrisme de Fantasio; celui de Mercutio finirait par nous agacer. C'est pour cela que de lîoméo et Juliette nous nous sommes contentés de faire un opéra.
Avec le précieux et l'euphuisme, avec les flots de lyrisme qui s'épanchent à travers ce théâtre, nous écartons aussi les grossièretés, et elles y abondent. Nous ne pouvons supporter bien dos traits de passion qui nous semblent en dehors de l'art, comme trop féroces. Nous avons observé trop longtemps le précepte d'Horace :
.Vf [Micros coraia populo Mahe Iracidet
(( Que Médée n'égorge pas ses enfants devant le spectateur. »
Nous sommes le public de théâtre qui, peutlaiit deux siècles, a voulu que la Camille de Corneille reçût dans la coulisse le coup dépée du jeune Horace. Certes, nous avons fait des progrès comme endurance;- il n'est plus nécessaire de modilier le dénouement iVOthello, comme avait fait Ducis, chez qui Tinnocence de Desdémone était reconnue et où lago lui-même était pardonné. -Mais je délie bien Porel lui-même, prit-il comme adaptateur le truculent Hichepin, de nous montrer la scène (le Shakespeare où l'œil d'un homme roule, arraché sur le théâtre, et est écrasé sous le pied d'un ennemi, avec paroles appropriées à l'acte.
De même pour la peinture de l'amour physique. Nous sommes fort grivois et notre théâtre demande beaucoup aux spectacles légers. Comme son nom riiiditjue, la gauloiserie est chez nous un genre national. Mais nous ne l'admettons guère que plaisante ou même ridicule. C'est que nous sommes plus galants que sensuels. La passion sérieuse, la plus puissante de la nature, nous répugne et nous effraye. 11 est sousentendu, dans notre théâtre, que l'amour va jusqu'à ses conséquences naturelles, mais nous écartons tout ce qui les rappelle trop expressément. Nos romantiques sont chastes en comparaison de Shakespeare, qui, lui, voit et montre dans l'amour ce tpiil est essentiellement, une loi fatale de la nature.
Celle ci veut une seule chose, dont tous les voiles de la poésie ne iieuvent dissimuler la brutalité élémentaire. Shakespeare écarte ces voiles et cela nous gène. Dans Olhi'llo et dans Hnudot nous exigeons que le traducteur atténue bien des allusions et des images relatives à l'amour physique, qui, pourtant, sont nécessaires au sujet. Très sérieusement, Shakespeare explique par leurs vraies causes la passion de la reine Gertrude et la jalousie du Maure. Ce sérieux est trop fort pour lama-
leur de Paul de Kock qui sommeille dans tout Français. Pour prendre encore mes exemples dans /fnmro et Julirlle, le drame de l'amour absolu et complet, il y a deux passages typiques, au point de vue l'un de l'amour plaisant, l'autre de l'amour sérieux, qu'aucun poète français n'oserait traduire, qu'aucun metteur en scène n'oserait présenter intégralement. Ce sont le rappel prolongé que fait la nourrice d'une réponse de Juliette enfant et la scène du balcon, telle que Shakespeare l'a voulue et montrée, lorsque, à la clarté de a ces jalouses bandes de lumière qui, dans le ciel d'Orient, enlacent les nuages qui voudraient se séparer », les deux amants s'étreignent sur l'échelle de soie et que la chambre nuptiale apparaît derrière le balcon.
C'est que Shakespeare, libre et franc comme la nature, sans pudeur et sans ménagements comme elle, chante l'amour à la manière de Sophocle et de Lucrèce, tandis que nos poètes, tenus à la scène par les convenances et la politesse, ne peuvent guère le peindre qu'avec les couleurs atténuées qu'exigent les salons.
Résignons-nous donc à ce que (( Shakespeare en France » soit toujours un Shakespeare partiel et incomplet. Mais regardons comme un élargissement de notre goût, comme un progrès vers l'égalité de l'art avec la nature, comme une conquête de vérité et de beauté, tout ce qui nous rapprochera du Shakespeare intégral. Aucun poète n'élargit et n'embellit la vie à ce degré. Il en exprime tout le sens et il peuple notre sympathie d'êtres en qui se concentrent et s'épanouissent toutes les facultés de notre nature. Homme d'un temps et d'un pays déterminé, il a connu l'homme de tous les temps et de tous les pays, ce fds d'Adam, dont la postérité répandue à travers la terre changeante et formée à l'image de ses divers séjours conserve au fond les mêmes vertus et les mêmes vices, les mêmes grandeurs et les mêmes
misères, surtout la même capacité de souffrance.
Pour son pays et pour son temps, Shakespeare en donne une ima^osi exacte qu'elle en dégage toute l'originalité. Pour le reste du monde et de la durée, il trace des tableaux où l'imagination créatrice devine la vérité ((ue le poète n'a jamais vue. A quel point il est expressif du caractère anglo-saxon, il est inutile de le démontrer après Taine; or, ce caractère est une des variétés les plus intéressantes et les plus puissantes du type européen. On sait aussi qu'avec Boccace, Rabelais et Montaigne, il est un de ceux qui ont exprimé avec le plus de force et le plus complètement l'àme de cette Renaissance qui. de Florence, de Venise et de Rome, se répandait sur le monde. .Mais on ne saurait trop insister sur ce point, que, évocateur incomparable et, peut-être, le plus grand créateur après Dieu, il lui suffit de songer à un pays non seulement pour le voir tel quil était sans y avoir jamais mis les pieds, mais encore pour y projeter à distance la marque indélébile de son imagination.
Il n'avait pas du tout voyagé, et le roman de Léon Daudet, le Voijage de Shakespeare, qui le conduit à travers la Hollande, de Stratford-en-Avon à la terrasse d'Elseneur, n'est que le jeu dune imagination brillante et forte. Il est fort probable que de son propre pays, de l'Angleterre elle-même, il ne connaissait guère que le trajet de Stratford à Londres et qu'il ne vit la mer que du haut de cette falaise de Douvres qu'il a représentée de manière si définitive qu'elle s'appelle désormais (' la falaise de Shakespeare ». Mais il avait un appétit insatiable de lecture, et sur les matériaux que les livres lui fournissaient, son imagination faisait un travail de voyant. Il lui suffisait de quelque détail précis, d'une donnée positive sur la nature ou l'homme, pour reconstituer un paysage, une ville, une civilisa-
tion. Dès qu'on l'a lu, si l'on traverse une lande d'Ecosse, on la voit telle qu'il la voulue dans Macbellt, et il la peuplée pour jamais des sorcières qui dansent sur la bruyère, autour du chaudron magique. Dans Nnin/el, s'il a encadré les rêveries de sa jeunesse et les méditations de son âge mûr avec les impressions ressenties dans son pays natal, aux. bords de l'Avon et dans le cimetière de Trinity--Church,le premier acte est comme pénétré par la brise glaciale qui souffle sur l'esplanade d'Elseneur. et pour jamais le spectre du roi se détache sur le rouge vif du couchant, le long des murs du château de Krœnborg.
Entre les pays de vérité et de rêve où se joue la fantaisie shakespearienne, il en est un de prédilection. C'est l'Italie lombarde et vénitienne. Sa brillante civilisation exerçait alors un attrait souverain sur les esprits. Elle était raftinée et sauvage, délicate et passionnée, énergique et molle, vêtue de pourpre et éclaboussée de sang. Sous la splendeur du ciel et dans la richesse de la nature, des bords du Tessin à ceux de la Brenta, l'art parait la terre de merveilles. D'un côté, le dôme de Milan dressait ses innombrables aiguilles de marbre et, de l'autre, s'étalaient les coupoles dorées de Saint-Marc. Du château des Sforza au palais des doges, voyageurs, chroniqueurs et nouvellistes décrivaient à l'envi ces nobles cités. Au sortir de son grossier théâtre, le directeur du Globe errait parmi ces provinces par la lecture et l'imagination. Il en rapportait les Gentilshommes de Vérone, la Tempête^ lioméo et Juliette, le Marchand de Venise, Othello.
Dans les deux villes où le rêve de Shakespeare se plaisait le plus, Vérone et Venise, désormais il règne en roi : on l'y rencontre partout, sur les quais de l'Adige retentissant comme à travers le lacis des lagunes silencieuses. Non, certes, à cause des pierres douteuses aux-
quelles la tradition populaire attache les noms de Roméo et de Juliette, qui, probablement, n'ont jamais existé, et des Capuletetdes Montaigu,qui semblent avoir vécu en bonne intelliji:ence, malgré deux vers de Dante mal compris. Il n'est pas indispensable de voir, près de la place aux Herbes, l'apocryphe maison de Juliette et, dans le jardin dun ancien couvent de franciscains, le sarcophage gallo-romain que les touristes anglais et allemands remplissent de leurs cartes de visite. Mais, entre les vieux palais aux larges écussons. autour de « larène )) romaineet du petit cimetière de SantaMaria- A n tica que dominent les tombeaux dentelés des Scaliger, sur le pont crénelé de Castel-Vecchio. errent les ombres des deux « amants de Vérone », de .Mercutio. du comte Paris et de Tibaldo. La boutique du misérable apothicaire, marchand de poison, se cache dans l'ombre colossale de l'église San Zenone. et là-haut, sur la colline fleurie que couronnentles remparts de la citadelle, on aperçoit l'ermitage du frère Laurent.
De même, à Venise, le château de Belmont, résidence de Portia. est l'une de ces riches villas que « les magnifiques » se faisaient construire sur la Brenta, dans les nids de fraîcheur et de verdure au bord desquels vient mourir la lagune. Shylock a sa boutique sordide et pleine de richesses sur le terre plein de San Zanipolo, dans un coin sombre. loin des i*rocuraties. où s'étalent les somptueuses marchandises des négociantschrétiens. Mais surtout on ne peut, au palais des doges, entrer dans la salle du Grand-Conseil, sans que se dressent au pied du trône ducal, sous le plafond triomphal deVéronèse, comme l'antithèse du génie shakespearien, les deux ligures, l'une souriante, l'autre tragique, de Portia et d'Othello prononçant leurs plaidoyers de pitié et de justice :
(( Le propre de la clémence, dit Portia. est de n'être
pas contrainte; elle tombe, comme la douce pluie du ciel sur la terre qui est au-dessous d'elle ; elle est deux fois bénie : elle bénit celui qui la donne et celui qui la reçoit.... »
Puis Othello :
(( Très puissants, très graves, très révérends seigneurs, mes très nobles et très éprouvés maîtres, il est très vrai que j'ai enlevé la fille de ce vieillard; il est très vrai que je l'ai épousée; la mesure et la portée de mon ofïense vont jusque-là, pas plus loin.... »
Byron et Musset ont vu Venise et ont essayé de la peindre. Celui qui l'a le mieux représentée, c'est Shakespeare, qui ne l'a pas vue.
Nous n'admirerons jamais trop la tragédie française dans Corneille et Racine. Corneille élève nos âmes au plus haut degré d'émotion héroïque qu'elles puissent atteindre, et Racine réunit toutes les qualités du génie français, son originalité, son art d'adaptation, son équilibre et sa logique, sa force maîtresse d'elle-même et son art incomparable de composition. Mais dans Corneille et Racine nous ne trouvons que notre race et notre pays. En voyant Mycènes, Rome et Jérusalem, non seulement le souvenir d'iphigénip et d'Horace, même d' A thalle, ce chef-d'œuvre entre nos chefsd'œuvre, ne se présente pas pour ajouter à l'histoire, mais il faut l'écarter : le Paris de Louis XIll et le Versailles de Louis XIV sont des anachronismes devant la porte des Lions, sur la voie Appienne et sur la terrasse du mont Moriah. Shakespeare, lui, contient l'univers et le temps. 11 faut le joindre à nos grands tragiques. Rien n'égale la forte douceur de la terre natale, mais autour d'elle il y a le monde, et aucun poète ne l'a embrassé d'un regard aussi vaste que Vaiilcnrd'NamlcL
2 octobre 1899.
OTHELLO
Les Irnrlucliiins lVoIIwUo.
Jean Aicard, dans la préface qnil a mise en tête de son travail et où il explique fort clairement ce qu'il s'est proposé de faire, commence par apprécier la tentative du plus illustre de ses prédécesseurs, Alfred de Vigny :
En 1829, t'crit-il, époque de la r''pi'éscntalion Je VOthcllo d'Alfred de Vigny, !e romantisme était en travail de la liberté littéraire et poétique. Cette liberté n'était pas.... Le drame français à cette époque allait naître. On ne connaissait encore (jue la tragédie et son lanaage emprunté (?). On n'avait que le vers trat;ii|ue — qui a ses beautés (!); mais le vers dramatique a les mêmes et d'autres encore.
.\lfred de Vigny, génie initiateur en poésie, ne le fui point en poétique. En 1829, pour traduire Shakespeare.il eût fallu créer une forme. De Vigny était en présence d'un drame, et, tout en s'efTorçant à la hardiesse, il n'aboutit qu'à une sorte de tragédie. L'instrument lui avait manqué.
Aujourd'hui, l'art est libre. Saluons Victor Hugo, le père de nos libertés.
C'est un peu sévère pour Vigny — et aussi pour la tragédie classique, — mais tout à fait juste pour Victor Hugo, et, en somme, fort acceptable comme théorie. Vigny manque d'invention verbale; il ne se sert guère que de la langue poétique des deux derniers siècles : Racine fondu avec Ghénier. 11 relève ce mélange par un tour d'imagination plus philosophique que dramatique. Les belles images qui piquent çà et ]h le tissu tantôt rèche et tantôt mou de sa forme sont plus de Shakespeare que de lui même, et il n'y en a pas assez. On voit, par la claironnante préface où le poète se souvient d'avoir été mous([uetaire, qu'il se proposait d'élever en
l'honneur du romantisme un monument moyenâgeux ou, du moins, de style Renaissance. Il n'a fait que rebâtir avec des matériaux plutôt classiques — en marbre blanc très pur, mais pas toujours taillé d'un ciseau souple et ferme — Tédilice anglo saxon auquel la puissante main de Shakespeare avait imprimé une beauté sauvage.
Aicard, lui, prétend se servir de l'alexandrin libéré par Victor Hugo — souple et ferme, simple et noble, toujours poétique, et « tel que Mercure portant aux pieds des ailes ouvertes », — de manière à mouler exactemeiit la forme française de notre temps sur le chefd'œuvre anglais du xvi" siècle. Il ne s'astreint pas à une fidélité littérale, mais il compte bien rendre toujours la couleur et surtout l'allure dramatique de l'original.
Il y a réussi avec un bonheur inégal. Mais qui pourrait se flatter de s'élever toujours à la hauteur d'un pareil modèle? Je sais un peu d'anglais usuel, mais pas assez pour apprécier dans l'original la langue de Shakespeare. J'ai donc consulté l'homme de France qui, je crois, la connaît le mieux. Je ne le nommerai pas, autant pour épargner sa modestie que pour ne pas le mettre en cause dans une critique où il saurait bien s'engager lui-même s'il en avait le désir. Il m'a répondu :
(( Je voudrais plus de Shakespeare dans cette traduction.
— Mais enfin, ai je insisté, y en a-t-il une quantité suffisante?
— Notable, oui; suffisante, non. Il aurait fallu que l'auteur connût à fond l'anglais, et il me semble avoir travaillé sur des traductions.
— Du moins, l'effet d'ensemble est-il shakespearien? • — Il donne souvent la sensation de l'original. »
Étant donné le culte de mon interlocuteur pour Shakespeare, je regarde cet aveu comme un grand éloge.
Ce que je puis ajouter de mon chef, c'est fjue le travail di'lagage, toujours nécessaire pour transplanter chez nous un coin de la forêt shakespearienne, a été fait par Aicard avec un sens très sur du théâtre. Moins improvisé et plus travaillé — moins « feuillu » — qu'à l'ordinaire, son vers a la sonorité et la plénitude. Remarquablement souple et habile, il aborde les difficultés de front et en vient souvent à bout. Il y a quelque mollesse dans le détail, mais les lignes d'ensemble sont fermement tracées. En somme, pour reprendre la comparaison que j'appliquais tout h l'heure h Vigny, le poète de Mieltr cl Aoré n'a pas trop réduit le château shakespearien en le rebâtissant avec les matériaux de ses gracieuses bastides provençales.
Il est facile, au reste, d'apprécier le travail dAicard par une comparaison courte et démonstrative. Prenez la traduction de Shakespeare par F]miloMontégut. C'est la meilleure, à mon sens, de celles (jui existent en prose dans notre langue, et il est visible qu'.\icard la eue continm^Uement sous les yeux. Lisez-y avec attention, au premier acte d'Ollir/lo, le jjlaidoyer du More devant le Sénat de Venise. Puis reportez-vous à la traduction en vers d'Aicard. ^'ous saisirez sur le fait son ingénieux travail de transposition.
Le morceau, en effet, est en l'espèce un parfaitéchantillon. Il n'y a pas un mot qui n'ait sa valeur, et il ne saurait être imité à peu près. Une version libre et lâche en détruirait tout le caractère : il faut le suivre pas à pas et lutter avec lui corps à corps. Une nature d'homme et une nature de femme s'y dévoilent au complet. C'est l'hymne éternel de l'amour commençant; ce sont ses manèges et ses ruses; c'est la première liasse, galante
et élégante, du duel redoutable que devient bientôt toute rencontre d'amants. Vous y verrez donc le fort et le faible de notre poète traducteur.
Le fort, c'est, d'abord et avant tout, la fidélilé scrupuleuse; puis l'aisance, l'harmonie, le fondu.
Le faible, c'est quelque mollesse d'expression et quelque périphrase.
Ainsi, Shakespeare dit :
Puis, je parlais des cannibales, qui se munirent les uns les autres, des aiitiiropophages, et d'hommes portant leurs têtes au-dessus des épaules.
Aicard traduit :
El jo parlais encor de ce pays cruel Où l'Iiomme se nourrit avec la cliair humaine Et de ces gens lointains, de taille herculéenne. Dont réjjaule remonte au-dessus de leur Ir^nt.
La forte simplicité de l'original disparaît dans ce délayage à la Delille.
Parfois Aicard dit plus que son modèle. La Desdémone de Shakespeare « dévore les discours d'Othello d'une oreille avide »; la sienne (( boit son récit sur sa bouche )). La bouche et l'oreille! Ce n'est pas du tout la même chose et il y a loin de celle-ci à celle-là.
Parfois il dit moins : les (( premiers faits d'armes d'Othello » ne rendent pas « les coups douloureux qui avaient frappé sa jeunesse ».
11 y a même un ou deux conti^esens.
Ainsi, Aicard fait dire de Desdémone par Othello, après le récit fait par celui-ci de son existence guerrière :
Elle eut voulu ne pas l'entendre I... Seulement. Dit-elle, elle eût rè\é d"un tel homme pour maître.
Or, la traduction de Montégut porte :
Elle aurait souhaité ne pas l'entendre — cependant, elle aurait souhaité que le ciel Teùt fait naître un tel homme....
Et c'est Montégut qui traduit exactement, car voici le texte anglais :
Shc ii'ish'd shc hnd iiol hcard it: yet she icisli'd Thaï hravcit luid iiiade lier siich a inan
Au total, jen suis pour ce que je disais il y a huit jours : Aicard ne s'est pas montré inégal à sa redoutable tentative.
.") août 1001.
F^a concopliiiii d'OHn-tlo: sa variété et soa imité. — L'ailion et les caractiMos : Othello et la jalousie: lago et la fourlH'rio; lapro dans la vie Cdiitcmporninc. — Dcsdemoiia et l'amour conjugal. Oicsle, Narcisse et les l'etlimes de Racine. — Emilia, la l)onne fille; (lassio. le tiel otiicicr. — DitTérente valeur des caractères et lie l'acliim.
J'ai avancé (\u'Olhrl/o, chef-d'œuvre consacré, non seulement ne satisfait pas notre besoin national de clart('\ de vraisemblance et d'équilibre, mais qu'il nous paraît languissant à la scène et que le rôle principal ne paye (|u'on partie l'effort de nos plus grands artistes. 11 .sagirait maintenant de prouver mon dire. Je vais essayer.
Je ne craindrai pas de rechercher d'abord pour(|iioi la pièce est un chef-dœuvre, bien que cela i)uisse sembler une peine inutile. 11 n'est pas une raison de son excellence qui nait été développée à Tenvi. Je iTi'expose donc à redire ce qui a été dit, et de manière détiiiitive. Je dois pourtant courir ce ris(|uc. Le propre
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du théâtre est d'obliger la critique à reprendre sans cesse les motifs des jugements les plus consacrés. Il est, par excellence, la littérature vivante. Chaque génération éprouve l'efïet des chefs-d'œuvre dramatiques lorsqu'ils sont animés devant elle, comme s'ils paraissaient sur la scène pour la première fois. Les commentaires s'oublient et l'œuvre produit son impression directe. Le but de la critique théâtrale est d'expliquer cette impression. Elle recueille le témoignage de chaque temps sur des œuvres éternelles.
Othello ofïre d'abord ceci de particulier que sa matière est une des plus riches qu'ait mises en œuvre un poète dramatique. Il traite à fond la passion éternelle, l'amour, et à ce titre il occupe, avec Roméo et Julielle, une place à part dans l'œuvre de Shakespeare. Ces deux pièces, en effet, sont les seules de son théâtre qui aient pour but essentiel d'exposer un drame amoureux. Shakespeare ajoute à ce thème d'abord la peinture du sentiment qui change l'amour en haine meurtrière, la jalousie; puis celle de la passion qui torture le plus cruellement les cœurs où elle s'installe, l'envie, et qui, en se satisfaisant, les pousse aux crimes les plus odieux par les voies les plus sombres.
Ce triple but de la pièce, non seulement n'éparpille pas le sujet et l'intérêt, mais il est lui-même si fortement combiné qu'il leur impose une cohésion indissoluble. Othello n'est jaloux que parce qu'il aime passionnément Desdemona. Celle-ci n'est victime de son amour que parce que cet amour la laisse sans défense par son excès même. La traîtrise d'Iago ne parvient à perdre Othello et Desdemona que parce que l'amour les lui livre sans défense.
Remarquez aussi que la haine d'Iago n'est poussée au paroxysme que parce qu'elle est exaspérée par le spectacle du bonheur dont elle est témoin.
Voilà pour le sujet en lui-même, et de ce sujet Shakespeare a touché le triple fond. x\ucun être réel ou imaginé n'a représenté plus complètement l'amour et la jalousie (ju'Othello; aucun n'a plus cruellement expié (jue Dcsdcmona le bonheur passager que donne l'amour; aucun n'a éprouvé la haine envieuse de plus ciïrayaiile manière et n'a fait jouer avec une plus terrible perfection les ressorts de la fourberie qu'Iago.
Olhi'llo doit surtout son elTet à la vérité des caractères. Les i)aroles et les actes de chaque personnage le font connaître de telle sorte que chacune de ses paroles et chacun de ses actes est une révélation sur la nature de ce personnage et sur la nature humaine. Dans chaque rôle abondent les traits courts et pleins qui sont comme des rayons de lumière soudainement projetés jusqu'au fond des âmes.
Itelisez la pièce en notant les plus saillants de ces traits. Vous serez frappés de tout ce qu'ils contiennent, sous une forme brève, de vérité psychologique, à la fois individuelle et générale.
D'abord Othello. Shakespeare a concentré en lui tous les Irails de situation et de caractère qui font d'un homme la proie complète d'abord de l'amour, puis de la jalousie.
Othello a cin(iuante ans, et il épouse une jeune lille. C'est son dernier amour ; après, ce sera la vieillesse et le renoncement. Soldat aventureux, il s'était toujours tenu en garde contre le mariage, parce (|u"il bride la liberté :
(( Sans l'amour que je porte à la charmante Desdemona, déclare-l-il, je ne voudrais pas. pour toutes les richesses de In mer, tracer des limites lixes et étroites à une condition libre et errante. »
Enchaîné par l'amour, il y tient, en raison du sacriiice qu'il lui a fait. Cet amour sera désormais le grand
intérêt de l'existence qui s'est fixée par Ini et pour lui.
Mais, si aimante (fue soit sa femme, (jnehjues preuves qu'elle lui ait données d'admiration et de dévouement, Othello ne sera pas tranquille dans la possession, il se demande avec angoisse, dès ([u'il sera conduit à examiner sa situation vis-à-vis d'elle, si sa race, ses manières et surtout son âge ne lui interdisent pas d'inspirer un amour durable.
(( Allons! se dira-t il, elle s'est détachée! C'est peutêtre parce que je suis noir et que je n'ai pas ces dons doucereux de conversation que possèdent les messires de boudoir; c'est peut-être parce que je descends la pente des années. Les jeunes transports de mon ardeur sont maintenant calmés! »
Pour se rassurer, il se rappelle en vain les sacrilices que lui a faits sa femme. Ces sacrifices mêmes la lui montrent capable de perfidie. Au moment où elle quittait son père pour suivre le mari clandestinement épousé, le vieillard a fait entendre une parole grosse d'inquiétude et de menace :
« Elle a trompé son père, elle peut te tromper. »
Cette parole Othello l'entend toujours et, s'il pouvait l'oublier, lago se chargerait de la lui rappeler.
L'amour inquiet d'Othello ne le tient pas seulement par toutes les libres de son cœur. Il intéresse au plus haut point sa fierté. Othello en effet est dune race où la fidélité de la femme importe tant à la dignité de l'homme que celui-ci doit tuer aussitôt la femme infidèle. Or, le More pousse à l'extrême les préjugés de sa race, car « il tire sa vie et son être d'hommes de condition royale ». L'idée seule de l'humiliation par la femme le met en rage.
(( Un homme trompé, s'écriet-il, est un monstre et une bête. J'aimerais mieux être un crapaud et vivre
des vapeurs d'une prison, que d'abandonner un coin de la chose que j'aime à l'usage d'autrui. »
A la fierté de TOriental et du prince il joint celle du soldat. La faute de la femme déshonore tout homme; or, pour un soldat, Ihonneiir est le premier besoin de sa profession. Aussi, dès qu'Othello se croit trahi, il ne se juge plus digne de commander et de combattre. De ses plaintes, la plus déchirante est celle que lui arrache le sentiment qu'il doit renoncer désormais à ce qui était le but et l'orgueil de sa vie :
(( Oli ! maintenant, adieu aux grandes guerres (|ui font de l'ambition une vertu!... Adieu, la carrière d'Othello est finie! »
Enfin, l'ardeur de son imagination orientale lui retrace l'image de la faute avec une intensité affolante.
Ainsi, toutes les causes de désespoir et de fureur se réunissent pour torturer Otiiello, et tous les mobiles le poussent au meurtre, non pas le meurtre qui se contente de frapper le coup mortel, mais celui qui s'acharne :
(( S'il y a des cordes, des couteaux, des poisons, du feu, des rivières qui puissent noyer, je ne supporterai pas cela.... Oh! du sang, du sang, du sang.... Je voudrais être neuf ans à les tuer! »
Et au milieu de ces fureurs orgueilleuses et féroces pleurent les plaintes infiniment douces et tendres de l'amour ((ui se lamente sur lui même et sur son objet :
« C'est bien certain, et cependant, que c'est dommage, lago! que c'est dommage!... 0 Heur si gracieusement belle, si délicieusement odorante que les sens sont enivrés de toi, pourquoi es-tu jamais née?... 0 souffle embaumé qui persuades presque à la justice de briser son glaive!... jeté tuerai, et je t'aimerai ensuite. ))
La jalousie, u le monstre aux yeux verts qui s'engendre lui-même et se nourrit de lui même )), provient
tantôt de la méfiance et tantôt de la confiance. Lorsque la jalousie succède à la confiance, elle est particulièrement violente et folle, car, en ce cas, le jaloux emploie à se tourmenter la même crédulité et la même droiture ({ui faisaient son repos avant le poison du doute. Alors, il accepte tout, et si la jalousie lui est soufllée, quel instrument docile il devient! quel lamentable jouet aux mains de celui qui le pousse!
Aussi, pour faire d'Othello le type du jaloux complet, Shakespeare l'a-t-il fait confiant et droit :
« Le More, dit lago, est d'une nature noble et franche, ouverte et crédule; il croit honnêtes les gens qui paraissent tels. ))
Pour torturer cette nature aimante, noble et droite, le poète a placé près d'elle le type de la haine, de la bassesse et de la fourberie. Ce n'est pas seulement afin d'obtenir l'effet dramatique du contraste, mais parce qu'il fallait une nature comme celle-là pour pousser à un crime féroce un être foncièrement généreux.
De cette nécessité est résultée la figure effarante et grandiose d'Iago. Celui-ci est encore supérieur à Othello, car il n'est pas seulement vrai en lui-même ; il est le type le plus parfait en son genre qu'offre la littérature de tous les temps et de tous les pays. Avec un caractère profondément individuel, comme le sont toujours les personnages de Shakespeare, il élève jusqu'à l'absolu de l'envie la haine et la fourberie.
lago est jeune, mais, à vingt-huit ans, il a déjà manqué sa vie de toutes manières. Ambitieux et orgueilleux, il se voit borné dans sa carrière et ridicule ; égoïste et, comme on dit aujourd'hui, (( individualiste », il se voit obligé de feindre l'abnégation et le dévouement :
Il y a des gens, dit-il, qui, tout en observant scrupuleusement les formes de robéissance et en empruntant la
physionomie de la déférence, gardent leur Cieur à leur propre service; ceux-là ne donnent à leurs maîtres que l'apparence de leurs services, les utilisent pour faire leurs affaires et lorsqu'ils ont doré leuis habits se rendent hommage à eux-mêmes : ces compères-là ont une certaine àme, et Je déclare que je suis de ceux-là.
lago est officier, c'est-à dire que « l'avancement » est la grande affaire de sa vie. Mais jugez ce que devient la passion de l'avancement dans une nature comme celle-là et (juelle rage furieuse lui inspire la convoitise déçue du (( grade supérieur »! Enseigne, il avait sollicité la lieutenance d'Othello. Un concurrent lui a été préféré.
El (luel est cet oflicier? Ali! un giand matliématirien, lui certain Michel (lassio, qui n'a jamais manœuvré un bataillon en campagne et qui ne connaît jias plus les dispositions d'une bataille qu'une vieille fille, excepté par théories a]>prises dans des livres, théories que des gens de robe [lourraient expliquer aussi bien que lui : pur babil rt aucune prati(iue, voilà tout'' sa science de soldat.
De là une double liai ne contre le camarade qui lui a (( passé sur le corps » et contre le chef (jui, « par orgueil et parti pris )), malgré les recommandations mises en mouvement — trois grands personnages de la cité qui sont allés lui tirer leur chapeau, — a réj)ondu (|ue son choix était fait.
Est-il, dans aucune armée, une aventure plus journalière et plus commune que celle d'iago? L'envie de l'officier ignorant contre l'officier instruit. La rancune de l'intrigant qui a vainement sollicité l'appui des (( hommes politiques », la fureur contre le grand chef qui leur a opposé le mérite supérieur, le bien du service et sa propre responsabilité, cette envie, cette rancune et cette fureur parlent-elles encore un autre lan-
gage que l'enseigne d'Othello? Pas un officier évincé par (( le choix » qui ne conclue comme lago :
(( Malédiction du service! L'avancement s'obtient par préférence et non par l'ancienneté. Chaque second devrait être l'héritier du premier. »
Officier raté, lago est par surcroît un mari trompé, ou qui se croit tel, et qui craint de l'être encore. Sa femme, Emilia, est accueillante et, comme elle le déclare elle-même, sensible au <( bel homme ». Elle ne professe pas sur la bagatelle une morale plus scrupuleuse que les commères de nos fabliaux. Ecoutez, en effet, le dialogue de cette fine mouche avec Desdemona.
La pudique Desdemona lui dit :
" Est-ce que lu commettrais un tel acte pour le monde entier?
— Certes, répond Emilia, et vous, ne le commettriez-vous pas?
— Non, par cette lumière céleste.
— Ni moi non plus par celte lumière céleste, car je pourrais tout aussi bien le faire dans les ténèbres.
— Tu commettrais un tel acte pour le monde entier?
— Le monde est une grosse chose : c'est un grand prix pour un petit péché ! »
Avec une telle femme, lago ne pouvait éviter les désagréments habituels, car il est violent, brutal et peu aimable. Or, comme dit la Dorine de Molière :
]l est liien difficile enfin d'èli^^ lidcle
A de certains maris fails d'un certain niodèio.
lago soupçonne donc qu'il a eu des mésaventures conjugales et il craint d'en éprouver de nouvelles. Et par qui se croit-il déjà trompé ou sur le point de l'être encore? Par le chef et le camaivnde auxquels il en veut déjà furieusement comme officier!
Il dit d'Othello :
(( Je soupçonne ce More paillard de s'être insinué dans mon lit, soupçon qui me ronge les entrailles comme un poison minéral, et rien ne pourra soulager mon àme avant (fue je l'aie mis de pair avec moi, femme pour femme. »
Et de Cassio :
« Je crains (|ue Cassio n'en veuille à mon bonnet de nuit, lui aussi. »
Ainsi lago porte déjà dans le co'ur contre Othello et Cassio les deux plus puissants mobiles de haine qui puissent pousser un homme au crime. Ils vont le tourner contre Desdcmona — qu'il déteste aussi et pour le bonheur tju'elle donne et pour celui qu'elle éprouve, — car c'est par elle riu'il atteindra Othello et Cassio.
A ces deux mobiles s'en joint un troisième, qui ne fournit pas seulement un ressort supplémentaire à l'action, mais qui, en achevant dépeindre lago, laccule à la nécessité de perdre Desdemona. Celle-ci est aimée d'un sot, Roderigo, dont lago sert la passion : si Cassio ne réussit pas à tromper Othello, ce Roderigo aboutira peut-être; les femmes sont si étranges! Puis, lago est besogneux. Ce soudard a des vices. Shakesj)eare ne nous dit pas lesquels, mais tenons pour certain que ce sont des vices bas et coûteux : il faut bien (|ue l'argent et les bijoux soutirés à Roderigo passent quel(|ue part. Or, lago « tape )) fortement et incessamment Roderigo.
Sous quel prétexte? Le pauvre Roderigo nous l'apprend en ces termes piteux :
Les joyaux que je vous ai remis pour donnor à Desdemona auraient suffi pour corrompre à moitié une religieuse; vous m'avez dit qu'elle les avait reeus et vous m'avez porté en retour des promesses consolantes de reconnaissance et d'entrevues sans délais; mais je ne vois |ias que cela se réalii^e.
Que Desdemona meure donc afin qu'elle ne puisse pas déclarer que, jamais, elle n"a rien reçu d'Iago.
On est tenté de s'étonner que cette bête malfaisante d'Iago ait pu non seulement cacher ce qu'elle est foncièrement jusqu'au moment où s'ouvre l'action d'Othello, mais encore se faire prendre pour la franchise et la droiture incarnées. Chacun, en effet, le tient en haute estime : Othello, qui l'appelle toujours 1' a honnête lago )), et Desdemona, qui partage naturellement le sentiment de son mari, et ce brave garçon de Cassio, et ce benêt de Roderigo, et, le plus fort de tout, Emilia, qui se plaint de son humeur et, sans doute, s'en dédommage, mais qui le regarde comme un parfait honnête homme. Somme toute, il n'y a là rien de trop invraisemblable. Etant fourbes, les lagos sont dissimulés. Ils parviennent plus ou moins longtemps à cacher leur vraie nature, jusqu'à ce qu'un coup de passion, un concours de circonstances, une catastrophe, préparée par eux, mais qui tourne contre eux, les montre tels qu'ils sont. Et le sujet d'Othello est justement une catastrophe de ce genre.
Maintenant, si nous étions tentés de trouver que Shakespeare a concentré trop de noirceurs dans l'âme d'Jago et qu'il s'est plu à en faire le type surhumain du traître parfait, rappelons-nous une histoire toute récente et que nous n'oublierons pas de sitôt. Nous avons vu lago; il a traversé l'histoire contemporaine; il s'est chargé de nous démontrer que l'enseigne d'Othello ne dépasse pas du tout les bornes de la vilenie, de la perversité et de la malfaisance humaines. Appelons-le d'un des noms qu'il se donnait lui-même; il n'y a que l'embarras du choix : c'est le uhlan, le pandour, le condottiere, etc.
Le uhlan donc était officier, lui aussi, non seulement sorti du rang, mais aventurier et, pas plus qu'Iago, il
n'aimait « les mathématiciens ». Désireux d'avancement, il essayait de mettre « les hommes politiques » dans son jeu. Déçu, il éclatait de maie rage contre ce (( passe-droit ». Ses lettres à ce sujet dépassent les plus virulentes tirades d'Iago. Il fréquentait le Moulin- Rouge et cette hantise lui coûtait cher. On sait trop comment s'appelaient les Roderigos qu'il exploitait et ce qu'il leur vendait. l\ s'est largement confessé et ce que Ion devine de son rôle est encore plus effrayant que ses confidences. Dévoilé, il a fait une belle défense : plus heureux que notre enseigne, ce commandant a tiré de l'aventure sa peau et sa liberté.
Le voici à Londres, paraît-il. S'il entre au Lyceum- Thcatre, les soirs d'Olhelhi, il doit admirer la pièce en connaisseur, voire en écrivain. Car si un professionnel diligent et habile s'avisait d'extraire et de concentrer la substance du fatras de lettres et de mémoires versés par le dit commandant au dossier de l'AITaire, on verrait (|ue ce sacripant, malgré son intempérance de plume, a le style pres(|ue aussi nerveux et imagé que le verbe d'iago.
Desdemona. la victime ilu meurtre dont lago fut la tète et Othello le bras, est femme entre les femmes de Shakespeare, à la fois typicpie et individuelle, comme ses deux bourreaux. Le jaloux Othello reproduit fidèlement les traits essentiels du More; le traître lago, ceux de l'Italien du xv"' siècle — voyez la magistrale analyse de ce dernier caractère par Macaulay, dans son essai sur Machiavel; — la douce Desdemona incarne délicieusement la jeune Temme anglaise. On la voit, au physique, svelte et blonde, le teint blanc et rose, les yeux bleus, légère et fraîche comme sps mousselines.
Lo |irinloiiips sur la joiio cl lo ciel dnns le canir.
Au moral elle est « tendre, obligeante, bienveillante, timide, d'un caractère si paisible et si sédentaire que, lorsqu'elle remue, elle en rougit » . Cet excès de timidité et de pudeur l'a d'abord éloignée du mariage ; (( elle s'est longtemps détournée des riches et beaux fils de sa nation ». Lorsqu'elle a subi le charme viril, exotique et guerrier d'Othello, qu'elle « l'a aimé pour les dangers qu'il avait courus », qu'elle (( a vu son visage dans son Ame », elle ne recule pas devant « l'éclat franc d'un enlèvement et l'orage affronté du sort ». Elle se donne à lui sans réserve et pour toujours; elle (( se dévoue, àme et fortune, à son honneur et à ses vaillantes qualités ».
Insultée, frappée, assassinée par lui, elle lui pardonnera. Devant le premier outrage si jjrusque, si immérité, auquel elle ne comprend rien, elle dit simplement et doucement :
(( Je n'ai pas mérité cela; je ne resterai pas pour vous offenser. »
Accablée de ces injures ordurières qui montent si aisément aux lèvres des meilleurs et des plus généreux dans les fureurs jalouses, elle répond, avec une douceur, une simplicité et une noblesse qui convaincraient de son innocence tout autre qu'un jaloux :
(( Je suis votre épouse, monseigneur, votre sincère et loyale épouse. »
Mais les injures redoublent et Othello rugit :
Il hnpudente prostituée!
— l*ar le ciel, répond-elle dans un sanglot, vous me faites injure.
— : N'êtes-vous pas une câlin?
— Non, aussi vrai que je suis une chrétienne. Si ce n'est pas être une catin que de conserver intact de tout autre loucher odieux et illégitime ce vase de ma personne pour mon seigneur, alors je n'en suis pas une.
— Comment, vous n'êtes pas une catin?
— 0 ciel, pardonnez-nous I »
Pendant une rémission de l'afifreux orage, tandis que sa suivante Emilia maudit le More, elle le défend :
(( Mon amour lui est si entièrement soumis que même sa mauvaise humeur, ses querelles, ses expressions de colère ont grâce et beauté. »
C'est enfin la scène du meurtre. Ici elle pousse l'amour conjugal jusqu'à l'héroïsme et au martyre.
Elle est jeune, elle ne veut pas mourir, elle demande en suppliant un délai :
(( ïucz-moi demain, laissez-moi vivre cette nuit.... Une demi-heure seulement!... Seulement le temps de dire une prière ! »
Mais non seulement elle aime encore son meurtrier, mais elle le respecte et voudrait le sauver. Il ne lui échappe pas un cri de colère ni de vengeance. Ranimée un moment, elle ne murmure que cette plainte :
Oh! par erreur, par erreur mise à murl!
Et comme Emilia lui demande le nom du meurtrier, elle répond :
(( Personne; moi-même. Adieu : rappelle-moi à mon cher seigneur! »
Avant de succomber ainsi, quel charme elle avait mis dans l'existence du More et quel amour elle avait inspiré an malheureux! Ç'avaient été d'abord ses réilexions naïves aux récits du héros :
(( Elle jura que c'était étrange, qu'en vérité c'était étrange à l'excès ; que c'était lamentable, extrêmement lamentable. »
Puis l'aveu, si féminin et si naturel que Beaumarchais, bien ditïérent de Shakespeare, en a retrouvé lo modèle pour sa Rosine, bien dilîérente de Desdemona :
« Elle me dit que, si j'avais un ami qui l'aimât, je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon histoire et que cela suffirait pour qu'il l'épousât. ))
Après le mariage, dans le si court séjour à Famagouste, elle a rempli le vieux château de lumière et de joie, « belle, recevant avec grâce, pleine d'esprit et d'innovation, aimant la compagnie, libre dans ses discours, chantant, jouant et dansant bien ». Son chant surtout, ce cliant qu'elle vous fait entendre avec la romance du Saule — « son chant dompterait la sauvagerie d'un ours )). Mais non, hélas! du tigre qu'est Othello. Elle a été, selon le mot de son mari, alors encore en pleine tranquillité et en plein bonheur, une (( délicieuse espiègle » comme dans la scène charmante où elle veut obtenir du More la grâce de Gassio.
ï Mon cher amour, rappelez-le.
— Pas maintenant, douce Desdemona; une autre fois.
— Mais cette autre fois sera-t-elle bientôt?
— Aussitôt que possible, en votre considération, ma chérie.
— Sera-ce ce soir à souper?
— Non, pas ce soir.
— Demain à dîner, en ce cas?
— .Je ne dînerai pas à la maison.
— Eh bien alors, demain soir, ou mardi matin, ou mardi à midi, ou le soir, ou mercredi matin. Je t'en prie, nomme la date, mais que le délai n'excède pas trois jours. »
Je ne dirai pas qu'il n'y a rien d'équivalent dans les autres littératures à ces trois types d'Othello, d'iago et de Desdemona, car nous avons Oreste, Narcisse et tout le cortège des femmes de Racine. Ceux-ci, produits du xvii° siècle français, sont aussi concentrés et nuancés, aussi élégants et mesurés, aussi soigneusement débarrassés de tout détail inutile ou accessoire, que les personnages dJOihello, enfants de la libre Renaissance
anglaise, s'étalent largement et librement, avec l'ampleur toufTiic d'une dramaturg-ie lyrique. Mais, s'ils n'étaient pas, il manquerait aux créations de l'esprit humain quelque chose d'irréparable et d'essentiel.
Autour d'eux, c'est le grouillement de vie individuelle qui peuple la forêt shakespearienne. Tandis que notre tragédie restreint autant que possible le nombre des personnages, le drame anglais se plaît à les multiplier. 11 est prodigue comme la nature, qui lance les germes à pleines mains et les laisse se multiplier, dussent-ils s'étouffer mutuellement, l'ne foule de personnages secondaires et de simples comparses entoure les protagonistes. Chacun d'eux contribue plus ou moins à l'action, mais tous ont leur caractère, indiqué en quelques traits, par un mot ou une attitude, toujours avec une vérité suprême. Le doge de Venise, le vieux Brabantio, le sot Roderigo, le majestueux Lodovico, le brave Montano, la courtisane Bianca vivent et intéressent, ne fût-ce qu'un instant.
De cette foule émergent deux caractères ou, du moins, deux esquisses de caractères, largement et vivement poussées, qui prennent une grande part à l'action et auraient pu la recevoir encore })lus grande, la suivante Emilia et le lieutenant Cassio.
Emilia nous est déjà connue par son rôle auprès d'iago. Essentiellement, c'est une bonne fille, dans tout le sens du mot. Elle est aimable et complaisante avec tout le monde. Elle le serait même avec son mari, pour peu qu'il s'y prêtât. Xous savons quelle médiocre importance elle attache au détail que les maris prennent si fort au sérieux. Si le More a désiré ses bonnes grâces, elle les lui a libéralement accordées. Elle n'en serait pas plus avare avec Cassio, si le beau lieutenant n'avait d'autres préoccupations, d'abord Bianca, la maîtresse qui le relance, puis le souci de rattraper son grade
perdu. Elle examine à un point de vue positif tout homme qui paraît devant elle. Ainsi Lodovico, malgré le pompeux et imposant appareil qui entoure l'envoyé de la sérénissime République :
(( C'est un très bel homme.... Je connais une dame de Venise qui serait allée pieds nus jusqu'en Palestine pour un attouchement de sa lèvre inférieure. ))
Peu scrupuleuse sur la fidélité conjugale et la pudeur féminine, elle ne l'est guère plus, malheureusement, sur le bien d'autrui. Sa morale est décidément trop large. Sa maîtresse laisse tomber un beau mouchoir; elle le ramasse et le garde, pour le donner à son mari, qui lui a témoigné un vif désir de l'avoir. Pour mettre sa conscience en repos, il lui suffit de se dire :
« Mon baroque mari m'a cajolée cent fois pour que je le lui donnasse. »
Et comme dans Shakespeare, de même que chez tous les grands dramaturges, une logique impitoyable tire les conséquences nécessaires de toutes les actions, les plus vénielles en apparence, ce mouchoir à peine dérobé causera la mort de Desdemona et, par contrecoup, celle d'Emilia. De même, si cette bonne Emilia n'avait pas été si accueillante aux hommes, son mari aurait-il conçu cette rancune conjugale qui est une des causes de sa méchanceté ?
Créature inoffensive et funeste, la pauvre Emilia expie largement ses fautes par son héroïsme final. A partir du moment où les cris de Desdemona lui apprennent que quelque chose de terrible se passe entre elle et le More, sa bonté devient un dévouement de chien fidèle qui se fait tuer sur le corps de son maître. Elle ne se laisse effrayer ni par la fureur d'Othello, qui voit rouge, ni par les menaces d'iago, qui se sent perdu si elle parle.
Elle crie à Othello :
(( 0 dupe! ô imbécile! ignorant comme la boue.... je ne m'inquiète pas de ton épée; je te ferai connaître, quand bien môme je devrais perdre mon existence. »
Elle crie à lago :
« Je ne ferai pas taire ma langue, je suis obligée de parler : ma maîtresse est là, assassinée dans son lit — Je parlerai, dussé-je ne jamais plus retourner au logis.
Et, frappée à mort, ses derniers mots sont :
(( Oh! placez moi à côté de ma maîtresse.... Puisse mon àme posséder la félicité suprême comme je dis la vérité, et. en parlant comme je pense, je meurs! »
Créature faible et loyale, légère et fidèle, il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a aimé la vérité et le dévouement plus que la vie.
Cassio, lui. serait le type idéal de l'onicier — brave et instruit. l)rillant et généreux — s'il n'avait deux défauts, bien militaires, qui le perdent et en ont pertlu bien d'autres : il aime trop les femmes, qui le lui rendent bien, et « la fête », où il oublie sa raison, sa dignité, ses devoirs.
(( C'est un bel homme, dit lago — et certainement Emiha l'a dit avant lui. Il est taillé pour rendre les femmes infidèles. Il vous a un œil capable de faire naître les opportunités. C'est un drôle parfaitement contagieux. »
Tout lui sourit d'abord : il vient d'obtenir un bel avancement et, comme bonnes fortunes, il n'a que l'embarras du choix. Bianca. sa maîtresse en titre, l'a suivi dans Chypre et, tout en l'accablant de son amour, ne gêne guère sa liberté. Il Ilirte avec Emilia, qui se laisse embrasser en faisant la moitié du chemin, et, le baiser cueilli, il s'excuse avec une liberté avantageuse :
(( C'est mon éducation cpii me porte à ces démonstrations etïrontées de courtoisie. »
Cette galanterie le perdra, jointe au désir de ne pas chagriner les camarades, en refusant une partie de plaisir. Il se grise, poussé par lago, cherche querelle à Rodorigo et Montano, remplit Famagouste de tumulte, lui, l'officier chargé de la police, et se fait casser de son grade. Sa plainte est déchirante, lorsqu'il pleure son honneur perdu :
(( Ma réputation ! ma réputation ! ma réputation ! J'ai perdu la partie immortelle de moi-même, et ce qui reste appartient à la bête. Ma réputation! lago, ma réputation ! ))
Mais comme tous ses actes produisent leurs conséquences nécessaires! Véniels en eux-mêmes, comme celui d'Emilia gardant le mouchoir perdu, ils perdent leur auteur, et, avec lui, ceux qui en sont l'objet : Montano d'abord, puis Roderigo, enfin Othello, son général, qu'il aime, et Desdemona, qu'il respecte, mais avec laquelle il a cru pouvoir être galant, comme il l'est avec toutes les femmes.
Tels sont les personnages dont Shakespeare a fait les acteurs de son drame. Pas un qui n'agisse selon la logique. Plus ils sont étudiés de près, plus leur vérité apparaît profonde.
Je me suis si bien complu dans cette étude qu'elle m'a pris toute la place dont je dispose aujourd'hui. Je voulais montrer par elle combien dans Othello la peinture des caractères est supérieure, je ne dis pas à l'intrigue, qui est fortement nouée, mais à la marche de l'action. Non seulement celle-ci paraît lente et obscure au théâtre, mais elle offre deux ou trois grosses invraisemblances. L'effet scénique en souffre beaucoup.
Il me reste donc à montrer cette infériorité du chefd'œuvre, et pour cela il me faut encore un feuilleton. Je souliaite que vous trouviez à lire cette longue étude sur Othello un peu du plaisir que j'ai eu à la faire.
Ouellc aubaine pour l'été d'un critique ot surtout quel dédommagement des vaudevilles et mélos de l'hiver!
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Lonk'ur de l'action dans Othello. — Aluis; du lyrisme. — Valeur exccptionnello du Iroisièmc acte. — Les invraiseinlilances : Emilia et le mnuclioir, crédulité d'Oliiello; passivité et maladresse de Desdeniona. — Personnages inutiles ou insul'lisants. — Lenteur du dénouement. — Souvenirs de Faniagouste.
Un conflit de passions fondamentales — amour, haine et jalousie, — mettant aux prises des caractères fortement tracés dans une action poignante, telle est la trame d'OllicUo. Comment un sujet ainsi conçu et traité peut-il produire à la scène une impression confuse et traînante? C'est ce que je voudrais rechercher aujourd'hui pour conclure cette longue étude.
Cet effet d'obscurité et de lenteur tient d'abord à la conduite de l'action, qui s'attarde plusieurs fois, au moment précis où elle devrait se précipiter, à deux invraisemblances, capitales Tune et l'autre, à une série d'à-peu-près et de négligences dans la combinaison de l'intrigue, enfin à l'abus du lyrisme, qui s'étale pour lui-même et prolonge l'attente du dénouement alors que tout devrait être en action.
Ces défauts gâtent plus ou moins les deux premiers actes et les deux derniers. Quant au troisième, plein et rapide, il est peut-être le plus fort et le plus beau que Shakespeare ait écrit. Je n'y vois de comparable dans le théâtre universel, pour la force de la conception et la perfeclion de lexécution, que la partie capitale de VŒdipi' rui de Sophocle, la scène des deux bergers. C'est lui surtout qui fait d'Oihrllo le chef-d'œuvre qu'est la pièce malgré ses imperfections; c'est lui qui
dédommage amplement le spectateur du plaisir incomplet et contrarié que lui donne le poète avant et après cet admirable morceau; c'est lui qui provoquera et justifiera toujours les tentatives de nos traducteurs pour installer Othello dans notre répertoire.
Rien de plus clair, de mieux motivé et de plus rapide que l'exposition de la pièce. lago explique à Roderigo, dont il veut faire son instrument, les motifs de sa haine contre Othello et, docilement secondé par ce sot sans vouloir, il excite contre Othello le sénateur Brabantis dont le More a épousé secrètement la fille. Ici, pas un trait inutile. Tout est en action directe. Le poète ne songe qu'à saisir notre intérêt de manière impersonnelle pour ainsi dire, c'est-à-dire sans se laisser entraîner encore par cette tendance, si fréquente chez lui, à exprimer l'impression qu'il ressent luimême devant les faits qu'il expose.
Accusé devant le Sénat par Brabantis, le More présente sa défense dans un plaidoyer qui n'est pas seulement un des plus beaux morceaux de la pièce, mais qui continue d'exposer le sujet et de faire avancer l'action. Mais bientôt, comme une végétation parasite et luxuriante sur le tronc vigoureux qui s'élève, quelque virtuosité poétique lleurit et s'étale; l'attention s'éparpille, tiraillée par le détail. Les sénateurs bavardent confusément sur les affaires de Chypre, et le More abuse de son imagination orientale pour allonger ses propos et les panaches d'images :
Si jamais, dit-il, les jeux légers de Cupidon ailé engourdissent dans une langueur voluptueuse nos facultés de pensée et d'action au point que nos plaisirs altèrent et corrompent nos devoirs, que les ménagères fassent une écuelle de mon casque et que tous les guignons honteux et vils fassent échec à ma renommée.
Après la simple et grave noblesse de son plaidoyer.
le mari de Desdemona ne parle-t-il pas ici comme un capitaii Matamore?
Le second acte, sur le port de Chypre, offre encore la marque de la maîtrise dramatique, mais éparse et inégale. Jago commence à tisser sa trame de perfidie avec les fils que lui fournissent l'amour d'Othello, la bonté de Desdemona, la galanterie de Cassio, la légèreté d'Emilia. Mais de plus eii plus le détail abonde et le poMe mêle son impression aux sentiments de ses personnages. Beaucoup de mots, de très beaux mots, mais des mots.
Un peu lent à se mettre en train, le troisième acte noue vivement et fortement l'action avec la réflexion d'Iago :
« Ah! je n'aime pas cela! »
Et aussitôt commence la scène superbe, point culminant du drame, où lago distille dans l'àme d'Othello, goutte à goutte, son venin de jalousie et de fureur.
Othello est naturellement confiant; par cela même, il est crédule. Il aime de tout son être et, l'amour étant essentiellement une forme de l'obsession, son esprit est tout préparé à recevoir l'idée fixe qui s'y enfonce comme un fer de torture. On croit voir un taureau poussant lui-même sur la pointe.
Quant à lago, sa méchanceté et sa traîtrise sont ici d'une habileté et dun sang-froid impeccables. Il ne dit pas un mot inutile; il mène son attaque cruelle sans hâte, avec une progression infaillible; il conduit Othello au degré d'aveuglement et de rage d'où tombera la catastrophe infaillible. Il a la grandeur de Satan et, lorsqu'il met le pied sur sa victime abattue, avec ce grondement de triomphe :
(( Opère, ma médecine, opère! »
le spectateur est déjà tenté, comme le More au dénouement, de regarder si ce pied n'est pas fourchu.
Quant au détail, tout y est d'une vérité et d'une sobriété, d'une plénitude et d'un caractère auxquels nos habitudes françaises de concision et de choix ne trouvent rien à reprendre. C'est la perfection même. Le génie maître de son sujet et de son art ne saurait marcher plus sûrement ni aller plus loin. Puis, le poète dramatique n'y cède rien au lyrique. Il s'oublie luimême et s'absorbe dans ses personnages. Au lieu de nous donner du môme coup, ainsi qu'il le fait souvent, le spectacle et son commentaire, il nous offre, purement et simplement, le spectacle saisissant et complet.
Non, certes, que Shakespeare n'y soit plus Shake speare, c'est-à-dire un génie qui, en peignant la vie, lui imprime toujours sa marque; mais cette marque de poète créateur n'est ici qu'un degré supérieur de vérité observée.' Au premier acte, nous pouvions lui reprocher de mettre dans les paroles du More un excès de couleur où il entrait plus de virtuosité que d'orientalisme. Ici, rimage traduit exactement la nature permanente et l'état passager d'une âme.
Ainsi, dans ce serment de vengeance :
Comme la mer du Pont dont les courants glacés et la course en avant ne connaissent jamais le reflux, mais continuent droit leur chemin vers la l^ropontide et l'Hellespont : ainsi nos pensées sanguinaires emportées d'un pas violent ne retourneront jamais en aiTière jusqu'à ce qu'elles soient englouties dans une vengeance proportionnée à TofTense. A cette heure, par ce ciel de marbre là-bas, j'engage ma promesse pour l'exécution religieuse d'un serment saci'é.
Othello est More; il est marin; il est croyant. Son origine, sa profession et sa foi concourent à revêtir sa parole de cette forme colorée, passionnée et solennelle.
C'est au cours de cette admirable scène, posée et
reprise trois fois, qu'Iago emploie le moyen décisif qu'il a préparé pendant une de ses rémissions et parle à sa victime du mouchoir ramassé par Emilia, livré par elle à son mari et mis par celui-ci en la possession de Cassio. Il est célèbre, ce mouchoir: mais il faut bien reconnaître que le poète en fait un usage également forcé et invraisemblable en ce qui touche Emilia, Othello et Desdemona.
Admettons, à la rigueur, qu'Emilia, suivante peu scrupuleuse, n'hésite guère à faire main-basse sur ce mouchoir de grande valeur, bien qu'elle ne puisse pas ignorer que sa maîtresse y tient beaucoup. .Mais bientôt elle ne peut plus ignorer que son acte est de grave conséquence. C'est devant elle, en effet, qu'Othello réclame ce mouchoir à Desdemona, la presse de questions à ce sujet et enfin, comme elle ne peut dire ce qu'il est devenu, entre dans une colère t'irrayante. Emilia entend cette demande de plus en plus menaçante.
(( Le mouchoir!... le mouchoir!... le mouchoir!... »
Et elle ne dit rien.
Elle voit Othello repousser Desdemona éperdue et lui crier :
« Arrière ! »
Et elle ne dit toujours rien.
Elle voit Othello sortir en tempête et laisser Desdemona terrifiée.
Elle ne dit encore rien.
Desdemona fait cette rédcxion :
« Je n'avais encore rien vu de semblable. A coup sur, il y a quelque chose d'extraordinaire dans ce mouchoir; je suis très malheureuse de l'avoir perdu. »
Emilia se décide enfin à dire quelque chose. Mais ce n'est pas pour confesser sa faute encore vénielle et bientôt irréparable si elle continue à se taire. C'est
pour faire cette réflexion très pliilosopliique, mais parfaitement inutile, et ordurière par surcroît :
« Ce n'est qu'au bout d'un an ou deux qu'un homme se montre ce qu'il est : ils sont tous de simples estomacs, et nous sommes toutes de simple nourriture; ils nous mangent gloutonnement, et lorsqu'ils sont gorgés de nourriture ils nous vomissent. »
Emilia voit ensuite Othello frapper Desdcmona toujours à propos du mouchoir : elle continue de se taire. Elle est elle-même insultée par le More, qui lui jette de l'argent au visage en la traitant d'entremetteuse. Persistance de mutisme sur le mouchoir, cela va de soi, car pour tout le reste elle est plutôt bavarde.
Enfui, la nuit sanglante se prépare. Une ombre de terreur envahit avec elle la chambre conjugale. Desdemona, hantée par un pressentiment funèbre, prescrit à sa suivante de mettre à son lit des draps de noce et de l'ensevelir dans l'un d'eux, s'il lui arrive malheur. Elle chante cette romance du saule qui eût tiré des larmes à Othello s'il l'avait entendue. Emilia, décidément insupportable de sottise et de vulgarité, songe de moins en moins au mouchoir, ne comprend rien et se répand en bavardages oiseux ou gaillards.
(( Allons, allons, vous dites des sornettes.... Cela ne signifie rien du tout. »
Puis, elle file sa théorie « du grand prix pour un petit péché ».
Elle ne comprend enfin qu'elle est la cause du meurtre que devant Desdcmona étouffée. Alors, c'est à Othello qu'elle s'en prend.
« 0 stupide More! ce mouchoir dont tu parles, je l'avais trouvé, hélas! et donné à mon mari. Imbécile meurtrier! »
L'imbécile et la stupide, c'est elle. Or, cette imbécillité et cette stupidité ne sont pas dans son caractère.
Elles faussent la situation et enlèvent toute vraisemblance à la partie capitale de la pièce. Le spectateur le sent. La marche violente du drame lempèche de s'en rendre exactement compte, mais il suffit de cette impression confuse pour paralyser son intérêt.
Là est le grand défaut d'Othello. D'autres pèsent encore sur l'action et, après avoir indisposé le spectateur plus ou moins conscient de son malaise, se découvrent à lui dès qu'il rétléchit sur ce qu'il vient (le voir.
D'abord la crédulité d'Uthello.
11 y va de son amour, de son honneur, de la vie de Desdemona, et il lui suffit, pour se désespérer et tuer, des propos (|uc lui tient lago! Il ne songe pas à une enquête et à une confrontation! 11 a tout pouvoir et il iKî rcmi)loie i)as à découvrir la vérité sur ce qui lui lient à cœur par-dessus tout! 11 est confiant, c'est entendu, et nous admettons que ce trait de caractère lui fasse accepter d'abord tous les mensonges d'Iago, (|U()i(iue (juel(|ues-uns soient bien gros; mais il est jaloux, et le propre du jaloux est d'interroger, de chercher, de poursuivre jusqu'à la certitude la vérité dont la découverte doit le torturer. Tout autre homme, dans la situation d'Othello, eût interrogé Cassio, d'abord à part, puis devant Desdemona, enfin devant lago. Alors, malgré le silence d'Émilia, l'innocence de Desdemona eût éclaté.
Mais il n'y aurait plus eu de pièce?
Il y en aurait toujours une, la même, mais il aurait fallu la mener autrement dans cette partie essentielle. Dire comment, n'est pas l'affaire de la critique, mais elle est dans son rôle en signalant ce défaut de conduite et en constatant (pi'il gâte fortement un chefd'œuvre.
11 y a aussi la'passivitéetla maladresse de Desdemona.
Accusée injustement d'un crime dont la pensée lui fait horreur, Desdemona n'essaye même pas de se défendre. Elle n'oppose aux injures de plus en plus furieuses de son mari que des dénégations stupéfaites et monotones. Je veux bien que cette inaptitude à se défendre soit un trait de caractère comme la confiance aveugle d'Othello. Pourtant, est-il vraisemblable que la femme qui a déployé tant d'énergie pour appartenir à l'homme qu'elle aime en retrouve si peu pour le conserver? Toute autre à sa place s'indignerait avec un accent de sincérité et une vigueur qui feraient réfléchir le jaloux; elle demanderait des preuves, exigerait une enquête.
Sans doute, il y a le mouchoir que Desdemona ne peut représenter. Mais par cela même qu'Othello le réclame avec tant d'insistance, c'est qu'il sait où il est. Et en pareil cas une Française passerait de la défense à l'attaque. Sans grand effort d'imagination, nous l'entendons dire, en vile prose :
(( Le mouchoir? J'ai dû le perdre, puisque je ne l'ai plus. Vous êtes le maître dans Chypre et vous avez une police. Au lieu de hurler, cherchez-le! ))
Jamais, non jamais, une femme ordinaire ne se laisserait étrangler à propos de ce mouchoir. Elle ne se coucherait pas avec résignation pour attendre le furieux dont les intentions meurtrières ne peuvent plus lui laisser l'ombre d'un doute.
Nous acceptons plus aisément la maladresse avec laquelle Desdemona insiste en faveur de Cassio.
Pourtant, combien ceci encore est peu féminin ! Que Desdemona, fidèle à sa parole, ait commencé par tra-^ casser son mari en faveur du lieutenant, passe encore. Mais bientôt peut-elle ne pas s'apercevoir que le nom ainsi répété met Othello en rage? Cet indice devrait lui ouvrir les yeux, lui montrer le danger auquel elle
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s'expose, lui donner le mot de l'énigme menaçante qui lui est proposée.
Il y a huit jours, à propos des fureurs jalouses d'Othello, je rappelais celles d'Oreste et j'indiquais que l'art de Racine égalait comme puissance celui de Shakespeare, dans la différence radicale des moyens. Comme un parallèle du même genre à propos de Desdemona tournerait encore à l'avantage de Racine! Comparez, en effet, dans Phèdre, la manière dont se défend Hippolyledans une situation analogue. 11 finit, lui aussi, par être écrasé, mais après une défense qui nous émeut autant par son éloquence indignée que celle de Desdemona nous laisse froids par son insignifiance i)laintivc. En outre, le poète français rend l'aveuglement (h' Thésée aussi vraisemblable que celui d'Othello l'est peu : l'épéo d'iiippolyte demeurée aux mains de Phèdre est une autre jinnive (jue le mouchoir de Desdemona arrivant aux mains de Cassio.
Encore une chicane de Français habitué à la logique théâtrale sur la conduite de l'intrigue dans Othello.
Il y a dans la pièce un personnage parfaitement inutile (|ui occupe la scène assez longuement, Lodovico, l'envoyé de la sérénissime Réi)ublique, et un autre, essentiel à l'action, la courtisane Bianca, dont le rôle est à peine indiqué.
La venue de Lodovico est à deux fins. Elle donne plus de gravité à l'insulte publique qu'Othello fait à Desdemona; mais était-il indispensable de mettre une ambassade en mouvement pour un tel objet? La suite normale d'Othello eût parfaitement sufli. En outre, Lodovico annonce à Othello que le Sénat l'a relevé de son commandement et t|ue Cassio lui succède, ce qui augmente d'autant la jalousie d'Iago contre celui-ci; mais l'enseigne n'avait pas besoin, pour haïr ►^uffisam-
inoiit, de ce nouveau motif, qui complique in extremis une intrigue suffisamment nourrie.
Bianca, elle aussi, sert à deux fins, mais l'une et l'autre indispensables. C'est à elle que Cassio donne le mouchoir de Desdemona, et c'est elle qui, en faisant à Cassio une scène de jalousie à laquelle Othello assiste de loin, fournit une preuve apparente aux soupçons du More. Dans les deux cas, son rôle est écourté et ne fournit qu'une part de la lumière qu'il devrait répandre sur l'action.
Ces sortes de négligences sont fréquentes dans les intrigues de Shakespeare. Je répète que, pour nous Français, elles déparent notablement plusieurs de ses chefs-d'œuvre. Depuis Corneille jusqu'à Victor Hugo, jusqu'à Scribe et à Sardou, en passant par Racine — nos grands poètes de théâtre et nos plus habiles dramaturges nous ont donné le besoin impérieux de la logique du fini. Des merveilles d'agencement scénique — colorées comme Rodogune, simples comme Andromaque, amusantes comme Hernani, — nous ont habitués à ne rien souffrir sur la scène qui ne fût cause ou effet dûment motivé. L'indifférence de Shakespeare pour cette partie de l'art théâtral nous déconcerte et nous choque. Puisqu'il excelle quand il le veut à produire la vraisemblance en faisant sortir, comme Racine, les situations des caractères sans rien laisser à l'arbitraire ou au hasard, nous lui en voulons de nous refuser ce plaisir avec des œuvres comme Othello et de diminuer de cette insouciance l'impression complète qu'il pourrait nous donner.
Mais ceci est peu de chose, au prix d'un autre défaut qui nous déroute encore davantage : je veux dire l'abus du lyrisme au moment oîi nous sommes tout à l'action et où nous voudrions que le poète nous y tînt en s'y tenant lui même. Je l'ai déjà défini, ce défaut. Il con- I. i:j
sisto, lorsque arrivo une situation capitale, à la prolonger par un commentaire lyrique. Alors que les maîtres de notre théâtre s'empressent de précipiter et de conclure ce genre de situations, Shakespeare, lui, semble les suspendre pour s'absorber dans la contemplation des faits (ju'il déroule ou plutôt des âmes qui les produisent. Alors, au lieu des personnages en scène, il nous fait entendre l'impression que ces personnages lui causent. En un mot, il substitue le lyrique au dramatique. Si grande que soit la valeur propre de cette méditation lyrique, elle nous fait l'effet d'un horsd'onivre traînant; elle nous gâte les scènes les plus fortes et les plus belles.
Ainsi le dénouement d'Oilicllo. A partir du moment où le More se dresse au chevet de Desdomona endormie, nous la savons condamnée à mort et nous attendons le coup fatal avec une angoisse impatiente. Mais, si nous sommes pressés, le meurtrier, lui, ne l'est pas du tout. 11 invocjuc les étoiles; il se demande s'il versera ou non le sang de l'infidèle, cest-à dire s'il la fera périr par lépée ou par le bâillon ; il éteint la lumière et dit pour({uoi : il respire Desdemona comme une fleur. Ce monologue, des plus beaux en lui-même, éveille la dormeuse, et c'est alors un dialogue tout aussi beau, mais bien copieux. Othello engage Desdemona à faire sa prière, linjuric, rap])elle le mouchoir, refuse tout sursis, procède enfin à 1 etouffement. Tout cela est bien long; d'autant plus que l'effet de terreur et d'horreur est escompté par la scène précédente, non moins longue, où nous avons entendu Desdemona dire ses craintes à Emilia. Bien mieux, entre ces deux grandes scènes le poète en a intercalé trois ou quatre petites, parfaitement oiseuses, qui retardent encore le dénouement attendu.
Telles me semblent être les causes qui ont rendu et
rendent encore l'effet à'Oiliello beaucoup moins puissant sur un public français que celui d'flamlel ou de .Uarhelli. Malgré le resserrement, les coupures et les raccords, nous le trouvons lent, monotone et décousu. Mais il y a ce merveilleux troisième acte, qu'occupe tout entier, ou peu s'en faut, la scène entre lago et Otbello. 11 vaut à lui seul de provoquer l'émulation de nos traducteurs et de nos acteurs jusqu'à ce qu'Usaient imposé à notre public l'admiration du chef-d'œuvre imparfait et superbe qu'est Othello.
Voilà pourquoi la Comédie-Française a bien fait d'abord de monter, puis de reprendre la traduction de Jean Aicard.
Tous les endroits qu'a touchés la muse de Shakespeare lui appartiennent désormais. On n'y voit plus que sa trace et tous les autres souvenirs, historiques ou poétiques, y pâlissent devant le sien. A Elseneur, dans le château où finit le drame de Struensée et de IMathilde, on ne se rappelle qu'Hamlet et l'apparition du spectre. A Vérone, devant les merveilleux mausolées des Scaliger, on songe à la tombe misérable où la tradition veut que la chimérique Juliette ait été ensevelie. A Chypre, Othello et Desdemona relèguent au second plan non seulement la brillante histoire de l'île, mais encore le culte de Vénus, qui avait ici son premier et principal sanctuaire.
Il y a quatre ans, je visitais Famagouste, en compagnie de l'un des hommes q ui connaissent le mieux l'Orient latin, jNI. Charles Diehl. Je viens de raviver mes souvenirs avec le livre qu'il publiait ces jours derniers, sous le titre Fn Méditerran/'p. Dans le chapitre sur Chypre il constate, dès le début, que (( la tendre et tragique aventure » de Desdemona et du More de Venise prime, pour tout visiteur lettré, et les titres que Famagouste possède en si grand nombre à la gloire historique, et les
drames de passion plus authentiques dont elle fut le théâtre.
Ici ont rég-né les Lusignan, et l'un d'eux, Pierre P', outre sa femme légitime, Eléonore d'Aragon, et ses deux maîtresses, Jeanne Lalemon et Eschive de Scandelion, fut une manière d'Henri VIII. Eléonore se vengeait doublement de son mari, pendant qu'il faisait un voyage, en mettant à la torture une de ses rivales et en prenant pour amant le comte de Rochas. De retour, Pierre commençait par délivrer sa maîtresse et emprisonner sa femme; puis il essayait en vain de faire condamner l'amant par ses pairs, et il se vengeait en accablant ceux-ci de vexations. Un complot se formait contre lui et, une nuit, il était assassiné pendant que la dame Eschive — qui lui tenait compagnie, cette nuitlà, par alternance avec .leanne Lalemon — s'enfuyait à demi vêtue. Après le meurtre de Jean, la Clytemnestre qu'avait été Eléonore devenait une Artémise : elle s'éprenait de son mari mort et jurait de le venger :
Ce fut, raconte M. Charles Dielil, une vengeance à l'espagnole, haute en couleur et t'-trangement pittoresque. Un jour, au palais de Nicosie, dans la chambre même où le roi avait été massacré, elle convia à dîner le prince d'Anlioche, frère du mort et l'un de ses meurtriers. Sur la table, dans un plat couvert, était placée la chemise sanglante de la victime; et la reine, en la découvrant, donna elle-même le signal de regorgement de son beau-frère.
Après cette histoire d'amour et de mort, voici le pur héroïsme : V^enise a mis la main sur Chypre en faisant épouser au dernier des Lusignan une de ses patriciennes, cette Catherine Cornaro dont la beauté radieuse et sombre mit en concurrence les pinceaux de Gentile Bellini et du Titien. Elle a fait élever autour de Famagouste, par San-Micheli, une enceinte, encore intacte, qui est peut-être le plus complet et le plus parfait
spécimen de l'architecture militaire sous la Renaissance. Cette enceinte, Marc-Antonio Bragadino la défend toute une année, en 1571, contre Soliman. A bout de munitions et de vivres, il capitule et, au mépris de la foi jurée, il est écorché vif sur la place d'Armes. Sa peau tannée est envoyée à Constantinople ; la république de Venise la rachète pour son poids d'or et la place dans l'église de San-Zanipolo, le Westminster et le Panthéon de ses doges et de ses généraux. On y voit toujours l'urne qui la renferme, avec une inscription attestant, comme les monnaies obsidionales de Famagouste, c( l'inviolable fidélité » des Vénitiens de Chypre envers la patrie.
Eh bien! dans le château royal, sur la place d'Armes et sur les remparts, ce n'est ni au roi Jean, ni à la reine Eléonore, ni à Catherine Cornaro, ni à Bragadino, que songe le visiteur. Ruinée par le siège de loTl et une série de tremblements de terre, dépeuplée par les pestes et la fièvre, Famagouste a beau étendre sous ses yeux la désolation de ses décombres silencieux parmi lesquels se dressent, comme des sentinelles restées debout sur le massacre d'un camp, les belles églises ogivales de Saint-Nicolas, de Saint-Georges et de Sainte-Anne. Il ne se -rappelle qu'à la réflexion l'histoire glorieuse et lamentable de la colonie franco-italienne que fut Chypre. Sa première pensée est pour la légende d'Othello et de Desdemona :
O sacer et mfujinis ihUiiiu kibor ; oinnia J'ato, Eripis et rehtis donus iiiorlaHIjus :eriun.
(( OEuvre sacrée et puissante des poètes, c'est toi qui arraches tout au destin et qui donnes aux choses mortelles l'immortalité. »
Entre tous les poètes, depuis Homère, à qui Lucain
adressait cette invocation, aucun plus que Shakespeare ne l'a justifiée.
Pour Cliarles Ijiehl et moi, cette impression était d'autant plus vive cfue, dans Famagouste, aujourd'hui ville anglaise, nous avions pour guide, en la personne de l'officier commandant la place, un shakespearien fervent. D'une correction inpeccable, strictement ganté, son uniforme khaki transpercé de sueur, il nous conduisait au pas militaire, sous un soleil de feu, du palais (1(> Lusignan, où il s'était aménagé parmi les ruines un confortalMe cottage, précédé d'un lawn-tennis, au château fort qui commandait l'entrée du port. Dans celui-ci, deux grandes salles subsistent encore, et la tradition en fait l'appartement d'Othello. Il n'est pas du tout certain qu'Othello ait existé ni qu'il soit venu à Chypre. Shakespeare a pris le sujet de son drame dans un recueil de contes italiens, les Hecalommili, les (( cent fables » de Cinthio, qui étaient peut-être de l)urc fiction. Nous savons cela, et pourtant, en entrant dans ces salles où le bruit de nos pas — les bottes éperonnées du commandant et nos lourds souliers de touristes — fait envoler les chauves-souris, notre première pensée est que ces voûtes lugubres ont entendu le râle de Desdemona.
Le commandant se charge de compléter cette impression. 11 n'est i)as bavard, pour deux motifs : d'abord, l)arce qu'il est Anglais et ensuite parce qu'il ne sait guère plus de français que nous d'anglais, c'est-à-dire assez peu. Mais il veut rendre hommage à Shakespeare. 11 rappelle donc, en les espaçant lentement, les noms de Desdemona et d'Othello, d'Iago et d'Emilia. Puis il récite le début du monologue du More entrant l'épée nue dans la chambre conjugale :
H is Ihe cause, it is Ihe cause, niy soûl.
Let me not name it to you, you chaste slars.'...
(( C'est la cause, c'est la cause, ô mon àme. Permettez que je ne la nomme pas devant vous, chastes étoiles!.. ))
Dès lors, lobsession ne cesse plus. Elle évoque impérieusement et exclusivement le chef-d'œuvre où le grand inventeur a créé, si vraie, sans l'avoir vue, la Chypre vénitienne, comme il a marqué pour jamais cette terrasse d'Elseneur, flag-ôalterie, la batterie du drapeau, qui domine le Sund mélancolique et où les artilleurs danois montrent la poterne d'où sortait le spectre. Les scènes du drame s'animent. Sur la jetée de Famagouste,ces vieux canons, aujourd'hui enfoncés dans la maçonnerie, tournaient jadis leur gueule vers la mer et saluaient l'arrivée d'Olhello vainqueur de la tempête. Le général more a gravi cet escalier, au sommet duquel l'attendait Desdemona que les Qots soulevés n'avaient pas effrayée, et il lui adressait son apostrophe chevaleresque de joie et d'amour :
(( 0 ma belle guerrière! ))
C'est ici, dans ce corps de garde ruiné, où les soldats chypriotes à la solde anglaise savourent le kief oriental, que le malheureux Cassio, conseillé par le traître lago, oublia sa raison et son devoir dans ce vin de Chypre, « d'une couleur et d'un bouquet sans égal et si fort qu'à le boire pur on risquerait de se brûler les entrailles, et qu'il fallait bien, pour un verre de vin, ajouter prudemment quatre verres d'eau ». Cassio, lui, l'avait bu pur. Aussi, déshonoré et cassé après sa double rixe avec lioderigo et Montano, il pleurait sur le seuil du corps de garde en répétant :
« Ma réputation! ma réputation, lago! »
La mise en scène de la Comédie-Française reproduit l'aspect de Famagouste avec une fidélité su (lisante et beaucoup de pittoresque. Le décorateur a même eu l'idée heureuse de relever l'énorme lion de pierre, le
lion de Saint-Marc, qui git aujourd'liui devant la porte de mer, la patte rompue et séparée de l'évangile sur lequel elle se posait pour maintenir la fière devise vénitienne : Murcc fili^ lu es evangelista meus. Il l'a replacé où il était sans doute jadis, sur la porte à pontlevis qui donnait accès dans le château. A cette heure, les yeux vides de ce lion semblent pleurer, moins sur la défaite héroïque de Venise que sur le meurtre immérité de Desdemona.
ly iioùi ii)Oi.
HAMLET
Ail llifiilrt' Sarali-Ucnilinrdt.
Hamlet est il un faible et un indécis ou un fort et un résolu? Sarali Bernhardt a trouvé une définition jolie et juste du personnage : « Il est, dit-elle, le contraire d'Othello qui agit avant de penser; lui. Hamlet, pense avant d'agir ». Il pense même trop et. chez lui, l'idée retarde l'acte. De là viennent l'obscurité comme la profondeur du rùle. I/ainlri^ c'est le drame de la pensée lente aux i)rises avec la nécessité de l'action rapide. Ce drame est éternel, et Hamlet fait sortir de l'ombre, à là lumière du théâtre, les fantômes qui ont toujours obsédé et obséderont toujours l'âme humaine, lorsqu'elle cherche à concilier la réilcxion et l'énergie.
Aussi n'y a-t-il pas de pièce sur laquelle la critique se soit exercée avec autant d'acharnement. La tentative de Sarali Bernhardt a fait recommencer cette exégèse sans lin et, avec le rappel d'opinions célèbres, elle nous a valu quelques platitudes prétentieuses. Je ne vois pas, cependant, que l'on se soit avisé de recourir à l'élude la plus pénétrante qui ait été faite (Vflam/r/.
Elle se trouve dans un livre assez connu, les Années d'apprentissage de Wilhrlm Meisler. L'étude à'Hamlet par la troupe de comédiens nomades qui suit le héros de Gœthe sert même de lien au roman. Posée, abandonnée et reprise, elle agite en tout sens le problème moral que soulève depuis quatre cents ans l'énigmatique personnage. Elle ne le résout pas, car il est insoluble, mais, toute baignée de la lumière limpide et calme que répandait une tète olympienne, elle offre à la réflexion une merveille d'anatomie morale.
Pour répondre au premier besoin de l'acteur, le rôle aussitôt lu, Wilhelm essaye de se figurer l'aspect physique du personnage. Il le définit ainsi : c Hamlet est blond. Enfant du Nord, il est de race blonde et il a les yeux bleus. Je ne vois pas que Shakespeare le dise formellement, mais, en rapprochant certains passages, la chose me parait incontestable. » De ces passages, Gœthe se contente de citer celui du cinquième acte, lorsque la reine dit, en parlant de son fils, dans l'assaut d'armes avec Laërte : « Notre fils est gras et court d'haleine ».
Ile' s J'ai, and scant of broalk.
Et il ajoute : « Peut-on se le figurer autrement que blond et corpulent? C'est rarement, dans leur jeunesse, le cas des hommes bruns. Et sa mélancolie rêveuse, sa molle tristesse, son inquiète irrésolution ne conviennent-elles pas mieux à ce tempérament qu'un jeune homme au corps svelte, aux cheveux bruns, duquel on attend plus de promptitude et de résolution? »
Une actrice de la troupe, Aurélie, semble prévoir Mounet- Sully en objectant à Wilhelm : (( Vous déroutez mon imagination! Arrière, votre gras Hamlet!
Ne nous représentez pas votre prince bien nourri ! Ofïrez-nous plutôt un quiproquo qui nous plaise, qui nous touche! L'intention de l'auteur nous importe moins que notre plaisir, et nous demandons un charme qui réponde à nos sentiments. »
Elle a raison. Hamlct peut être joué avec vraisemblance par un homme brun et maigre, par un bilieux. Un manque d'équilibre entre la pensée et rénergie peut se trouver sous des cheveux blonds. Peut-être même le contraste estil particiilicromont plus dramatique avec une force visible et cfui se retient qu'avec une faiblesse apparente et qui s'excite. C'est pour cela que l'Hamlet de iMounet-Sully était si émouvant et (|u'il conserve toute sa valeur après celui de vSarali Bernhardt. Mais il semble bien (|iio I llamlol blond. 1\ mpliatique et lent de la tragédienne est iilus près du texte (fue l'Hamlet brun, nerveux et emporté du tragédien.
Il y a dautres passages, en effet, qui s'accordent avec laspcct malade et las que lui donnait la première. Ilamlet dit de lui-même au premier acte :
'/ /.s nul
.Vo;- u'indy siisiiirtiLion of forc'd brralh,
\t)r tlif dfjecti'd kauiour of Ihe visatjc
Ce n'est... ni le souffle gémissant do ma respiration oppressée,... ni l'aspect accalilé de mon visage (qui peuvent traduire vraiment l'état de mon co'ur).
Si, du reste, on veut une consultation en règle sur le physique d'HamIet, on peut lire, dans la Heinte Hlanclic, une curieuse lettre du docteur .Max Nordau. De fayon loiile médicale, c'est-à-dire avec un notable penchant à dogmatiser, il glane à travers la pièce tout ce (|ui peut servir à son diagnostic En découvrant à llamlel, sur simples renseignements poétiques, une « stéathose cardia(|ue », il fait songer aux médecins de
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Molière, mais cela n'empêche pas de discuter utilement un petit problème de littérature.
Pour l'âge d'Hamlet, il est encore marqué dans la pièce, fort clairement. Lorsque le fossoyeur présente au prince le crâne d'Yorick, il lui dit : « Ce crâne a été mis en terre il y a vingt-trois ans ». Hamlet répond : (( Hélas! pauvre Yorick! Je l'ai connu.... Il m'a porté mille fois sur son dos ». Un homme ne porte guère par jeu qu'un enfant de cincj à six ans. Hamlet n'a donc pas atteint la trentaine.
Jeune et blond, de formes un peu rondes, Hamlet peut donc être joué par une femme avec autant de vraisemblance que par un homme. Nombreuses sont les actrices anglaises qui ont incarné le rôle. Chez nous, Sarah Bernhardt n'est pas la seule qui ait tenté l'entreprise. Avant la guerre, Mme Judith s'y était essayée au Théâtre de la Gaîté, sans beaucoup d'éclat, à ce qu'il semble. Récemment, Mlle Dudlay et Mlle Lerou l'ont fait aussi, et, me dit-on, avec succès, l'une en Suisse et l'autre en Belgique.
Mais, ce qui importe, c'est de nous rendre Tàme d'Hamlet. Pour la symboliser, je renvoie encore à l'admirable étude de Gœthe. Comme trait dominant, il voit dans Hamlet une (( noble et tendre nature ». Prince du sang, « cette royale fleur croissait dans la conscience de son auguste origine )). Chevaleresque et ami de la vertu, doux et simple de manières, d'humeur aimable et gaie, il avait reçu la plus haute culture (( et il semblait continuer à la cour sa douce vie de \Vittenberg ». Il espérait et désirait le trône, pour y faire le bien.
Coup sur coup, deux catastrophes éclatent sur cette àme pure et cette existence heureuse : son père meurt et il se trouve exclu du trône par l'avènement de son oncle; sa mère oublie son devoir de fidélité posthume, et elle se remarie au bout « d'un tout petit mois ». Ainsi,
l'avenir se ferme pour lui, et, tout près de lui, dans sa propre famille, il voit se dresser la tête hideuse du mal : d'optimiste, il devient pessimiste.
Bien plus, une révélation sortie de la tombe avec l'âme du feu roi lui apprend que son oiicle est l'assassin de son père, et sa mère complice du crime.
Cette série d'horribles découvertes ébranle son à me jusqu'au fond. Quels sentiments lui inspirent-elles? Le désir immédiat d'une vengeance soudaine? Non : une amcre tristesse, le mépris de la vie et de Ihomme, surtout l'horreur du ilevoir qui s'impose à lui.
« Le temps est sorti de ses voies, s'écrie-t-il ; mal heur à moi, qui suis né pour l'y faire rentrer! »
Et Gœthe conclut :
(( Ces paroles me semblent expliquer toute la conduite du prince; il est évident pour moi que Shakespeare a voulu peindre un grand acte imposé à une àme tro}) faible pour l'accomplir, et je vois cette pensée dominer dans toute la pièce. C'est un chêne planté dans un vase précieux, qui n'aurait dû recevoir dans son sein que d'aimables ileurs : les racines s'étendent et le vase est Ijrisé. »
Un grand poète qui en expli{|ue un autre est une bonne fortune (ju'il ne faut pas négliger. Mais cela ne dispense pas la criti(iue de considérer celte questio;i comme toujours ouverte. Son travail recommence à chacjue génération. La littérature et l'art, gardiennes de la vérité et de la beauté créées par l'homme à travers le temps, les conservent pour obliger au passage les âmes sublimes ou ordinaires à regarder et à interroger.
Haiiilel est un des trois ou quatre chefs d'œuvre du théâtre universel. Pour lui trouver un terme de comparaison tout à fait digne de lui, il faut remonter bien loin et bien haut, jusqu'à V Œdipe roi de Sophocle. Outre que les deux pièces sont comme dominées par le
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symbole légendaire du sphinx antique, l'une et l'autre sont un drame de la volonté, et le spectacle de la volonté en action est le plus vif attrait du théâtre. Deux génies incomparables s'y sont mis tout entiers et y livrent le dernier mot de leur pensée sur le mystère de la destinée.
A ces deux points de vue, notre théâtre à nous n'offrirait guère que deux pièces capables d'être mises en parallèle avec celle-ci, la Phèdf-e de Racine, comme lutte dune àme contre le mal, et le Misanthrope de Molière, comme confession suprême d'un grand génie.
Mais Phèdre, le Misanthrope et Œdipe roi sont des œuvres françaises et grecques, c'est-à-dire inspirées par la raison et dominées par une intention morale ou, tout au moins, sociale. Régulières et logiques comme un édifice dont chaque partie se subordonne à l'ensemble, elles posent un problème, le discutent et le résolvent, sans s'écarter de la donnée première ni la dépasser. Œdipe roi montre que la sagesse humaine est déçue par la cruauté du destin; Phèdre, que la vertu, en lutte contre la passion, est fatalement vaincue sans le secours de la grâce divine; le Misanthrope, que la vertu ne doit pas être intransigeante et doit s'accommoder à la vie sociale.
Certes, Sophocle a mis dans Œdipe roi toute sa philosophie, et elle est pénétrante, courageuse et sereine entre toutes; Racine a mis dans Phèdre tout son jansénisme, c'est à-dire le plus grand effort que le christianisme ait fait vers la vertu; Molière a mis dans le Misanthrope le meilleur d'une àme faite de bonté, de clairvoyance et de droiture. Mais, ni dans le Misanthrope, ni dans Phèdre, ni dans CEdipe roi, nous ne trouvons ce que Shakespeare a mis dans Hamlet, c'està-dire une peinture de la nature et de la destinée, complexe comme elles, avec leurs outrances et leurs
contradictions, la pensée humaine elle-même avec ses audaces et ses défaillances, ses convictions et ses doutes. Une imagination et une sensibilité sans analogues, pour la qualité comme pour le degré, s'y déploient au complet, avec leur manière propre de recevoir et de rendre le choc de la vie, avec ce qu'elles tirent d'ellesmêmes et ce que leur donne l'expérience. C'est ici l'œuvre de prédilection, longuement portée et plusieurs fois reprise, le cadre qui enferrhe le résumé de toute une existence, de l'enfance à la vieillesse, des" premières espérances anx dernières désillusions, du berceau à la tombe.
Car, en partant de son village natal de Stratfordsur-Avon i)0ur aller tenter à Londres la carrière dramatique, Shakespeare emportait déjà la hantise d'Brniilet. 11 venait de donner à son drame la forme définitive, lorsqu'il quitta le théâtre pour revenir à Stratford et y vivre ses dernières années avant daller reposer nu bord de l'Avon, dans l'église de la Trinité.
Enlin, au lieu dun art dominé par la raison et la morale, soumis aux strictes règles de l'une et de l'autre, nous sommes en présence d'un art vaste comme la nature, débordant comme elle de fécondité et de variété, libre de toute poétique et de toute rhétorique, immoral ou plutôt amoral, offrant le spectacle de la vie tel qu'il se présente à lui, avec ses illogismes, son désordre et ses cruautés. Il n'y a pas ici de timi dites ni d'atténuations, pas démesure et pas de goût. Lhomme s'y présente, troublé et inquiet, avec une pensée incertaine et hardie, téméraire et craintive. Au lieu de diriger les événements, il esl liallotlé par eux jusqu'au naufrage fatal.
Dans la idiipart de ses pièces. Shakespeare emprunte largement aux théâtres antérieurs; il refond de vieux drames; il découpe les chroni(|ues nationales ou les
contes étrangers. Hamlel est celle qui demande le moins aux sources habituelles du poète. Comme inven tion, elle est la plus originale. Aux deux auteurs qui lui ont fourni son sujet, le chroniqueur danois Saxo Grammaticus et le contenr français Bclleforest, il ne prend qu'un point de départ. Par le changement de la donnée et l'introduction de nouveaux personnages, il transforme complètement le sujet. Son Hamlet ne leur doit que son nom et le meurtre qu'il accomplit; comme caractère et pensée, par tout le détail des actes qui le conduisent au meurtre, il n'appartient qu'à lui. Ophélie et Polonius, Laërte et Horatio sont complète ment inventés; de même, le spectre qui domine et inspire tout le drame ; de même toutes les grandes scènes, ces merveilles d'invention dramatique qui sont l'apparition du premier acte, l'explication d'HamIet avec sa mère, la scène des fossoyeurs, le duel de Laërte et d'Hamlet.
Notons encore ceci : avant de partir pour Londres comme comédien, Shakespeare avait donné le prénom d'Hamlet à son fds. La première version à'Hamlet remonte très probablement à la jeunesse du poète; ce fut une des premières pièces qu'il fit représenter, vers 1589, et il était arrivé à Londres en 1386; elle n'a cessé de l'occuper toute sa vie, se grossissant d'additions successives, comme on le voit par les deux éditions de la pièce, la seconde « augmentée presque du double », comme l'indique le titre.
Hamlet a donc été, pour Shakespeare, l'alpha et l'oméga de son œuvre, le moyen d'exprimer sa pensée complète sur la vie, en prenant pour prétexte les divers incidents qui traversent la vie de son héros. De là les réflexions et les discours du prince de Danemark; de là sa philosophie clairvoyante et hésitante, ses aflirmations et ses doutes, son dilettantisme et son scepticisme.
résumé ondoyant de la pensée la plus humaine et la plus pitoyable, la plus tendre et la plus généreuse, comme aussi, dans la tempête de contradictions qui l'assaillent, dans l'examen continuel du pour et du contre, la plus hésitante à conclure, paralysée au moment d'agir et. finalement, emportée par les événements qui, inutilement retardés, se précipitent d'euxmêmes, détruisant toutes les prévisions et réalisant une logique secrète, impénétrable et fatale.
Mais Shakespeare était plus qu'un philosophe; avant tout, il était dramaturge. Aussi a-t-il encadré le drame poignant de la pensée humaine, étudiée sur lui-même, dans un drame daction et, au « héros qui lui ressemble comme un frère » il a joint un cortège de personnages animés d'une vie intense et qui le font valoir par le contraste.
Le drame daction, destiné à produire l'intérêt propre au théâtre, c'est l'apparition du spectre et la scène des comédiens, la folie simulée d'Hamlet et la folie réelle d'Ophélie, le meurtre de Polonius et les scènes du cimetière, le duel et les cadavres entassés du dénouement, le triomphe guerrier du jeune Fortinbras. Si le caractère d'Hamlet offre aux philosophes une matière continuelle de méditation, le drame ainsi conçu est peut-être le plus capable qu'il y ait au théâtre d'exciter l'intérêt du public le plus populaire.
Les personnages créés à l'imitation de la vie, variés de caractères et de conditions, ce sont le roi Claudius, l'homme tout souillé de crimes passionnels, efîrajant do remords et répugnant de lâcheté; la reine Gertrude, épouse doublement criminelle, qui demeure une mère excellente; le chambellan Polonius, grotesque comme courtisan, touchant comme père, produit gâté de cette vie de cour que le poète tenait en si parfait mépris et dont il incarne les déformations divcrsi^s dans Rdsonci'antz.
Guildenstern et Osric; Ophélie, la jeune fille dont l'àme naïve s'ouvre au souffle caressant de l'amour et se flétrit à sa première rigueur, gracieuse et fragile comme une rose de mai; Horatio, le Pylade de l'Oreste anglais, formé par la culture de la Renaissance qui triomphe à ce moment des tristesses et des terreurs du moyen âge, l'étudiant de Wittenberg, c'est-à-dire d'Oxford ou de Cambridge, intelligence large et caractère ferme, prêt pour la pensée et l'action; Laërte, le jeune homme primesautier, ouvert à toutes les impressions, bonnes ou mauvaises, cœur tendre et caractère emporté, que l'amour filial et fraternel livre sans défense aux suggestions criminelles du roi Claudius.
Ces caractères, ces pensées et ces actions offrent les plus hauts motifs d'intérêt moral, car chacun deux présente un aspect singulièrement attachant de la nature et de la vie. Ceci encore est pour les philosophes ; mais, tandis qu'ils réfléchissent, la foule regarde et, dans le développement ralenti ou précipité de l'intrigue, elle voit tout ce qu'elle aime, le dramatique et le romanesque, ce mélange de logique et d'imprévu qui pique sa curiosité en amenant ce qu'elle devine et en la frappant de coups inattendus. Dans ce chef-d'œuvre de psychologie, il y a un mélodrame poignant.
Puisque, au sentiment de tous ses critiques, Hamlet et Shakespeare ne font qu'un; puisque la pièce est imprégnée de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse; puisqu'il a tant aimé son pays natal qu'il n'a jamais passé une année sans le revoir; puisqu'il y est revenu dès qu'il s'est assuré le moyen d'y vivre honorablement et qu'il a préféré l'existence obscure et paisible d'un bourgeois de Stratford à la gloire et aux plaisirs de Londres, il faut aller à Stratford pour recevoir au complet l'impression de son œuvre et y voir ce qu'il en a pris.
Shakespeare aimait son pays parce que son âme était pétrie avec Ihe mille of human /iitidness, « le lait de l'humaine tendresse », et aussi parce qu'il appartenait à une race traditionnelle, qui entretient sa force en s'attachaiit aux profondes racines (|ui plongent dans le passé. Elle a le resi)ect de ses ancêtres et le culte de ses grands hommes, non seulement dans leurs œuvres, mais dans les traces matérielles qu'ils ont laissées. A séjourner en Angleterre, à parcourir ses villes et ses châteaux, un Français compare avec tristesse ce respect rohuste et sain du passé avec notre intolérance ou notre insouciance.
Si le poète revenait au monde il trouverait sa maison natalechangéeen musécoù ont été pieusement recueillies ses reliques de tout genre. 11 la reconnaîtrait intacte, au bout de llenley Street, à la lisière des champs. 11 y reverrait tout ce qui a pu être conservé de ses meubles et de ses papiers, les éditions originales de ses ceuvres et — peut-être avec un étonnement scepticfue — le pupitre sur lequel il apprenait à lire et à écrire, un peu plus loin, dans la vieille école, GrammarSchool, fondée en [W2. et ([ui fonctionne toujours, en vertu de cette fondation.
Maison et école oITrcnt le même aspect qu'au xv!" siècle, toutes deux en pans de bois: la maison avec son porche, ses trois pignons, ses fenêtres à plombs losanges et son bow-window; l'école avec sa haute toiture et son étage en encorl)ellement, appuyée contre la vieille tour de la Ciuild-Chapel.
En face de Grammar School est New-Place, la belle demeure que le poète se fit bâtir lorsqu'il revint à Stratford, enrichi par le théâtre, pour s'y reposer et y mourir. Malheureusement, New-Place a été reconstruite au milieu du siècle dernier et les Slratfordiens ne sont pas encore consolés de ce vandalisme.
En revanche, à quinze cents mètres de Stratford, dans le village de Shottery, subsiste encore la maison d'Anne Hathawa}-, la femme qu'il épousait par amour, à dix-huit ans, quoiqu'elle eût huit ans de plus que lui. Ici a battu pour la première fois le cœur de celui qui a imaginé, par l'expérience et le rêve, les plus délicieuses ligures de femmes — avec celles de Racine, si différentes — que la poésie ait ajoutées à la Création, Desdémone, Juliette, Miranda, Imogène, Gordelia, Ophélie. C'est le long de ces routes brunes, sous cette verdure douce et vigoureuse, le long de ces prairies baignées par TAvon, qu'il s'est formé au culte de la nature et l'a étroitement uni aux poèmes de l'amour.
C'est aussi par ces chemins qu'il a mené ses escapades, inspirées par le joyeux esprit de la vieille Angleterre, old and merr]j England. Il a gardé de ces cabarets les souvenirs de beuveries et de lippées qui lui ont servi à créer la copieuse figure de sir John Falstaff. II a eu avec le seigneur des environs, sir Thomas Lucy, pour délits de chasse, les démêlés dont il s'est vengé d'une façon habituelle aux auteurs comiques, puisque Beaumarchais l'a reprise en faisant du ju^e Goezman le don Gusman Brid'Oison du Mariage de Figaro. Sir Thomas Lucy est devenu Shallow (le sot) des Joyeuses femmes de Windsor et, pour qu'on ne s'y trompe pas, le poète a donné à Shallow les armes de Lucy, des luces (brochets blancs).
Stratford n'a guère changé depuis Shakespeare. Alors comme aujourd'hui, la petite ville offrait le même aspect de propreté et de bien-être. Beaucoup de ses maisons basses, en pans de bois ou en briques, précédées de jardinets bien tenus, ressemblent encore à la maison natale de Henley street. Ses rues larges et régulières, rayonnant autour de Guild-Ghapel, avec des courbes qui rompent la monotonie, dessinaient le
même plan, perpendiculaires ou parallèles à l'Avon.
Comme cadre la campagne, une vaste plaine, bordée au loin par une chaîne de collines, fermes sans dureté et douces sans mollesse. Le long de la rivière, limpide et lente, s'étendent des prairies coupées de haies vives et parsemées de bouquets d'arbres. La llore et la faune y sont les mêmes qu'il y a quatre cents ans. On y trouve toujours les fleurs qu'énumère le poète, (( les pâquerettes diaprées et les violettes bleues, les cardamines d'argent et les renoncules d'or », comme aussi les jardins avoisinants sont toujours peuplés « par le merle noir au bec jaune, la grive qui jette sa note fidèle, le troglodyte huppé, le pinson, le moineau ot l'alouette, le coucou cendre qui chante sur deux notes ».
l'artout, jalonnant et dominant la campagne, s élèvent des chênes siqierbes, larbre préféré de Shakespeare, dont il a si souvent parlé, « toujours avec admiration, souvent avec émolion ». La remarque est du meilleur biographe franç^-ais de Shakespeare, ^L Alfred Mézières, qui décrit Stratford en détail au début de son livre, Slia/ccspcare, ses œiirrcs et ses critiques. Puisque je le cite au passage, j'acquitte envers lui une dette de reconnaissance, car je l'ai eu pour guider, dans mon pèlerinage.
Tout, dans ce paysage de Stratford, est calme et harmonieux, d'une vigueur sobre et d'une richesse fine. Il caresse l'œil et détend l'esprit. Après y avoir appris l'amour de la nature, le poète est venu s'y reposer de sa carrière aventureuse, y oublier les amertumes de son métier, la fièvre de la production, les amours inquiètes du théâtre. 11 a pu y savourer le bonheur qu'il chante dans ses pastorales et répondre lui-même à l'appel (jne lance la chanson du chevalier Amiens, dans Comme il vous plaira :
(( Quelqu'un veut-il, sous l'arbre vert, se coucher avec moi, et accorder sa chanson joyeuse h la mélodie des doux oiseaux, quil vienne ici, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici !
(( Si quelqu'un veut fuir l'ambition et se plaît à vivre au soleil, cherchant la nourriture qu'il mange et satisfait de ce qu'il trouve, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici, qu'il vienne ici! »
Mais surtout c'est ici que Shakespeare a promené ces méditations sur la vie qui forment la matière cVHamlet. Et toutes aboutissaient à l'égiise que l'on voit là-bas, sur le bord de l'Avon, sous les tilleuls et les ormes du cimetière qui l'entoure.
Pour gagner cette église, on longe la prairie au milieu de laquelle s'élève le Mémorial, sanctuaire consacré au génie de Shakespeare. 11 comprend une bibliothèque où l'on trouve toutes les éditions de ses œuvres et tout ce qui a été écrit sur lui, un musée de peinture contenant ses portraits et des tableaux inspirés par ses œuvres, et un théâtre où sont représentées ses principales pièces à certains anniversaires consacrés.
L'aspect de ce Mémorial surprend d'abord les yeux français, habitués à nos théâtres d'architecture grécoromaine. Celui-ci est d'un style intermédiaire entre le moyen âge et la Renaissance, assez analogue à notre Louis XIL Et rien n'est plus rationnel pour rappeler un poète du xvi^^ siècle, dans un pays beaucoup moins entamé que le nôtre par l'imitation italienne. On goûte bientôt l'ensemble élégant et robuste que forment cette porte fortifiée, cette haute tour couronnée de tourelles et cet énorme bastion circulaire qui contient le théâtre, l^écemment, nos journaux illustrés publiaient des photographies de l'édifice, où l'on voyait Sarah Bernhardt, en costume d'Hamlet, à la fenêtre de sa loge, regardant au loin le cimetière de Trinitv-
Church, que regarde aussi de son œil de bronze la statue de Shakespeare, par lord Ronald Gower, assis au chevet du théâtre, entre Hamlet, lady Macbeth, Falstafï et le prince Haï.
On arrive à Trinity-Church par un cimetière que traverse une allée do tilleuls et qu'entoure une ceinture d'ormeaux, arbres superbes dont la terre des morts nourrit la vigueur et dont les eaux de l'Avon baignent les racines. L'église est un très bel édifice du style gothique finissant, mais sans surcharge. Les lignes en sont aussi fermes qu'élégantes, grâce h la longue file de créneaux qui surmonte les murs et aux larges fenêtres en ogives où s'inscrivent deux étages de fines colonnettes. Dans le chœur, à droite de l'autel, est la sépulture du poète. C'est un édicule, dans le style de la Henaissancc romaine, accolé au mur et encadrant son buste. Shakespeare repose au dessous, entre sa femme et sa fille aînée. Ici, comme il est dit dansHnmlet, « les mâchoires de marbre du tombeau se sont refermées sur lui ». Il a sans doute choisi sa place lui-même et médité en cet endroit sur la destinée humaine : (( Etre ou (( n'être pas, voilà la question.... Mourir, dormir, rêver « peut-être )).
Mais c'est dans le cimetière voisin que le poète a dû évoquer la tragique figure du prince Hamlet regardant avec pitié le crâne du bouffon Yorick, brutalement arraché de terre par la pioche du fossoyeur. Ce cimetière, en effet, offre la mise en scène idéale non seulement du dernier acte d'Hamlet, mais de plusieurs scènes de la pièce. Du chevet de l'église, dans un coin discret où aurait pu être creusée la tombe d'Ophélie. on voit la prairie où elle vint se noyer. (( Près d'un cours d'eau, il y a un saule qui mire ses feuilles blanchâtres dans la glace de l'onde; elle est venue là avec des guirlandes fantasques.... » Et toute la scène
que raconte la reine Gertrude peut se suivre de l'œil.
Puis les deux fossoyeurs entament leur discussion sur le suicide : (( Voici l'eau, bon; voilà l'homme, bon; si l'homme va vers cette eau et se noie... m. Au théâtre, l'acteur figure l'eau avec sa bêche, comme pour une démonstration idéale. La vérité serait de représenter la rivière, car elle est là, devant lui, et il n'a qu'à la montrer.
Quant à la scène où Hamlet tient dans ses mains le crâne d'Yorick, elle dut lui être inspirée, dans ce cimetière, un Jour où le fossoyeur, ouvrant une vieille tombe pour faire place à un nouveau mort, faisait jaillir de terre le crâne d'un mort plus ancien, d'un mort que le poète avait connu vivant, un joyeux compagnon de jeunesse, dont il voyait maintenant le crâne rouler à ses pieds.
Dans l'église, sur le tombeau du poète, sont inscrits des vers par lesquels il demande que ses cendres ne soient jamais troublées. Ils sont bien médiocres de facture pour être de lui, mais il suffit au visiteur, pour adresser à Shakespeare un hommage digne de lui, de répéter les vers à' Hamlet, l'adieu suprême d'Horatio à son prince mort : (( Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par leurs chants ton sommeil! »
17 juillcl ISOO.
A la Comédie-Française : reprise des Burgraves.
Souvent ingrate, la fonction du critique l'est particulièrement lorsqu'il doit accorder sa petite flûte avec les trompettes éclatantes d'une apothéose. Dans cette semaine consacrée au centenaire de Victor Hugo, la moindre réserve risque de passer pour irrévérence. J'essajerai pourtant de dire la vérité vraie en ce qui me concerne. A chacun son office. Victor Hugo vient d'être si largement célébré qu'un peu de libre examen ne saurait diminuer l'hommage que la France rend au plus grand de ses poètes.
La Comédie-Française n'a cru pouvoir mieux faire, pour prendre part à cet hommage, que de remonter les Burgraves. Elle y a vu matière à juste réparation. La pièce était tombée à l'origine; il fallait la relever. La vérité m'oblige à dire que la pièce, en tant que pièce, ne s'est pas trouvée meilleure aujourd'hui qu'autrefois. De ce chef, le public de 1843 avait bien jugé et il n'y a pas lieu de reviser son jugement.
Certes, ce public avait eu le grand tort de traiter avec la même sévérité le fond, qui est d'extravagance pure, et la forme, qui est de toute beauté. Il aurait dû séparer le poèt(* qui, déjà si grand, s'élevait encore au-dessus de
lui-même, du dramaturge, qui reculait sur son passé. Au demeurant, la fable impérieusement proposée à son iiitôrêt n'offrait rien de ce qu'on est en droit d'exiger au tlK'Alic : une action et des êtres vraisemblables, des caractères et des passions admissibles.
Ce qui ne se trouvait pas dans les Buir/raves en 1843 ne s'y trouve pas davantage en 1902. Les défauts de la pièce sont aussi énormes aujourd'hui qu'autrefois. 11 eût donc mieux valu, pour la Comédie-Française, célébrer Victor Hugo d'une autre manière, par exemple en essayant de faire entrer au répertoire Marion /Jrlonno ou Lucrèce Borr/io, c'est à-dire un drame en vers qui pût se joindre à Hernani et lîuy Blas ou un drame en prose capable de tenir la scène près des drames en vers.
Mais si le public d'aujourd'hui, en écoutant les Bur- (/rnrrs, a refusé d'accepter la carte forcée de l'admiration et s'il n'a rien frouvéde vraiment dramatique dans cette pièce de théâtre, il a rendu pleine justice aux beautés d'un autre ordre qui avaient été méconnues à l'origine. Ces beautés, qui sont éclatantes, appartiennent aux genres épique et lyrique.
Pour établir que les Burgraves, comme sujet, sont tout le contraire d'une bonne pièce, en faire l'analyse est le plus simple et le plus court moyen, quoiqu'il s'agisse ici d'une œuvre que tout le monde a lue ou peut lire.
Au xni" siècle, sur les bords du Rhin, dans le château d'Heppenheiï, vivent trois générations de burgraves, le grand-père, le père et le petit-fils, Job, Magnus et Hatto. Job est centenaire, Magnus fort vieux et Hatto encore jeune. Job a combattu toute sa vie, avec son fils Magnus, contre l'empereur d'Allemagne, Frédéric Barberousse; le père et le lils ont été tous deux cruels et avides, mais braves. Rejeton pourri d'une souche vigoureuse, le petit-fils Halto continue
crexploiter la vallée et de rançonner les voyageurs, mais il ne paye pas de sa personne et passe le temps en orgies.
Hatto doit épouser sa cousine, la comtesse Régina, mais il ne l'aime pas et n'en est pas aimé. Le cœur de iiégina appartient à un officier de fortune, le capitaine Otbert, à la solde des burg'raves.
Régina est minée par une maladie mystérieuse. Or, il y a dans le château une captive, Guanhumara, autre centenaire, qui va et vient en liberté, quoique chargée de chaînes, et (jui possède tous les secrets de la magie : elle donne à volonté la vie ou la mort. Otbert la supplie de sauver Régina. Elle y consent à condition que Otbert tuera sur son ordre qui elle voudra et quand elle voudra. Otbert en fait le serment.
Hatto et ses amis, sortant d'une orgie, remplissent le château de leurs rires. Job et Magnus, attirés par le bruit, quittent la salle retirée où ils vivent loin de leur indigne rejeton. Job est en train de flétrir la conduite de son petit-fils, lorsqu'un mendiant se présente à la porte du château. Hatto ordonne de le chasser, mais Job exige qu'il soit reçu comme un hôte envoyé par Dieu, avec honneurs et égards.
Ce mendiant, qui va faire le troisième centenaire de la pièce, n'est autre que l'empereur Frédéric Barberousse. Il passe pour s'être noyé en Asie Mineure, pendant la Croisade, dans le Cydnus. Or, il vivait endormi d'un sommeil magique au fond d'une caverne, dans le Kiiïha^user, en Thuringe. Il s'est réveillé quand le moment lui a semblé venu — assez tard — de rétablir l'ordre dans l'Allemagne, déchirée par l'anarchie féodale et la guerre civile. Il a donc pris, déguisé comme on vient de voir, le chemin d'Heppenhefï, pour commencer sa tournée d'apaisement, par le burgrave Job et sa lignée, les plus redoutables ennemis de l'empire.
D'autant plus qu'il a un vieux compte, tout personnel, à régler avec Job. Ce Job est son frère. Voici le secret de cette parenté, connu de Frédéric et ignoré de Job :
Lorscjue Frédéric vint au monde, son père, efTrayé par une prédiction, crut devoir le cacher pendant f|uelque temps, il ICnvoya donc, sous le faux nom de Donato, dans le château d'Heppenhefï, chez un sien bâtard, Fosco, en les laissant tous deux dans l'ignorance de ce qu'ils étaient l'un pour l'autre.
Les deux frères étant tombés amoureux de la même femme, une Corse, (ïinevra, qui préférait Donato, Fosco surprit Donato avec Ginevra, le poignarda et, le croyant blessé à mort, le jeta dans les fossés du chà teau. Recueilli par des pâtres, Donato survécut et fit la carrière que Ion sait. Quant à Ginevra, après une longue existence d'aventures et de misères, elle est revenue comme esclave, sous le nom de Guanhumara. dans le château d'Heppenhefï, théâtre de ce sombre drame. Elle est la Haine et, depuis quatre-vingts ans. elle attend l'occasion de devenir la Vengeance. Certes, avec sa science magi(|ue, (Mni)oisonner Fosco Job n'eût été qu'un jeu pour elle, mais il lui faut un châtiment plus complet et plus raffiné.
D'un mariage tardif. Job a eu un enfant. Cet enfant, volé par des Juifs, dont il a été impossible de retrouver la trace, n'est autre qu'Otbert. Job et Otbert n'en savent rien, mais (juanhumara sait tout et notamment cela. Elle veut faire tuer Job par Otbert, le père par le fils. D'où le serment iiu'elle a obtenu d'Otbert.
Cependant, l'empereur Frédéric, devant les trois burgraves et leurs hôtes, déclare ({ui il est. Magnus et Hatto ordonnent de le mettre aux fers, lorsque, à la stupeur générale. Job, l'éternel ennemi de l'empereur. Job, éclairé enhn par les malheurs de l'Allemagne
et l'infamie de son petit-fils Hatto, ordonne à tous de faire hommage à l'empereur. Celui-ci les fait charger de chaînes, à la place des captifs dont les prisons du château sont remplies et qu'il fait mettre en liberté — sauf pourtant Giianhumara, — et il ordonne à Job — en l'appelant Fosco — d'aller l'attendre dans le caveau oîi Job-Fosco se rend chaque nuit, sous l'aiguillon du remords, car ce caveau est celui où jadis Fosco poignarda Donato.
Job arrive docilement au rendez-vous. 11 y trouve d'abord Guanhumara, qui lui révèle qui elle est et qui est Otbert, puis lui annonce qu'Otbert va le tuer. Ainsi Job ne retrouvera son fils que pour être égorgé par lui.
Pour forcer Otbert à tenir sa promesse et Job à se laisser faire, Guanhumara a endormi Régina, par un breuvage magique, d'un sommeil dont elle seule peut la réveiller. Qu'Otbert ou Job hésitent, et Régina est morte. Or, ils aiment tous deux Régina, l'un comme le meilleur des oncles, l'autre comme le plus tendre des amants.
Au moment où, après reconnaissance. Job tend la gorge au poignard d'Otbcrt, paraît Frédéric Donato, l'ancien amant de Gincvra-Guanhumara. Lui aussi déclare qui il est. Les deux frères ennemis tombent aux bras l'un de l'autre et Guanhumara dit, ou l'équivalent :
(( C'est moi qui dois mourir, car je suis de trop. »
Elle réveille donc Régina et s'empoisonne.
Réconciliés, Frédéric-Donato et Job-Fosco vont s'occuper de rétablir l'ordre dans l'empire, tandis qu'Otbert et Régina s'épouseront et auront beaucoup d'enfants, car Régina est guérie et Otbert a toujours été fort bien portant.
Ainsi le drame noir finit par une berciuinade rose et il tire ce dénouement en multipliant à force les ficelles
les plus usées — dès ce moment — du plus mauvais mélodrame, en combinant un choix de caractères, de situations et de moyens également forcés, bizarres, impossibles, extravagants.
Vous y trouverez, en effet, les personnages supposés et à doubles noms, l'enfant perdu et retrouvé, le bâtard de grande race, le faux mendiant, la sorcière à philtres et à poisons, les amoureux à tirades rugissantes et roucoulantes, le meurtrier (jui revient cha([ue nuit aux lieux où il versa le sang, le fils qui va tuer son père sans le connaître, le souterrain, le cercueilomnibus, que le traître destinait à un autre, et où il finit par s'enfermer lui-même.
Tout cela est aussi compliqué que la Tour de .Xesle, mais aussi maladroitement bâti que la machine de Dumas père et (îaillardet lest habilement. C'est bourré et vide, lent et grinçant. Pour le comprendre à la lecture, il faut beaucoup d'attention; à la représentation, c'est à peu près inintelligible. D'autant plus que les deux récits — obscurs et longs, — où est contée la tlouble histoire de Donato-Fosco et la légende de l'empereur endormi, sont mis dans la bouche de deux captifs (|ui les déroulent péniblement, dans le va-etvient de leurs compagnons de chaîne, au milieu des interruptions, exclamations et l)ruits divers.
S'il n'y avait ((ue cela dans les /hinjraves, ils seraient tombés, en 11)02, sous la même risée (|u'cn 1843. Mais il y a une part de lyrisme et d'épopée (|ui avait été injustement méconnue autrefois et à laquelle notre temps a rendu pleine justice. Sur les guenilles du mélodrame romantique, le poète a jeté un manteau de pourpre éclatante, en évoquant Ihistoire légendaire avec une incomparable puissance d'imagination et en exprimant les sentiments éternels de l'humanité avec la sensibihté la plus émouvante.
Férocité et magnanimité féodales, antagonisme du grand empereur et de ses grands vassaux, duos d'amour, respect de la foi jurée, soif de la vengeance, amour paternel, liens du sang plus forts que la liaine, tout cela, c'est de l'épopée et du lyrisme. Or, si Victor Hugo n'a été dramatique que par un effort de volonté, il est foncièrement épique et lyrique. Dans l'histoire du théâtre, bien d'autres viennent avant lui; dans celle de l'épopée et du lyrisme, il les égale ou les dépasse tous.
Et le style dont il enveloppe épopée et lyrisme est d'une invention si féconde, d'une couleur si vigoureuse, d'un jet si puissant, d'une précision si ferme qu'il n'y a pas dans notre langue, ni dans aucune langue, d'écrivain en vers comparable à celui ci.
Voilà ce que le public de ISW avait eu le tort de méconnaître par la faute de la pièce, et ce que celui de 11)02 a eu le mérite de saluer, malgré la faiblesse du drame. C'est que, en 1843, Hugo prétendait s'imposer à l'admiration comme dramaturge, tandis qu'il était encore contesté comme lyrique et qu'il ne s'était pas encore révélé comme épique. Notre opinion à nous est faite sur le dramaturge et nous voyons le lyrique et l'épique à travers la Légende des, siècles et les Contemplations, qui sont postérieures à 1813.
Ainsi la reprise des Biirgraves n'aura rien ajouté au dramaturge. Elle ne l'a pas diminué, parce que Hernani et lUiij /Jlas sont désormais consacrés, qualités et défauts. Mais elle a fait valoir l'épique et le lyrique en leur prêtant la vie de la scène.
C'est bien, en effet, le lyrique et l'épique que le
public a chaleureusement applaudis l'autre soir à la
Comédie Française. Les grands morceaux de Job, de
Magnus et de Barberousse, les duos d'Otbcrt et de
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Régina, la plainle paternelle de Job ont ému ou charmé. On a écouté le drame proprement dit avec un respect silencieux. Le succès a été pour des tirades, pour des scènes tout au plus, mais non pour la pièce.
3 inai>; l'JU2.
GEORGE SAND
Sentimentale et passionnée, Georg-e Sand était également douée pour le roman et pour le théâtre. Si le roman devait l'emporter de beaucoup dans sa production, c'est par le fait de son existence et des nécessités qu'elle lui imposait, comme aussi d'une nonchalance dans la pensée et d'une diffusion dans le style qui ne lui permettaient guère la fermeté de structure et la concentration de forme qu'exige le théâtre.
Mais, composition et concentration à part, elle adorait le théâtre. Elle en avait les deux qualités maîtresses, le don d'observer et celui d'imaginer. Elle recevait vivement les impressions de la vie, sans laquelle on ne met sur la scène que chimères inconsistantes; elle en dégageait le sens et le caractère par la faculté de combinaison et de création qui ajoutent à l'intérêt de la vie celui d'une nature originale.
Entre les amusements de sa jeunesse et les distractions de sa vieillesse, dans l'exercice de son métier d'écrivain, George Sand a fait au théâtre une part aussi large que le lui permettait sa tâche de romancier. Ici encore, elle cédait tour à tour aux deux penchants de sa nature, idéalisme et réalisme; comme aussi, dans ses diverses pièces, elle épanchait le flot d'illusion humanitaire et de socialisme à la Jean-Jacques qui remplissait son esprit et son cœur.
Les deux pôles de ce théâtre sont marquées par les Beaux Messieurs de Bois Doré et le Marquis de Villemer. Entre les deux se place Claudie.
Les Beaux Messieurs de Bois- Doré appartiennent par excellence au romanesque idéaliste, car ils empruntent à l'histoire — au xvii"= siècle de VAslrée — des personnag-es de rêve et une aventure extraordinaire, pour exprimer des sentiments rares, galants et généreux. Le Marquis de Villemer est, comme on l'a dit, une idylle aristocratique, quelque peu chimérique, sur un fond d'observation. Claudie, elle, est proprement une idylle et doublement typique, dans le genre des (( romans chnm|)èlres », car elle résulte de l'observation épurée par l'idéalisme et, toute pleine de charité amoureuse, elle pose, dans une ferme, le problème du l)ardon et de la rédemption de la faute féminine par l'amour qu'Alexandre Dumas (ils, avec Denise, transportera dans un château.
Créée à la Porte-Saint-Martin en I80I, reprise en 1870 au théâtre Cluny et en 1887 à l'Odéon de Porel, Claudie avait retrouvé par deux fois son succès originel. Elle n'a pas rencontré moins de faveur aux jeudis et aux lundis classiques où M. (îinisty l'a introduite, en la faisant précéder, le premier jour, dune ex(|uisc conférence de AL Henri Fouquier.
Par sa valeur propre et son intérêt historique, Claudie mérite cette double consécration. Elle peut figurer utilement dans le musée d'enseignement théâtral (fue constitue le répertoire des jeudis et lundis odéoniens. George Sand y a mis son amour passionné de la nature, sa bonté d'instinct et de réHexion, surtout une connaissance des paysans dont elle donnait alors le premier modèle.
Car, avant l'auteur des Romans chinupèlres et des quatre pièces qui forment le groupe rustique de son
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théâtre, il n'y avait pour ainsi dire pas de paysans dans la littérature française, quoique la France soit foncièrement une nation de paysans. Entre les brutes dont La Bruyère traçait à l'eau-forte la silhouette farouche et les Colins de bergerades, coquets ou niais, qui patoisaient dans l'opéra comique, il y avait une large place à prendre au théâtre pour le véritable homme des champs, avec ses sentiments élémentaires et profonds, son langage savoureux, ses manières rudes et simples, mais souvent nobles et grandes comme la nature.
Cette place, George Sand la lui donna dans le roman et le drame, tandis que Millet la lui donnait dans l'art. A cette heure, elle est largement remplie et de Claudie relèvent beaucoup d'œuvres expressives et fortes, dont le Théâtre-Libre surtout a augmenté le nombre et la portée. Des pièces comme le Mailre, de M. Jean JuUien, n'ont fait que pousser plus avant dans la voie de franchise et de vérité ouverte par l'auteur de Claudie.
Outre sa part, qui est grande, dans le tableau général de réalisme champêtre que George Sand nous a laissé, l'intérêt propre de Claudie consiste dans le problème moral qu'elle pose.
La femme quia commis une faute avant le mariage, la fille séduite et délaissée, peut-elle obtenir le pardon de sa famille, être aimée par un honnête homme et, avec lui, fonder une famille, où elle trouvera l'estime et le respect? Les mœurs ont longtemps répondu non. L'honneur de la famille, l'intérêt social, Torgueil de l'homme se liguaient pour écraser la (ille-mère sous le poids de la faute inexpiable.
C'était là un pharisaïsme féroce. Sans indignation agressive ni déclamation gonllée, George Sand l'a remplac('' par l'inspiration de justice et de pitié qui est la pure doctrine de l'Evangile. Claudie est pardonnée par
le père Rémy et épousée par Sylvain. Le personnage odieux de la pièce est celui qui l'a trompée, celui dont la fourberie et l'égoïsme ont abusé de sa candeur et de sa confiance, le séducteur Denis Ronciat.
Quant à la société, dès qu'elle était mise face à faceavec le problème, elle devait, bon gré mal gré, en accepter la solution, sous peine de renier les principes dont elle se réclame, tantôt avec une sincérité désintéressée, tantôt avec une hypocrisie égoïste, ceux de la morale chrétienne. A ce sujet, M. Fouquier citait dans sa conférence un curieux passage de Ciustave Planche, le plus conservateur des critiques : (( Quoi qu'on pense, disaitil, de la hardiesse, de la témérité de cette donnée, on ne peut s'empêcher d'admirer la franchise avec laquelle l'auteur l'a posée. »
Depuis George Sand et Gustave Planche, auteurs et critiques dramatiijues ont fait dans cette voie les mêmes progrès que pour la peinture et l'acceptation des mœurs champêtres. Dumas fils, surtout, a proclamé la morale du pardon, sans restriction, non seulement chez les paysans, mais ciiez les nobles et les bourgeois. Denise a transporté exactement le sujet de Clauclie dans le château de Rardannes et le commandant Montaiglin, dans Monsieur Alphonse^ disait à Raymonde, devenue sa femme : « Créature de Dieu, être vivant et pensant, qui as failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et (|ui implores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? »
Autant que Claudic et plus (|ue Sylvain, le type du père Rémy domine la pièce. Celui ci, comme les autres, est symbolique et réaliste, général et individuel.
Le père Rémy a servi et. revenu du régiment, il a repris l'existence du paysan. 11 a plus de quatre-vingts ans, il a donc fait les campagnes de l'empire; il était à Waterloo; il va être médaillé de Sainte-Hélène. R a vu
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aussi la Révolution de 1848; il est républicain et humanitaire; il a tiré des salves devant l'arbre de la liberté. Jl est de cette génération de soldats, généreusement utopistes, dont le maréchal Bugeaud fut à la fois le théoricien et le praticien le plus en vue.
2S août 1809.
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A In Coiiicdic Fraiiraiso : le cenlcnaiif ilc lUilzac; Mmnilrt.
Il y a ((ii(^l({iic mélancolie dans celte suite triomphale de centenaires qui se poursuit en ce moment, tantôt à propos de la naissance de nos grands hommes, tantôt à propos de leur mort. Il semble que, faute de suffisants motifs de fierté dans le présent, nous nous rejetions vers Le passé. Je préfère croire que ce présent, parfois si triste, a ses grandeurs et que l'avenir les verra mieux que nous. La race qui se glorifiait encore de Victor Hugo il y a quatorze ans, et de Pasteur il y en a cinq, n'a pas perdu le germe du génie. Rappelonsnous comment les « surhumains » d'autrefois furent traités à leurs déhuts. i)arfois leur vie durant! C'est un lieu commun poétique :
l-^l jamais le jirix ilii i^raiid linniine N'esl liien cnnnu qu'apics sa iiioil.
Le culte des grands hommes en suscite de nouveaux et l'étude du passé donne foi dans le présent. Je me remets volontiers en mémoire, aux heures de doute sur mon temps, une phrase du docteur Gui Patin, qui écrivait en 11)04 : « Nous sommes arrivés à la lie de tous les siècles! » C'était l'époque oùla France vcnaitde conclure la paix des I*yréuées, où commençait le gou-
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vernement personnel de Louis XIV, où Molière venait (]e donner Y École des femmes et oîi Racine débutait.
Balzac a vérifié la loi commune. Sa ville natale et la Comédie Française viennent de l'exalter. Il fut nié de son vivant et tels qui le célèbrent à cette heure l'auraient traité jadis comme l'était naguère M. Zola. Mercadrl, inutilement présenté par l'auteur à plusieurs théâtres, ne put être joué qu'après sa mort.
II est vrai que les précédentes tentatives dramatiques de Balzac n'étaient guère pour encourager les directeurs. Sa première pièce, le drame de Vantri)i, à la Porte-Saint- Martin, en 1840, avait été interdite à la seconde représentation, sous prétexte d'immoralité. La pudeur bourgeoise s'était indignée d'y voir les gredins frayer avec les honnêtes gens et la censure avait découvert une ressemblance entre la coiffure de Frédéric Lemaître et le toupet légendaire de Louis-Philippe. La pièce avait fini dans une tempête. Jules Janin, critique attitré de l'opinion moyenne, écrivait le lendemain : « C'est à peine si nous sommes revenus quelque peu de cette profonde tristesse dont on ne peut se défendre en présence de ces œuvres sans nom où tout manque, l'esprit, le style, le langage (?), le poli, l'invention, le sens commun... C'est une œuvre de désolation, de barbarie et d'ineptie., , C'est un lamentable chapitre à ajouter aux égarements de l'esprit humain. »
En réalité, Vautrin était une œuvre incohérente et maladroite, mais forte et, malgré le grossissement habituel du théâtre, amplilié encore par un génie sans finesse, poignante de vérité en plusieurs scènes. Par le spectacle des ravages que de sinistres bandits, échappés du bagne ou dignes d'}' entrer, exercent dans une société régulière et brillante en apparence, foncièrement travaillée de maux organiques, Balzac ne calomniait pas un temps qui venait de voir l'aventure
du faux comte de Sainte-Hélène, le forçat colonel, et qui allait assister aux scandales du duc dePrasIin, du président Teste et du général Despans-Cubières.
Si, du moins, la critique s'était contentée de dire à Balzac qu'il avait fait une mauvaise pièce et de l'engager à apprendre son nouveau métier! Mais c'est à l'écrivain tout entier qu'elle en voulait et à l'œuvre énorme qu'il poursuivait. A propos de l'auteur dramatique, .lanin disait son fait au romancier; il raillait agréablement le monde imaginaire que Balzac aurait créé de toutes pièces : « Il en est à la fois l'inventeur, l'architecte, le tapissier, la marchande de modes, le maître de langue, la femme de chambre, le parfumeur, le coiffeur, la maîtresse de piano et l'usurier. Il a fait ce monde tout ce qu'il est.... Le jargon que parle ce monde à part, et que seul il peut comprendre, c'est encore une langue-mère retrouvée par M. de Balzac. (]eci vous explique en partie le succès éphémère de ce romancier qui règne encore à l'heure qu'il est à Londres et à Saint-Pétersbourg, comme le plus fidèle représentant des mœurs et des actions de ce siècle. »
Il est bon d'exhumer de telles pages. Si l'œuvre de Janin est aujourd'hui de bien petite importance en regard de celle de Balzac, elles offrent toujours aux critiques une leçon d'intelligence et d'équité.
Pour risquer ]'autrii), il avait fallu un directeur comme Harel, d'autant plus oseur qu'il était aux abois, après avoir essayé de tout, jusqu'aux exhibitions d'animaux savants, sur la scène où devait triompher dans l'avenir le Tour du monde en i/uiilre-vinfjtsjoui's. Deux ans après, Balzac avait la chance d'en trouver un autre, de même espèce, avec Liroux, qui se débattait à rOdéon contre la même difficulté de vivre, avec autant d'audace, d'esprit et de malheur. Il y faisait admettre les /{essourres de Oiii'iola.
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Cette fois, la pièce quittait l'affiche d'elle-même, sans que la censure eût à intervenir. Jamais la salle de l'Odéon, qui a vu bien des chutes, ne retentit d'un pareil tumulte. Au rapport des contemporains, on eût dit une ménagerie révoltée.
Après le réalisme dont il était l'inventeur et le maître dans le roman, Balzac avait voulu tenter la poétique théâtrale du romantisme. Sa pièce, disait-il, était « faite avec toutes les libertés des vieux théâtres français et espagnol ». Il constatait avec tristesse que de telles œuvres étaient demandées à l'en vi par les critiques et égorgées en naissant. « On en essaye une, et tous aiment mieux oublier ce qu'ils ont dit depuis vingt ans plutôt que de manquer à étouffer un homme assez hardi pour s'aventurer dans une voie si féconde. »
Eu réalité, si Balzac avait mis la main sur un beau sujet, non seulement fort romantique, mais des plus scéniques, ce sujet ressemblait trop à ceux dont le public commençait à se fatiguer : c'était un drame historique, avec le romanesque de rigueur en pareil cas. Ce n'était pas le genre qu'on attendait de lui. Il y avait aussi, dans sa pièce, avec une grande maladresse dans la conduite, plus de bizarrrerie que de fantaisie et, surtout, un mauvais goût criard. Balzac, qui écrivait si mal, lorsqu'il se piquait de bien écrire, avait plaqué ici le plus mauvais clinquant et le plus faux paillon du romantisme.
Paméla Giraud, donnée à la Gaîté en 1843, et la Marâtre au Théâtre-Historique en 1848, complètent le théâtre de Balzac représenté de son vivant. Les hardiesses malheureuses de Vaulrhi et de Quinola semblent l'avoir découragé; il est devenu timide et routinier. J'amrla Giraiid est un honnête mélodrame, de fabrication courante; la Marùlri\ moins conventionnelle, d'un réalisme sombre et touffu, avec, çà et là,
des touches de génie, n'est encore c[u'iiue « tragédie bourgeoise », selon la poétique de Diderot.
Balzac allait donc mourir sans avoir connu cette gloire du théâtre qu'il avait passionnément désirée, moins pour son éclat incomparable que pour l'argent qu'elle procure et qu'il avait poursuivi toute sa vie en mégalomane besogneux. Mais il laissait en portefeuille Mrrradrt, un chef-d'onivre unique, capable à luisent de le ranger parmi les maîtres de la scène, comme pendant de cet autre chef-d'œuvre, 7'itrcarel, unique comme lui, dans l'œuvre de son auteur et dans celle de son siècle, Turcarcl, le drame de l'argent, qui reflète le temps des fermes et du « système » comme MerrnHcl a fixé celui des a affaires » à son début.
Kepréscnté en I80I, après une mise au point opérée par d'Ennery, d'une main discrète et habile, — quel- (pics suppressions et pas d'additions, — Menadi'l était écrit depuis plus de dix ans, au rapport de Théophile Ciautier, qui a défendu Balzac, au cours de ses diverses t(Mitativcs, avec autant d'énergie et un autre style que Jules Janin dans ses attaques, a Balzac nous l'avait lue. dit-il, et avec quel sens, quelle variété d'intonations quelle puissance comique ! Aucune représentation, n'égaiera cette lecture. A la voix de l'auteur, des silhouettes bizarres naissaient en foule : costume, geste, altitude, grimace, on devinait tout. Ses créanciers pullulaient de toutes parts ; un chœur d'huissiers faisait ses évolutions aut(^ur du drame. Il mettait au rôle de Mercadet un tourbillonnement, une puissance fascinatrice. un lyrisme, une verve de stratagème incroyables. )^ '
C'est (|ue raiiteur s'était incarné dans son œuvre et il la jouait avec son expérience de la vie, le souvenir de ses humiliations, l'amertume de ses rancunes, comme aussi avec le Ivrisme dune imagination
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également siircliauffée par la fuite du créancier et la poursuite de la richesse.
Mercadet le faiseur, c'est l'homme qui veut être riche, et l'être tout de suite, sans les vieux moyens de l'héritage, du travail ou de l'épargne. Ce faiseur fait des affaires, c'est-à-dire que, sans autre capital que son intelligence et son llair, il exploite le travail, les idées et l'arg'ent d'autrui, les forces nouvelles que la science et l'industrie ont déchaînées sur le monde, tout ce qui peut se vendre et s'acheter.
Jouant avec le hasard, il en est le jouet. Aussi a-t-il des heures difficiles, et c'est dans une de ces passes, lorsque l'argent fuit et le laisse à sec, que Balzac le montre harcelé par tous les tourments de la gêne; du reste, nullement découragé, fouetté au contraire par la détresse et, comme une bête traquée, dépistant la meute à force de souplesse et d'agilité.
Balzac était à la fois un écrivain de génie et un faiseur d'affaires, c'est-à dire que, ouvrier, patron et spéculateur en matière de littérature, il voulait concilier l'inconciliable : l'homme qui spécule ne peut pas être, comme on disait en 1848, « un travailleur de la pensée », la tâche absorbante et désintéressée entre toutes. De cette antinomie sont résultées la grandeur et la misère de cette existence lamentable et glorieuse.
Le chef-d'œuvre ainsi pétri avec la chair et le sang de l'auteur a eu la destinée des œuvres pleines de vérité passagère et éternelle. Au début, elle avait paru trop forte, presque caricaturale. Lorsque, en 1868, elle entra au répertoire de la Comédie-FYançaise, elle sembla faible : le faiseur achevait alors de devenir une force sociale; ses procédés avaient pris une ampleur singulière et son action pesait sur tous les rouages de la machine, sur le gouvernement et la presse, le commerce et l'industrie, la guerre et la paix. Remise au
répertoire en 1887, après une interruption de sept ans, elle paraissait alors plus vigoureuse que jamais. Ce qui, de 181)8 à 1880, avait semblé démodé ne servait plus qu'à dater la pièce; elle prenait par là un ragoût d'archaïsme. C'est le sort des œuvres fortes : elles dépassent d'abord leur époque, elles semblent dépassées par l'époque suivante et elles finissent par se montrer supérieures au temps. Il en sera de même pour telles comédies d'Augier et de Dumas, qui semblent lléchir et (|ui reparaîtront un jour plus solides que jamais.
A cette heure nous aimons dans Mrrradet jusqu'à la part notable de convention qui s'y mêle, comme l'arrivée finale de Codeau. Nous y voyons une fusion extrêmement habile et expressive des deux formes supérieures de la comédie, comédie de mœurs et comédie de caractères. Il y a même une dose de vaudeville, et de vaudeville excellent.
Enfin, grâce au jaillissement continu de l'esprit, cette comédie vigoureuse évite l'écueil de toutes les comédies très fortes, la tristesse qui nous prend à la vue de notre pauvre nature représentée avec trop de vérité. Elle a évité le sort de Turrarrt, un chef-d'œuvre triste qui, depuis que l'argent et les hommes d'argent sont devenus choses très sérieuses, reste dans les bibliothèques, mais ne se maintient plus à la scène.
L'homme qui a fait Mercadel eût été capable de récidive. La mort ne le lui a pas permis. Consolonsnous en constatant que son génie domine la production littéraire de son temps, aussi bien au théâtre que dans le roman. 11 a donné de tels modèles d'observation et d'invention, il a imprimé aux esprits une telle secousse, que tous nos romanciers et tous nos auteurs dramati(|ues, à partir de 1850, ont plus ou moins subi son inlluence. Ils ont formé, en ([uelque mesure, d'après la sieujie leur manière d'observer et de représenter la vie.
29 mai ISyg.
A la Gomodio-Fran(;aisp : reprise de l'Aventurière, d'Emile Augier. A l'Odéoii : reprise des Fourclutiiibault, du même.
Emile Augier a été le dramaturge de la bourgeoisie et du libéralisme, une classe et une opinion qui, dans ces dernières années, ont perdu beaucoup de terrain. Son théâtre a-t-il eu le même sort que l'une et l'autre?
A cette heure, révolutionnaires et réactionnaires, les fds de Giboyer et les comtes d'Outreville, affectent le même mépris pour cet homme de juste milieu. Joignez-y les novateurs littéraires qui lui en veulent d'avoir illustré un genre de théâtre qu'ils prétendent remplacer.
Ceux-ci sont les plus intransigeants. Ils traitent de très haut son esthétique et son style, sa poésie surtout, qu'ils mettent aussi bas que celle de son ami Ponsard.
Certes, Augier fut bourgeois, mais de l'esprit bourgeois il représenta et exalta le meilleur, cette part de raison, de franchise, voire de générosité, cette haine du faux et de l'outré qui, installées par Molière au cœur de notre théâtre, n'en sont pas encore sorties tout à fait, pas plus qu'elles n'ont été entièrement reniées par la plus saine partie de la classe bourgeoise. Libéral, il avait une aversion d'honnête homme et d'esprit libre pour l'hypocrisie et l'oppression intellectuelle, pour les I. 18
274 EMILE ALGIER.
préjugés et Torgueil de caste, pour toutes les formes du despolime. Ramenez ta ses traits essentiels sa morale sociale et individuelle, elle est foncièrement généreuse et salutaire.
Comme esthétique, il a conduit à sa perfection propre un genre de théâtre aujourd'hui périmé, mais qui eut sa raison d'être et son excellence. Ce théâtre a fait, pendant un demi-siècle, la force et la gloire de notre art dramatique. Ses conventions, maintenant remplacées ou en voie d'être remplacées, n'étaient chez lui qu'un moyen, au lieu d'être un but, comme chez Scribe, et, comme forme d'art, elles sont aussi défendables que la vieille intrigue à l'espagnole et à l'italienne, qui a duré dei)uis les origines de notre comédie classique jusqu'à lieaumarchais.
Prosateur, il a des qualités de premier ordre, émiiiemiiKMil nn(i()n;des, et auxquelles notre génie ne renonceia jamais, la clarté et la précision, la plénitude et 1.» vigueur. 11 cherche l'esprit, ce quia longtemps été la commune alTeclation de nos auteurs dramatiques, car ils lendairiil à satisfaire par \h un goût dominant du [)ublic, leur complice, mais, effort et mode à part, le sien n'est le plus souvent que la raison piquante et gaie.
Poète, s'il n'a su prendre au romantisme qu'un barbouillage de couleur, il a conservé quelques unes des meilleures qualités classiques, celles qui, depuis Boileau, sont entrées pour n'en plus sortir dans notre [)oésie, surtout dans la poésie comique, et contre lesquelles la fantaisie romantique n'a rien pu; qualités (|ui ajoutent à celles d'une bonne prose la force de la concision et du rythme.
11 n'a pas évité l'écueil de cette poésie, le prosaïsme, voire la platitude; il est souvent impropre, faible ou banal. Avec tout cela, s'il est l'auteur de (^*</'//'-'//'' et de
Philiherle, il est aussi celui de VAvenlurière^ un des chefs-d'œuvre de la comédie en vers dans notre siècle.
Toutes les fois qu'un critique s'efforcera d'être de son propre avis, il se verra obligé de remettre Augier à sa vraie place, qui demeure très haute.
Quant au public, s'il fait bon accueil à la comédie nouvelle, il ne cesse pas de se plaire grandement avec ce maître d'une comédie déjà ancienne, mais dont le temps est en train de consacrer les œuvres capitales. Cette semaine, il le montre avec une, évidence singulière, par la reprise à&V Aventurier eh. la Comédie-Française et des Fourchambault à l'Odéon.
A vrai dire, depuis son apparition en 1848 et le profond remaniement que son auteur lui fit subir, en 1860, VAvcnlurilrp n'a presque pas quitté l'affiche. Ses interruptions n'ont eu d'autres causes que la retraite des chefs d'emploi et n'ont duré que le temps nécessaire à d'autres interprètes pour les remplacer.
Sous sa seconde forme, très supérieure à la première, VAvealunère est une réaction légitime contre l'apothéose de la courtisane, des Marion Delorme et, par anticipation, des Dames aux camélias. Elle exalte avec une conviction généreuse et communicative la plus nécessaire et longtemps la plus forte des vertus bourgeoises, le sentiment de la famille, fort supérieur à l'orgueil nobiliaire du nom. Elle peint avec vigueur un caractère de femme profondément vrai, vicieux et roué avec des parties de sincérité, celui de la courtisane qui aspire à la considération et capable d'aimer sous l'ascendant de la force virile. Elle campe une des plus pittoresques figures de matamore qu'il y ait dans notre théâtre, si riche depuis Louis XIII en types de ce genre.
Et c'est là qu'Augier a été le plus maître de la forme poétique, qu'il s'est le plus approché de cet idéal qu'il empruntait aux grands classiques, en y joignant un
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peu de la fantaisie et de la couleur romantiques. Il y donne le maximum de ses qualités et le minimum de ses défauts comme poète.
Les Fourchamùnull, la dernière comédie d'Emile Augier, ont terminé sa carrière sur un triomphe, comme francillon avait fait pour celle de Dumas fils. Dans CCS deux pièces, les deux auteurs sont tout entiers, avec leur conception complète de la vie et du théâtre.
Augier avait l'horreur du bas positivisme qui met l'argent au-dessus de tout et le culte de la famille, qui doit naître et durer par l'amour. Sans la générosité de l'esprit et du cœur, le jeune homme et la jeune fille lui semblaient coupables et mé[)risables, dignes de colère et de pitié. Il détestait l'ironie cynique et sèche, la blague dissolvante qui flétrit les cœurs, avilit les caractères et détruit l'énergie d'une classe, d'une société, d'une race. Il s'acharnait contre les pharisiens bourgeois qui cherchent la considération par la fortune: il se plaisait à les montrer ridicules et dupés.
Comme remède à ces vices, il montrait le bonheur assuré par le désintéressement et le dévouement. Il élevait très haut l'idée de l'amour et du devoir; en même temps, il les montrait fort accessibles par la droiture et la sincérité.
Mais, avec une amusante inconséquence, il comblait ses personnages « sympathiques » de cet argent méprisé; il les montrait au dénouement faisant un mariage d'amour, mais riche; il les récompensait de leur désintéressement par la fortune. C'est que faire admettre par des bourgeois que l'on peut être heureux et pauvre, cela n'était pas possible. Il leur disait donc: « Préférez l'honneur et l'amour à l'argent; par in, 'vous serez honorés, aimés — et fortunés ».
De là, dans les pièces d'Augier, une contradiction
fréquente entre l'exposition et le dénouement. Elle n'est pas absente des Fourchambault.
M. Fourchambault, un bancfuier brave homme, et Mme Fourchambault, une bourgeoise dépensière, ont eu le tort, celui-là d'abandonner une maîtresse pauvre pour épouser un (( bon parti », celle-ci de mener sa maison à l'abîme par amour du luxe et de l'ostentation. Ils en sont châtiés, le mari parle despotisme et la sécheresse de sa femme, la femme par la peur de la ruine et l'humiliation aux yeux du monde. Mais ce châtiment est court : le mari refait sa fortune et la femme s'adoucit. Il leur a suffi d'un moment de repentir à tous deux et du sacrifice non consommé de leur argent pour se corriger fructueusement et conserver la fortune.
Leur fils Léopold et leur fille Blanche sont positifs comme leurs parents; ils mettent le rang et l'argent au-dessus de l'amour et de l'estime de soi-même. Pour eux aussi, le châtiment est léger et court; il suffira au jeune homme de recevoir une leçon de générosité, à la jeune filled'avoir couru le risque d'un mariage ridicule, pour faire amende honorable, respecter et suivre l'amour et, surtout, continuer une existence confortable.
La vie a d'autres sévérités pour les pères et les enfants. Le théâtre d'Augier et de Dumas se contentait de montrer la menace de ces sévérités et finissait sur des dénouements optimistes : le nôtre les applique avec un pessimisme outrancier.
L'originalité, la hardiesse et la force des Fourchambault sont dans le caractère de Bernard et de sa mère. Ici l'honnêteté d'Augier élève le sujet au-dessus de la convention théâtrale et du préjugé bourgeois. La fille séduite et le fils naturel sauvent, par le désintéressement et lamour, l'amant et le père qui les ont abandonnés; ces irréguliers raffermissent la famille éjjranlée.
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Par cette reprise originale du thème traité par Dumas fils dans le Fils nalurel, Aubier rejoint son grand rival.
Comme exécution, il n'a jamais eu plus de maîtrise. Les actes et les scènes sont coupés, conduits et conclus avec une sûreté où triomphe l'artifice de l'ancienne poétique, mais aussi son art à soutenir l'intérêt. Il s'y trouve, au ciH(|ui(Mne acte, une des plus belles scènes du théâtre contemporain, ((la scène des deux hommes», entre Bernard et Léopold Fourchambault. Si le llirt de Léopold et de Marie Letellier rappelle Irop le Rouian d'un jriini; homme pauvre, retourné, l'idylle de Bernard et de .Marie domine le souvenir du Mai-guis de Villemer.
:; icvriiM- r.idii.
Les orateurs de Villers-Cotterets ont suffisamment dit ou laissé entendre que Dumas a complètement manqué de la qualité essentielle qui fait les grands écrivains, le style. Il n'y a chez lui aucune élévation de pensée et aucune originalité d'expression. Il est diffus, banal, voire vulgaire et il faut bien reconnaître que ses défauts lui ont procuré autant de lecteurs que ses qualités. Il mettait ses sujets à la portée de la foule en les abaissant. Poète, il n'est pas même en comparaison de Victor Hugo ce que fut Voltaire en comparaison de Racine et, romancier, il y a plus d'art dans une page de la Chronique de Charles IX, de Mérimée, que dans les six volumes de la Heine Margot.
En revanche, il est beaucoup plus dramaturge que Victor Hugo, car il l'est d'instinct et de don, tandis que Hugo ne Test que par volonté et effort. Il fait avec une aisance inouïe ce que Mérimée se reconnaissait parfaitement incapable de faire lui même, adapter une action à la scène, quoique le talent dramatique abonde dans le théâtre injoué et les romans de l'auteur de Clara Gazul et de la Jacquerie, à preuve tout ce que les dramaturges de profession en ont su tirer.
Or, de tous les genres, le théâtre est celui qui se
passe le plus de style, bien plus le seul où l'on puisse faire œuvre littéraire sans être un écrivain. Qu'est-ce. en eiïct, que la littérature? Une ima,e:e de la vie, capable de produire l'illusion de la réalité. Dans le livre, il faut î de toute nécessité un degré de concentration et de plénitude, une vigueur d'expression, une justesse et une force de couleur, sans lesquels, comme on dit, l'œuvre n'existe pas. Les lignes inertes ne saniment que si le génie ou le talent leur communiquent la vie. Au théâtre, le dramaturge n"a pas pour intermédiaire des i signes conventionnels, mais des êtres vivants, les acteurs, et des pages qui se succèdent toujours seml)lables, mais le prestige varié du décor, souvent plus ex|)iessif (|ue la nature elle même, car il faut prendre la nature telle qu'elle est et le décorateur l'arrange comme il veut. Ces êtres de chair et d'os, cpii parlent et marchent dans des paysages, des rues ou des maisons simulés, il suflit de leur prêter le langage que nous entendons cha(|ue jour ])Our nous donner le sentiment de la vie.
Je ne dis certes pas que cela soit facile et commun ! Il n'est pas de don plus rare, ni d'art plus malaisé, mais ce don peut exister sans aucune des qualités essentielles qui font l'écrivain, cest-à dire l'originalité de la pensée et de l'expression.
Ce don, Dumas l'avait au plus haut degré, non seulement au théâtre, mais dans le roman, et c'est mêm»^ parce qu'il combinait des romans comme des drames qu'il avait autant d'action, et la même action, sur ses lecteurs que sur ses spectateurs. Il l'avait, ce do'n, à un degré tel, que je ne vois aucun écrivain de théâtre, pas même Corneille, qui lui soit comparable à ce point de vue. Nous avons au théâtre, dans la comédie, un autre génie dramatiiiue sans style, Scribe, mais Scribe vaut surtout par l'adresse des combinaisons et le souci du
détail. Dumas, lui, vaut par la puissance de rimagination et l'art de construire des ensembles. Il y a entre eux la difTércnce d'un prestidigitateur à muscades avec un architecte construisant par blocs cyclopéens.
Voilà pourquoi Dumas est un grand nom de notre littérature, tandis que s'il n'avait été que romancier, il serait tout bonnement le chef de l'école dont Ponson du Terrail, Ernest Capendu et Xavier de INIontépin sont les gloires. Encore une fois, le style conserve en littérature son émincnte dignité et l'on n'est un écrivain que si Ton sait écrire. Dumas, qui ne s'en souciait guère, ou qui écrivait encore plus mal. quand il s'appliquait, Dumas, qui employait les mots comme l'argent, sans compter, Dumas, écrivain prodigue, même gaspilleur, dans ses romans, a dû aux nécessités très particulières du théâtre, à ses limites infranchissables d'espace et de temps, de concentrer son invention et sa forme, mais il n'a pas laissé une œuvre de théâtre qui, à la lecture, satisfasse le goût le plus large et supporte l'examen le moins puriste.
II reprend tout son avantage à la scène : Hernoni est surtout un merveilleux poème dont le lyrisme fait passer l'invraisemblance foncière, la combinaison laborieuse et surtout la lenteur. Henri III et sa cour est un drame au-dessous du médiocre comme écriture, mais animé par un don singulier d'illusion historique, imaginé et conduit avec une aisance souveraine, surtout d'une telle rapidité que l'intérêt y va croissant de scène en scène et que l'attention ne s'arrête pas un instant au détail du style.
Le théâtre de Dumas ne vaut pas seulement en luimême par l'originalité de l'invention et ses moyens propres de produire l'intérêt; il est représentatif d'un genre et d'un temps. On peut même dire que le théâtre du romantisme, c'est lui, car sans lui, le romantisme
n'aurait eu que le théâtre de Victor Hugo, qui est autre chose que du théâtre, avec quelques exceptions plus ou moins heureuses, qui vont de la Maréchale (VAncre^ d'Alfred de Vigny, à la Conjuration dAmboise, de Louis Bouilhet. C'est Dumas qui a frayé la route à toute une école de dramaturges, comme de romanciers. Ses procédés, ceux de Henri III et sa cour, et surtout de la 7our de Nesle, où il a sa part prépondérante, malgré la collaboration de (unillardet, vont se retrouver, plus ou moins, dans tous les drames et mélodrames qui les suivront.
Non pas qu'il ait inventé la poétique du genre. Elle était déjà en partie dans le théâtre de \'oltaire, dans celui de Diderot et de Mercier. Elle avait été exposée avec une solennité d'oracle, trois ans avant Henri III, dans la Préface de Croni/ccll. Elle avait été appli((uée avant cette promulgation par Mérimée dans le Théàlre de Clara Gazid et par Vitet dans les /barricades.
Dumas était le premier à le reconnaître; il joignait môme aux initiateurs que l'on vient de voir des devanciers beaucoup moins célèbres. Il disait — à cette époque, il était encore modeste — dans la Préface de ffenri III :
« Je ne me déclarerai pas fondateur d'un genre, parce que, elTectivement, je n'ai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, Vitet, Lœve-Wcimars, Cavéet Dittmer ont fondé avant moi, et mieux que moi. Je les remercie : ils m'ont fait ce que je suis. )>
Mais, avec les éléments que lui fournissaient ces devanciers si divers, il a fait œuvre originale et féconde. Ces matériaux où l'étude, la réllexion et la volonté avaient plus de place (|ue l'instinct théâtral, il les a animés avec le démon ([u'il portait en lui. ilémon ingénu et ignorant, étourdi et impulsif, mais (jui avait le don de communi(iuer la vie théâtrale à tout ce (pi'il touchait.
Le nouveau genre consiste d'abord dans l'abandon des trois unités classiques. C'est sa première et sa plus reconnaissable marque. A vrai dire, il ne les détruira pas; on y aura de nouveau recours et souvent, lorsqu'un sujet offrira le caractère éminemment théâtral d'une crise concentrée et rapide, sur le point d'aboutir. Mais il ne se préoccupe pas uniquement de concentrer notre intérêt sur une situation pleine à éclater ou la solution d'un problème moral ; il veut exposer de longs tableaux et il lui faut pour cela la liberté de l'espace et du temps. La première pièce de Dumas aurait pu s'appeler tout simplement Guise et Saint-Mégrin ; il l'intitule Henri III et sd cour. C'est que le romantisme prétend donner au théâtre nouveau ce qui manque tout à fait dans l'ancien, l'art de ressusciter l'histoire, de la faire vivre devant nous, de nous la montrer « comme si nous y étions )).
Cette prétention, il ne Ta réalisée qu'en partie. Charles Quint et l'Espagne, François I" et la France, dans le théâtre de A ictor Hugo, ne sont guère plus vrais, devant la critique la moins exigeante, que Marguerite de Bourgogne et Charles VII, que Kean et l'Angleterre dans celui de Dumas. Il y a, tout au plus, dans ces larges enluminures, une exactitude relative de costume et de décor, à laquelle le metteur en scène contribue presque autant que le dramaturge, celui-ci ne faisant guère que fournir le programme exécuté par celui-là. Les sentiments, malgré la recherche de l'énergie, voire de la férocité, et le langage, malgré quelque placage d'archaïsmes, sont presque aussi anachroniques que ceux de la tragédie classique, et il s'en faut qu'ils aient la même vérité humaine et universelle, car ils sont presque toujours des sentiments d'exception.
En revanche, étant donné ce que se proposait le
romantisme, offrir à la foule — et non plus, ce point est à noter, à une aristocratie et à une élite sociale — une évocation du pass('', mettre en branle son imagination, étendre sa vie dans la série des siècles, en les faisant dénier devant elle, surtout exploiter la mine encore inexplorée et si riche qu'offrait l'histoire de France, l'ouvrir à un peuple qui Tii^norait entièrement et absolument, c'était un grand bienfait, tout incomplet qu'il fût. Ce bienfait, Dumas l'a répandu largement. Que de Français n'ont connu l'histoire de leur pays que par lui! Ils la connaissaient mal, mais cela ne vaut-il pas mieux que de ne pas la connaître du tout?
Bientôt envahi nar les idées démocratiques de la Révolution, dont il est la véritable littérature, le romantisme aura le tort de llatter les passions populaires et de rabaisser les grands au profit des petits. 11 s'efforcera bien aveuglément de diminuer ceux qui ont fait la France, comme François I''' et Richelieu; il travaillera de tout son pouvoir à la légende napoléonienne. Tout cela est juste le contraire de l'exactitude et de l'impartialité historiciues. Mais, si le bon Dumas a donné dans ce défaut, — car il était trop auteur drama ti(|ue i)oui' remonter un courant d'opinion v[ il s'empressait de le suivre pour en profiter, — il faut lui rendre cette justice (lue, dans ses travestissements historiques, il ne met aucun parti pris de haine et d'injustice. Sa bonhomie et sa bonne humeur sauvent tout, et, comme on disait de l'ancienne tragédie, (( purgent » les passions les plus ardentes qui existent, les passions politiques.
l*uis, comme il fait bonne mesure d'histoire dans tous ses drames! Us ont beau être dominés pnr cette loi constante du théâtre qui oblige, même dans un tableau historique, à concentrer le sujet sur un fait déterminé et restreint, voire une simple anecdote, pour avoir une
action et un lien, l'inventeur trouve toujours le moyen d'y introduire une copieuse leçon d'histoire. Il ninjurie pas François I"' ou un conseil des ministres en plusieurs centaines de vers, — en quoi il a bien raison ; il n'expose pas, et c'est dommage, la théorie lyrique de l'empire et de la papauté devant le tombeau de Charles-Quint; mais il met dans la bouche de Savoisy une leçon de gouvernement à l'adresse de Charles Vil et il faut bien reconnaître qu'elle n'est pas déplacée, car Charles VII, malgré les bons conseils d'Agnès Sorel, en avait grand besoin. S'il intitule //i"»ri///e^s7/coi/r la piècequidevrait s'appeler plutôt Cuise et Sninl-Mégrin, il s'efforce de justifier le dessein ainsi aiïiché en consacrant les^deux tiers de son drame à tracer le tableau d'histoire qu'il a promis. Et il tient, comme on dit dans le commerce, tous les genres d'émotion théâtrale, depuis le frisson du drame, provoqué par l'horreur physique, jusqu'au sourire gaillard qu'excite toujours en France une aventure galante. Le sujet d'Henri 111 cl sa Cour est atroce; c'est déjà (( l'horrible fait divers » qu'exploitera si longuement le mélodrame. Un mari, le duc de Guise, soupçonnant sa femme d'avoir un amant, Saint-Mégrin, la force, en lui tordant les bras, à écrire une lettre où elle lui donne un rendez-vous et le fait assassiner à ce rendez-vous. Tel sera, de nos jours, le fameux crime de Chatou. Le sujet de Mademoiselle de Belle-hle nous détend les nerfs, malgré l'angoisse qui s'y mêle pour une bonne partie. Un homme, le duc de Richelieu, a cru passer la nuit avec une jeune fille, Mlle de Belle- Isle, et il l'a passée avec une ancienne maîtresse, la marquise de Prie, qui lui a joué ce bon tour; et cette substitution piquante nous fait oublier à la fin de la pièce ses conséquences d'abord menaçantes, c'est-à-dire une jeiine fille soupçonnée de déshonneur et son fiancé sur le point d'en mourir.
Mais la pièce dans laquelle Dumas s'est mis tout entier, qui lui appartient en propre, qui est la plus fidèle image de son temps comme de lui-même et qui a exercé la plus profonde influence sur le théâtre du xix'' siècle, celle enfin où l'on voit à quel point Dumas père est bien le père de Dumas fils, c'est Antotni. Ici nous sommes en présence d'une œuvre maîtresse tj'pique et durable.
Au premier aspect, le héros de la pièce ressemble fort au Didier de Mario» fJelorme. C'est que, dans une pièce soi-disant historique, Victor Hugo avait introduit un jeune 1830, et, par cela même, il lui avait prêté le rôle d'un sot. Au ^contraire, lAntony de Dumas a les sentiments, le langage, le costume de son temps. Il représente toute une génération et Tauteur avait commencé par vivre en partie son drame avant de l'écrire. Car Antony a existé, comme son Adèle. Si vous voulez faire leur connaissance à tous deux, lisez un livre excellent, aussi solidement documenté que brillamment écrit, le Drame d'Alexandre Dumas, de M. Hippolyte Parigot. Rédigé sur une correspondance dont l'amitié de Dumas fils avait autorisé l'auteur à faire usage, et cet usage a été aussi probant que discret, vous y verrez comment un u Jeune-France » aimait et de quelle manière il faisait de l'art avec sa vie, un drame avec son cœur.
Les sentiments qui animent Antony sont fort mêlés, quoique très simples. 11 faut bien avouer qu'ils se ramènent assez aisément à trois : l'orgueil, l'égoïsme et la violence. Lorgueil est celui d'une génération dont les pères ont renversé l'ancien régime et ses privilèges, repoussé l'Europe coalisée et reporté la conquête chez elle, réalisé les principes égalitaires et libérateurs de 1789. Ces pères vieillissent, épuisés, mais leurs fils ont hérité de leurs idées et de leur gloire. Lorsque la
royauté, la noblesse et le clergé essayeront, en 1830, de prendre une revanche décisive sur la Révolution, ces fils les chasseront définitivement ou les réduiront à l'impuissance politique. Il est remarquable que deux des plus grands écrivains de ce temps-là, Hugo et Dumas, aient pour pères deux généraux, l'un de la Révolution, l'autre de l'Empire. Quant à Musset et Vigny, si l'un est de source noble et l'autre de pacifique bourgeoisie, l'esprit de leur temps les possède si fort l'un et l'autre, qu'ils écrivent, chacun de son côté, une admirable analyse de cet esprit, l'un dans la Confession (Tunenfatil du siècle, l'autre dans Servitude et Grandeur militaires.
Cet esprit, c'est l'orgueil exalté et humilié. On avait promis à ces enfants le triomphe de l'énergie et du courage, la gloire des champs do bataille, les bâtons de maréchal et les couronnes, la conquête du monde. L'écrasement de la France et la paix nécessaire qui l'a suivi les réduisent à l'inaction. Ils ne renoncent pour cela ni aux « frontières naturelles )), ni à l'hégémonie de l'Europe, et la suite des victoires a été trop longue et trop éclatante pour que la défaite finale en diminue la fierté. En attendant de reprendre la marche triomphale vers le Rhin et les capitales, ils transportent dans la littérature l'énergie que la paix laisse sans emploi.
Cette énergie, ils l'appliquent à la satisfaction de l'égo'isme. Ils veulent leur large part de tous les biens que la vie sociale offre à l'homme. Ils la réclament du droit de leur volonté et aussi des mérites qu'ils ont ou croient avoir : jeunesse, force et courage. Ne leur parlez pas de morale et de lois. Cela n'est rien à leurs yeux devant la souveraineté de la passion, qui tire d'elle-même sa légitimité et son droit à se satisfaire.
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pour eux, car ils sont jeunes et Français, c'est l'amour. Lorsqu'ils ont jeté leur dévolu sur une jeune fille ou une jeune femme, elle doit leur appartenir. Les droits de la famille ou du mari n'existent plus pour eux. Ils ne reconnaissent que la passion éternelle et souveraine.
Dumas avait la passion de l'énergie et, dès qu'il le pourra, il essaiera d'agir. En 1830, il prendra ou croira prendre à lui tout seul la citadelle de Sbissons; en ISOO, il aura sa |)art réelle ou imaginaire dans la conquête des Deux Sicilcs par daribaldi. Quant à sa vanité, elle était énorme, comme l'orgueil de Victor Hugo, avec plus de bonhomie, comme aussi de puérilité et de dél)raillé. En attendant, dès 18^7. à vingt-cinq ans, il a sa grande passion, qui dure environ trois ans. et, aussitôt après, il en fait un drame, .1 /;/"//'/, un drame de mœurs modernes, laiulisquc jiis(|u'aloi-s il n'avait exploité que l'histoire.
Dans ce drame, il mot une aventure personnelle, en l'élevant et l'échaulTanl de plusieurs degrés, comme il convient. Il s'y peint en pied, dans une attitude superbe, terrifiante, audacieusement criminelle, et, en faisant son portrait, il fait celui de sa génération, de cette jeunesse ardente et naïve qui s'impose un rôle voulu et le joue avec sincérité. Elle ne sera jamais, même en la personne de ses enfants perdus, aussi fatale, satanique et truculente qu'Antony ou Didier, son double idéal, mais elle les imitera aussi comi)lètement (jne le lui permettra la crainte salutairedes gendarmes etdes juges.
Transposés ou même retournés, les procédés d'Antony vont se retrouver non seulement dans tout le drame français, mais dans une bonne part de la comédie, non seulement jusqu'en 1850, mais après. Que feront, en effet, les écrivains de l'école réaliste, sinon prendre le contre-pied des idées de Dumas père, en conservant la coupe de ses pièces et sa manière de conduire l'action?
Par un contraste piquant, c'est le propre fils de fauteur LVA7iloni/ qui prêchera le plus fortement les droits de la morale sociale contre l'individualisme romantique, mais, si quelqu'un ressemble à son père, c'est bien ce (ils-Ià. Si vous voulez étudier cette filiation, vous en trouverez une étude très pénétrante dans le livre de M. Parigot.
Dumas fils était, du reste, le premier à reconnaître, à proclamer ce qu'il devait à son père. 11 a exprimé son admiration et sa reconnaissance filiales dans une page superbe, en tête du Fils naturel, une page que son père a pu lire, car elle fut écrite en 1868 : *( Eh bien, il est venu à bout de toi, ce siècle vorace... » L'a-t-on récitée, cette page, devant le monument de Villers- Cotterets? Sioui, iln'étaitpas possible de rendre un plus bel et plus complet hommage à celui que l'on célébrait.
« Mon père, disait Dumas fils en souriant, est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais tout petit. » Voilà pour la boutade affectueuse, respectueuse, touchante, d'un tel fils envers un tel père. Mais le fils a écrit, dans la page en question :
« Tu as pu entendre parfois cette phrase : « Décidé- ({ ment son fils a plus de talent que lui ! »
(( Comme tu as dû rire !
« Eh bien, non; tu as été fier, tu as été heureux; semblable au premier père venu, tu n'as demandé qu'à croire, tu as cru peut-être ce qu'on disait! Cher grand homme, naïf et bon ! »
Je suis de ceux qui tiennent Dumas fils pour bien supérieur à Dumas père; mais, dans la comparaison modeste que le fils établit entre son père et lui, je retiens les derniers mots : « Cher grand homme, naïf et bon! » C'est un jugement complet et définitif.
14 juillet 1902.
Le Dnunc d'Alexandre Dumas, iHude dramatique, sociale et liltrrnirc, (l'apri's de nouveaux documents, par Hippolyte Paripot.
Le livre ([ue M. Hippolyte Parigot vient de consacrer à Alexandre Dumas père el au drame est une thèse de doctorat es lettres, mais ce n'est pas, comme la plupart des thèses, un livre de début. M. Parigot l'avait fait précéder de deux autres, qui lavaient déjà classé comme critique et comme écrivain : le Tliéàtre dlùer, où il étudiait les maîtres de la comédie contem l)oraine, et G('»ie ri Mclier, série d'études sur le même théâtre, dont le titre indique clairement l'objet spécial.
Le Théâtre dlùer avait attiré l'attention d'un lecteur qui, à lui seul, valait une foule, Alexandre Dumas fils. Il en était résulté entre le grand écrivain et le débutant une de ces amitiés dont Alexandre Dumas n'était pas prodigue, confiantes et simples de son côté, discrètes et reconnaissantes chez ceux qui les méritaient. M. Parigot est de ceux qui ont pu éprouver, dans les dernières années de Dumas, combien ce grand esprit se doublait d'un grand cœur. L'auteur de la Visile de noces conservait toute sa force et toute sa verve, mais l'ironie généreuse (|ui était le tour habituel de sa pensée s'adoucissait de mélancolie indulgente, et rien n'était d'un charme plus prenant.
Dans les conversations d'Alexandre Dumas, la vie, le caractère et l'œuvre de son père revenaient souvent. On sait, ne fùt-cc que par la préface du Fils naturel et le discours de réception à l'Académie française, quelle admiration ce fils avait pour ce père. Cette admiration soufïrait de la place inférieure que les historiens de la littérature attribuaient au dramaturge et au romancier. Elle le plaçait, elle, sur le môme rang que Victor Hugo et Balzac.
M. Parigot, s'il ne pensait pas tout à fait de même, estimait du moins que l'auteur de Henri 111 et sa Cour, d'AyUony et même de la l'our de Nesle méritait plus qu'une mention hâtive et dédaigneuse, sans considérants motivés. Le sujet était trop beau pour ne pas s'y arrêter et l'occasion trop tentante pour ne pas la saisir.
Dumas fils racontait et expliquait son père avec une information unique et l'autorité de son propre génie théâtral. De ses seules conversations il eût été possible de tirer un livre de grand intérêt. Mais il avait conservé, recueilli et racheté tout ce qu'il avait pu des papiers de son père, essais, brouillons, correspondances intimes. Puis, il n'entendait pas que, si quelqu'un prenait en main la revision du procès paternel, ce fût en avocat docile, soutenant la cause de la famille. Il respectait trop pour cela le sentiment d'autrui et la dignité de la critique. Personne, à ce point de vue, ne fut moins orgueilleux et moins despotique. Je sais même que l'idée d'un livre à écrire sur son père ne vint pas de lui, mais de M. Parigot. Il se contenta de mettre à la disposition de l'historien ses souvenirs et ses archives.
Telles sont les circonstances d'où est né le livre de M. Parigot. Il est l'œuvre d'un ami reconnaissant et d'un écrivain indépendant. Dumas fils n'a pas assez
vécu pour le lire. Je suis sûr qu'il en aurait été profondément heureux pour son père, pour l'auteur et pour la simple vérité.
M. Parigot pense par lui même et écrit avec un talent original. Son livre résulte d'abord de limpression personnelle que lui a laissée l'œuvre de Dumas père, puis du contrôle et des renseignements qu'il a trouvés dans les papiers mis à sa disposition.
Etudier avec conscience l'œuvre entier de Dumas père et discerner du fatras ce qui mérite d'en être retenu par l'histoire de la littérature est déjà une entre prise si considérable (|ue personne encore ne l'avait tentée. Il ne s'agit de rien moins que de dépouiller toute une bil)liot]iè(|ue. dette œuvre, il faut l'expliquer par la vie et le caractère de l'homme, une vie pleine et un caractère riche entre tous, et par son temps, le plus complexe qu'offre l'histoire de la civilisation française depuis le xvi'' siècle, celui où il est le plus nécessaire d'expliquer les QMivres par le milieu et les idées par les faits.
Les documents inédils que Dumas fds mettait à la disposition du biographe et du critique de son père sont de première importance. Je ne crois pas que, depuis la mise en œuvre des papiers de Beaumarchais I)ar Louis de Loménie, un historien de la littérature ait eu pareille aul)aine.
C'est d'abord le manuscrit d'un drame en vers, premier essai dramatique de l'auteur, Flesquc de l.aviigna^ imité de Schiller et non joué. On y saisit en germe et dans le premier travail d'éclosion un génie suscité par limitation étrangère et i|ui travaille à dégager la force personnelle dont il a vaguement conscience. Vient ensuite le manuscrit original du cin- (|uième acte de Chrislinr. remanié entre la première et la seconde re[)résentation ; on y surprend le premier
effet sur le public des procédés de style, bons et mauvais, dont le drame devait user si largement. Celui do Charles VII chez ses grands vassaux, en entier, montre le grand improvisateur s'appliquant pour écrire une « tragédie », car la pièce est ainsi qualifiée. C'est enfin une correspondance amoureuse avec (( Mélanie », la femme qui servit de modèle à l'héroïne d'Atitoay, document d'importance exceptionnelle, comme les lettres de Musset et de George Sand. On voit ici comment un écrivain, à l'époque du romantisme, non seulement mettait dans ses œuvres l'histoire de son cœur, mais encore menait sa passion comme une expérience, avec l'arrière-pensée d'en faire profiter sa littérature.
Le manuscrit d'Antoaij la complète. Il est très différent de la pièce imprimée, et par ces différences il montre à nu la genèse du drame. Le lyrisme a travaillé sur l'expérience, c'est à-dire est parti du réalisme; le cas individuel s'est élargi et s'est élevé jusqu'à la théorie générale ; le droit individuel a trouvé les sophismes qui lui ont permis de se préférer au droit social.
Sur les résultats de ses lectures et le dossier de son enquête M. Parigot a établi une théorie toujours originale, juste en grande partie, excessive sur plusieurs points, mais qui, en somme, ajoute à l'histoire de la littérature française un chapitre nécessaire et neuf.
Cette théorie, en effet, dépasse Dumas, pour nous donner du drame romantique, de sa genèse et de son essence une histoire qui n'avait pas encore été faite avec cette abondance et cette largeur. Pour Dumas lui même, il me semble que M. Parigot grossit non pas son rôle, mais sa valeur propre.
Le drame, comme tous les genres, s'est cherché longtemps avant de se trouver. Il lui fallait sa forme
et son inspiration, un corps et une àme. M. Parigot montre bien qu'il n'a reçu l'une et l'autre qu'après la Révolution et qu'il ne pouvait les recevoir avant. Tandis, en eiïet, que la tragédie, régulière, oratoire et psychologique, inspirée par l'esprit d'autorité et de conservation, s'attachait à étudier les crises intimes de l'âme chez des personnages tenus par le rang, le drame, non seulement libre, mais révolté, tout en action et en spectacle, allait montrer l'expansion de l'individualisme par l'audace des actes et l'imprévu de leurs résultats.
Il est exact, comme le veut M. Parigot, que Figaro, le joyeux barbier révolutionnaire, est le père des héros du drame, le précurseur de tous les aventuriers qui vont occuper le théâtre romantique, de tous ces ambitieux qui ne sont rien, aspirent à tout, ne considèrent aucune fortune comme trop haute pour eux et sont capables de tout pour y atteindre.
Il montre aussi avec une grande abondance de preuves que, sans la Révolution et ses bouleversements, sans les exemples donnes par lambition et l'énergie individuelles, par les hommes de la Convention et des guerres impériales, les Antonyet les Ruridan ne seraient pas nés, que ceux-ci sont les (ils légitimes de ceux-là. qu'ils ont poi'lé dans la vie ordinaire la passion, laudace, les appétits et lemphase que les autres appliquaient aux luttes de la tribune, de la rue et des champs de bataille.
Cette expansion de l'individualisme ne peut se produire que par une quantité de faits extraordinaires. De là, dans le drame, le romanesque et l'imprévu de l'action, l'abondance des coups de théâtre.
Mais, en littérature, de tels résultats ont toujours des causes littéraires et sont précédés d'une longue préparation. M. Parigot a bien vu que le drame était en germe
dans le théâtre de Corneille et qu'il est sorti des débris de la trag'édie. J'aurais voulu, pour une clarté plus complète, et puisque l'objet de son livre n'était pas seulement le drame de Dumas père, mais la naissance du drame lui-même, qu'il en dégageât la genèse, qu'il le montrât préparé par l'esprit du xviii'" siècle, se formant peu à peu dans la comédie de Marivaux, la tragédie de Crébillon et celle de Voltaire, dans les manifestes prétentieux et les gauches essais de Diderot et de Mercier, voire de La Chaussée, essayant ses moyens avec le mélodrame de Pixérécourt, trouvant des modèles chez les Anglais avec Shakespeare, Walter Scott et Byron, chez les iVllemands avec Gœtheet Schiller, produisant enfin sa première œuvre, viable et féconde, avec Henri III et sa Cour.
La plus grande partie de ce que j'indique là se trouve chez M. Parigot, mais avec des insuffisances et des lacunes. Ce qu'il veut bien dire, il le dit avec une force lumineuse, mais il ne dit pas tout. Même, sur un point essentiel, le théâtre de Voltaire, je le crois tout à fait dans l'erreur. Ce théâtre lui semble spécieux et stérile, sans valeur propre ni influence. Qu'il soit non seulement inférieur à la tragédie de Corneille et de Racine, mais tout à fait indigne d'être rapproché de ces chefs d'œuvre, malgré la confiance de l'auteur et l'opinion des contemporains, cela ne fait plus de doute aujourd'hui. Mais, la qualité de style mise à part, la différence de ce théâtre avec celui du xvii^ siècle est ce qui en fait le prix et la portée. En élargissant la tragédie dans l'histoire et la géographie, en cherchant la couleur locale, les effets de spectacle et les coups de théâtre, en substituant l'action visible à l'étude des âmes, Voltaire préparait le drame, bien avant Pixérécourt.
Et, si le drame devait naître enfin par l'imitation hardie des littératures étrangères, n'est-ce pas Voltaire
qui, le premier, avait donné l'exemple de regarder par-dessus la muraille qui séparait la civilisation française de la prétendue barbarie étrangère? Le premier, il faisait connaître Shakespeare. Il aura beau se repentir et protester par égoïsme, au moment où Lemercier voudra donner Shakespeare tout entier au public français, il restera le véritable initiateur de la plus féconde révélation qui ait agi sur notre théâtre.
A côté de riiitluence de Voltaire, il n'est pas possible de ne pas compter pour quelque chose celle de Crébillon. Celui ci fait un usage neuf et parfois puissant d'un moyen dédaigné par Corneille et iîacine, les maîtres de l'admiration et de la pitié. Ce mojen est l'horreur. Il ne vaut certes pas les deux autres, mais les romantiques se garderont bien de le dédaigner. Crébillon leur fournissait encore d'autres exemples à l'usage de la haine, représentée avec une singulière vigueur dans Al fée iH 71ii/e>ile; celui des fausses disparitions, des retours imprévus et des reconnaissances avec lîhadamisie et Zénobir.
Dans la première partie do son livre, M. Parigot démêle Ja part des influences anglaises et allemandes sur la formation do Dumas. Cest un modèle d'information et d'analyse. Dumas (( n'a guère compris Sha kespcare, mais il s'est découvert en lui ». A Walter Scott il doit beaucoup : le cadre, le décor et les accessoires de son drame ; or on sait l'importance de tout cela pour le genre nouveau. A Byron il n'emprunte guère qu'un masque, le satanisme. (îœthe avait trop peu le don du théâtre pour lui fournir grand'chose et Manfred le dispensait de Werlhcr, car le révolté anglais est autrement scénique que le révolté allemand. En revanche, il doit beaucoup à Schiller, qui, s'il n'a pas le (( don » du théâtre, en a le « sens ». C'est même à travers l'intluence de Schiller qu'il a subi le plus celle
de Shakespeare. En somme, le drame de Dumas est (( une imitation de Sliakespeare d'après Schiller et Waltcr Scott ».
Dans cette imitation, Dumas a mis son individualisme de plébéien, son tempérament d'athlète sensuel et bon, son imagination puissante et foncièrement scénique, son style vivant et lâché. Par un coup de maître, il a créé dès son premier essai le drame historique et populaire, dans Henri III ei sa Cour. Une série de tâtonnements, Christine, Caligula, Catilina, lui ont fait éliminer les éléments tragiques, qu'il s'efforçait d'abord de retenir par respect pour le genre noble (mais je ne verrais pas, comme M. Parigot, une tragédie manquée dans Charles VII chez ses grands vassaux, qui me paraît être, malgré les vers, un des meilleurs drames historiques de Dumas). 11 a créé le drame populaire de cape et d'épée par un chef-d'œuvre en son genre, la l'our de lYesle, qui est bien à lui, malgré la collaboration de Gaillardet, et que M. Parigot a bien raison d'étudier à fond et de mettre très haut, malgré les dédains des lettrés.
Enfin, il a créé le drame moderne avec Antony, où s'incarnent d'une part le plébéien révolté contre les contrats et les hiérarchies sociales, de l'autre, la femme de la société nouvelle, unissant sa propre révolte à celle de l'homme qui la désire passionnément et par dessus tout comme le bien suprême, le plus défendu par cela même et le plus attaqué. Pour tout le reste du siècle, leur double révolte va défrayer le théâtre.
Ce bilan établi, M. Parigot est en droit de proclamer Dumas père comme le créateur du théâtre romantique. Il est en droit aussi de déclarer que nul, en son temps, ne posséda aussi complètement et au même degré le don spécial du tiiéâtre, le génie dramatique, qu'il pratiqua « le métier » en ouvrier incomparable, qu'à ce
point de vue Hugo, malgré Hernarn et lhi]i /ilas, Wgnj, malgré la Marrrhalf d'Ancre et Chnltrrlon, lui furent bien inférieurs.
Mait tout cela, qui est beaucoup, lui donne til le droit de dire : « A défaut de critique, de goût et de système, cette imagination est soutenue par un tel tempérament que, hormis Shakespeare, et depuis Eschyle, je n'en vois aucun de semblable »?
J'accepterais « semblable » si M. Parigot n'en faisait le synonyme d'égal et ne s'appuyait sur cette déclaration pour hausser Dumas au sommet de l'art dramatique. Si le théâtre consistait avant tout dans l'imagination et le (( métier », Dumas serait l'égal des plus grands, mais imagination et métier ne sont pas le but de l'art dramatique; ils n'en sont que les moyens et ils lui servent à nous donner autre chose, savoir : la vérité, la poésie, le style, choses sans lesquelles il n'y a pas de grand écrivain, qui manquent à Dumas, et qu'avaient, avec toute l'imagination et tout le métier nécessaires, les grands classiques, Sophocle et Euripide, Corneille et Racine, et, avec beaucoup moins de l'une et de l'autre, Hugo et Vigny, que M. Parigot immole à Dumas, et Musset, dont il ne dit rien.
Oui, l'imagination et le métier sont indispensables au théâtre; mais sans la vérité, la poésie et le style le théâtre ne serait pas même un genre littéraire. C'est pour cela que, en définitive, la valeur des auteurs dramatiques eux-mêmes se mesure moins au degré de leur imagination et à l'habileté de leur métier qu'à la quantité de vérité, de poésie et de style qu'ils mettent dans leurs œuvres.
Oui, le théâtre, pour atteindre son but, doit intéresser, mais ceci encore est un moyen, pas un but. L'intérêt ne donnequun plaisir d'ordre inférieur; on n'est poète qu'à la condition d'y joindre l'émotion. Dos manne-
(|iiins et des marionnettes, adroitement manœuvres, peuvent nous intéresser; pour nous émouvoir, il faut les faire servir à l'observation de la vie et à la vérité de sa peinture, à la connaissance des mobiles intérieurs qui détermineront nos actions extérieures. L'auteur dramatique doit nous procurer la connaissance profonde et complète de l'homme, par le dedans comme par le dehors.
Aussi les maîtres de l'art dramatique ne sont-ils pas les plus habiles comme métier. Si quelques-uns. comme Racine, excellent aussi en cela, Corneille a laissé des chefs-d'œuvre pleins de maladresse et la plupart des pièces de Molière , Tartuffe en tête , sont « mal faites )).
Dumas a été pour le drame ce que Scribe a été pour la comédie, l'homme du métier. Il est génial en cela; il demeure comme un modèle incomparable et toujours utile à étudier. Il est bon, pour le théâtre et sa production courante, que Dumas et Scribe en aient mis les moyens et les procédés à la portée de tous. Mais, audessus d'eux, il y a les vrais poètes qui, avec plus ou moins de métier, laissent dans nos âmes ces impressions profondes qui sont le but suprême de la littérature et de l'art. Défendons le métier lorsque l'importance et la nécessité en sont contestées, surtout par les médiocres, qui en ont besoin et qui sont en cela aussi ingrats qu'imprudents, mais, au-dessus du métier, bien au-dessus, mettons la littérature.
Voilà pourquoi, même au théâtre, Victor Hugo reste fort supérieur à Dumas, quoiqu'il y ait été aussi maladroit, même dans ses deux chefs-d'œuvre si laborieux, que Dumas se montrait adroit dans ses pièces les plus vite bâclées. M. Parigot s'est donné le plaisir d'éreinter le Théâtre d'Hugo et son exécution est des plus brillantes. Mais après? Lorsque l'on aura prouvé
que l'intrigue de Hernanx et de Rutj B/assont invraisemblables jusqu'à l'enfantillage, il n'en restera pas moins ineffaçable dans l'àme de tous ceux qui les auront entendus le souvenir de leurs couplets lyriques. Il n'y a pas une pièce de Scribe qui ne soit supérieure comme conduite et tour de main aux meilleures comédies de Musset. Pourtant quelle dilïérence entre Lorenzarcio et lierlrand et lialon, entre // ne faut jurer de rien et Baldille de dames!
C'est, du reste, Musset qui, dans Une soirée perdue, à propos du Misanthrope, a le mieux marqué la différence essentielle des deux théâtres, le théâtre d'intrigue et le tliéàtre de pensée, le théâtre qui amuse et celui qui émeut, en montrant le prix d'une pièce comme le Misanthrope au regard de celles qui visent avant tout à (( servir à point un dénouement bien écrit », du théâtre qui se tient au niveau de la vie ou s'élève au-dessus d'elle, en comparaison de celui qui atteint sou but si
I/intriiiTie, enlacer et roiilt-c on feston. Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.
Les deux derniers chapitres du livre de jNI. Parigot sont consacrés à montrer que, par la nature de son génie, l'auteur du Demi-Monde était bien le fils de son père, que Tàme de l'un est passée dans celle de l'autre, que le second a emprunté au premier une grande part de son tempérament et de ses idées, de sa conception de la vie, des personnages qu'il met en scène.
Cola est vrai à la condition d'ajouter bien vite que les dilTércnces remportent encore sur les ressemblances et que la valeur de Dumas fils se mesure justement à ces dilTércnces, que la supériorité du fils est très grande comme écrivain, penseur et moraliste, si elle est inférieure comme dramaturge, et cela suffit à montrer
l'excès des théories de M. Parigot sur l'imagination et le métier.
Durtias fils, en effet, et c'est là son honneur et sa grandeur, considérait non seulement le métier, mais le théâtre lui-même, non pas comme un but, mais comme un moyen. Il s'est expliqué là dessus à plusieurs reprises dans ses préfaces. Que l'on se rappelle surtout re qu'il dit du pur amuseur; la page est de la plus haute éloquence. S'il voulait comme son père intéresser les hommes, les faire rire et pleurer, les attirer et les retenir dans une salle de théâtre, c'était pour les remplir de sa pensée. Il prétendait agir sur les mœurs et même sur les lois. Il prêchait, par les moyens propres du théâtre, une doctrine qui le dépassait, une doctrine d'amour, de pitié et de pardon.
Certes, il a souvent dépassé le but par excès de conviction. Il a parlé de « théâtre utile », et l'utilité du théâtre c'est, avant tout, d'être un divertissement. Le talent ou le génie consiste à tourner ce divertissement au profit de l'amélioration. Il a parlé de morale, alors qu'il fallait parler uniquement de vérité, car la morale c'est le bien changeant et relatif, alors que la vérité c'est le bien permanent et absolu. Il a voulu mettre le théâtre au service de la physiologie, de la physique et de la chimie, qui prennent trop de place dans ses dernières pièces. Ce ne sont là qu'erreurs de détail. Une vérité supérieure, la vérité pure, domine et inspire son théâtre; c'est elle qui est son vrai guide et son inspiratrice.
Sous ces réserves, je souscris aux dernières lignes par lesquelles termine M. Parigot :
(( Le xix" siècle touche à sa fin. A cette heure de crépuscule, lorsqu'on suit la trace profonde et féconde de cette œuvre qui reflète l'aurore, et si l'on songe quel audacieux et ferme génie en reçut l'impul-
sion et en rajeunit la vigueur, il semble désormais que les deux soirées du 11 février 1829 {Henri III et sa Cour) et du 2 février 1852 (la Dame aux Camélias) se complètent, que le nom du père et du fils se fondent, et qu'à l'horizon de l'art dramatique de ce siècle domine haut le Drame d'Alexandre Dumas. »
25 scpleinbro IS'JO.
Dl^LAS FILS ET DUMAS PERE
En signalant la ressemblance intellectuelle de Dumas fils et (le Dumas père, je croyais constater une chose si généralement admise qu'il n'était pas nécessaire d'y insister. Je m'aperçois qu'il n'en est rien par deux lot très qui m'arrivent à ce sujet.
L'un de mes correspondants écrit :
... Où vous voyez des ressemblances, je vois surtout des contrastes. En deux mois, le père était prodigue et irréiiulier, le lils économe et rangé. Le premier valait par Timaliinatiou et le second par la logique. Celui-ci a passé sa vie l't consacré ses eiïorts à combattre ce que celui-là avait exalté, c'est-à-dire la vie libre et passionnelle. Je vois dans Tœuvre entière du fils une réaction contre celle du père.
Cela n'empêchait pas le fils d'aimer et d'admirer le père, mais l'affection et l'enthousiasme n'impliquent pas nécessairement la ressemblance des idées et des sentiments. L'auteur dWntony n'a vu dans l'art que fantaisie et révolte, celui du Fils naturel que moyen d'action morale. Voyez les mémoires du premier et les préfaces du second.
Autre cloche et même son :
... Que Humas fils ait lait un éloge superbe, encore qu'un peu emphatique, de Dumas père, cela ne prouve pas que ce fils ait continué son père en quoi que ce soit! L'amour filial est une chose et l'indépendance intellectuelle en est une autre. Je ne connais guère de Dumas fils que son théâtre, mais n"ai-je pas lu ou entendu dire que; son père I. 20
mort, il n'avait dabord accepté son héritage que sous bénéfice d'inventaire, puis, qu'il avait payé toutes ses dettes? Si cela est vrai, cet arrangement privé ressemblerait assez bien au rôle de l'écrivain. De même que Dumas père avait exprimé avec une copieuse bonne humeur une pari de l'âme romantique, Dumas lils a suivi, avec plus de sérieux encore que de comique, la réaction réaliste commencée par l'école dite du bon sens.
Je porsisto à croire que mes correspondants m'ont mal compris et qu'ils se laissent tromper par des apparences au lieu d'aller au fond des choses. Mais je ne demande pas mieux que de reprendre la question, car elle en vaut la peine.
Aussi bien le centenaire de Dumas père est-il toujours d'actualité. D'abord, il a été célébré avec ({uelque anticipation sur sa vraie date, qui est le 24 juillet. En outre, après sa ville natale, voici que celle où il est mort se prépare à consacrer sa mémoire. Villers-Cotterets a payé sa dette avec un monument et des discours; Dieppe se prépare à payer la sienne avec le baptême d'une rue, des discours et une représentation d'.l/</o»)/.
J'ai reproduit telles quelles les objections de mes correspondants. Je ne les discute pas une à une; je risquerais d'être pointilleux et menu. Mieux vaut prendre la question d'ensemble.
Je n'ai pas dit ni laissé entendre que Dumas fils avait continué Dumas père; je me suis contenté d'avancer que le fils avait reçu de son père les dons essentiels de son génie et j'ai ajouté qu'il les avait appliqués à un but différent. Le père est un idéaliste et un passionnel, le fils un réaliste et un moraliste. Le premier imagine, le second observe. Sans profession de foi, en étant lui-même fort peu artiste, l'auteur d'.4«tomj, de la Tour de ^'esle ci àa Mademoiselle de Belle-hle tient pour la théorie de « lart pour l'art » ; celui du Demi-
Monde, du Fils naturel et des Idées de Madame Aubray a formulé courageusement la doctrine du (( théâtre utile » et, s'il a été artiste à un haut degré, par la qualité de sa forme, quoique ce titre lui ait été contesté, c'est sans y penser, tout comme Molière et Beaumarchais. Mais le père et le fds ont tous deux la même nature d'esprit, instinctive et diffuse chez le père, réfléchie et concentrée chez le fils. Chacun d'eux, comme il nous arrive à tous, a les idées et les sentiments de sa génération. De là un antagonisme apparent, mais qui tient à leur temps et pas à leur nature.
Dès le collège, Dumas fils éprouvait les premiers effets de l'hérédité paternelle pour en souffrir cruellement. Il était fils naturel, comme Antony, et le préjugé contre la naissance irrégulière était encore si fort que ses camarades le lui faisaient sentir avec la méchanceté inconsciente de leur âge. Les souvenirs de ce tempslà lui serviront à écrire les pages amères et poignantes qui ouvrent Y Affaire Clemenceau. Mais bien avant de faire de l'autobiographie sous le couvert de la fiction romanesque, il aura fait jouer le Fils naturel, son Antony à lui, où il ne s'est pas contenté de déclamer en l'air contre un père invisible et de lancer de vagues anathèmes contre l'injustice sociale qui fait peser sur l'enfant le poids de la faute qu'il n'a pas commise. Il écrivait en pleine réaction réaliste; aussi nous a-t-il présenté des êtres réels et s'en est-il pris à des choses positives : il a mis face à face le père et le fils, celui-ci accusant celui-là, et il s'est attaqué directement à la loi.
De cette première indication fournie par la carrière de Dumas fils, on peut dire que, s'il n'était pas venu au monde dans les conditions exceptionnelles que l'on vient de voir, il n'aurait sans doute pas écrit le Fils naturel, ou, du moins, il n'y aurait pas mis l'accent
d'âpre vérité, tout nouveau à cette époque sur le théâtre, qui éclate clans deux scènes de ce chef-d'œuvre; scènes au dessus de toute comparaison : d'abord la rencontre du père et du (Ils, puis le commentaire du Code par le notaire Fressard.
Au sortir du coUèg-e, le fils entre dans la maison paternelle. Il ne s'y arrête guère, car elle est ouverte à tout venant et, par son étalage ingénu, le débraillé physique et moral du père, comme aussi le cynisme répugnant avec lequel sa bonhomie est exploitée par ses parasites, inspirent au fils dégoût et pitié. Une des premières i)ièces de ce fils sera donc le Prrf prod'u/Kc, où il montre un fils s'efToryant de mettre un peu d'ordre et de dignité dans l'existence d un père (jui est d'ailleurs le meilleur et le plus aimable des hommes.
Fils tiiiliirrl et /*''/'' pra/liguc sont des transposi fions, qui épurent, élèvent, généralisent les éléments empruntés à la réalité, et c'est là le propre de l'art. Le Fils iialurel est plus sérieux et plus tendre, le Pcrc prudigiie plus souriant et plus aisé, mais l'un et l'autre sont conçus et conduits de telle sorte que l'indépendance du jugement et la franchise des impressions personnelles n'y blessent en rien l'amour filial. Il y est déjà visible que le fils compose son œuvre pour la plus grande, voire la majeure partie, avec ce qu'il doit à son père, en bien ou on mal. avec le respect d'un bon lils. et l'originalité d'un grand écrivain. N'est-il par juste de dire qu'il y a là non seulement influence du père sur le fils, mais continuation du père par le fils?
Sorti (le la maison paternelle, il s'en faut que le fils mène une existence d'ascète. 11 est jeune et de nature ardente; il commence par se donner au plaisir avec fougue; il a des passions et des aventures comme son père, et, comme lui, il en fait des pièces, la Dame aux Cdinrlias ci Diane de /jjs. Le père est bon, d'une bonté
universelle et qui ne choisit guère, plus sensuel qu'amoureux, ne demandant aux femmes que le plaisir et aussi prompt à l'oubli qu'au changement. Le fils est tendre, d'une tendresse délicate qui soufïre, plaint et se souvient; il prend très au sérieux l'amour et les femmes. De là cette délicieuse Dame aux Camélias, oeuvre unique dans la carrière de l'auteur et dans la littérature de son siècle, une de celles qu'un écrivain ne rencontre qu'une fois et que son temps ne voit pas reparaître sous une autre plume, la Dame aux Camélias, pendant de Manon Lescaut.
L'héroïne de la Dame aux Camélias, comme celle de Manon Lescaut, est une courtisane. L'auteur de la pièce demande pour elle le pardon, la pitié, la sympathie. En <îela, il semble prendre à son compte un des paradoxes chers au romantisme, celui qui a inspiré Marion Delorme. Ce n'est qu'une apparence. Dumas fils n'a pas plus songé à plaider pour sa Marguerite que l'abbé Prévost pour sa Manon. Il s'est contenté de raconter une histoire non seulement vraie, mais vécue par luimême, et de faire partager à son spectateur les sentiments qu'il a éprouvés ; c'est-à-dire qu'il fait du pur réahsme et tout le contraire du romantisme. 11 le fait sans le savoir, sans parti pris, sous le coup d'une émotion sincère et de la vocation littéraire qui s'éveille en lui. Lorsque, au lieu d'une œuvre spontanée et qu'il ne recommencera pas, il écrit sur le même sujet une œuvre réfléchie et qui se rattache à tout un ensemble de vues sociales, il ne peint plus la touchante Marguerite, mais l'effrayante baronne d'Ange du Demi-Monde.
Ce demi-monde est celui de la galanterie, qui commence alors à empiéter sur la société régulière et à menacer sérieusement la famille. Dumas fils le connaît pour l'avoir traversé, et ce monde lui a produit une telle impression que, de l'homme de plaisir, il a vite
fait un observateur et de l'observateur un juge. Il le montre tel qu'il est, fort vilain et encore plus dangereux. Le mépris, la haine, l'horreur qu'il lui inspire sont tels qu'ils vont devenir un des éléments essentiels de sa morale. Il ne cessera plus de dénoncer le néau social et ses dangers croissants. Il le flétrira avec une éloquence enflammée. Après l'avoir représenté avec le sang-froid et la mesure indispensable au théâtre, il reprendra l'attaque dans ses préfaces et ses brochures avec une telle émotion qu'il en deviendra romantique. Le poète de la Coupe et les Irvres et de /iolla semblera modéré en comparaison.
Cette morale sévère, ce souci intransigeant de jus tice et de vérité se sont formés très vite chez Dumas fils. Dès qu'il a un peu vécu et réfléchi, il prend le contrc-picd de la voie qu'avaient suivie son père et ses amis. 11 a imité l'auteur d'Antony en faisant sa première pièce, la Datiie aux Camélias, avec une aventure personnelle et, jus((ue-là, le père a pu se reconnaître dans son fils. Mais le fils continue; et il continue pour se séparer complètement de son père. Après la Dame aux Camélias^ il fait représenter Diane de Lijs.
Ici, comme dans Antomj, il s'agit dun adultère; mais l'auteur (\\\)ilon}j ne doute pas un .seul instant du droit que lui donne sa passion sur la femme dautrui. Ce droit, il le proclame et l'applique. 11 dit à la femme en parlant du mari :
« Combien de fois, en pensant à cet homme, je me suis endormi la main sur mon poignard ! »
Et il conclut :
(( Adèle, je vous aime, entendez- vous?... Devoirs et vertu!... vains mots!... Un meurtre peut vous rendre veuve.... Ah! vousavez cruque vous pouviez m'aimer| me le dire, me montrer le ciel.-, et puis tout brist avec quelques paroles dites par un prêtre.... Partez.
fuyez, restez, vous êtes à moi, Adèle!... à moi, entendez-vous? je vous veux, je vous aurai. »
Diane de Lys semble d'abord une reprise piquante de l'amour romantique. II y a là un jeune homme et une jeune femme qui parlent et agissent comme au temps de Lélia. Et si je rappelle un roman de George Sand plutôt q\i Antonij ^ c'est que, dans Diane de Aî/s comme dans Lélia, la femme montre l'indépendance et la décision qui appartiennent d'habitude à lautre sexe, tandis que l'homme y joue un rôle de docilité et de faiblesse. La noble Diane fait vraiment des avances au gentil et veule artiste qu'est Paul Aubry ; elle est l'homme et lui la femme. C'est elle qui l'entraîne dans leur funeste aventure, et c'est pour lui que l'aventure tourne mal. Il y a un meurtre final dans Diane de Li/s comme dans Anlimy, mais ce n'est plus l'amant qui tue la femme pour l'enlever au mari; c'est le mari qui reprend sa femme, en tuant l'amant.
Il n'est donc pas possible de faire plus exactement le contraire de ce qu'avait fait Dumas père ; mais, par cela même, n'est ce pas se régler sur lui?
Et il y a dans la seconde pièce une déclaration de principes qui répond pour la réfuter à celle que nous venons de voir dans la première, c'est-à-dire que la seconde est inspirée et commandée par la première.
Vous avez entendu Antony proclamer son droit en opposition avec celui du mari. Voici ce que le comte de Lys dit à Paul Aubry :
(( Monsieur, il est possible que la société soit mal faite, que vous ayez intérêt à réparer ses erreurs, qu'on ait eu tort de nous marier, madame et moi; mais ce dont je suis sur, c'est que je suis le mari de madame, que je l'aime, que je la garde, et que rien, absolument rien au monde ne peut m'en empêcher, parce qu'elle est ma femme. Voilà pour le présent : quant à l'avenir, je
n'ajouterai qu'une chose. Je vous donne ma parole d'honneur que si jamais je vous retrouve auprès de madame, j'use du droit que la loi m'accorde, et que je vous tue. »
Figurez-vous Antony s'entendant parler de la sorte par le colonel d'Hervey. Mort et damnation! Quel? rugissements eût poussés le lion romantique ! On le volt sautant à la gorge du colonel et l'étranglant du coup, à moins que le colonel, disant ce qu'il fallait dire en la circonstance et agissant mieux encore après avoir bien parlé, n'eût cassé froidement la tète de l'énergumène.
Paul Aubry, lui, tilc doux et se contente de répondre :
(( C'est bien, monsieur, nous verrons ».
Le comte emmène sa femme, et Paul, resté seul, dans une posture assez piteuse, se dit à lui-même :
(( C'est bien, monsieur le comte; à nous deux maintenant! »
Pauvre garçon! Il n'a réussi à trouver ni le mot ni le geste héroïques. C'est que sa situation est' parfaitement fausse.
Dumas fds a eu le mérite de le voir et de le dire, à une époque où le public était encore pour l'amant contre le mari. C'est en cela que consiste l'originalité de sa pièce. Dès sa seconde tentative théâtrale, la logique Ta sauvé du lieu commun. Du romantisme elle l'a fait passer au réalisme, après qu'il avait semblé, par le choix de son sujet, donner en plein dans le romantisme. Plus tard, lorsque, avec la réflexion et le temps, il s'est rendu compte à lui-même de ce qu'il avait fait d'instinct, il a écrit (édition de son théâtre dite Des Comédiens) :
(( J'étais convaincu (en écrivant ma pièce) que Paul Aubry devait être tué à la lin par le comte, mais j'hésitais beaucoup devant les habitudes du théâtre sur lequel devait se produire ce drame. Tuer un homme
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d'un coup de pistolet sur une scène où l'adultère avait eu toujours un dénouement heureux et souvent comique! Que diraient les habitués du Gymnase? La tradition me disait : Accommode; la situation et la logique me disaient : Tue ! Je me décidai pour la logique. »
Je disais lundi dernier que l'auteur d'A)Uoni/ avait ouvert sur la scène française la grande route de l'adultère dramatique. Parallèlement, Scribe avait tracé celle de ladultère comique et, dans le même passage, Dumas lîls a bien soin de le faire observer : (( Il ne semblait pas, à cette époque, après les quarante ans d'exercice et de succès de M. Scribe, que l'adultère pût jamais avoir, surtout sur le Théâtre de Madame^ une solution aussi pénible. )) S'il avait dépendu de Dumas fîls, les deux routes auraient été barrées du mémo coup — sur le théâtre s'entend, — et sans être rigoriste, à voir l'abus que nos auteurs dramatiques font encore du joyeux délit, on peut trouver que c'eût été leur rendre un signalé service.
Ainsi, par l'inspiration générale, Diane de Li/s est la contre-partie d'Antony, c'est-à-dire que Dumas fils a opposé les idées de sa génération à celles de la génération que représentait son père. Regardez maintenant la coupe et la conduite de la pièce.
L'amour d'Antony et d'Adèle nous est révélé par une conversation d'Adèle avec sa sœur Clara; un accident introduit Antony chez Adèle, et Clara montre à sa sœur les dangers de la situation. Diane de Lys vient par hasard chez Paul Aubry, absent, qu'elle ne connaît pas, avec une amie, et, intéressée par ce qu'elle y trouve, exprime le désir de connaître le maître de la maison. Son amie lui démontre son imprudence. Et c'est le premier acte des deux pièces.
Adèle et Antony, sous l'attendrissant prétexte de se
faire leurs adieux, se retrouvent, sexpliquent et échangent un baiser, grâce à une amie bien intentionnée, mais étourdie, qui les met sur la voie des effusions mutuelles. Paul est amené chez Diane par un ami étourdi, quoique bien intentionné, qui les laisse seuls, passé minuit. Les deux jeunes gens s'expliquent mutuellement leur caractère et leur manière dentendre l'amour. Cette nuit-là, ils n'allèrent pas plus avant, parce que c'était leur première entrevue et aussi parce qu'ils furent dérangés. Et c'est le second acte des deux pièces.
Ici, il semble que les deux pièces, après avoir marché parallèlement, vont bifurquer. Ce n'est qu'une apparence; en fait, la ressemblance devient encore plus étroite. En effet, Dumas fils fait son troisième acte avec le quatrième de son père, et son quatrième avec le troisième de celui-ci.
Voyez plutôt :
Craignant de ne pouvoir résister à Antony. Adèle est partie pour Strasbourg, où elle va rejoindre son mari. Antony lattend sur la route, à un relais, s'arrange de manière à ce qu'elle soit obligée d'y passer la nuit par le manque de chevaux, et lorsqu'elle va se coucher, il paraît devant elle en disant :
« Silence! c'est moi! moi Antony!... »
Et il l'entraîne dans sa chambre.
Naturellement Adèle ne continue pas sa route sur Strasbourg et rentre à l\aris. L'aventure du relais s'est ébruitée. On en cause dans un salon où fréquente Adèle. Une peste mondaine. Mme de Camps, y fait une allusion si claire qu'Antony intervient et exécute bellement la dame. On prévoit que celle-ci, furieuse, va se venger en écrivant au mari, le colonel d'Hervey, la classique lettre anonyme, à laquelle les belles âmes eurent de tout temps recours.
Voilà pour Antonr/; venons à Diane de Lys.
Diane donne une soirée, où elle reçoit, entre autres habitués de son salon, la marquise sa belle-sœur, médisante et méchante comme Mme de Camps. La marquise a fait des reproches aigres-doux à Diane sur ses relations avec Paul Aubry; Diane les a reçus de haut. Cette fois, comme la niarquise recommence, Diane la met quasiment à la porte, après exécution publique. Puis, ses invités partis, elle reçoit Paul Aubry.
Mais la marquise s'est déjà vengée : elle a écrit au mari. Paul et Diane causent tendrement, ils échangent leurs aveux et Paul s'en va, chaste et discret, mais avec une promesse d'amour prochain. Alors survient le comte et il déclare à sa femme qu'il va l'emmener, cette nuit même, pour la conduire à Florence, chez son père.
Voici le comte et la comtesse à Lyon, dans un hôtel où ils se sont arrêtés pour couper le voyage. Paul a suivi Diane et se présente à elle. Le comte le surprend chez sa femme et lui fait la déclaration que vous avez lue plus haut.
Ainsi le salon et l'hôtel de Diane de Li/s ne sont autre chose que l'auberge et le salon d'Antomj, mais transposés.
Et l'intervention du comte?
Le comte, c'est le colonel d'Hervey, mais tandis que le colonel n'arrive que pour le dénouement, le comte, présenté dès le début, arrive un acte plus tôt, parce que — et c'est ici l'originalité déjà constatée de Diane de Lys — c'est l'amant qui doit être tué par le mari et non la femme par l'amant, sous les yeux du mari arrivé trop tard.
Terminons, en effet, le rapprochement des deux pièces.
Antony est chez Adèle; on leur annonce que le colonel d'Hervey va arriver d'un instant à l'autre.
Antony propose à Adèle del'enleveret elle va consentirlorsqu'ils entendent le colonel frapper à la porte. Antony aime mieux tuer Adèle que la rendre à son mari. 11 la poignarde, en prononçant le fameux :
« Elle me résistait, je l'ai assassinée! »
\'oilà pour Antony. Voici pour Diane de Li/s :
Diane est venue chez Paul après une longue séparation, pendant laquelle Paul n'avait reçu aucune nouvelle, .le dois avouer que Paul commence à lui parler comme un simple Antony ou même comme le Buridan de la 7'our de Aealc. Il lui dit, amer et fatal :
« J'ai connu autrefois une comtesse Diane qui m'avait juré dètre à moi : cette femme est morte, puisqu'elle n'a pas tenu son serment. Vous lui ressemblez, madame, mais ce n'est pas vous! »
Diane se justifie. Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Mais on frappe à la porte. C'est le comte! Paul ouvre et le comte abat Paul d'un coup de pistolet. On accourt au bruit de la détonation et le comte dit, « très calme et jetant son arme » :
« Cet homme était l'amant de ma femme, je me suis fait justice, je l'ai tué! »
Je pourrais montrer encore par le menu les nombreux emprunts que Dumas fds a faits à Anlonij pour sou Fils naturel, ou, si Ion veut, la manière dont il pose son sujet, comme son père avait fait du sien, quitte à le traiter dans un autre esprit et à le diriger vers un autre dénouement. .Mais je ne veux pas commencer un second parallèle, qui du reste ne saurait être suivi aussi longtemps. Dumas fds ayant fait d'une pièce à l'autre de grands progrès d'invention. Je me contente de faire observer que le ressort du Fils naturel comme tX'Antonii est, pour parler comme Mme de Camps, dans (( le problème vivant au milieu de la société, d'un homme riche dont on ne connaît ni la famille, ni l'état ».
Ainsi Dumas fils a repris le inouïe créé par la forte main de son père et, dans ce moule, il a coulé ses propres idées, idées abondantes, ardentes, fumeuses, alors que son père en avait peu et toutes simples. C'est ([ue Dumas pense beaucoup, comme sa génération, alors que son père se contentait de sentir, comme la sienne. Delà cette prédominance, très justement signalée par un de mes correspondants, de la passion chez le père et de la logique chez le fils. Mais la force du père, sa verve, son audace, son sens dramatique surtout se retrouvent au complet chez le fils, avec cette différence que celuici concentre et que celui là délaye. x\u demeurant, même sang et môme fougue.
Aussi, que Dumas fils, continuant à traduire les idées générales de la génération dont il est, avec les qualités originales de son cœur et de son esprit, traite encore la question de l'adultère dans la Princesse Georges et Frandllon ; qu'il continue à combattre âprement la courtisane, que son père traitait avec beaucoup plus de douceur; qu'il défende la famille contre elle et voie la pierre angulaire de la société dans le mariage, que l'auteur à'AnLonxj traitait comme l'on sait dans la littérature et dans la vie réelle; qu'il prenne corps à corps les lois mal faites et les préjugés injustes dans VAinl des fi'inmes, les Idées de Mme Auhrcnj^ M. Alphonse et Denise : le fils ne fait qu'appliquer les qualités dramatiques qu'il tient de son père.
Et il faut encore observer ceci que, fils d'un grand romantique, Dumas garde le romantisme dans le sang. On pouvait l'en croire guéri par le réalisme. Et voilà que, après dix ans d'efforts et de succès dont la voie du théâtre réaliste, il trouve qu'il n'a pas suffisamment expliqué et imposé ses idées. 11 se met à écrire des préfaces et des brochures de polémique. Là, en simple prose, il se montre aussi ému, aussi vibrant, aussi
riche d'images, aussi Ij-rique, en un mot. que le plus poète des romantiques.
Bien plus, à ce moment de sa vie, sans renoncer à penser et à soutenir des thèses, il reprend franchement cette forme du mélodrame que son père avait marquée à jamais de son empreinte. Il revient au théâtre pour faire représenter la Femme de Claude, VElrangire et la Princesse de Bagdad.
Après cela, une pause — une cure, disent ses ennemis ou même plusieurs de ses amis. Il laisse là le clinquant romantique; il revient au simple réalisme avec ce pur diamant de Denise et cette jolie perle de Francillon. Mais il y a rechute et rechute, hélas! au moment où le grand écrivain allait mourir. Sa dernière oeuvre, restée inachevée, est une lioute do Tliehes. qui s'était d'abord appelée la Troublantr, une étude de femme fatale, ((ui se serait rattachée au groupe où figure la Femme do Claude.
21 juillet 1002.
A propos dp In reprise de VA mi des femmes.
II y avait, dans Alexandre Dumas fils, d'abord et avant tout, un grand esprit et un grand cœur, matière d'un génie foncièrement inexplicable, comme tout vrai génie. Cette part de Dumas nous a valu le théâtre le plus vaste et le plus profond que la comédie ait produit depuis Molière.
Avec cela, ce grand homme était un homme et, comme nous tous, mélangé de bien et de mal. A la parcelle divine s'unissait en lui la somme inévitable des éléments secondaires.
Ceux-ci se laissent aisément discerner.
Il attachait lui-même grande importance à sa filiation (se rappeler la préface du l'ils naturel) et il avait bien raison. Elle est de première importance pour le comprendre.
De son père il avait reçu le don du drame, voire du mélodrame, c'est-à-dire le besoin d'imaginer à la scène des combinaisons d'événements impossibles et attachants.
Ce père était lui-même le fils d'un homme « pétri dans le flanc d'une vierge noire ». Le sang nègre s'attestait chez les deux Dumas par la vanité, naïve et étalée chez le père, concentrée et surveillée chez le fds.
Le père et le fils ont beaucoup aimé les femmes^ le ])remier insouciant et abandonné, avec un bel appétit de sensualité et plus de goût pour les corps que pour les âmes; le second plus tendre que passionné et pludésireux d'étude morale que de plaisir phj-sique, surveillant autrui et se surveillant soi-même, avec un singulier mélange de crainte et d'assurance; tous deux foncièrement bons, mais le père sans s'inquiéter des duperies, le fils toujours en garde contre elles.
Comme les femmes sont beaucoup plus fines que les liommes, elles ont exjjloité Dumas père,, qui ne s'en est même pas aperçu, et, finalement, malgré ses airs d'homme fort, elles ont dompté Dumas fils, qui s'est laissé faire avec la résignation méprisante et la clairvoyance mélancolique d'.\lceste, enchanié [)ar Célimène et la jugeant.
Dumas pèrcM'tait fort ignorant, mais il savait tout sans avoir rien ni)i)ris. Dans l'énorme bibliothèque que forment ses cvuvres. il a parlé de umni re scihili, et il n'y a pas un fait, une notion, un renseignement sûrs. Dumas fils avait la passion de l'exactitude et il travaillait avec une collection de dictionnaires techniques sous la main. La moitié de sa vie a été hantée par la préoccupation de la science, et de la plus avancée, voire de la plus aventureuse. Même, il a donné dans l'occul tisme. Est-il nécessaire de rappeler le nom d'une chiromancienne fameuse qu'il prenait fort au sérieux."''
Dans son théâtre, ces éléments divers de son carac tère et de son génie tantôt se séparent et tantôt s'amalgament. Le grand dramaturge, qui éhminc et concentre, l'esprit forme et le cœur aimant, le moraliste
passionné de justice et brûlant de pitié nous donnent le Demi-Monde, le Fils naturel et les Idées de Mme Aubray. L'observateur pénétrant, mais quelque peu fat, du cœur féminin, unit sa maîtrise théâtrale à une morale dédaigneuse et tendre dans la Visile de noces et la Princesse Georges. Le goût héréditaire du mélo s'unit au mysticisme scientifique ou occultiste dans la Femme de Claude, Y Flranf/ère et la Princesse de Bagdad.
Et toujours, dans cette vaste production, des pièces parfaites s'intercalent à travers les plus discutées, Monsieur Alphonse entre la Femme de Claude et V Étrangère. Denise et Francillon succèdent à la Princesse de Bagdad.
Enfin, après la claire et souriante Francillon, il cède à un suprême retour vers les vieilles hantises avec la /{ouïe de Thèbes, inquiète, trouble et triste, qui demeure inachevée parce qu'elle n'avait pas de dénouement possible,
h' Ami des femmes est intermédiaire entre les meilleures et les moins bonnes de ces pièces. Dumas s'y est mis tout entier, avec la diversité de ses tendances.
Par là, si elle est loin d'être parfaite, comme elle est intéressante et amusante!
Le principal personnage, c'est lui, Dumas fils, comme dans le Demi-Monde et la Visite de noces. M. de Ryons est plus avancé dans la vie qu'Olivier de Jalin et moins que Lebonnard, mais c'est le môme homme. Comme eux, en se mettant au premier plan et en s'offrant à notre admiration en même temps qu'à notre critique, M. de Ryons fait preuve de fatuité et de courage.
Il est naïvement fier de son esprit, de son expérience, de son habileté, de toutes ses supériorités. Il commence donc par nous agacer un peu, mais comme il est non seulement brave, mais chevaleresque, il I. 21
nous inspire bientôt de la sympathie, puis de l'admiration. Le fat devient un paladin.
Fat et paladin se compliquent d'un Joseph Balsamo, à moitié sincère, à moitié charlatan, qui croit en sa cabale et jette de la poudre aux yeux des regardants.
Ecoutez-le :
(( Je fais de la femme mon étude incessante et je compte laisser des documents nouveaux et très intéressants sur cette branche de l'histoire naturelle, assez ig'norée jusquà présent, malgré tout ce qu'on a écrit sur ce sujet. »
C'est parler comme un prospectus.
Et voici. Dieu me pardonne, la harangue du charlatan, ironique et détachée dans la forme, sérieuse et convaincue dans le fond :
(( Tel que vous me voyez, au bout de cinq minutes de conversation, je puis dire à quelle classe de la société une femme appartient, bourgeoise, grande dame, artiste ou autre; quels sont ses goûts, son caractère, ses antécédents, la situation de son esprit et de son cœur, enfin tout ce qui concerne mon état. »
.Mais on le sent très sincère et fort capable de mener à bien son généreux projet, lorsqu'il ajt>ute :
« En attendant, si vous avez une femme honnête à sauver, je me recommande à vous. »
Pour travailler h ce sauvetage, il étudie Ihommc qui veut perdre cette femme, et il lui suffit de lui voir prendre son café, à cet homme, pour deviner qu'il est né dans les montagnes, (pi'il aime la chasse, qu'il a des névralgies et que, faute d'être cuirassior, il transforme ses énergies guerrières sans emploi en incessantes poursuites amoureuses.
Vraiment, le Sbrigani de M. de Pourceaugnac s'en faisait moins accroire, lorsqu'il disait au gentilhomme
limousin : « La grâce avec laquelle vous mangiez votre pain m'a fait naître d'abord de l'amitié pour vous ».
Quant au dramaturge qui joue la difficulté pour le plaisir, mais qui se montre aussi adroit que Scribe et dEnnery, ce dramaturge qui a toujours collaboré chez Dumas fils avec le psychologue et le moraliste, c'est lui qui imagine dans l'Ami des femmes l'histoire du voyage de Strasbourg, si amusante et si obscure, celle de l'enfant mystérieux confié par M. de Simerose à sa femme, enfin le moyen aussi ingénieux qu'imprudent qui termine avec tant d'aisance une situation difficile, cette lettre de l'amant, envoyée au mari par l'amant lui-même et qui, au lieu de produire une catastrophe, amène une réconciliation.
Tout cela est la part de l'ancien théâtre, du théâtre d'intrigue, dans l'Ami des femmes, mais comme elle est inventive et étonnante de dextérité!
Egoïste et dévoué, indiscret et sauveur, ce Ryons, par coquetterie et goût du mystère, ne nous livre son secret qu'au quatrième acte — c'est-à-dire que, en fait, la pièce ne commence que là, — mais dès le premier, après nous avoir quelque peu agacés, il pique notre intérêt. Au second, il nous attache fortement. Au troisième, nous nous laissons conduire par lui, aussi docilement que Mme do Simerose. Au quatrième, nous lui abandonnerions comme elle la disposition de notre honneur, de notre bonheur, de notre existence.
C'est par son esprit et son cœur qu'il nous gagne à ce point.
De l'esprit, personne au théâtre n'en a autant que Dumas, pas même Beaumarchais. Il le prodigue, ce qui n'est qu'un bien joli défaut, mais il lui donne la marque de son temps, et celle-ci est souvent déplaisante. Ses porte paroles affectent le genre Desgenais; ils lancent la tirade piaffante et cravachante.
Mais de cela il faut prendre son parti, comme de toutes les modes, de tous les moules fabriqués par une génération et que la suivante met au rebut. Ce qui importe, c'est la pâte qu'un auteur y coule, et comme celle-ci est fine, savoureuse et nourrissante!
Du cœur, Dumas fils est celui de tous nos poètes dramatiques qui en a le plus, et du plus sincère, du plus large, du plus ouvert, non pas étalé, mais voilé de scepticisme ou d'ironie. Comparez cette faculté d'aimer à la bonliomie bourgeoise d'Augier, à l'attendrissement du viveur chez Meilhac, à l'ironie de l'ailleron, sentimentale à la surface et foncièrement sèche. Comme celle de Dumas l'emporte!
Autour d'un protagoniste criant de vie et de vérité, parce qu'il lui ressemble comme un frère, Dumas a groupé tout un microcosme dont chaque membre a son intérêt et sa physionomie, car cet homme, si occupé de lui-même, avait au plus haut degré le don de communiquer la vie.
Ceci est particuUèrement méritoire, pour deux raisons.
D'abord Dumas soutenait une thèse, et le propre de toute thèse est d'éliminer le i)articulier au profit du général.
Ensuite, selon riiaitilude qui réglait encore le théâtre de son temps, il ne caractérisait guère ses personnages par une profession déterminée. Ceux de VAmi des femmes sont des oisifs vaguement titrés et qui vivent (( noblement », c'est à dire sans rien faire, fort « distingués », mais d'une distinction uniforme.
Or, le caractère de chacun est d'une netteté saisissante.
Voyez plutôt.
Jane de Simerose, jeune femme séparée de son mari, pour une incompatibilité d'humeur qui date du jour —
OU plutôt du soir — de son mariage, fine et délicate, mais imprudente, capable de coups de tête et de coups de cœur, ayant besoin d'amour et prête à le recevoir du premier venu, c'est à-dire à se perdre, s'il ne se trouve sur son chemin un homme assez honnête pour ne pas profiter de son énervement, assez clairvoyant pour en découvrir la cause, assez habile pour lui faire avouer c{u'elle aime toujours son mari et la rendre à celui-ci.
Montègre, l'amoureux professionnel, beau, robuste et ardent, vibrant et banal comme un air de guitare, fort galant homme, mais d'intelligence médiocre, égoïste et jaloux, impulsif et maladroit, un de ces êtres chers au théâtre et au roman parce qu'ils leur sont indispensables, mais pour lesquels Dumas professait une parfaite aversion.
Simerose, le mari, qui a mal pris sa femme et, repoussé par elle, est retourné à ses anciennes maîtresses, mais qui, l'aimant toujours, veut s'expatrier et chercher la mort comme explorateur — déjà !
Leverdet, un vieux savant, sceptique et bonhomme, que la réflexion, l'étude et l'expérience ont conduit à prendre la vie avec une résignation supérieure, quoique sa femme le trompe depuis plus de vingt ans avec son ami intime; celui-ci, parfaitement insupportable, mais à qui il sait gré de le suppléer, aux défauts duquel il s'est habitué et qu'il aime comme un compagnon de chaîne.
Mme Leverdet, bourgeoise rangée d'apparence, morale de principes, marieuse et intrigante, qui a pris des Targettes comme amant, parce que son mari s'occupait trop de ses livres.
Des Targettes, célibataire gourmand, qui s'est fait un nid confortable dans le ménage Leverdet, un nid de coucou.
Balbine, fille légale de Leverxlet, fille probable de des
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Targettes, instinctive et mal élevée, dans le plein épanouissement de l'âge ingrat, fort précoce, car elle est amoureuse, à vouloir se faire sœur de charité — (( celles qui ont de grands bonnets » — d'un bellâtre supérieurement nul et raseur, M. de Chantrin, dont la superbe barbe en éventail l'a fascinée et qui la fait rire aux larmes dès qu'il s'est fait raser, par une machination infernale de Ryons.
Car Ryons, terre-neuve professionnel, sauve aussi Balbine. S'il n'entreprend rien pour Mme Leverdet, c'est qu'il n'y a plus rien à faire : la bonne dame est « noyée », comme une carpe , tirée par des Targettes et le tirant.
Enfin, Mlle HackendorlT, l'étrangère très belle et très riche, — Allemande en attendant que le théâtre, après la guerre de 1870, en fasse une Américaine, — d'humeur impérieuse, d'esprit libre et d'allures indépendantes, attirant les épouseurs et les congédiant, après demande faite, par coquetterie et vanité.
Mlle Hackendoriï a distingué Ryons. La dompteuse voudrait bien être domptée par ce dompteur. Elle lui offre son cœur, sa main et sa fortune. Ryons refuse, pour garder sa liberté d'observateur féminin — du moins il refuse aujourd'hui, car, un moment, pour satisfaire aux habitudes marieuses du public, Dumas l'avait fait céder, comme il l'explique en détail dans l'édition de son théâtre dite drs Comédiens.
Mais ce qui fait l'intérêt supérieur de la pièce, c'est la morale qui l'inspire, j'entends la conception de la vie, de l'amour et des femmes qui s'y trouve réalisée par la fiction.
Dumas est un féministe, comme on dit aujourd'hui, en ce sens qu'il s'occupe beaucoup des femmes, de leurs droits et de leurs devoirs, de leur rôle dans la famille et dans la société. Mais il ne songe pas à les émanciper,
bien au contraire. Il les tient pour incapables de se conduire elles-mêmes, donc vouées à la sujétion nécessaire. Il les montre faibles, changeantes, égoïstes, naïvement fausses et rouées. Surtout, il leur interdit l'amour libre, auquel il donne crûment ses véritables noms.
De tout cela, il n'est pas étonnant que les femmes lui gardent beaucoup de rancune.
Mais, s'il les malmène d'une main, il les caresse de l'autre. Il veut être leur maître, mais un maître bienveillant, attentif, dévoué. Il les prend fort au sérieux; il les interroge et les confesse. Il veut leur bien et y travaille de tout son cœur. Il les craint et les aime.
Voilà deux sentiments qu'il plaît fort aux femmes d'inspirer aux hommes et dont elles leur savent toujours gré.
Etalée ou cachée, arrogante ou discrète, cette philosophie de la femme inspire toute la production de Dumas, pièces et préfaces, romans et brochures. Elle en fait l'unité. A elle se ramènent toutes les vues de l'auteur sur la nature de la vie, l'homme et la société. Peu d'écrivains ont fait la même place à la femme que ce prétendu misogyne.
Conséquence, les femmes se sont divisées en deux camps à l'égard de Dumas, les unes le détestant, les autres l'adorant.
Il suffisait de le fréquenter pour être témoin des petites scènes fort instructives à ce point de vue.
J'ai vu des femmes, jolies et coquettes, exaspérées par sa seule présence à table ou dans un salon. Son air supérieur et son sourire ironique, son regard posé sur elles les mettaient hors d'elles. Elles se sentaient devinées, jugées et condamnées. Elles affectaient de lui tourner le dos, de le bouder, et cela le divertissait beaucoup.
Mais je l'ai vu un jour, à la fin de sa vie, dans la rue, malade et se traînant à peine, se mettre en frais de politesse délicate, de galanterie respectueuse et de compliment ingénieux pour une actrice qu'un ami survenant lui présentait au passage et laisser pour jamais à cette jeune femme l'émotion et la fierté de cette rencontre avec le maître du théâtre.
2 juillet I9U0.
A la CoinctJic-FraïK.niso : i('|iri<G du Dcmi-Mondf, ronu-die en vinq ai-lcs, d'Alcx.uidrf Dumas (ils.
Si l'on pouvait encore mettre en doute qu'Alexandre Dumas fils ait été, dans notre siècle, l'initiateur de la comédie réaliste, c'est-à-dire dec(>lle qui vise à la vérité et donne le moins possible à la convention, il suffirait de rappeler où en était notre théâtre, en IH.'io, lorsque le I)(j)ni Mnudr fut représenté au Gymnase.
Scribe n'avait pas cessé de produire : quatre ans avant, il avait fait jouer Balaillr de dames, et si, l'année même du Demi-Monde, il n'avait pas donné sa Cziiriiie à la Comédie-Française, la pièce de Dumas aurait paru sur ce théâtre, pour lequel M. Fould, ministre des beaux-arts, l'avait demandée à l'auteur. Emile Augier avait encore l'ambilion de la comédie en vers; il s'attardait dans le vieux genre classique, frère mourant de la tragédie morte; Plvliberlc était son dernier succès.
Sur tous les théâtres, du drame au vaudeville, c'était en somme Scribe qui régnait, par lui-même ou par ses disciples plus ou moins directs. Partout les auteurs s'eiïorçaiont de combiner des intrigues ingénieuses et
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d'obtenir l'intérêt par la curiosité. La vérité ne s'ofïrait ail public qu'arrangée et fardée. Sa part était toujours réduite dans une forte mesure par une convention où entraient, à doses diverses, la généralisation classique, le lyrisme romantique, la complication ingénieuse de l'action, inaugurée par Beaumarchais et perfectionnée par Scribe. Joignez-y le respect des convenances mondaines et la timidité du goût.
Il était temps qu'une main hardie, un peu brutale, vînt briser ce vieux moule et en forger un neuf, dûtelle employer pour cela les morceaux de l'ancien et remplacer la vieille convention par une nouvelle, puisqu'il n'y a pas d'art sans convention.
Dumas fut ce novateur, et tout le destinait à un pareil rcMe. Né hors du mariage et élevé dans la bohème, il n'avait pas les scrupules bourgeois d'Augier. D'instruction négligée et peu curieux de livres, il n'avait aucun penchant vers l'imitation, ce grand danger des esprits trop cultivés. Il n'était pas modeste, et toute sa vie il étalera l'orgueil de sa force. Malheureux par l'irrégularité de sa naissance et la négligence de son éducation, il attribuait son malheur à la faute des mœurs et des lois. Par suite, il était tout porté au mécontentement et à la satire, aliments premiers de la comédie. Généreux de sentiments et brave de caractère, il méprisait le vice et la bassesse. Initié de bonne heure à l'amour vrai, celui qui ne craint pas le sacrifice, il aura toujours le respect de la femme. Désireux de clarté, de simplicité et de logique, il avait par-dessus tout, et au suprême degré, les dons essentiels de l'auteur dramatique, c'est-àrdire le sens de la vie, le don du dialogue et celui de changer les observations de détail et les idées abstraites en situations générales et en personnages individuels.
Ainsi le nouveau venu se trouvait merveilleusement
préparé par sa naissance, son éducation et son caractère, par ses défauts comme par ses qualités, par le plaisir et la souffrance que la vie lui donnait, non seulement à faire un auteur dramatique, mais à réintégrer dans la comédie le réalisme éliminé par un demi-siècle de lyrisme romantique et d'intrigue conventionnelle.
Par là, il allait accomplir une révolution aussi profonde que Marivaux, rompant avec l'imitation de Molière, pour introduire dans la comédie l'observation sentimentale à la manière de Racine, que Beaumarchais, perfectionnant avec une habileté merveilleuse la comédie d'intrigue pour y faire entrer la comédie de mœurs, compliquée de satire non seulement politique, mais sociale.
Dumas, lui, ne voulait pas plus étudier à la loupe les replis du cœur que faire dune intrigue curieuse le but du théâtre. Il prétendait montrer la société telle qu'il la voyait, combiner les faits de la vie d'après la logique secrète qui les mène, et rendre cette logique frappante aux yeux du public, puis, de cette vérité, faire sortir une leçon pratique, voire proposer des remèdes aux maux qu'il allait dévoiler, car il prétendait agir non seulement sur les mœurs, mais sur les lois.
Pour réaliser cette conception toute nouvelle à sa date — ou, du moins, renouvelée après une longue interruption, — il conservait des vieux moyens ce qui lui semblait compatible avec la vérité : avant tout, une part d'intrigue, encore indispensable au goût public. Au reste, il avait bien vu que l'intrigue n'est pas. seulement le besoin de la curiosité, mais celui de la logique, et, logicien, il l'était plus qu'auteur dramatique ne l'a jamais été au point que la logi(iue a souvent empiété chez lui sur l'observation.
Il compliquait cette part d'intrigue avec un fonds
de romanesque hérité de son père et auquel il finira par joindre une part de Tutopie réformatrice qui eut pour résultat les folies généreuses de 1848, et une tendance au mysticisme, moitié chrétien, moitié scientifique, qui aurait bien étonné le vieux Dumas, s'il avait assez vécu pour en voir son fils très fortement préoccupé.
Je ne crois pas que, depuis Molière — si exceptionnel en son temps, par son caractère et sa formation, quoique sorti de la plus régulière bourgeoisie — le génie d'un auteur dramatique se soit formé, outre le don que rien n'explique, d'éléments plus particuliers.
Si l'on veut toute ma pensée, je ne crois même pas que, depuis Molière, un auteur dramatique ait été plus grand, qu'il ait mieux traduit l'esprit de son temps, qu'il ait dirigé son art d'un œil plus net et d'une main plus ferme où il voulait le conduire et, par là, montré plus utilement la voie à toute une génération.
Le Demi-Monde est du mois de mars 18o5. Au mois de juillet suivant, Emile Augier donnait le Mariage cVOiympe. La distance est trop courte entre les deux pièces pour que la première ait influé sur la seconde, mais, avant le Demi-Monde, Dumas avait donné la Dame aux Camélias et Diane de Lys, pièces déjà réalistes, à y regarder de près. Frappés d'un même spectacle, les deux écrivains l'avaient peint en même temps, mais Dumas en développant sa manière, déjà attestée, et Augier en changeant la sienne, à la suite de Dumas.
Dès lors, la production dramatique de la seconde moitié du siècle est lancée. Dumas et Augier la mènent; Dumas plus révolutionnaire, Augier plus conservateur, l'un botirgeois, l'autre irrégulier, tous deux réalistes. Bientôt vont venir Sardou, Meilhac et Halévy, Pailleron, différents et inégaux, mais tendant tous au même but. Avec eux, la comédie réaliste va régner trente ans.
Depuis, elle s'est grandement modifiée. A cette heure, après le naturalisme et l'impressionnisme, après les décadents et les étrangers, après les malheurs de 1870 et la victoire de la démocratie, une comédie nouvelle s'est formée, avec les débris et sous l'influence de tout cela, mais, de même que l'influence de Molière a dominé toute la comédie du xvii" siècle et en partie celle du xvni% celle de Dumas a dominé la nôtre. Elle n'est pas près de finir, malgré les dénégations passionnées, les attaques furieuses et les mépris ridicules. De ses pièces, les meilleures sont déjà classiques; les moins bonnes sont pleines de germes qui lèvent peu à peu.
Le fJeiiii-Mondi' est peut-être son chef-d'œuvre. Admis en 1874 à la Comédie-Française, il accomplissait alors sa première étape vers la consécration définitive. Vingt ans, pour les pièces de théâtre, est l'âge critique. L'etîet du temps décide alors si elles doivent vivre ou mourir.
Elles paraissent devant une génération nouvelle, avec une interprétation transformée. Elles ne résistent à cette épreuve que si elles renferment une part suffisante de vérité durable. Si elles y résistent, elles contractent un nouveau bail avec le temps, d'une durée égale à celle de cette interprétation et de cette génération.
Après cette étape, la mort de l'auteur en marque une autre. Alors le public et la critique ne sont plus gênés l)ar sa présence et le respect de sa gloire.
Quel effet va nous produire la pièce, maintenant que l'auteur est allé rejoindre ses modèles dans la tombe? Quelle part toujours vivante de son âme allons-nous trouver dans son œuvre? Reconnaîtrons-nous l'homme permanent dans ces êtres passagers qui ont posé devant lui et auxquels il a prétendu donner la survie?
Comme la plupart des comédies de haute valeur, le Demi-Monde mélange et fond les trois formes consacrées de la comédie : comédie de mœurs, comédie de caractères et comédie d"intrigue. Il représente un milieu spécial et des natures originales; il déroule des situations d'un intérêt propre, qui, par elles-mêmes, piquent la curiosité du spectateur.
Le milieu existe toujours, mais il s'est profondément modifié. Dumas l'a défini, avec une sûreté de coup d'œil et un bonheur (,1e touche qui lui ont fourni deux modèles de couplets, vrais morceaux d'anthologie., ceux d'Olivier de Jalin, au second acte. Agglomération flottante d'hommes et de femmes plus ou moins tarés et déclassés, le demi-monde, baptisé par lui, commençait tout juste à prendre conscience de lui-même. Toute son ambition était encore de ne pas se séparer du vrai monde; il était modeste, presque honteux; il se dissimulait sous une apparence de régularité; il cachait ses origines et son fonctionnement.
Depuis, comme il s'est étendu et comme, en s'élargissant, il s'est enhardi! Les femmes sans maris et vivant avec luxe sans moyens d'existence connus, les aigrefins et les chevaliers d'industrie, les baronnes d'Ange et les sires de la Tour-prends-garde, les jeunes filles (( qui parlent comme des hommes », ont pullulé; ils sont devenus prétentieux et insolents.
Mais, somme toute, en 1899 comme en 1855, les caractères généraux de l'espèce sont restés les mêmes. La mauvaise herbe se mêle partout aux cultures régulières; il suffit encore, pour la connaître, de s'en fier au botaniste qui. le premier, l'a décrite et classée.
A ce point de vue, il en est du Demi-Monde comme des grandes pièces de Molière. Dans les Femmes savantes de 1672, toutes celles qui ont suivi étaient contenues en germe. Il a suffi à Pailleron de les habiller à la
mode de 1881 pour faire un tableau amusant et vrai. Le Demi-Monde est autrement fort que le Monde où Von s'ennuie, mais, comme lui, il adapte à notre temps une observation de même sorte que la g'raude observation de Molière. Il est même indiqué dans le théâtre du grand comique, où il y a tout : le Misanthrope et le Bourgeois gentilhomme, avec leurs aventurières du mariage et leurs escrocs du grand monde, peignent, somme toute, les ancêtres d'abord de Turcaret et du Chevalier à In mode, puis du Demi-Monde.
Ce qui, à des titres divers, rend ces pièces durables, c'est que leurs auteurs, avec des mérites inégaux, ont eu un même don, celui de discerner les traits permanents et essentiels d'une catégorie de modèles sous les aspects changeants des temps et des modes.
Aujourd'hui, il est certain que le Demi-Monde date : les détails ne sont plus de notre temps et, pour le faire tout à fait ressemblant, il faudrait en reprendre la peinture avec un dessin et des couleurs nouvelles. Mais cela même est un attrait de plus. La pièce vaut pour son temps et pour le nôtre, par sa vérité passagère qui est de curiosité rétrospective, et sa vérité permanente, qui est d'un intérêt aussi durable que celui de la nature humaine.
Deux personnages mènent- la pièce, un homme et une femme, Olivier de Jalin et Suzanne d'Ange. Olivier n'est autre que Dumas lui même, c'est-à-dire un grand esprit et un grand cœur. Suzanne incarne, avec une vigueur et une vérité qui n'avaient pas de modèle et qui n'ont été ni surpassés, ni égalés, l'intrigante de l'amour, la femme qui ruse avec l'homme pour en faire sa proie, la redoutable égoïste, la créature d'habileté et de fourberie, presque toujours victorieuse dans son duel avec l'homme.
Qu'il se soit mis dans Olivier de Jalin, Dumas l'a non
seulement reconnu, mais proclamé. De là certaines attaques contre le personnage qui, derrière l'auteur, visaient l'homme. Tel qui, à l'apparition do la pièce, avait exalté Olivier de Jalin, le traitait vingt ans plus tard avec une sévérité haineuse. C'est que, à l'origine, il n'avait vu que le personnage et il l'avait traité avec une admiration purement esthétique. Dans la suite, il a connu l'auteur, le confrère; il a eu avec lui quelque rivalité; il en a été jaloux. Il s'est vengé en dénigrant l'écrivain à travers le personnage. Le public n'apprend qu'assez tard, lorsqu'il l'apprend, tout ce qui peut entrer d'intérêt personnel dans la critique, ce sacerdoce.
Olivier de Jalin, c'est donc Dumas lui-même, avec son courage agressif, sa bonté hautaine, sa pitié méprisante, sa dureté apparente, sa tendresse cachée, avec son désir du bien et sa haine du mal. C'est lui avec sa fierté et sa vanité, sa rouerie et sa candeur. C'est lui, avec son adoration et son dédain de la femme, ses affectations d'homme fort et ses faiblesses de passionné, qui plusieurs fois ont fait de lui, comme de nous tous, ce qu'il avaittant redouté d'être, un jocrisse de l'amour.
C'est lui surtout avec sa finesse et son manque de tact, ce je ne sais quoi où se reconnaît toujours celui qui n'a pas eu de vraie famille et ne s'est pas formé dans le vrai monde, avec sa méconnaissance de certaines délicatesses de convention, de certains ménagements de haut goût, de certains compromis élégants, auxquels il préférait le devoir et l'honneur, dans leur simplicité et leur énergie brutales.
11 est certain que, au second acte du Demi-Monde, dans la querelle qu'il fait à Marcelle, Olivier se conduit avec une dureté grossière et une franchise cynique. Il est certain que, au quatrième, dans la fameuse scène des lettres abandonnées, pour ne pas dire livrées, tout
l'art de l'auteur n'a pas sauvé l'indélicatesse foncière du procédé. Quoique le Misanthrope finisse sur une situation analogue, le spectateur se sent mal à l'aise devant cet acte, qu'il n'ose ni approuver ni blâmer. Aucun de nous ne voudrait se trouver dans la situation d'Olivier et agir comme lui. Aucun surtout n'oserait en tirer vanité. Je n'ai ni le temps ni la place d'analyser ce cas de conscience; puis, tant d'autres l'ont fait que je n'aurais à dire rien de nouveau. Je renvoie donc le lecteur à la vigoureuse défense que Dumas a faite d'Olivier dans les notes de l'édition de son théâtre dite « des comédiens ». Mais ce paradoxe de conduite, que Dumas approuve de tout son cn-ur, n'empêche pas que l'auteur du Dciiii-MotuJc ail mérité qu'on lui appliqueà luinièmc ce (|u'il fait dire sans modestie d'Olivier, à la fin do la pièce : « C'est le pins honnête homme que je connaisse )).
Dans Suzanne, parla justesse de l'observation et la vigueur de la touche, par la clairvoyance à démasquer les plus habiles et les plus redoutables de tous les faux semblants, ceux de la coquette sans cœur et de lambitieuse sans scrupule, Dumas a donné une sœur effrayante à Célimène. Je vois ici une des plus complètes et des plus parfaites figures de femme qu'ait produites la littérature dramatique en ce siècle.
Les ligures secondaires sont dessinées avec la même fermeté et la même justesse. Il n'y en a pas une qui ne soit typique et i)robante, caractéristique et vraie : Raymond de Nanjac, avec sa loyauté et sa na'iveté militaires, Hippolyte Richond, la victime résignée et méfiante du mariage, le marquis de ïhonuerins, le gentilhomme viveur, que le souci de sa tenue et l'amour paternel ont empêché de devenir un vieux marcheur, la vicomtesse de Vernières, la grande dame en proie aux huissiers, qui cherche à marier sa nièce et, faute
de mieux, se contenterait de la placer, Valentine de Saintis, la coquette sans tête ni cœur, vaine et vide, qui torture un honnête homme et perd sa vie avec une cruauté inconsciente, en revanche compagne née pour un chevalier d'industrie, la seule espèce d'homme qui n'ait rien à craindre d'elle, car il n'a rien à perdre, ni honneur ni fortune, ou même il est fort capable de gagner avec elle et par elle.
Ce qui est aujourd'hui la partie faible de la pièce, c'est l'intrigue, trop habile et partant factice, conduite par les moyens alors à la mode et démodée.
Il y a l'invisible comtesse de Lornan, indiquée au pre mier acte, selon la formule, rappelée de temps en temps et qui sert à préparer le dénouement. A cette heure, nous ne la prenons pas plus an sérieux que les reconnaissances de Molière, avec ses don Thomas d'Alburci et ses Zanubio Ruberti.
Il y a trop d'apartés, de jeux de scène, de lettres et Je papiers, trop d'artifices dans les entrées et sorties des personnages.
Tout cela est la partie conventionnelle de la pièce, partie caduque comme la poétique passagère sur laquelle Dumas, peu inventeur en ceci, l'a docilement tracée. Mais le reste tient, tout le reste, car cela est pris dans la vérité, mœurs et caractères.
26 juin 1899.
A la Comédie-Fran(;aise : reprise de Diane de Lys, drame en cinq actes, d'Alexandre Dumas lils.
Je n'étais pas sans inquiétude sur la reprise de JJiane de Lijs à la Comédie-Française. On pouvait y voir tout autant un indice du manque de pièces
nouvelles que le désir d'enrichir le répertoire par une œuvre de valeur.
L'auteur lui même ne semblait pas attacher grande Importance à cet essai de jeunesse. Dans ses commentaires sur son théâtre, il ne dit ou ne laisse entendre nulle part cfu'il ait mis là quelque chose d'essentiel sur sa conception de l'art ou de la vie. Il le présente simplement comme le résultat dune aventure personnelle, arrangée et dramatisée pour son intérêt propre, sans cette préoccupation de thèse ou de leçon qui fait la valeur morale de son théâtre. Les deux reprises qui en avaient été faites en 1869 et 1884, depuis la création, en 1853, avaient eu peu de succès et avaient laissé la critique du temps sur une impression peu décisive.
Le résultat a com[)lètemcnt démenti mes craintes. Diane de Ijjs a excité le plus vif intérêt, non seulement grâce à une interprétation excellente, mais aussi par sa valeur intrinsèiiue. Si Dumas n'a guère disserté sur elle, c'est (ju'il revenait sur ses pièces plutôt pour défendre les doctrines dont elles étaient l'exposition théâtrale que pour démontrer leur mérite propre, moins en dramaturge égoïste qu'en moraliste désintéressé. Si elle a trouvé lors de ses réapparitions peu de faveur devant le public et la critique, c'est qu'elles étaient prématurées. 11 lui mampiait encore le recul du temps qui change en attrait d'archaïsme l'empreinte d'une mode vieillie et fait ressortir d'autant la vérité dural)le des sentiments.
Ce drame offre un intérêt non pas égal à celui de la Damo aux Camélias, mais du même genre. Il en est même le pendant. Dans sa première pièce, Dumas a peint l'amour chez la courtisane et. dans la seconde, l'amour chez la grande dame. Dans toutes deux, l'amour est à lui-même son propre but; l'auteur ne vise qu'à le peindre dans sa vérité et sa force, tandis qu'à partir de
la pièce suivante, le Demi-Monde, il ne lui sera qu'un élément, et non le plus considérable, entre plusieurs autres, un moyen pour encadrer une étude de mœurs ou plutôt une enquête sociale.
Des deux aventures de jeunesse que Dumas portait ainsi à la scène, la première est celle où il avait mis le plus de son cœur. Il avait aimé tout autrement Marguerite Gautier, à qui la mort donnait bientôt une auréole de martyre, que l'oublieuse grande dame, dont il n'avait plus de nouvelles un an après leur promenade sentimentale, un jour d'hiver, dans le parc de Saint- Cloud. Cet amour de Marguerite avait été assez sincère et assez puissant pour lui inspirer une de ces œuvres spontanées et ingénues, oîi « la passion parle toute pure », une œuvre à laquelle il n'y a de comparable dans la littérature française que Manon Lescaut.
Diane de Li/s est plus complexe. Tandis que l'on a complètement défini Marguerite en disant que c'est une courtisane qui aime sincèrement et qui va mourir de son amour, c'est-à-dire une femme de tous les temps et de tous les pays, Diane appartient à un moment et à une classe déterminés de la société française; elle en porte la marque dans ses sentiments et dans ses actes.
Non seulement Diane, mais son entourage, à commencer par son amant, Paul Aubry, qui n'est pas simplement l'amant en soi, comme Armand Duval, mais un homme d'une profession particulière, un artiste, profondément pénétré par l'influence de cette profession, façonné par la tournure particulière qu'elle donnait alors aux idées, aux sentiments et à leur expression.
Aussi, bien que la peinture de la passion soit le but principal de Diane de Lijs comme de la Dame aux Camélias, elle se complète par une peinture de mœurs
et de caractères d'un intérêt propre et qui donne à la première beaucoup de sa couleur particulière.
Enfin, l'invention purement théâtrale a ici beaucoup plus de place. Pour nous intéresser à Marguerite, Dumas n'avait eu qu'à découper en actes l'histoire vraie de la pauvre amoureuse. Pour changer en drame sa passionnette aristocratique, il a dû combiner toute une intrigue et imaginer le dénouement tragique que fort heureusement elle n'avait pas eu dans la réalité.
Au total, la Dame aux Camélias reste très supérieure, mais Diane de Lys n'en est pas moins d'un grand intérêt. La Comédie-Française lui donne une place méritée dans son musée de chefs-d'œuvre ou d'œuvres typiques.
En attendant que les Olivier de Jalin et les Ryons, c'est à-dire les hommes, s'installent au premier plan du théâtre de Dumas, c'est encore une femme qui nous demande ici la plus grande part de notre intérêt. Cette femme est un caractère original, profondément observé et peint avec un grand souci de vérité. Certes, il est compliqué, comme tout ce qui sort de l'ordinaire, mais, en somme, il est aussi logique et aussi clair que peut l'être une nature féminine.
Diane est sincère et passionnée, droite et courageuse, d'autant plus impatiente de contrainte et dédaigneuse des conventions sociales, que, curieuse, spirituelle et gaie, espiègle, le rang et la naissance l'ont habituée à la liberté. Liberté d'autant plus dégagée de scrupules que cette femme est néghgée par son mari. Puis, la pièce se passe au temps oîi le romantisme de George Saud et de Musset remplit encore les têtes et fournit en abondance à la passion tous les sophismes dont elle peut avoir besoin.
Très assiégée de soupirants, Diane a résisté, parce qu'ils sont d'une banalité toute mondaine. Lorsque le
hasard la met en présence d'un être non seulement original, mais d'exception, Paul Aubry, elle l'aime et elle se livre à son amour tout entière, avec un emportement, une audace et une imprudence, avec un mépris des lois, des mœurs et des convenances, qui ajoutent un beau cas à l'histoire des grandes passionnées. Paul Aubry, c'est l'artiste et l'homme de lettres, l'intellectuel et le sensitif. La littérature le définit et l'analyse assez depuis cent ans pour que nous le reconnaissions tout de suite et qu'il soit inutile de l'expliquer une fois de plus.
L'aventure de Diane et de Paul serait ordinaire sans le personnage du mari. Il est, ce mari, au fnoins aussi original et aussi vrai que sa femme. Surtout, au moment où la pièce parut, il tranchait vigoureusement sur la convention courante, d'après laquelle, entre la femme et l'amant, le mari ne pouvait et ne devait être que ridicule ou odieux. Le comte de Lys a la plus fière attitude; non seulement il impose le respect, mais il inspire la terreur. On devine, à sa première apparition, qu'il porte la mort dans ses mains. Et comme ce gentilhomme si correct et si froid est homme, un homme de chair et de sang, tout brûlant de passion intérieure, qui veut reprendre sa femme, parce que, en la voyant aimée et aimante, il s'est mis à l'aimer, lui aussi, et veut la garder, moins parce qu'elle est à lui que parce qu'il l'aime! Ceci encore est humain et profond, douloureux et vrai. A ce point de vue, Diane de Lys laisse pressentir le futur auteur de la Visite de noces.
Ainsi engagé, le drame marche à sa conclusion logique, le meurtre de Paul Aubry par ce mari qui peut mettre son droit légal au service de son âpre passion. Malheur aux Paul Aubry qui se trouvent engagés dans pareille aventure! S'ils n'y restent pas, ce sera miracle, et, sauvés, ils devront remercier les dieux. Le divorce
lui-même ne diminuera guère, dans l'avenir, le péril de la situation, car il y a des maris qui ne veulent pas divorcer et qui, pour garder leur femme, emploieront les moyens les plus abominables, avec l'excuse de leur droit initial et de leur rage croissante.
Dans la force et la francliise, la logique et l'audace avec lesquelles le drame est conduit, on reconnaît le fds d'Antony, le réaliste cbez qui le romantisme paternel va persister, latent et transformé, jusqu'à ce qu'il reparaisse avec une évidence criante, à la fin de sa carrière, dans la Femme clf Claude, Y Etrangère et la Princesse de fJrujdnd. C'est le réaliste qui a groupé autour du tragique trio de la femme, de l'amant et du mari, ces figures vivantes et vraies de Taupin, l'artiste raté, du duc. lëimoureux transi, de Marceline, l'amie sensée et dévouée, de la marquise, la mondaine mécbante et perfide, de Maximilien, le joyeux étourdi, si fat et si maladroit.
Celui-ci est le seul qui dévie un moment la pièa^ de la ligne ferme et droite où elle se tient de la première scène à la dernière. Au second acte, il fait un bien vilain métier, moitié mauvais plaisant, moitié entremetteur. Pour Diane et Paul, ils se prêtent trop facilement à ce manège.
Si la pièce est d'une vérité foncière et durable, elle porte la marque d'un temps, celle de 1843 et de 1853, c'est à dire qu'elle emploie des façons de penser et de dire périmées depuis un demi-siècle. Représentée avec les costumes d'aujourd'hui, elle semblerait vieillotte. En l'habillant d'après ses deux dates, la Comédie-Française l'a rajeunie. Ainsi, les détails qui auraient semblé faux deviennent des traits de vérité. Comme les hommes, les pièces de théâtre doivent montrer loyalement leur âge; elles y gagnent juste autant que ce qu'ils perdent à faire les vieux beaux. Nous avons eu
grand plaisir à voir ces mossieurs et ces dames de la Comédie vêtus comme des (îavarni et des Wintcrlmlter, les hommes plus Louis Philippe, les femmes plus second Empire. Vraiment les modes de ce temps-là étaient plus étofïées et moins étriquées, plus nobles et plus g-racieuses que celles d'aujourd'hui. La pièce prenait par là un air de . répertoire et le spectacle était charmant.
20 février 1900.
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Nouvelles publications.
Gaston BOISSIER
de l'Académie française.
La Conjuration de Catilina. — Un volume
in-i6, broché, 3 fr. 5o.
1=^^=^ — -'-^ — '-=• •' On ne dira pas, écrit M. Gaston Boissier, au début âeson nouveau livre, que je cherche la nouveauté; il n'y a pas de sujet, dans l'histoire ancienne, dont on se soit plus occupé que de la Conjuration de Catilina ». D'où vient donc le plaisir qu'unt trouvé les lecteurs de la Revue Jes Deux Mondes, et que vont trouver désormais tous les esprits cultives à suivre ce récita la fois si abondant et si rapide? De ce don de la vie que peu d historiens ont possédé au même degré que M. Gaston Boissier, et qui s'unit si admirablement, chez cet illustre maitre des études romaines, à l'érudition la plus sure et la plus informée comme à la plus parfaite netteté,
Nous avons fait d'ailleurs nous-mêmes l'expérience de tant de mouvements révolutionnaires!
Comment s'étonner que nous comprenions mieux que nos devanciers celui qui fit trembler la bourgeoisie de Rome à l'époque de Cicéron? En tout cas, nul n'avait mis en scène ce drame étrange et terrible avec un plus vif sentiment de la réalité que M. Gaston Boissier : a lire cette entraînante histoire, il semble parfois que nous revivions certaines heures tragiques de la nôtre.
G. Boissier.
Alfred MEZIERES
de l'Académie française.
Un volume in-i6,
Au Temps Passé.
broché, 3 fr. 5o.
M. Mézières a tenu une si grande place dans la vie de notre temps, comme écrivain et comme homme politique, il a vu de près tant de choses et connu tant de personnes que ses amis lui demandaient depuis longtemps d'écrire ses Mémoires. Dès le premier chapitre qu'a publié cette année la Revue Jes Deux Mondes, l'attention publique a été vivement excitée. Au 'Temps Passé nous reporte vers la patrie de M. Mézières, vers la chère et noble cité de Metz.
Nous le voyons enfant dans un milieu tout pénétré de patriotisme,, nous le suivons à Paris, au collège Sainte- Barbe, à l'Ecole normale supérieure où il joua un rôle si courageux en 1848, , comme aide de camp du général de Bréa, puis enfin à l'École française d'Athènes avec Beulé. Ces premiers souvenirs sont si variés et si attachants que le public en demandera nécessairement la suite.
A. llÉZliiKES.
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J. MlCHELET.
Gabriel MONOD, Membre de rinstitut.
Jules Michelet . Études sur sa Vie et ses Œuvres,
avec des Fragments inédits. — Un vol. in-i6, br,, 3 fr. 5o.
Michelet et l'Italie. — Michelet de lH3g à 1842. — Voyage en Allemagne, 1842. — Le Père Je' Jules Michelet.
— Yves-Jean-I.a'^are Michelet. — Voyage en Belgique, 184g.
— Michelet et George Sand.
Le volume d'études sur la vie et les œuvres de J. Michelet
que publie M. Gabriel Monod contient des fragments importants du journal inédit de Michelet et éclaire d'un jour tout nouveau quelquesuns des points essentiels de sa vie intellectuelle et de sa vie intime.
L'histoire de ses relations avec l'Italie est accompagnée de sa correspondance avec ses amis italiens, en particulier Mazzini et Amari. Sa correspondance avec
G. Sand n'est pas moins précieuse pour l'histoire de ses idées. Son journal intime nous fait connaître quatre douloureux
épisodes de son existence, la mort de sa première femme, la
mort de son amie, M"" Dumesnil, la mort de son père, la
mort du fils unique de sa seconde femme, épreuves qui ont r- \i ..qd
marqué d'une profonde empreinte son caractère et sa pensée.
Le journal de son voyage d'Allemagne en 1842 est un morceau de premier ordre
où Michelet mêle les émotions de son âme endolorie à l'évocation magique des
hommes, des paysages, des monuments, des œuvres d'art qui ont passé sous ses y eus.
Eugène MANUEL
Mélanges en Prose, publiés avec une Introduciion, par M. Albert Cahen. — Un vol. in-i6, ill. d'un portrait par Léopold Flameng, broché, 3 fr. 5o.
La Poésie. — Bri^eux. — Soiilary. — Laurent-Pichat et te général Piltié. — Octave Feuillet. — Adolphe Franb. — Jules Simon. — Discours universitaires. — Les maîtres réyiliteurs. — L'enseignement des jeunes filles. — Souvenirs de jeunesse. — Lettre aux Instituteurs sur la tolérance.
EXTRAIT DE l'INTRODUCTION :
" Eugène Manuel avait, devant ses amis, souvent exprimé le désir, si la destinée lui en laissait le temps, de réunir les souvenirs de sa vie. Ce qu'eussent été ces souvenirs, peut-être est-il permis de s'en former quelque idée d'après les fragments rédigés qu'on en trouvera dans ce volume même et d'après les notes éparses et manuscrites dont il nous a été donne de prendre connaissance....
Au reste, il n'est pas une des pages^ui composent ce volume que Manuel ait écrite en dilettante, en homme de lettres. Ces notices, ces discours, ces rapports se rattachent presque toujours à quelque circonstance de sa vie, et font, en quelque sorte, eux aussi, partie de ses souvenirs. Dans celles mêmes de ces études qui sont d'un caractère plus général ou qui se rapportent moins étroitement à quelque date précise. Manuel est encore autre chose qu'un pur critique ou qu'un littérateur : il n'en est aucune où le moraliste — et l'homme par conséquent — ne se révèle.
Ainsi, les regrets de ses amis s'atténueront peut-être do ne pouvoir lire ce jivre qu'il eût voulu écrire et dont nous avons imparfaitement tenté nous-méme de reconstituer la matière.
HACHETTE éc 0«, 79, boul^ Saint-Germain, à Paris,
J . H O LI RD EA. U , correspondant de l'Institut.
Poètes et Humoristes de l'Allemagne.
— La France et les Français jugés à l'étranger. —
Un volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
Le Simplicissimiis de Grimmehhausen. — Un Gil Blas allemjiid. — Schiller et h Révolution. — Nicolas Leiiau. — Victor Scheffel, le poète des étudiants. — G- Freytag et le patriotisme allemand. — Un réaliste : G. Keller. — Schopenhauer : le Bonheur dans le pessimisme.
En ctudiant quelquess poète et humoristes représentatifs de certaines tendances caractéristiques dans l'esprit et le caractère allemands, M. J. Bourdeau s'est attaché à chercher daus leurs œuvres le reflet des mœurs et des courants littéraires, à diverses époques, depuis le Simplicissimus de Grimmelshausen, jusqu'au pessimisme romantique de Lenau ScHOPENHADER. ct de Schopenhauer.
Dans un dernier chapitre, l'auteur résume les opinions d'un Allemand, M. K. Hillebrand, d'un Anglais, M. Hamerton et d'un Américain, M. Brownel, sur la France et les Français, et marque par ces jugements le contraste des mœurs allemandes et anglo-saxonnes avec les nôtres.
Ces études variées d'histoire et de psychologie littéraires se relient de la sorte en un plan d'ensemble.
Paul GAULTIER Le Rire et la Caricature. — Préface par
M. Sully Prudhomme, de l'Académie française. —
Un vol. in-i6, contenant i6 planches hors texte, broché, 3 fr. 5o.
I. Le Comique de la caricature
— IL LWrt de la caricature.
Daumier. — II L Le Réalisme de la caricature. Gavarni. — IV.
Le Pessimisme de la caricature.
Forain. — V. La caricature et les mœurs. La caricature contemporaine.
Riche de faits et d'idées, ce livre d'esthétique et de ps)'chologie, où l'illustration n'intervient qu'à titre de preuve ou d'exemple — ainsi que Ruskin avait coutume d'en user — est de ceux qui font penser. De forme agréable et alerte, mordant parfois et humoristique — notamment à l'endroit des rnœurs contemporaines — il s'adresse non seulernent aux philosophes, aux historiens et aux artistes, et plus largement à tous les amis de la caricature, mais à tous ceux qui aiment à réfléchir.
Une importante préface de Sully Prudhomme en commente les idées principales avec la force de pensée ordinaire à l'illustre poète.
HACHETTE éè C'e, 79, boul^ Saint-Germain, à Paris.
E. MARTINENCHE
Molière et le Théâtre Espagnol. — Un volume in-i6, broché, 3 fr. 5o.
Dans un ouvrapie précédent (La Comedia espagnole en France de Hardy a Racine), l'auteur avait étudié les origiaes et les caractères du drame espagnol, sa diffusion en France au dix-septième siècle et la part qu'il faut lui attribuer dans la formation de notre tragédie. C'est son rôle dans l'histoire de noire comédie classique qu'il se propose de meure maintenant en lumière.
Comme tous les grands génies, Molière a pris son bien partout où il le trouvait. Parmi ses fournisseurs ordinaires, il en est un auquel on n'a point accordé l'importance qu'il mérite. Et c'est précisément le théâtre espagnol. On verra dans le livre de M. Martinenche qu'à partir du Dépit amoureux, Molière ne ces^e guère de s'adresser à la comedia
Moi.ltliE.
et à Vcntremcs, et qu'il y trouve les plus précieuses indications. Le théâtre espagnol ne lui a pas seulement fourni d'utiles matériaux : il l'a aussi dirigé vers la voie où il a rencontré la grande comédie.
Tous ceux qui pensent que l'étude des sources de Molière est le meilleur moyen de comprendre, en la piécisant, l'originalité de son génie, liront avec profit le livre de M. Martinencne.
Louis CAYOTTE
Dictionnaire des Rimes classées d'après l'ordre alphabétique inversé et précédé d'un Traité de Versification française. — Un vol. petit in-S", cart., 3 fr. 5o.
EXTRAIT DE l'aVERTISSEMENT :
La rime est une règle de la versification française
qui se modifie sans cesse, suivant le besoin. Il nous a
paru nécessaire d'établir un dictionnaire des rimes
complet, et surtout dont les mots seraient classés
d'après une méthode simple rendant la recherche rapide
et facile. A coté de cette qualité essentielle, il en est
une autre, presque aussi importante, qui découle de
l'idée même qui a présidé à la formation de ce nouveau
dictionnaire : la richesse de la rime. Le mot que l'on
cherche est immédiatement précédé ou suivi' de celui qui offre la rime la plus
riche, et ceux qui se présentent ensuite perdent peu à peu cette richesse.
Les mots sont classés alphabétiquement, mais en allant de la dernière à la première lettre ; pour faciliter la recherche, nous avons établi une composition typographique d'alignement des mots par la droite. On se rendra bientôt compte qu'iTest aussi facile' de trouver un mot classé alphabétiquement par la dernière lettre que par la première.
Pour plus de facilité encore, en haut de chaque page, après la consonance du premier et du dernier mot, nous faisons figurer, entre parenthèses, une partie de ces mots retournée lettre par lettre. Ces inversions forment donc un ordre alphabétique réijulier de A â Z; il suffira de se représenter la fin du mot cherché, en cette même forme inversée, pour trouver, comme dans un dictionnaire ordinaire, la page où il existe.
ri>, Larrounet, Gustave
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudesdecritiqu00larruoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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