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Études de critique et d'histoire littéraire
Ces Études de critique et les Souvenirs de voyage queje viens de publier, sont une réimpression d'articles déjà parus. Ce n'est pas tout ce que j'ai écrit; c'est un choix aussi sévère que j'ai pu le faire entre les travaux de quelque étendue que j'ai publiés. Le public ne m'a pas donné le droit de réimprimer pêle-mêle tout ce qui est sorti de ma plume; c'est même d'après ses indications qu'un écrivain honnête et de quelque sens ne peut pas prétexter d'ignorer, que j'ai choisi les morceaux qui composent celle nouvelle publication. Là où le public, ou du moins ce que chaque auteur se connaît de lecteurs, n'a pas manifestement marqué
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(le curiosité ni d'approbation , j'ai laissé dans l'oubli d'une première publication l'écrit qui n'a pas su se faire distinguer. Au contraire, là où le public a donné des signes d'adhésion, j'ai cru qu'il ne lui déplairait pas de revoir ce qu'il a approuvé une première fois. J'ai donc réimprimé tout ce qui avait paru de quelque mérite, sans que mon courage contre les choses exclues ait été plus difiicile et plus violent que ma tendresse n'a été vive pour les choses conservées.
Pour un écrivain qui s'est rangé à la discipline classique , une réimpression est un cas de conscience. Dans celte revue du bagage de quelques années que va reconnaître sa raison, que va-t-elle désavouer? Quel terrible discernement va-t-elle faire de ce qui lui est venu du dehors et de ce qui lui a toujours appartenu en propre? Il remonte donc avec découragement, et d'un pas traînant, ce chemin qu'il a descendu à la course et l'ivresse à la tête. Que d'endroits où il ne se retrouve plus ! Que de choses qu'il croyait avoir écrites avec son sang, et du fond de son être, et qu'il écrivait sous la dictée d'un autre! Que de ruines sa raison a faites dans les pensées qu'il a le plus aimées !
Rien n'est plus pénible que le dépaysement (l'un disciple de la tradition classique au milieu des écrits de sa jeunesse. Il lui semble y voir deux mains : l'une qui trace avec une incertitude prétentieuse des idées vagues et empruntées ; l'autre qui conduit la plume avec fermeté sur le terrain des vérités générales. Il ne se trompe pas : la première est la main de son époque, s'il faut appeler de ce nom un moment dans cette époque, ou plutôt encore une fantaisie dans ce moment : la seconde est sa propre main. Or, à la vue de ces marques de son servage , il est pris de dégoût pour lui-même. Rien ne le console , ni de savoir que ces commencements sont communs à tous les écrivains, même aux écrivains supérieurs, lesquels débutent par imiter leurs contemporains ou leurs devanciers immédiats; ni de s'entendre dire par des amis indulgents que l'imitation , dans les écrits d'un jeune homme sincère qui l'a prise pour l'inspiration, peut être ingénieuse et forte, et que l'esprit, même avant dêlre dans sa voie , est toujours de l'esprit. Toutes ces considérations lui paraissent des pièges de son amour-propre , et la dernière d'une vanité trop énorme pour un écri-
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v;iin qui se plcjuc de raison. Car, s'il est vrai que les coiiHiiencemenls d'un écrivain qui doit être un homme de génie sont fort intéressants, soit pour 1 histoire de l'art, soit en eux-mêmes et à cause de ce qui les a suivis, et que ce serait une perte que Racine n'eût pas recueilli les Frères ennemis où il imitait Corneille, ni La Fontaine les quelques pièces où il continuait Voilure et Sarrazin, les commcncemcnls d'un écrivain , dont tout l'avenir est d'être un homme de talent, n'étant que des fautes de conduite, n'excitent aucun intérêt et ne méritent aucune publicité.
C'est là ma propre histoire , y compris l'avertissement donné aux éditeurs. Cette réimpression est le fruit de tous ces scrupules. Elle a été laborieuse, à cause des nombreux dépits qu'elle m'a donnés, et des soudaines rougeurs qu'elle m'a souvent fait monter au front. Mais elle a eu sa douceur, par le contentement que m'ont procuré les relrauchements et les ratures, llien ne ressemble plus à une révision des œuvres, dans ces principes aujourd'hui fort peu de mise, qu'un examen de conscience au confessionnal. Il doit y avoir le même soulagement à décharger sa
modesle réputation des fautes d'imitation , qu'à nettoyer sa conscience des péchés qui la souillent. Parmi les morceaux exclus de celte réimpression, j'ai recueilli quelques pensées raisonnables qui y étaient comme égarées, et que j'ai transplantées dans certains endroits des morceaux conservés, où elles se sont trouvées dans leur air natal , en compagnie d'autres pensées de la même famille. Ce sont de ces révélations involontaires, qui, dans les premières années, viennent au hasard , parmi des idées de mode et d'imitation. On ne les distingue pas d'abord, si ce n'est pour s'en méfier, à cause du peu de ressemblance qu'elles ont avec ce qui réussit. Mais plus tard , quand l'esprit est ramené sur les sujets auxquels ces pensées appartiennent, il se souvient qu'il les a rencontrées une première fois, et qu'il lésa exprimées quelque part; tant est profonde la trace qu'imprime dans la mémoire une pensée juste, lors même quelle n'a fait que traverser un esprit emporté par des idées factices et sans durée! Alors l'écrivain va chercher dans tout ce plumage emprunté, avec lequel il a fl\it la roue devant le public, comme le geai de la fable , ce
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qui élail vraiment à lui, et il est tout surpris de trouver ces pensées vivantes et agréables par la force de la vérité qui les a marquées. C'est de celte façon que j'ai pu restituera des pages écrites ultérieurement quelques vues ainsi retrouvées. J'ose croire qu'on ne sentira pas le travail matériel de ces restitutions : les pensées que j'ai ainsi rapprochées sont sœurs; elles se sont rai)pelées et reconnues. Elles marquent le chemin silencieux que trace la raison , dans les premières années où l'on écrit, sous les agitations, les changements, les emprunts d'un esprit qui s'est avisé de décider sur les autres avant d'avoir pris possession de soi.
Des deux ouvrages que je publie , il en est un que je n'avais pas songé à réimprimer, et un autre que je n'aurais peut-être pas dû réimprimer.
Le premier, c'est le volume de Souvenirs de voyage. J'avais cru que, pour des souvenirs de te genre , (|uclque soin que j'eusse mis d'ailleurs à les rendre dignes d'être lus, c'était assez d'une première édition et d'une semaine de publicité dans une Prévue. Peu à peu , la tendresse d'auteur se réveillant, je me laissai persuader doucement
que, si la petite part d'attention qu'ont attirée sur moi , dans ces dernières années , mes travaux de critique et d'histoire littéraire, avait pu foire lire de plus près les plus récents de ces Souvenirs, il était probable que les plus anciens, signés d'un nom inconnu, avaient été à peine feuilletés; et que, pour ceux-là du moins, une seconde édition équivalait â une première publication. Enfin, la vanité s'en mêlant , par l'inévitable effet de toute méditation un peu longue d'un auteur sur la convenance d'être réimprimé , j'allai jusqu'à penser que mes principes littéraires avaient pu , sinon donner à ces Souvenirs des qualités que ne donnent ni les principes ni le travail, du moins n'y pas laisser pénétrer certains défauts à la mode dont l'absence suffirait pour rendre un écrit recommandable. Au reste, si je me suis trompé, j'aurai eu du moins le mérite d'un premier bon propos : c'est souvent le seul que laissent aux écrivains, et en général à tous les hommes, la faiblesse de la nature et l'imperfection de la volonté.
Quant aux Études de crih'^Me, j'avais des raisons plus graves pour ne pas les publier de nou-
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veau. Oulre leurs défauts, sur cinq écrits de quelque étendue qui les composent, deux ont j)aru attaquer personnellement deux des hommes les plus illustres de la littérature contemporaine, et le troisième est un manifeste contre plus de la moitié de cette littérature. Ces trois écrits m'ont fait beaucoup d'ennemis , et ne m'ont donné que des amis fort discrets, soit qu'ils n'aient pas trouvé le champion de taille avec les principes, soit qu'ils aient eu peur de faire mes affaires en faisant celles de nos opinions communes. Moimême j'ai senti s'affaiblir ma confiance. En relisant ces pages écrites avec une conviction si forte et si désintéressée, il m'est venu des doutes en ce qui louche les personnes. Qu'y a-t-il d'étonnant? N'ai-je pas vécu quelques jours de plus? Or, vivre et vieillir rend plus tolérant et plus timide. J'ai éprouvé qu'il y a dans ce temps-ci beaucoup moins d'avantage pour le public que d'incommodité pour le critique à s'attaquer à des auteurs vivants. Quand on est très-jeune et qu'on vil solitaire et inconnu, on ne voit pas les hommes derrière les livres, et on bataille dans sa mansarde contre les livres, sans songer que les coups
qu'on leur porte font saigner, non-seuleraent des hommes, mais l'espèce d'hommes la plus sensible. On est alors imprudent par une bonne qualité et par un définit : la bonne qualité, c'est la candeur, qui fait qu'on lit les livres plus sérieusement que les auteurs ne les font; le défaut, c'est cette superbe propre à la jeunesse, qui fait qu'on se croit infaillible parce qu'on ne doute pas. Plus tard, quand le critique est descendu de sa mansarde dans le monde réel, et qu'en même temps qu'il s'est fait connaître comme auteur, comme homme il s'est mêlé à la société , quelle n'est pas sa surprise de voir les livres qu'il a attaqués s'éloigner de lui sous la figure d'hommes irrités et irréconciliables !
Il est reçu par les amis de ses victimes comme un étranger devant qui tout ne peut pas se dire. Si l'on rend justice à sa bonne foi , c'est à la condition de la qualifier de manque de portée ; si l'on estime son esprit , c'est avec réserve et inquiétude. Se rencontre-t-il un homme d'un cœur assez libéral pour aimer l'auteur sans haïr le critique? Cet homme ne pourra pas les avoir tous deux le même jour à sa table. L'auteur dira :
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« Ne comptez pas sur moi, si voire ami le crilique est de la fête. » Le critique dira : € Je «générais votre ami l'auteur, que j'ai eu le tort, dans ma jeunesse, de prendre pour une idée impalpable. » Le critique inquiète donc la vie d'autrui et sa propre vie. Le poëte en parle à son foyer comme d'un ennemi personnel ; la femme du poëte en parle à ses enfants comme du loup ou du revenant.
Étonné d'avoir fait tant de mal innocemment, il s'interroge avec douleur. De quel droit a-t-il critiqué les œuvres d'autrui? Si le droit est incontestable, a-t-il été digne de l'exercer? Y était-il désigné par la voix publique? De qui ce censeur tenait-il son élection? Supposons, à mettre les choses au mieux , qu'il ait eu la conscience qui donne le droit, et assez de talent, eu égard à la mesure commune de son temps , pour exercer ce droit à l'honneur de son esprit, quel bien a-l-il fait? Le critique, même approuvé du public, qu'empéche-t-il? que corrige-t-il?
Vous avez beau mettre votre corps en travers, A Quinlilien! ces mille auteurs ingénieux et à domi-fous, entre lesquels se partage à peu près
également ce qu'il eût fallu de talent dans un temps plus propice à l'art pour faire un écrivain supérieur et un livre durable, vous passeront sur le corps. Le public même qui vous goûte, dans quelle mesure vous eslirae-t-il? Selon qu'il s'intéresse à l'art. Or, vous savez combien c'est peu. Son attention est ailleurs : les écrivains, auteurs et critiques, n'en ont que le rebut. Dans des temps meilleurs, il eût proportionné son estime à la grandeur pratique et à l'action immédiate des vérités défendues par vous ; car son estime n'est jamais gratuite, et tant rapporte la vérité, tant vaut l'homme qui la défend. Mais qu'importe que vous ayez raison , si c'est dans un temps où il n'est plus nécessaire ni utile que vous n'ayez pas tort? Votre conscience, votre talent, vos veilles sont appréciés en raison du profit : si le profit est petit, votre conscience sera une fantaisie; votre talent , une certaine dose d'esprit dont vous couvrez votre stérilité d'invention; vos veilles, une préférence de nécessité que vous donnez aux livres sur les plaisirs.
Pourquoi donc n'ai-je pas poussé la confession jusqu'à la contrition en ne réimprimant pas ces
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ariiclcs de critique? C'est que les personnes n'en sont pas toute la matière, et qu'au milieu d'analyses plus ou moins sûres de certains talents particuliers, il y a une grande place donnée aux principes, dont la recherche et l'expression intéresseront toujours les bons esprits.
Il ne me répugne pas de déclarer que je ne persiste que faiblement aux personnes. Si ma bonne foi avait découvert une injustice gratuite, je l'aurais rayée de cette édition ; j'aurais fait aux pensées malveillantes la même guerre qu'aux imitations et aux fautes de français. Mais je ne trouve rien à rétracter quant aux intentions. Ceux que j'ai critiqués nommément n'ont pu se plaindre d'avoir été attaqués dans leurs personnes que pour se donner le change sur les blessures faites à leur esprit, et pour affaiblir à leurs propres yeux mes raisons par mes intentions. A quoi donc se réduisent les attaques qui pourraient s'appeler personnelles? Serait-ce à quelques vivacités de plume, inévitables dans la polémique; à des allusions au caraclère public, lequel n'est pas muré; apparemment à de très-rares passages où j'ai pu i^araîtrc m'emporter contre les hommes
par trop d'amour théorique, soit pour leurs propres qualités gâtées par eux de gaieté de cœur, soit pour les principes qu'ils ont ruinés par leurs préfaces et leurs exemples? Je vais plus loin : j'y mets la petite part de malice, qui est au fond des plus honnêtes gens; tout cela vaut-il une rétractation? Toutefois, n'y ayant plus la même confiance en cette partie de ma pratique , et n'y trouvant pas la même solidité qu'aux principes, j'estime si peu l'espèce de courage qu'il peut y avoir à la laisser, que je l'aurais volontiers retranchée , si elle n'eût été nécessaire pour lier et proportionner toutes les parties du travail.
Il est une belle qualité qu'il aurait été glorieux d'avoir dès l'abord : c'est cette impartialité par laquelle le critique ou le polémiste laisse aux principes tout seuls à écraser ses adversaires, et ne mêle point à la force naturelle et calme des raisons la vivacité de son caractère personnel, ni les misérables avantages qu'il peut tirer des faiblesses de celui de ses adversaires. C'est la qualité de Bossuet dans YHistoire des Variations. En face du grand principe de la tradition et de l'unité catholique sous lequel il combat, Luther,
Mélanclilhon, Zuingle, Calvin, sont dans la pouilre. Mais silôt que Bossuet les aborde et les juge comme homme, avec quelle équité et quelle stricte estime il les apprécie! avec quelle justesse il caractérise la diversité de leurs esprits et de leurs talents ! de quel œil tranquille et doux le père de l'Église, redevenu homme, regarde ces adversaires abattus par le grand principe de la tradition et de Tunité sous lequel il courbe luimême avec tant d'obéissance sa tête puissante ! Ce sont les principes qui tonnent dans ce livre, ce n'est pas Thomme : l'homme est tendre et compatissant; il semble même qu'il veuille adoucir les coups que le principe a j)orlés à ses adversaires, et qu'il tienne à montrer que la main dont il panse leurs blessures n'a pas été troublée par la colère. Mais comment se proposer pour exemple une des qualités de Bossuet? La moindre de toutes est trop grande pour nos proportions et nos querelles.
Ce que je n'ai pas eu la force de ne pas dire, en ce qui louche les personnes, fiiute de cette impartialité supérieure, restera donc dans cette «dilion , pour servir de documents d'histoire lit-
léraire. Les critiques sagaces qui rechercheront quelque jour les éléments de celte histoire feront, avec ces détails, de la critique anecdotique et pittoresque, et y trouveront peut-être matière à des paradoxes dont j'aurai été la cause innocente. J'ai cru me devoir à moi-même cet aveu public , quant à la partie de mes critiques qui peut paraître hostile aux. personnes. Cet aveu ne me coûte point. J'ai besoin d'être vrai avec moimême , et je ne veux pas affecter la confiance sur le papier, ayant le doute dans le cœur. Je ne sais pas jouer avec ma plume. Il est des hommes merveilleusement doués chez qui l'écrivain est une personne et l'homme une autre. Ils peuvent se dérober à eux-mêmes, et l'écrivain vivre dans un monde où l'homme ne pénètre jamais. Ils n'ont besoin que d'une portion de leur être pour faire de grandes choses, et pourvu que l'écrivain soit tout entier à son œuvre, il n'importe que l'homme sommeille ou même contredise. Je n'ai pas été doué comme ces hommes-là. Je suis de ceux qui n'ont pas trop de toutes les forces réunies de l'homme et de l'écrivain, de la conduite et de l'esprit, pour se tirer, l'honneur
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sauf, de la rude làclie d'écrire des choses raisonnables. Comment ne serais-je pas vrai avec les autres? je sais l'être avec moi, contre moi.
Pour la partie de principe, je n'ai rien à rétracter ni à modifier. Si ma religion , à cet égard, vient d'une vue bornée, il n'y a pas d'apparence que je m'en puisse corriger ; si c'est un fruit de raison , comme sa nature est de croître avec les années, il n'est guère probable que je me lasse d'y persévérer.
J'en suis demeuré à ce que je disais, il y a deux ans, dans un écrit dont il n'est pas besoin de liiire reconnaître la cause à ceux qui l'ignorent, ni de la rappeler à ceux qui la savent. Qu'on me permcile d'en citer un passage, où je raconte ce qui m'a ramené à ces principes , après quelques divagations que la fatigue des études de collège et le premier sang de jeunesse m'avaient fait faire du côté des novateurs. Celte citation sera ici à sa place, soit comme faisant suite aux réflexions qu'on vient de lire , soit comme devant faire corps avec un volume tout entier consacré à l'exposition et à la défense des principes.
< C'est, je crois, l'éternelle vertu de ces
principes, que l'étude et le bon sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement droits, qui en ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires contemporains. Puisque j'ai été loué de mon bon sens, j'allais dire puisque j'en ai été accablé, j'aurai quelque autorité à affirmer que ce n'est pas un choix calculé , une décision après des tâtonnements , une place vacante que j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce qu'il était le seul qui ne fût pas pris, mais ce bon sens qu'on veut bien me reconnaître qui m'a retiré des théories nouvelles où , d'ailleurs , < je 71 avais pas donné en plein, j> comme cela m'a été dit quelque part, assez peu élégamment. Au plus fort de ma confiance , je me souviens que je faisais une distinction fort commune , fort peu ingénieuse, mais par laquelle je devais revenir au vrai, entre les monuments des dixseptième et dix-huitième siècles, et les essais de la nouvelle école. C'était la planche de salut que, dans une prévision d'instinct, je m'étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd'hui j'ai une foi si ferme à ces principes, c'est que je sens bien que je ne les ai pas pris comme le costume d'un
rôle , mais qu'ils me sont venus naturellement , et au moment même où mon imagination (je voudrais trouver un mot plus modeste pour qualifier ce qui n'est pas proprement ma raison ) forgeait dessublililés pour justifier ma complicité momentanée dans les nouvelles doctrines. Le bon sens classique m'est revenu au moment où j'avais assez corrompu mon langage par la recherche et la subtilité , pour être encouragé et même goûté par quelques écrivains allemands.
c Je ne réclame pas le droit d'ins2nration que les critiques favorables aux novateurs ne conçoivent que pour une forme particulière d'ouvrages, appelés par eux ouvrages d'art; mais je puis désirer qu'on reconnaisse que le mouvement d'esprit plus humble, plus bourgeois, qui m'a ramené aux idées classiques, et qui m'y hïi persévérer plus que jamais, pouvait avoir quelquo chose de commun avec l'inspiration propre aux écrivains d'ar^, qui serait d'avoir été sincère et spontané comme elle. Pourquoi craindrais-je de raconter comment mon retour aux doctrines classiques a eu toute la vivacité et toute la soudaineté d'une inspiration ? (]e fut après la révolu-
lion de juillet que je sentis les premiers dégoûts, non pour les talents nouveaux dont je suis resté l'admirateur réservé, mais pour les théories dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leur mépris des vieux des derniers siècles, comme disait la bonne mademoiselle de Gournay des poètes de l'école de Ronsard. Soit que ce grand événement eût tué tout d'un coup toutes mes sympathies pour les petits effets de style, soit qu'il m'eût vieilli, je vis que rindifférence avait commencé avant que la foi eut été entière.
€ Un voyage en Angleterre acheva ma conversion. J'avais apporté pour les soirées et pour les jours de pluie un Homère et un La Fontaine, deux grands maîtres, fort généreusement tolérés par la nouvelle école, qui m'eût volontiers autorisé à les emporter. Peut-être ne les avais-je pris qu'avec l'idée qu'ils ne pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant fort pluvieuse, j'eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables, lesquels ont eu à la fois l'inspiration et le bon sens. C'était tout mon plaisir et tout mon repos, après de longues promenades dans les rues de Londres, au milieu de toutes ces
merveilles de bon sens, de civilisation , de raison pratique, dans celte nation qui a fait, en quelque sorte, l'histoire de chaque besoin et des mille manières dont les individus réprouvent, et qui a pourvu à tout par rinlclligence accumulée de ses i;énéralions à la fois si fidèles à la tradition et si inventives. J'oserais conseiller à tout père de fiimille, dont le fds aurait la tête faible et incertaine, de l'envoyer en Angleterre, dans ce pays où la logique pratique est dans l'air, où on la reçoit par tous ses sens, où on la foule sous ses pieds. Si, d'ailleurs, ce fils entendait assez la langue d'Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour en faire des lectures et corriger les iniluenccs trop prosaïques, je ne doute pas que son esprit ne se raffermît, et qu'il ne revînt de Sun voyage sain et assuré pour le reste de sa vie.
€ Pour moi, je revins d'Angleterre entièrement guéri. Je ne comprenais plus les livres que j avais aimés , et je commençais à aimer les livres (pie je n'avais pas encore compris. Mon embarras lut grand d'abord, quand je me trouvai tout à r.iil changé pour les écrivains, ne l'étant pas
encore pour les personnes ; et cet embarras se montra dans deux articles, où, tout en louant M. Victor Hugo , je déclarais la poésie impossible , et la montrais mourante entre les mains les plus poétiques de Tépoque. Peu à peu je me retirai des personnes atin de mettre ma conduite en harmonie avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles croyances, et de ne pas en abaisser la majesté devant les exigences d'amour-propre et l'insatiable besoin de flatterie , qui sont le trait dislinctif des chefs d'école, non-seulement de ce temps-ci, mais de tous les temps. Rendu à moimême , je défis ce que j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n'est pas le vieux senti et pensé de nouveau par un esprit sain, de la couleur qu'on broie sur des mots sans idées, et des images qu'on a sans imagination ; je lus les grands écrivains, et je vis que tout leur secret, au lieu d'être un mystère entre eux et leur muse, était d'avoir sur un sujet assez d'idées et de convictions pour en être émus jusqu'au fond de leur être, et pour sentir le besoin de les répandre au dehors; que ce qui les rend si naturels est que leur pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir pour
supporter les lenteurs et les puérilités de la retlicrclic du style, et que ce qu'ils travaillaient surtout, c'était la pensée, s'abandonnant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est d'ornement dans le style, pour toutes ces richesses d'exécution, qui ne sont que misères, séparées de la pensée.
€ Appliquant ces idées à ma propre conduite, je sentis que, puisque j'avais osé prendre la plume et me donner pour écrivain , malheureusement plus par celle vocation vague que se sentent tous les jeunes gens dans un pays oii la presse est libre , qu'avec des forces réelles et un but sérieux, je devais acquérir sur un point, si humble qu'il fût, assez d'idées et de convictions pour en écrire avec quelque autorité, et pour qu'on reconnût que j'avais pris la plume, non du droit supérieur et individuel que s'attribue l'école nouvelle, mais parce qu'il y avait lieu et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis vanté plus haut , des jours de plus sur ma tète , un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands pein-
1res ou de grands historiens de la vie , deux ou trois de ces événements domestiques qui mûrissent l'homme rapidement en développant son cœur, m'avaient ramené naturellement à l'admiration des chefs-d'œuvre de notre langue, et à l'intelligence de la tradition dans la littérature. Ce fut là le point où je me concentrai, où je m'enfermai, comme dans une solitude féconde, où j'amassai des réflexions et des pensées. Il était modeste, il était proportionné à mes forces, puisque je m'y suis assez distinctement établi pour qu'on ait bien voulu y voir un rôle habilement choisi et bien rempli. Ce n'était pourtant que l'humble rôle d'un admirateur du passé défendant les grandes traditions littéraires , à côté d'autres hommes qui défendent les grandes traditions de liberté politique, d'honneur national, de religion , de morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans un autre temps, j'aurais obscurément emportée avec moi, ou exprimée innocemment dans quelques écrits sans utilité, parce qu'ils auraient été sans contradicteurs, devait prendre le caractère d'une lutte à l'époque où nous vivons, à cause des contradic-
leurs, qui ont voulu nous la disputer, à moi et à tous ceux qui la partagent. Dès lors, ce qui n'eût été qu'une bonne et honnête habitude d'esprit est devenu une foi vive, inquiète, agressive, comme toute foi disputée.
c Telle est Thisloire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue peut-être en me défendant de m'élre conduit par ambition : car l'ambition suppose le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer un homme, quelle que soit l'intention , que de le douer en ce temps-ci de caractère et de volonté. Mais j'aime trop mes croyances pour croire que je me suis servi d'elles comme d'une gymnastique d'esprit, dans un but même noble, quand il est vrai que c'est en devenant plus sérieux , plus désintéressé , plus modeste , que je me suis élevé jusqu'à elles. Ceux qu'on veut bien appelermesennemis, et que j'appellerai simplement des personnes qui ont quelque intérêt littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon insuffisance d'écrivain , pourront triompher de ce que cette histoire de mes opinions n'est après tout que celle de mes contradictions. C'est vrai , je m'y suis exposé.
PRÉFACE. To
Mais l'opinion dont je suis revenu m'a pris à vingt deux ans et m'a quitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a déjà quelques années, et j'ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre. J'aime mieux, pour ce qui me regarde , que ce soit Thomme mûr qui corrige l'enfant que l'enfant qui corrige l'homme mûr. Plus que jamais je tiens à ma foi, parce quejô sens queje lui dois le peu que je vaux ; parce qu'elle m'épargne tout effort factice; parce qu'elle me fait voir clair au fond de moi-même, et me préservera, j'espère, de rien soulever sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter ; parce qu'elle m'a débarrassé des incertitudes et de l'orgueil de Tauiocratie individuelle, cette maladie de tant d'écrivains de ce temps-ci , qui se surfont et qui s'ignorent ; parce qu'elle a mis mes actions d'acord avec mes écrits; parce qu'elle me donne la tranquillité d'esprit et me garde de toute envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout en augmentant en moi la disposition à admirer ; parce qu'elle me rend docile aux conseils de ceux qui me croient digne d'en recevoir, et reconnaissant même pour les sévérités où se montre
un fonds d'estime... >
en PRÉFACE.
Depuis celle déclaralion, il n'est rien survenu, à ce qu'il me semble, qui ait dû me faire regretter de l'avoir écrite, et sur ce point de mes opinions, je n'ai pas peur, du moins, d'être prochainement menacé du doute.
Avril 1838.
D UN COMMENCEMENT DE REACTION CONTRE L.\ LITTÉRATURE FACILE
Il n'est personne qui ne remarque en ce moment l'espèce de discrédit sourd où commence à tomber la littérature facile. Je sais des écrivains à la mode qui en sont fort effrayés, et qui pensent prudemment à se retourner vers la littérature difficile , avant que la critique sérieuse n'ait entrepris la révision de certaines gloires qui déjà n'ont plus même ce son argentin où tant de jeunes gens de talent se sont laissé prendre. Il ne manque pas de signes qui témoignent de cette révolution dans le goût du public , et les écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas les
derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres ne se vendent plus. Les libraires, ces flatteurs ardents de toule réputation qui promet , qui l'exploitent , la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle rapporte , mais sitôt qu'elle baisse , l'abandonnent et la renient, les libraires ne donnent plus le même prix de certaines denrées qui se sont payées fort cher, et, dit-on, ils ne sont pas chez eux quand on leur apporte certains manuscrits. Le rôle de l'aire antichambre aurait passé des libraires aux auteurs ; et n'était la presse pittoresque , vaste refuge des auteurs en décadence, qui offre les invalides, avec petite paye , à toutes les gloires éconduites par les libraires, quelques-unes en seraient réduites, pour subvenir au nécessaire , à entreprendre en grand \c j^ro^l^ectus y qui n'avait fourni jusque-là qu'à leurs menus plaisirs. Triste résultat, prédit par les gens graves, mais qui , Dieu le veuille , n'est pas irrémédiable.
Il y a un symptôme très-significatif de ce commencement de réaction : c'est que les plus beaux noms de la littérature facile commencent à être admirés en province. Or , à un mouvement de liausse en province répond simultanément un mouvement de baisse à Paris. 11 en est des réputations faciles conmie des modes. Le jour où une
mode a pénétré en province , vous pouvez dire qu'elle est tombée à Paris. Le jour où les salons provinciaux inaugurent un écrivain , les salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent plus ; le jour où la lithographie d'un grand homme est expédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, ce jour elle disparaît de la fenêtre des marchands de gravures de la capitale. Que de fois il m'est arrivé, voyageant à l'un des bouts de la France, de voir les jeunes gens s'y échauffer pour telle ou telle réputation déjà fort écloppéc à Paris ! « Ils ne savent pas, me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'admirant. » La province, qui lit peu et lentement, qui n'est point échauffée par les coteries de Paris, qui a des besoins littéraires médiocres , la province ne se fournit des livres à la mode que tard , quand le prix en est baissé , quand les libraires qui font la commission en ont retiré et ramassé partout les exemplaires lacérés et salis ; la province ne connaît les belles couvertures jaunes que par les journaux. Ces livres donc, tout gras de pommade, d'huile ou de chandelle, selon qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou sur une table de cuisine , ou bien coupés à la main, aux premières et dernières feuilles, par les lecteurs qui ne sont curieux que du commencement et de la fin , arrivent sur le
lapis vert des cercles de province pour y exciter des admirations posthumes ; mais pendant que dure le maquignonnage des libraires commisioniiaires, pendant le trajet par le roulage, le bruit que ces livres faisaient à Paris a été couvert par le bruit d'autres livres, lesquels vont avoir à leur tour leur semaine ou leur mois de vogue. Ce qui est vrai de chaque nouveau livre est vrai de ceux qui les font : quand la province s'en occupe, ils sont morts à Paris, ou ils vont mourir. Etre très-connu en province , c'est le coup de grâce d'un auteur ; de même que c'est le coup de grâce d'un morceau de musique de descendre du premier étage dans la rue, et du piano de Pape dans l'orgue de Barbarie. Mallieur donc à tous ceux dont la province commence à dire : Ils sont amusants ! Heur à ceux dont elle dit : Ils sont trop sérieux! Heur surtout à ceux dont elle ne dit rien!
Il est bien entendu que je ne parle ici que de la littérature facile. Mais qu'est-ce que la littérature facile ?
Je ne veux nommer personne, non par peur de me faire des ennemis, je craindrais bien plutôt de paraître en chercher, mais parce que j'ai des amis dans la littérature facile, et des amis dont j'ainie la personne , parce qu'elle vaut mieux que
leur position, et le talent, parce qu'il vaut mieux que leur gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à définirla littérature facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile; qui court au hasard, qui s'en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de tout, qui note jusqu'aux moindres bruits du cerveau, jusqu'à ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s'enlre-croisent, se poussent, se chassent, dans la boîte osseuse; produits moléculaires, résultats tout physiques d'une surexcitation cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du tabac, quelquesruns avec le bruit de leur plume courant sur le papier; éclairs, zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent , auxquelles des complaisants, dont j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fa/itaisies. Au premier rang, le roman, ce cadre banal de tous les bavardages, où se ruent tous ceux dont la pensée n'est pas encore ferme , qui n'ont de vocation pour rien, qui flottent entre des rêveries qu'ils prennent pour des goûts, et des malaises qu'ils prennent pour des antipathies ; bons jeunes gens pour la plupart , qui écrivent en attendant qu'ils aient la force dépenser, quiécou-
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lent toutes les petites ébiilliiions de leur cerveau encore mou, et se croient des i>oëtes individuels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des littératures individuelles, pouvant s'imposer au public par ce raisonnement-ci : Je sens! donc j'ai raison ; — le roman , qui prend toutes les formes et se recommande de tous les titres pour avoir des lecteurs de surprise ; le roman, qui couvre de son ridicule moyen âge , de ses jeunes fdles minces et longues, de ses diables, de ses anges, de ses tombeaux, de ses coups de poignard, les vitres des cabinets de lecture; le roman épuisé, haletant, aux abois, ne sachant plus sur quelles vignettes ni sur quelles pancartes spéculer, ni par quel costume attraper les passants; le roman, qui vous crie en suppliant: « Je suis au bout de mes inventions, ami lecteur; il me faut passer les scènes d'alcôve les plus cachées; il faut que vous entriez avec moi sous les draps du lit; il faut que vous me laissiez (aire les honneurs, non plus du visage, non plus de la gorge, non plus des blanches épaules de ma maîtresse, non plus de ses mains potelées, non plus de ses jambes fines et fortes , tout, tout cela est usé, mais de quelque chose que je n'ose pas vous dire, ami lecteur, parce que vous me mépriseriez. Vous m'avez passé l'adultère, le concubinage, l'amour lascif et effréné; vous
m'en avez laissé prêcher les charmes et développer la morale; vous avez souffert que je misse le pied dans la sainte institution du mariage, que je ne connais pas ; vous avez toléré mes jeunes femmes souillant le lit où elles ont été mères, et renversant, dans leurs ébats impurs, le berceau de leur enfant; vous m'avez permis d'en faire des victimes de la société, des cœurs trafiqués et vendus par la famille, des natures détournées violemment de leur fin qui est d'aimer, des veuves du mari qu'elles n'ont pas entre les bras du mari qu'elles ont ; vous avez supporté mes orgies , mes gaspillages historiques, mes innombrables portraits dans le style des passe-ports, mes descriptions de boudoirs à faire envie aux tapissiers , mes détails de toilette à en apprendre aux marchandes de modes : c'est beaucoup , ami lecteur, et recevez-en toute ma reconnaissance! mais, hélas! ce n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont fripées, tous les secrets de mon érudition sont éventés, tous mes héros et mes héroïnes sont du domaine public, toute ma garde-robe est râpée, et je me meurs, faute d'avoir de quoi dire; encore une licence, ami lecteur, pour que je vive un an, six mois, jusqu'à ce que la nécessité me force à devenir honnête pour être nouveau. Vous me mépriserez, mais vous m'achèterez. » Voilà où
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en est le roman. Qui est-ce qui ne voit qu'il est à bout (le ressources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la langue , comme dit énergiquement le peuple; qu'il n'a plus assez des mystères de la cbambre , et qu'on ne peut prolonger sa vie qu'en lui livrant ceux du lit? Dans tous ces portraits de femmes à Toeil liumide, au sein agité, qui aiment quiconque n'est pas leur mari, ne sentez-vous pas une certaine gêne , un regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de côté , mais ses dernières apparences? Oh ! si le roman pouvait déchirer cette gaze qui le sépare du nu ! Il la fait du moins aussi claire qu'il peut, sinon qu'il veut. Qui donc le retient ?Ce n'est pas le lecteur, espèce molle, curieuse de détails libertins, qui laisse aller à vau-l'eau la morale et le goût, pourvu qu'on l'amuse ; c'est quelque chose de plus sérieux, qui veille sur l'honneur des nations aux époques les plus relâchées et empêche qu'on ne prononce les derniers mots, je veux dire la convenance, plus forte que la morale, dont elle n'est pourtant que le voile; police des civilisations avancées, que tout le monde fait sans le savoir, quoique chacun, pris isolément, soit prêt a la sacrifier pour le triste plaisir de lire une scène lascive.
Ce n'est pas que le roman soit immoral de propos délibéré , ni qu'il veuille séduire la société par les moyens qu'on prend pour séduire une femme. Non, vraiment. Le roman n'a pas plus la méchanceté que la portée deLovelace. Le roman n'est pas un Méphistopbélès qui veut damner toute notre génération et l'emmener avec lui en enfer. Encore une fois, non. Il y a dans ses intentions autant d'honnêteté qu'il y en a peu dans ses produits. Personne n'est plus persuadé que moi des vues inotîensives du roman. On cite déjeunes romanciers, frais et blonds, à la physionomie indécise, d'oii l'on ferait sortir, en les pressant, le lait de Berquin et de la Morale en action, qui font du vice raffiné et expérimenté , comme les maîtres de l'art. Le roman est donc simplement une industrie épuisée, qui a commencé par la fin, c'est-à-dire par les grands coups, par les passions furieuses, par les situations folles, et qui, ayant fait hurler ses héros dans tous les sens , tourné et retourné de cent façons le thème banal des préliminaires de la séduction , épuisé toutes les postures sur le Canapé-séduction, comme dit si spirituellement Jules Janin , ne sait plus que peindre qui n'ait été peintmille fois, et demande qu'on lui permette de dire les choses qui ne doivent pas être dites, infanda , sous peine de mourir
d'inanition. C'est comme pour les morts de ses héros et héroïnes, il en est arrivé à ne plus savoir comment les f;\ire mourir, tant toutes ces morts par le suicide, par les noyades, par le charbon ou par les maladies nobles, l'anévrisme, la phthisie pulmonaire, ont été employées de fois et tripotées! Je sais des romanciers qui, ayant amené leurs personnages à ce point qu'il leur faut mourir sous peine d'être les plus couards des personnages de roman , et qui, ne sachant pas de quelle façon neuve les faire finir, ont été consulter de belles dames à ce sujet, remettant entre leurs blanches mains le droit de choisir le genre de mort qui leur sourirait le plus; et, comme ces belles dames ne voulaient pas prendre la responsabilité de retirer du monde des êtres si beaux, si parfumés, au regard si profond, au front si pur y et qu'au contiaire elles demandaient grâce pour eux , ces romanciers les ont tout simplement déportés dans les forêts vierges de l'Amérique , et les ont laissés vivre, faute de pouvoir leur donner une mort (jui ne fût pas un plagiat , soit d'une mort employée par d'autres, soit d'une mort de leur propre invention.
I^a seconde branche de la littérature facile, c'est le conte : le conte, c'est quelque chose qui n'a pas la force d'être un roman. Ah! s'il était
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possible de l'allonger, de l'amincir, de l'étendre à l'infini, comme une feuille d'or sous le marteau du batteur, il n'y aurait pas de contes; on les laisserait à Voltaire : il n'y aurait que des romans; mais le conte contemporain n'est pas une feuille d'or. Il y a des contes d'hommes et des contes de femmes. Les contes d'hommes sont les bâtards du roman ; on y trouve en petit toutes les belles nouveautés du roman, des amours dont 1 intrigue se noue plus rapidement et se dénoue plus vite , grande économie pour le lecteur; des héros qui causent moins longuement; moins de descriptions, moins de changements de scènes ; mais n'en sachez pas gré au conte; encore une fois, ce n'est pas sobriété de sa part : c'est impuissance. Du reste , on y fait aussi la guerre au mariage ; mais dans le roman c'est la grande guerre ; dans le conte, c'estla petite guerre. Les contes de femmes sont de pâles imitations des contes d'hommes. Chaque femme prend le genre d'un homme, copie ses tournures, remâche son imagination, rumine ses phrases. Les contes de femmes seraient une excellente critique des contes d'hommes, s'ils n'étaient pas laits sérieusement et avec uneâpreté féminine de publicité et de vogue : ils prouveraient qu'il n'est pas besoin d'être homme pour faire des contes d'homme; mais ils prouvent seu-
cinenl qu'il y a des femmes qui admirent et qui envient le talent de nos conteurs : c'est une gloire pour ceux-ci, à défaut d'aulre.
Qui est-ce qui n'a pas des nausées de ces contes de femmes? Je n'ai point l'honneur de connaître nos conteuses ; je les crois toutes belles, toutes attachées à leurs devoirs, toutes bonnes mères, bonnes femmes ou bonnes filles. Mais pourquoi donc voit-on tant d'amour charnel dans leurs contes? pourquoi, quand elles parlent du bonheur de l'amant, ont-elles toujours l'air de regreller de n'être pas de ses maîtresses? pourquoi , quand l'amant donne un baiser de flamme, un baiser long (style de conte), pourquoi semblent-elles si désappointées de ne pas l'avoir reçu sur leurs joues? J'aurais compris une entreprise litléraire de jeunes dames, de jeunes mères, puisqu'il y a des dames et des mères qui ont du temps de reste, après les soins donnés au mari el à l'enfant; déjeunes filles, puisqu'il y a des parents qui permettent à leurs filles de cultiver la lillérature amoureuse ; j'aurais compris, dis-je bien, une entreprise morale de réaction contre les contes et les romans des hommes, une espèce de contre-épreuve de celte société que les hommes font toute haletante de j)assions absurdes, tout étendue sur les canapés et les causeuses , toute
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(livaguanle de propos d'amour , toute prosternée aux pieds des femmes ; — j'aurais compris des femmes défendant leurs maris, des mères parlant du bonheur d'être mères, des jeunes fdles prolestant contre le prétendu don de séduction inhérent aux moustaches et aux gants glacés; j'aurais compris de la psychologie de foyer domestique, puisqu'on veut à toute force de la psychologie, qui nous initiât à ces chastes mystères de tendresse, à ces sollicitudes infinies, à cet esprit du cœur, à tous ces charmes de la liberté dans le devoir, que je ne doute pas que ces dames ne connaissent et n'apprécient. Mais Aiire du conte un peu moins hardi seulement que les contes d'hommes , dire les mêmes choses avec une réserve gênée, avec le regret de ne pouvoir les dire aussi crûment, quel triste rôle! Au lieu d'invectiver ces misérables maris qui ont le tort de mettre à l'abri des désordres du cœur de frêles et faciles caractères, au lieu de déclamer virilement contre leur tyrannie, se contenter, parce qu'on n'ose pas plus, de les piquer à coups d'aiguille de tapisserie; substituer à leur tyrannie le despotisme de l'homme à moustaches et à gants glacés, type du séducteur disponible, qui colporte son amour brûlant partout où il y a une âme solii nrc qui cherche l'âme sa sœur (style de conte) ,
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c est-à-dire partout où il y a une honnête femme à (léslionorer , — ce n'est pas là une lâche de femme, quoique je ne doute pas non plus qu'on ne puisse la faire très-innocemment.
On s'est beaucoup moqué du bon M. Bouilly,pour ses contes honnêtes, où la vertu a si peu d'esprit et où les mères sont plus ingénues que les filles, et on a eu raison ; mais n'est-il pas plus beau d'un homme , qu'on dit d'ailleurs plus spirituel (|ue ses contes, de se faire bêle pour servir la morale, que de femmes, que je crois pleines d'honnêteté, de se faire spirituelles avec l'esprit des hommes pour la ruiner? Il est vrai que ce bon M. Bouilly a peut-être aidé, sans le vouloir , à ce résultat , lui dont les livres ont été dans les mains de toutes ces dames aujourd'hui conteuses ; car il faut un peu d'esprit même à la morale ; et , disons-le à regret, M. Bouilly était homme à la faire prendre en grippe à toutes ses élèves. Les contes plus spirituels que moraux de nos dames sont peutêtre une réaction contre les contes plus moraux que spirituels du bon M. Bouilly.
La troisième branche de la littérature fiicile, c'est le drame , le drame qu'on dirait écrit au sortir d'un dîner, entre le directeur du théâtre et laclrice en renom , sur un bout de la table à boire, que sais- je? peut-être sur les épaules
nues de l'actrice, lesquelles auraient servi de pupitre, comme font celles du chef des eunuques dans la Révolte au sérail ; le drame flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer ; le drame selon l'art, le drame grand préfacier, dont apparemment les spectateurs ne sont nombreux que dans les annonces, puisqu'il est réduit, malgré sa superbe, à s'accoler au drame selon le métier, au drame simplement et franchement industriel, pour faire à deux meilleure foire ; le drame où l'on n'est pas en sûreté si l'on n'y montre , non point patte blanche, mais petite barbe de bouquetin et cheveux plats recouvrant les oreilles ; le drame expliquant ses plagiats , comme Molière et Shakespeare, les deux plus grands noms du tliéâtre et de la poésie, expliquaient leurs emprunts; le drame jaloux, hautain, dépité, qui se plaint des intelligences qui résistent, dans le style dont il se plaindrait des bourses qui se ferment, qui fait des appels à la gloire en style d'appels de fonds , qui aime mieux que ses amis le louent en surfaisant ses receltes qu'en exagérant ses mérites littéraires ; le drame dont nous voyons les maîtres se prendre de querelle, et se reprocher par des voix tierces , ceux-ci leur insuccès ,
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ceux-là d'avoir volé des pièces à de jeunes vocations provinciales, à la descente de la diligence, tout de même , en vérité, que des marchands de drogues Irop nombreux pour la localité qu'ils exploitent, qui se prendraient aux cheveux sur la place et se disputeraient les chalands à coups de poing; le drame auquel je ne puis pas pardonner, pour mon compte , d'avoir gâté de belles facultés poétiques , jeté hors de leur voie des imaginations de solitude et de silence, couvert les harmonies d'une belle lyre des notes lamentables de M. Piccini , et fait exhaler je ne sais quelle odeur de coulisse au plus vigoureux génie de notre temps. Au reste , le drame en est arrivé aux mêmes extrémités que le roman. D'abord comme système d'application en grand des machines de théâtre et des décors, le machiniste ni le décorateur ne peuvent plus rien pour lui. On lui a fait tout ce qui était possible. Il demandait des vaisseaux à trois ponts, et des mers où des vaisseaux à trois ponts pussent tirer assez d'eau; on lui a donné ces vaisseaux et ces mers. Il demandait des j)risons, des cachots, des églises souterraines tendues de deuil, tout un ]*aris du moyen âge , (les |)laces publiques de Londres , la Tour (\i\ Londres, la Tamise, la Seine , des illuminations à l'italienne, des bourreaux rouges dans le loin-
tain, des cloches sonnant matines ou minuit, selon le cas ; on lui a tout donné. Il demandait à entrer dans les villes par la brèche ; on lui a fait des murs de bois peints en pierre , qu'on pouvait jeter bas avec des pioches véritables. Le drame n'a certes pas à se plaindre de toutes ces industries secondaires qui ont fait si peu pour Corneille , Piacine et Shakespeare. Mais toutes ces industries sont à fin de moyens.
En second lieu, comme art d'intéresser , d'attirer le spectateur, ce qui n'est que son second caractère, le drame attend comme le roman qu'on lui ])ermette de montrer ce qui n'a jamais été montré. Il lui a déjà été beaucoup permis et beaucoup pardonné en ce genre. On l'a laissé enlever les filles et les femmes , les emmener en chaise deposie, les déposer toutes tremblantes dans une auberge, et là, pour mieux préparer les voies, rassurer ces pauvres créatures, leur demander pardon , puis leur prendre les mains , les serrer, les baiser : après les mains de ces pauvres femmes , femmes de maris que nous connaissons, nos propres femmes, disait- on, on lui a abandonné leurs visages pâles et couverts de larmes qu'il a eu la licence de sécher avec ses lèvres ; puis, les choses s'écliaufTant, on a dit au drame : c Je vois tout ce qu'il vous faut : voici un fiui-
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leuil à dos , voici un éleignoir pour éteindre les chandelles, voici un flacon d'eau de Cologne en cas de besoin... » Et le drame a tout disposé, tout préparé, dans la personne d'un garçon intelligent ou d'un domestique sûr ; mais cela fait , la toile s'est baissée, parce que le drame a craint les sifllets de tous les maris de la salle, et de tous ceux qui sont les fds de ces maris, et de tous ceux qui sont nés d'une mère , et de tous ceux qui ont une jeune femme , et de tous ceux qui ont une jeune fille. Si le drame n'a pas tout fait, il a tout dit. Il a eu des lête-à-téte entre des bourgeois et des bourgeoises, entre des favoris et des reines, tels qu'on aurait pu croire que ces gens- là sortaient du boudoir, et venaient à peine de se rajuster. Il a étalé , comme le roman et le conte, des amours effronlés, libidineux, où c'est bien le cor{)S qui parle au corps , et non pas Tàme à l'âme; où riiomme a des appétits d'animal, et non l'animal des délicatesses d'homme. Mais tout cela n'est pas encore assez : il faut que le drame puisse tout l'aire, comme il peut tout dire. Qu'on lui permette au moins de faire entendre certains cris qui ne soient pas les cris des femmes en couche de Plante ou de Tércnce , et il y aura là tout un avenir de recettes et de salles combles, comme on appelle les salles où Ton peut aller aux pre-
mières loges par la proleclion d'une ouvreuse.
C'est contre ces trois branches de la littérature facile que la réaction commence, et félicitons-en tout le monde. On est saturé de ces mœurs prétendues contemporaines, de ces brutales amours du Midi qui violent et qui poignardent, transplantées dans notre monde tempéré, où les passions sont plus décentes que violentes , pour quiconque sait regarder et voir. On ne veut plus de ce style qui est à tout le monde et qui n'est à personne , de cette langue sacramentelle, où les mots s'appellent les uns les autres, où œil appelle bleu, front appelle pur, doigt appelle efplé et long^ âme i\pipe\\e profonde, et ainsi de suite, langue qui est faite avant toute pensée, terre vague où paît en liberté tout le troupeau des imitateurs , gamelle où le dernier venu a aussi bonne part que le premier. Quels talents ne nous a pas gâtés la littérature facile? Je dirai bien volontiers les plus ingénieux, les plus féconds, les plus riches de ce temps-ci.
Tel excellait dans l'ode, et emportait les âmes au pays de ses rêveries sur les ailes de sa strophe puissante, ou bien pleurait et faisait pleurera toutes les mères des larmes exquises sur le sort de la jeune fille frappée au sortir du bal par le froid mortel du matin, ou bien encore
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faisait mouvoir au souifle de sa magnifique prose toutes les pierres de nos vieilles églises, qui s est attelé à je ne sais quel drame sans vergogne, et Ta traîné sur les planehes battues du mélodrame, devant un public dont les mieux disposés lèvent les épaules à cette lutte impie d'un homme supérieur contre sa vocation, d'un poëte contre sa muse. Tels autres ont gaspillé dans de méchants contes, et dans des romans qui ne sont que des contes délayés, un instinct dramatique que des habitudes plus consciencieuses auraient pu mûrir et développer pour la scène. Tel qui a le don si rare de l'ironie poignante et acérée, et qui aurait pu, dans des compositions profondes, fustiger l'égoïsme de notre temps, s'est dévoué à une effrayanle fabrication où son talent énervé et allongé n'a plus été que le savoir-faire d'un arrangeur de scènes. Celui-ci avait le don, rare aussi, d'aimer à savoir, de compiler avec intelligctice, de retrouver l'allure et les profds des géniirations passées; il a noyé sa précieuse érudition dans je ne sais quel lavage de petits détails et d'arrangements prétendus dramatiques qui lui ont ôté son relief d'érudit, en augmentant peutêtre sa vogue de débitant?
Il y en a un que je vais nommer, contre mon dessein, parce que j'aime de cœur sa personne et
son talent, et à qui je déplairai peut-être, mais pour le temps seulement qu'il lira ceci, j'en suis sûr, parce qu'il n'y a pas d'écrivain plus gâté qui soit plus vrai avec lui-même : c'est Jules Janin. Jules Janin avait, lui, le plus rare de tous les dons, celui d'un style qui lui appartient, style vif, pétulant, plein de couleurs naturelles, pénétré de jour et de lumière, un de ces styles limpides où la pensée s'aperçoit, passez-moi la comparaison , comme dans un bocal de cristal le petit poisson rouge qui y nage; il avait de l'esprit de bon aloi, un sentiment fin et gai du ridicule, un rire facile et long comme celui d'un enfant, un instinct d'observateur peu profond, je le crois, et sans conscience de lui-même, mais auquel le hasard donnait quelquefois une singulière justesse ; il avait une verve joviale; il avait l'immense, l'inappréciable mérite de faire admirablement justice des sottes réputations, des poètes sans poésie et des prosateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à mal écrire; mérite pour lequel j'aurais voté qu'on le nourrît au Prytanée , aux frais de l'Etat, quoiqu'il l'eût sans savoir comment, et, je parie, sans avoir lu une page des auteurs qu'il a tués. Il avait bien d'autres choses encore : mais pourquoi parlé-je au passé? Hélas î hélas! la littérature Sicile a fait tant de mal à
Jules Janin, que déjà, pour bon nombre de gens, f\uit-il le dire, la justice que je lui rends passera peut-être pour une flatterie que je lui fais. Que n'a-t-elle pas tiré de lui , cette grande et insatiable fabrique d'écriture que j'aj>pelle la littérature facile? Elle l'a sucé jusqu'à la moelle des os. Elle était là à sa porte, dès le matin, en cabriolet de bourgeois ou de place, ne le laissant pas dormir, et venant luiarracber sa pensée avant qu'elle fût éclose, le prendre au sortir du lit et l'emporter je ne sais où, avant qu'il eut mis ses chausses. S'il était malade, s'il disait : « Laissez-moi, revenez demain, » elle se ruait sur son pupitre, elle fouillait son portefeuille, elle ne voulait pas pour aucun prix s'en retourner à vide ; elle lui prenait ses notes commencées, ses titres d'articles, ses projets de contes, et son nom, avec un blanc-seing, quand il n'y avait que cela à prendre. Ou bien encore, elle s'asseyait à sa table, sur son fauteuil , elle prenait sa plume, elle la trempait dans son encre, et elle lui disait : a Dictez, j'écrirai. > — Et Jules Janin impatienté lui jetait son bonnet de nuit, et la littérature facile ramassait ce bonnet, et le secouait, pour voir s'il n'y avait pas quelque conte au fond. Et voilà comment son nom , si populaire, a été lu sur toutes les couvertures, sur tous les prospectus, dans
toutes les annonces. Jules Janin s'est laissé tout enlever; il a permis qu'on le déshabillât, qu'on le pressurât, qu'on lui emportât toutes ses bardes, tant il est bonne personne, et tant il était difficile , même avec plus de raison qu'il n'en a , de ne pas prendre l'empressement famélique de cette exploitation pour les exigences de la gloire! Pauvre grand écrivain de petites choses, ils l'auraient mis dans le pilon, ils l'auraient broyé, s'ils avaient pu, pour tirer de sa poussière toutes les paillettes d'or qui y seraient restées. Son délicieux talent n'y a pas encore péri : mais à quoi cela tient-il! Jules Janin est jeune; il n'a pas encore trente ans. Si, au lieu d'être né en l'an deux ou trois de l'empire, il fût né seulement sous la république, nous chanterions déjà les psaumes des morts sur le talent de Jules Janin.
C'est que le talent d'un écrivain ne se mesure pas au bruit qu'il a fait , mais aux services qu'il a rendus, à l'idée qu'il a établie ou servie. Jusqu'ici les services de Jules Janin ont été négatifs ; il a revisé quelques réputations oubliées, il a troublé quelques quiétudes académiques, c'est peu de chose; il rappelle toutes les semaines au vaudeville, dans de charmants feuilletons, qu'il est mortel, et que la gloire du vaudevilliste marche en progression inverse de ses profits :
mais c'est peu de chose encore. Son talent est fait pour une plus belle tâche que la prospérité des éditeurs de littérature facile, et l'achalandage des cabinets de lecture. Je ne conçois pas, pour mon compte , un style sans un emploi à sa hauteur; je ne conçois pas une langue originale qui ne fasse que tuer des académiciens et empêcher des vaudevillistes de se croire immortels. Janin aura donc son emploi; quelque jour il trouvera son joint; son style ira à l'idée qui lui est échue, et c'est parce que je l'espère de tout mon cœur, que je dis que son talent serait déjà mort, si , au lieu d'être à l'âge où l'on se réveille, et où, comme le serpent, on peut encore changer sa vieille peau contre une nouvelle , il était à l'âge où Ton se continue saiis s'augmenter, et où, connue l'ours, on diminue sa graisse en la léchant ; — et cet âge n'est pas loin du premier , surtout dans ce temps si vite et si dévorant; que Jules Janin y songe !
Maisdéjà nous avons des preuves qu'il y songe. Jules Janin a été professeur , Jules Janin sait ce que vaut un bon livre; tout le premier i! a été troublé dans cette gloire de similor que lui a faite la littérature facile. 11 cherche donc quel- (|uu lâche sérieuse où se prendre de nouveau et raviver son talent qui se ré|)(lc et se pille , faute
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d'un fonds d'idées qui le renouvelle. Il a déjà essayé de la biographie, de l'hisloire, et la Revue DE Paris a publié de lui, dans ses dernières livraisons, un article important où l'on remarque une pensée incertaine, dépaysée, qui ne se sent pas suivie du public de la littérature facile , et une plume forcée d'attendre la pensée, tandis que jusque-là c'était la pensée qui attendait la plume. Mais on y voit aussi ce style que Jules Janin a reçu du ciel, l'ingrat! cet instrument de communication si souple , si populaire , avec lequel il joue si souvent, comme un enfant avec une arme à feu, sans en connaître la puissance. Jules Janin va se convertir! Quelle meilleure preuve voulez-vous que j'aie de la réaction que je signale, que j'ai vue venir avec joie, et à laquelle j'applaudis de toutes mes forces, quoiqu'elle doive moins profiter à moi, inconnu, moi, que certains grands hommes de la littérature facile vont traiter d'obscur Zoïle, — de la même bouche pourtant dont ils me salueraient grand écrivain si je changeais ma thèse , — qu'à ces grands hommes eux-mêmes qui ont pu pécher impunément, parce qu'il leur a été donné de pouvoir se repentir glorieusement?
Déjà celte réaction se fait vivement sentir dans la critique. Il n'y a pas un seul journal sérieux
et lu qui sûulicnue la littérature facile, si ce n'est peut-être par des complaisances , amorce à laquelle ne se prend plus le public. Encore ces complaisances sont-elles anonymes. Mais la critique qui se nomme est devenue sévère ; les plus discrets et les plus liés commencent à regimber. Ons'élait d'abord montré encourageant et plein de faveur pour tous ces talents bouillants qui ne demandaient à la critique qu'un peu de relâchement pour s'ouvrir des voies nouvelles et lui payer son indulgence par des chefs-d'œuvre. La critique a tout accordé ; elle a fermé les yeux sur le tapage de camaraderie des débuts, parce qu'elle les savait accompagnés, pour la plupart, de pauvreté honorable et de travail; elle n'a pas relevé certains quolibets d'écoliers émancipés contre les grands noms de notre littérature difficile, quoiqu'elle eùi dû peut-être, dès ce momentlà, domier sur les doigts de ces génies étourdis (|ui, avant même d'avoir la vogue, se permettaient de silller la gloire. On a glissé sur tout cela : propos d'enfants d'esprit , se disait-on , à qui les espérances ont tourné la tête; ivresse de débutants applaudis qui prennent les violons d'un orchestre pour les trompettes de la renommée , le lustre d'une salle pour le soleil, un parterre curieux de nouveautés pour le monde! D'ailleurs,
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dans ce temps-là , la critique était indulgente, comme tous les pouvoirs flattés. Les grands hommes disaient au journaliste : Mon clœr ami ! Des gens d'un goût sûr et d'études solides nonseulement faisaient taire leurs doutes pour ne pas troubler le premier élan de toutes ces muses nouvellement échappées; mais même ils leur préparaient officieusement les voies dans un public rétif et incrédule. Ils analysaient, ils éclaircissaient, au besoin , leur idée; ils réclamaient même, au nom de la liberté de Tart, contre le despotisme des modèles : honnêtes critiques auxquels on donnait la chaise d'honneur aux lectures , qu'on invitait aux répétitions , qu'on régalait d'éloges et d'eau sucrée , auxquels on écrivait de petits mots obligeants, sur papiej' odorant, et avec des compliments si forts, des brevets de génie si catégoriques, qu'ils en éprouvaient, comme il arrive, moins d'orgueil que de modestie. Sauf cette petite partie de mensonge , inévitable dans une société civilisée , et dont ou n'était dupe de part ni d'autre , tout était loyal entre la critique et l'auteur. L'auteur luttait avec courage contre les répugnances du public et ses hésitations, plus difficiles à emporter que ses répugnances; la critique prêtait son aide désintéressée à l'auteur, mais sans lui inféoder son
suffrage à lout jamais. On s'entendait pour demander la liberté, sauf à se séparer le jour où l'on différerait sur Tusage à en faire. La critique voulait bien prendre sa part des tribulations de l'auteur pauvre, labourant son sentier à travers une littérature constituée et un public endormi sur elle ; elle voulait bien recevoir au besoin une partie des coups portés à l'auteur, mais non pas prendre sa part de responsabilité des abus du succès, ni porter la livrée de l'auteur devenu baut et puissant seigneur.
L'union a peu duré. L'art étant devenu la littérature facile, et la quantité ayant été préférée à la qualité , la solidarité n'était plus possible , entre la critique et l'auteur, qu'aux ternies qui règlent les sociétés de commerce. Mais , comme il n'est pas plus aisé pour la critique qui se respecte de faire de la littérature facile, sous une raison sociale, avec profits et dépens communs , que de l'admirer avec profil tout d'un côté et dépens de l'autre, chacun a repris sa position naturelle et son rôle de cboix ; la critique a critiqué , et l'auteur a fabriqué.
Pour la brandie de la littérature facile qui a nom dramt'y les écrivains distingués qui s'occupent du théâtre , et nommément les spirituels critiques qui l'examinent au Journal des Débats
CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE. o7
au Temps, au National, à la Revue de Paris et ailleurs, sont déjà parvenus, pour certains ouvrages, à retenir chez eux des spectateurs qui auraient été, à leur insu, les commanditaires bénévoles d'opérations où il n'y a de bénéfices que pour un seul. Quant aux deux autres branches de la littérature facile qui ont nom roman et conte, on peut voir que les critiques, dont l'opinion est le plus comptée, se refusent depuis longtemps à analyser tout livre qui portera la pancarte de cette fabrique. Mais aussi voilà tous les grands hommes qui accusent les critiques de déserter l'art, et s'en vont semant par le peuple des bruits d'injustice inouïe, d'ingratitude criante. Ingrats de quoi? — Les critiques ne se souviennent-ils donc plus que les grands hommes leur ont dit : 3Ion cher ami!
Voilà ce que j'avais sur le cœur et ce que j'ai dû dire , poussé par ma conscience el par bon nombre de gens comme moi blessés de ce scandale, comme moi fidèles à la grande religion littéraire de la France. Cela n'avance pas beaucoup la question du drame possible, de la poésie réservée à l'avenir , je le sais , et n'ai point la prétention de la résoudre, ni de me soucier à l'avance des appétits littéraires de ceux qui viendront après nous , ayant pleinement dans le
passé de quoi salisfiiirc les miens; mais si j'ai soulevé avec amerlume la question incidente de ce qui se fait maintenant en drame, en roman, en conte, en toutes les divisions et subdivisions de la littérature facile, c'est parce qu'il y a un côté par oii la morale est blessée. Outre que je crois fermement que, s'il y a quelques chances d'avenir littéraire pour notre pays , ces chances sont toutes dans la moralité des écrits et dans la conscience littéraire (je n'ai dû et voulu parler que (le celle-là) des écrivains. Au reste, j'ai dit tout cela à mes lisques et périls. Ou bien on me traitera d'homme médiocre, à petites vues, — ce qui ne peut guère être une injure dans ce glorieux temps-ci; — d'envieux : — oui , comme peut l'être un malade des belles santés fleuries de certains grands hommes et du parfait état de leurs voies aériennes ; — d'ingrat : — ce serait bien mérité; n'ai-je pas été ajjpelé mon excellent ami! ce qui est bien plus fort que mon cher ami? ou bien on fera semblant de ne m'avoir pas lu , ou si l'on daigne faire mention de moi, on aflcctera d'estropier mon nom , d'autant plus qu'on en saura . mieux toutes les lettres. Quoi qu'il arrive et quoi que puisse soulfrir mon amourpropre, j'en serai complètement dédommagé par le plaisir d'avoir soulagé bon nombre d'hommes
de goût, d'écrivains qui font la littérature difficile et ne peuvent se- faire imprimer, comme notre éloquent Miclielet, que sur du papier de gazette allemande, — et quelques honnêtes gens.
AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS
Monsieur el ami ,
J'ai lu avec admiration le contre-inanifesle de Jules Janin, quoique j'en aie fait tous les frais. Jamais Jules Janin n'a en plus d'esprit, plus de verve, plus de ce merveilleux talent d'écrire que je voudrais tant voir au service de quelque idée grave et féconde. C'est, depuis une semaine, ce que j'entends dire de lui partout, et qu'on peut me dire à moi en face, sans me chagriner, parce qu'on sait l'amitié qui me lie à Jules Janin, et combien je dois avoir à cœur qu'il ne démente
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pas les éloges que j'ai toujours faits de son style , si entraînant, si populaire, si français! Si donc je loue Jules Janin et me félicite moi-même d'avoir été l'occasion , et peut-être l'aiguillon de son charmant article , c'est de toute mon âme, et non point par un sentiment de courtoisie qu'il ne me siérait pas d'affecter, étant trop obscur et trop inconnu , comme beaucoup de personnes veulent bien me le dire, pour oser faire de la générosité avec un écrivain de si grand et si juste renom.
Toutefois je persiste à croire que, sur le fond des choses, la question reste la même, c'est-àdire que si j'ai tort, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse plus tort , et que si j'ai raison , Jules Janin n'a pas fait que j'eusse moins raison. Et ce n'est point par l'effet de mon mérite ni de l'insuffisance logique de Jules Janin, mais par des causes qui ne sont personnelles ni à lui ni à moi, et sur lesquelles je me propose de revenir, avec votre agrément, monsieur et ami, quand toutes les réponses dont on veut bien m'honorer ou me menacer auront été publiées. La Revue de Paris en promet une du bibliophile Jacob. J'attends avec impatience, et je lirai avidement cette réponse. Outre son précieux talent, dont j'ai blâmé vivement l'emploi, M. Jacob a une modestie et une bienveillance d'écrivain qui le font aimer de tous
ceux qui le connaissent. Je dis ceci non pour atténuer les coups que me prépare l'ingénieuse érudition de M. Jacob, et dont je le supplie de ne m'épargner aucun, mais parce que Jules Janin m'a particulièrement reproché la critique que j'ai cru devoir faire de ses ouvrages.
Du reste, dans une discussion du genre de celle-ci , on ne doit pas s'attendre à des plaidoiries régulières , X)ù l'on oppose une raison à une raison , une vue à une vue, et où l'on se suit pied à pied, comme des avocats au barreau ou des philologues à l'Institut. Il s'agit de l'appréciation louie morale d'un fait qui n'est ni de droit ni de philologie, et qui se passe au grand jour de la publicité. Tout ce qu'on peut demander, c'est que chacun fasse celte appréciation à sa manière, et l'expose rigoureusement, comme un corps de doctrine, sans déranger le cours de ses déductions pour répondre à des raisonnements isolés, venus de divers côtés, et qui porteraient sur de petits faits de détails. Une telle polémique serait interminable; elle obstruerait bientôt le journal qui li;i prêterait ses colonnes, et aurait tout au plus le mince intérêt de montrer que les gens de lettres ne sont pas en reste de subtilités avec les avocats. Le public ne peut s'intéresser qu'à des déclarations graves, suivies, qui ne vaguent pas
à droite et à gauche, sur les pas de quiconque aurait lancé une objection incidente, ou équivoque surfin mot. C'est seulement de celte manière que j'entendrais répondre , s'il y avait lieu. Quant à guerroyer sur des détails, je ne saurais m'y résoudre, ayant trop mûrement et depuis trop longtemps réfléchi à l'objet de cette discussion, pour faire dégénérer en une misérable chicane de plume ce que je crois encore une très-grave question de civilisation et de morale.
Il me reste, monsieur et ami, à vous remercier d'avoir ouvert si obligeamment âmes longues complaintes le recueil que vous dirigez dans un noble esprit de libéralisme littéraire. J'ai su et j'ai pu voir que cette complaisance vous avait attiré des attaques qui n'auraient dû s'adresser qu'à moi. De tous les désagréments que j'attendais, c'a été le plus vif pour moi de lire, dans la dernière livraison de décembre, la réponse ferme et courtoise que vous avez été obligé d'y faire ; mais j'avoue aussi que de toutes les satisfactions qui m'ont pu revenir , tant de ma propre conscience, à laquelle il faut bien que je croie, que de l'assentiment de quelques esprits élevés, la plus douce a été de lire, dans cette même livraison, les cinq ou six lignes où vous vous déclarez solidaire, au moins de ma franchise et de ma
loyauté. C'est que j'ai le bonheur ou le malheur d'être un homme de lettres qu'on rend plus heureux par une marque d'estime que par un compliment.
Je suis, etc.
Il[
d'un amendement a la définition de littérature
FACILE
Je crois avoir assez attendu les réponses qui devaient suivre celle de Jules Janin , et qu'avait annoncées la Revue de Paris. Ces réponses n'arrivant pas, soit modestie exagérée des auteurs, soit parce qu'ils ont adopté l'article de Jules Janin comme le dernier mot de la littérature que j'ai appelée facile, je vais reprendre ma thèse où je l'ai laissée, et dire aussi mon dernier mot, à moi, sur celte littérature; après quoi je me tairai, laissant le public juge de la querelle. Aussi bien cette attitude militante me va mal. J'aurais
(lu savoir (jue, pour dire une vérité , il faut avoir une réputation; qu'un mensonge signé d'un nom est beaucoup plus important qu'un fait vrai signé d'un inconnu ; que je devais exhiber mes titres et prouver mes quartiers avant d'avoir raison; que ce n'est pas l'écrit qui recommande l'auteur, mais l'auteur qui recommande l'écrit, et autres choses qui m'ont été dites par d'heureux écrivains qui apparemment sont très-connus, puisqu'ils m'ont reproché si durement de ne Tèlre pas du tout. Il est vrai qu'ayant beaucoup de candeur, et même, à ce que me disent mes amis, un peu plus que de la naïveté, j'avais cru franchement que j'étais connu ; qu'après quelques années de collaboration littéraire nu Journal des Débats, au National, dans la Itevue de Paris, je pouvais bien avoir acquis le droit de dire mes répugnances, après avoir dit mes sympathies. Les écrivains même dont j'attaque, non pas le talent, mais les livres, m'avaient entretenu dans cette illusion. « Vous coulez en bronze, me disait l'un (j'ai dû retenir une si belle expression, comnie vous pensez bien). — Vos articles sont des livres, me disait l'autre. — Vous êtes le critique de V époque, m'écrivait un troisième , que j'avais beaucoup loué. — Il y a du Pascal dans votre style, m'insinuait un quatrième. Du l'ascal dans mon
Style ! Quel honneur c'était déjà pour moi seulement d'avoir à m'en défendre !
Je recuillais alors toutes ces précieuses paroles, et les enregistrais dans ma mémoire; je gardais ces petites lettres des grands hommes dans mon tiroir le plus secret, pour les montrer à ma nourrice, bonne vieille femme de province , qui remplaçait ma mère dans ses longues espérances sur moi. Je me disais en moi-même : Otez de toutes ces belles choses la part d'exagération que la reconnaissance y mêle, car ces grands hommes tiraient de moi quelque service, et, pauvre rat, je rongeais les rets qui garrottaient ces lions, il me restera toujours bien assez de talent pour attaquer de mauvais romans et de mauvais drames. D'ailleurs des écrivains plus tempérants dans leur reconnaissance, parce que leur gloire avait eu moins de besoin de mon aide, des hommes qui ont plus qu'un nom très-connu, m'avaient dit assez de choses obligeantes pour ajouter à mon erreur. Je me croyais connu , au moins des grands hommes qui me faisaient tant de compliments ; mais il paraît que ceux dont j'ai encore les éloges dans la case la plus précieuse de mon cerveau , et les billets dans mon tiroir secret, sont ceux qui me connaissent le moins. Tout cela est la faute de ma naïveté, qui m'a déjà
fait bien du tort, el m'en fera toujours, à ce qu'on nie dit. Je prie le public de me les pardonner. J'aurais dû, avant de parler, demander aux grands bommes, mes anciens flatteurs , si j'en avais encore le droit, et si j'avais pu conserver quelque peu de talent en les admirant moins que par le passé ; car il y aurait encore une belle place entre n'être rien du tout et couler en bronze eAcwâr du Pascal dans son style. Oui , c'est là ma grande faute, et j'en demande pardon encore une fois au public. Qu'il m'excuse pour le motif que j'ai le courage de lui confesser, qui est mon extrême naïveté, défaut de sens, sinon de cœur, dans une époque si compliquée que la nôtre, où se donner publiquement pour naïf, c'est presque dire aux voleurs : Je laisse ma porte ouverte toute la nuit. Qu'il lise mes raisons et point mon nom. C'est, après tout, un sort préférable à celui d'être connu et de n'être pas lu.
J'en viens à mon amendement. On a critiqué ma définition de littérature facile, et on a dit : c II y a eu de bons ouvrages faits facilement, > ce qui est vrai ; mais j'entendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature faite facilement, mais de la médiocre littérature facile à faire. y\u reste, je consens à ce que la définition soit vague : je l'avais voulu ainsi. J'avais cbcrclié
un mot atténuant , un mot qui ne fût ni si crûment vrai que médiocre, ni si absolu que mauvaise, ni si austère qu immorale. Facile m'est venu , parce que c'est un mot doux, qui inspirait moins de défiance. Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? J'ai peur que ma définition soit la seule chose qui reste de celte querelle, précisément parce qu'elle est vague. Il y a bien des exemples de cela. Un sens moyen soulage ceux qui seraient tentés de quelque indulgence, et met à l'aise ceux qui voudraient blâmer avec restriction.
Mais j'abandonne cette définition. S'il est vrai qu'elle soit vague, on n'en peut pas dire autant, j'imagine, des explications qui l'accompagnaient. Là je n'ai point cherché à atténuer ma pensée; j'ai été assez clair, ce semble ; j'ai voulu qu'on vît tout mon dégoût; j'ai dit nettement ce que je pensais du roman, du drame , du conte masculin et féminin ; et c'est à ces explications qu'il fallait répondre, et non à ma définition, qui n'a que le tort d'être au-dessous de mes explications. Il fallait porter toute la réfutation là où j'ai dit toute la chose, et non pas là où je n'en ai dit que la moitié. Il fallait réhabiliter le roman , et me vanter l'esprit, la grâce, la moralité du conte rose cl jaune, la vérité, riionnètelé du drame, tant
historique que bourgeois ; et c'est ce qu'on n'a pas fait. Car qui Toserait? Ce n'est pas Jules Janin qui peut se porter le champion du roman, lui qui a si sagement retiré son talent des couvertures roses et des vignettes; ni du conte, lui qui le loue quand on l'attaque, et l'attaque quand on le loue, ou qui l'absout dans les hommes, par galanterie pour les dames; ni du drame, lui qui est si heureux de pouvoir lui reprocher sa bâtardise, ses bourreaux,, ses duels, ses cercueils, quand il est l'œuvre de quelque faiseur obscur, qui a fait la faute de lui laisser son vrai nom de mélodrame, au lieu de l'ennoblir en rap[>elant drame tout court. Non, Jules Janin n'a pas osé défendre le roman, le conte ni le drame; il ne s'est pas fié à son talent, qui a fait passer tant de paradoxes : il a mieux aimé admirer en niasse la jeune littérature que la défendre en détail ; et de quel air il vous admire , messieurs ses confrères, les glorieux collaborateurs au même œuvre! Quel malheur que d'être admiré ainsi! Jules Janin plaidant pour la jeune littérature, n'est-ce pas un avocat qui plaide une cause qu'il sait mauvaise? S'il s'en tire avec sa réputation sauve, c'est tout ce qu'il veut. Les juges vous félicitent, Jules Janin ; mais ils n'en condamnent pas moins vos clients.
Oui, le conte est condamné à rester le bâtard du roman, avec tous les vices des bâtards, qu'il soit fait par des guerriers en moustaches ou par de vertueuses dames qui attaquent les maris, sans doute par amour du leur, et font de la littérature amoureuse pour se distraire du prosaïsme de ménage.
Oui , le roman est condamné à rester immoral, épuisé, impuissant, et à périr d'inanition, si la lâcheté du public ne vient à son aide, et ne lui permet ce qui n'a jamais été permis, même aux romanciers de Sodome et de Gomorrhe.
Oui, le drame est condamné à nous donner dans l'année , non pas un lit seulement, mais une scène de lit; non pas l'accouchement, mais la conception , sous peine de ne plus faire recette, et de perdre cette gloire dont les receveuses et le caissier du théâtre font tous les soirs le relevé.
Je sais que , depuis ma première déclaration , le drame est monté au Capitole, et a dit aux Romains de la jeune littérature : u II y a six ans, à pareil jour, j'ai sauvé quatre ou cinq fois l'art dramatique; allons en rendre grâces aux dieux.» Mais moi je suis resté en bas de l'escalier; et, comme les poètes campaniens qui poursuivaient Scipion de leurs sarcasmes patriotiques , et raillaient ce Grec qui imposait à Rome la langue et
a liilcralure des vaincus, je me suis permis de siffler le triompliatcur, et de dire qu'il n'y avait pas lieu à remercier les dieux de sa dernière victoire , mais bien plutôt à les accuser de ne prendre aucun souci des affaires humaines , puisque leurs foudres dorment au ciel pendant qu'on profane ici le temple où ont sacrifié Molière et Shakespeare.
Ces dieux , hélas! c'est le public; ces foudres qui dorment au ciel, ce seraient des clefs forées. Mais le public ne prend point parti , et les clefs forées ne sortent point des poches. On ne silfle pas, mais on n'applaudit pas ; on baille pendant trois heures, et vers la fin on a une certaine secousse de nerfs de quelques minutes. Les admirateurs se tiennent au foyer pendant la pièce; les indifférents se résignent ; quelques femmes pleurent, après avoir pleuré le matin sur un conte, et la veille sur un roman. On ne sait trop ce qu'on sent. Ce n'est ni assez plaisant pour qu'on en rie, ni assez sérieux pour qu'on s'attriste; on ne se donne la peine ni de blâmer ni de critiquer, on est assistant, mais point juge, on s'acquitte d'un devoir littéraire, on subit son plaisir. Si un tel drame était d'un inconnu, d'un débutant, on le silllerait; car, outre que le public est plus hardi avec les inconnus, ce que je
ne dis pas à sa louange, il apporte à la première représentation d'un ouvrage sans nom, ou d'un début dramatique, une sûreté de sens très-éveillée, et un instinct de comparaison très-exigeant; il sent que c'est une responsabilité grave que de déterminer une vocation et de disposer de l'avenir d'un liomme. Mais avec les noms connus , le spectateur est timide , il hésite entre les choses que son goût approuve et celles que lui impose la réputation; il a peur de n'être pas de son temps , de passer pour manquer de littérature, ou, s'il est du peuple, de ne pas aimer ce qui plaît aux loges. Ajoutez à cela le péril physique de ne pas être de l'avis des admirateurs à certaines pièces. De ce mélange d'incertitudes et de précautions sages, il résulte une certaine tolérance qui fait des succès , seulement parce qu'elle s'abstient de les empêcher. Et nos grands hommes le savent bien ! Car pourquoi signent-ils leurs pièces avant la première représentation? Pourquoi, au préalable, accablent-ils le parterre du poids de leurs noms, de l'appui de leurs amis, des annonces de leurs journaux, et lui commandent-ils le succès à force de le prédire? C'est apparemment parce qu'ils se défient d'un public non prévenu qui entrerait dans la salle avec tout son libre arbitre , bien décidé à user de ce vieux droit de
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souveraineté qu il a payé en entrant. Au contraire, ils comptent avoir meilleur marché d'un public ébranlé , travaillé par les coteries, échauffé par les annonces , qui craint toujours que la salle n'ait été retenue d'avance à perpétuité, qui n'a déjà plus d'avis en entrant, et qui n'ose pas s'aller heurter, avec son opinion isolée, contre une publicité toute faite, et un succès annoncé, dont il va se trouver le complice parce qu'il n'aura pas le courage de le contredire.
Comment me faites-vous une faute, Jules Janin, de n'avoir pas prévu les deux derniers actes du dernier drame représenté , de ce drame qui s'est couronné naguère au Capitole ! Quoi ! vous pensez que pour si peu j'aurais jetéau feu mon manifeste! quoi ! que j'eusse donné au drame le triomphe de dire : « Zoïle avait un pamphlet tout prêt : il l'a brûlé de honte sur mon autel! > 0 mon ami, vous qui savez que je mets la vérité bien au-dessus du talent, et la conscience au moins de niveau avec la réputation , vous m'auriez conseillé de me taire devant un tel succès! Vous-même, ditesle-moi, auriez -vous déchiré, je ne dis pas votre charma'iie réponse, je ne dis pas un de vos bons feuilletons, mais quelques feuillets seulement de vos œuvres les plus légères, pour ne pas faire ombre à ces deux actes que je n'ai point prévus?
Quoi! une actrice qui pleure agréablement, qui lorabe avec grâce sur ses deux genoux, qui dit avec accent des choses communes; deux acteurs, gens d'esprit, dont l'un porte à merveille une phlliisie du troisième degré, et dont l'autre sait faire tomber dramatiquement son chapeau ; un duel dans le jardin, à bout portant; le phlhisique honnête homme vainqueur du scélérat valide ; une boîte à pistolets, un testament fait sur le bout de la table, un chapeau qui tombe à propos; tous ces éléments dramatiques combinés avec un certain mouvement de scène que tout le monde n'a pas, je le sais, et que j'ai moins que tout le inonde ; un succès de nerfs , où la raison n'est pour rien, le style pour rien, la philosophie pour rien, la vérité des caractères pour rien ; mais où le talent des acteurs, hommes et femmes, est pour deux quarts, la réputation de l'auteur pour un quart, et pour l'autre quart la petite réaction obligeante qui a voulu dédommager Barnave des indécentes apologies de Mirabeau : tout cela vautil mieux qu'une phrase de vérité dite du fond du cœur, dans un langage qui n'est ni allemand ni anglais? Et s'il y a une seule phrase de ce genre dans ma déclaration , tout cela valait-il que j'en fisse le sacrifice?
Non, Jules Janiu, ce n'est pas sérieusement
(|ue VOUS l'avez dit, vous surtout qui n'avez jamais abaissé votre plume devant les plus notables popularités théâtrales de notre temps; vous qui avez eu tant d'actes tués sous vous, vous savez plus que personne qu'il n'y a pas une si grande différence entre le dramaturge et le critique, que la gloire de l'un soit une défaite pour l'autre. Je vous dirai tout. J'ai eu l'idée un moment que le drame dont je vous parle pourrait bien me donner tort, et que l'auteur de quelques scènes de Henri III avait assez de talent pour me fournir une occasion de le louer aussi IVancbement que je l'ai critiqué. Eh bien ! même dans cette prévision, plus honorable pour lui que pour moi, et pour sa réputalion que pour mon jugement, je ne me suis pas cru en droit de rien changer à ma pensée, ni de pousser moins haut le cri de ma conscience révoltée par le cynisme du drame contemporain. Mais si j'avais prévu ces deux fameux actes dont vous vous faites le patron et que vous n'iriez pas revoir , mon ami , j'aurais pu être encore plus amer et j)lus désespéré ; car des triomphes comme celui-ci sont l'agonie, et un drame qui se sauve ainsi est bien près de périr. Périr! vous savez ce que cela signifie dans le vocabulaire de nos gloires contemporaines! Ce n'est pas la mort eu égard à l'immortalité , c'est
seulement le déficit dans la caisse du théâtre. Si j'ai fait une faute , Jules Janin , c'a été de ne pas prévoir ce qui précède ces deux actes , dignes produits d'une intrigue si parfailement exemplaire. Oui, j'aurais dû compter, parmi les moyens où le drame allait recourir pour prolonger sa triste vie, une scène de séduction que les contes de femmes pourraient envier au drame ; un séducteur qui prend les mains et pince les genoux aune sotte jeune lille, devant sa tante; qui éteint la lampe pour pouvoir l'embrasser dans l'ombre , et qui l'embrasse en effet corampopulo. J'aurais dû compter ce lit que vous voyez dans le fond, et où la jeune fille, dans la^ nuit même , dans cette nuit commencée, deviendra mère ; car c'est tout ce que j'ose et que je puis dire. Moi, dans ma candeur, j'avais noté comme la chose la plus monstrueuse qui se pût voir , ce domestique intelligent qui prépare toute la partie matérielle de la séduction ; j'aurais dû prévoir qu'on trouverait une tante, la tante de la fille qui va être séduite, pour indiquer au parterre en quel lit couchera la jeune fille, quelle porte ferme à clef, et devant quelle porte il convient de mettre un fauteuil pour tenir lieu de serrure. Comprenez-vous, jeune fille des loges et des galeries, s'il y a une mère assez abandonnée de
Dieu pour mener sa fille à ces orgies ? Quelle serrure pour un galant qu'un fauteuil à déranger! C'est par là qu'il entrera cette nuit, tout à l'heure, ce séducteur qui prend les genoux aux jeunes filles sous les yeux de leur tante. Mais ce fauteuil n'en a pas dit assez. Voici venir, afin que personne ne s'y méprenne, l'officieuse tante qui fait si naïvement les honneurs de la séduction de sa nièce. Elle a entendu du bruit , pendant la nuit, dansla chambre de la jeune fille ! 0 honte ! ô honte ! est-il bien vrai que dans la patrie de Molière il y ait, comme on me l'a dit, un certain courage à protester contre une telle littérature, et qu'il se puisse trouver, outre l'auteur, six personnes saines qui suspectent ma protestation d'envie?
En vérité , Jules Janin, ce ne sont pas ces deux actes-là qui auraient pu m'adoucir, si je les avais prévus, ni qui sauveront à la littérature qui a le courage ou le besoin de s'en faire honneur , aucune des vérités qui me restent à lui dire.
L'amendement que je propose consiste, non pas en retranchements , mais en additions : il s'agit d'ajouter au mot facile, que je reconnais insuffisant , les épithètes inutile et nuisible, lesquelles , jointes à /ad/e, caractérisent complètement l'espèce de littérature contre laquelle je me suis déclaré.
J'appelle littérature inutile toute littérature qui n'a point de but, qui ne va à rien, qui ne s'inspire ni du passé , ni du présent, ni de l'avenir, qui ne résout rien, qui n'éclaircit rien, qui n'ajoute aucune notion, soit de critique, soit de psycologie , soit d'histoire , au domaine des nolions acquises ; qui n'aide rien , qui ne conduit à rien, qui n'est mue par aucune pensée ni de renversement, ni de reconstruction, ni même d'érudition inoffensive ; qui n'a pas même Thonneur d'être nuisible, par la raison qu'elle veut être ainsi, et qu'elle a sciemment un mauvais dessein sur les esprits, mais seulement parce qu'elle est inutile et facile , ainsi que je le montrerai en son lieu.
Cherchez-moi dans la politique une opinion qui veuille de celle lillérature comme auxiliaire, et qui lui emprunte sa langue même pour la louer. Cherchez-moi quelle philosophie lui est redevable d'un fait, quelle morale d'une acquisition, quel art d'un progrès, quelle critique d'une vue. Qui est-ce qui a jamais pratiqué les héros de ses romans, les mœurs de ses contes, les passions de ses drames ? Quand elle a voulu toucher à l'histoire, qui est-ce qui a dit : C'est de l'histoire? Je voudrais bien voir l'ingénu qui prendrait pour de l'histoire ces études fausses , incomplètes , encom-
brées de style inutile, dont l'auteur veut à tout prix ressembler à tous les grands bommes, et pour cela leur impose la même espèce de gloire qu'à lui, leur crée les mêmes tracas , leur fait subir la même popularité , et assimile les indifférents qui résistent à ses préfaces , et ne veulent pas aller grossir ses receltes, aux curieux qui se déchaînent contre leur gloire! Dites-moi ce qui est resté de ces théories? Qui ont- elles fait avancer? qui reculer? Quand elle a voulu faire de la satire amère, comme c'est la prétention de son drame bourgeois, quel ridicule a-t-elle atteint, quel vice a-t-elle effrayé, quelle hypocrisie a-t-elle démasquée ? Ilélas ! au lieu de diminuer nos ridicules, elle y a ajouté les siens; et, quant aux vices qu'elle a inventés, aux profonds scélérats qu'elle a imaginés , comme ils n'ont que des analogies très-éloignées avec nos vices réels et nos criminels civilisés, il en résulte que nous pourrions être trompés par oii nous devrions être garantis ; car tel qui aurait pris des précautions inutiles contre les monstres du drame bourgeois sera moins en garde que tout autre contre les frii)ons ijeaucoup plus pâles qui exploitent les simples dans notre société , cl que le drame n'a pas su y voir.
On a raison, ce semble, de dire d'une litléra-
tiire qu'elle est inutile, quand le public qu'on peut appeler spécial dans les matières lilléraires , non-seulement peut s'en passer , mais depuis longtemps ne s'en occupe plus. Amenez-moi, je vous en prie, un homme de trente ans qui, ayant (les éludes et du sens, a voulu se mettre au courant de celte lillérature, a assisté à ses drames, a lu ses romans et ses contes , et demandez-lui ce qu'il en a retiré , s'il a une idée de plus qu'avant , si toute celle lilléralure, ajoutée à ses connaissances antérieures, en augmente la somme d'un fait digne d'être retenu ; si tous ces génies ne font pas dans sa mémoire l'eiTet du fétu de paille dans le verre d'eau. — Ils ont ressuscité le moyen âge. — Qu'al-il appris sur le moyen âge? Ils ont changé toutes les bases de la critique et de l'esthélique. — Que sait-il de nouveau sur la critique et l'esthétique ? — Ils ont fait de profondes analysespsycologiques et ont découvert tout un monde de nuances , de demi-sentiments, de quarts d'impressions, de sixièmes de sensations. — Trouve-t-il quelqu'une de ces nuances-là en lui ? — Ils ont remué à fond toute noire société; ils en ont vu tous les vices, énuméré tous les embarras. — Croit-il en savoir un peu plus sur celle société, et se sent-il plus expérimenté, plus siir, plus garanti après leurs renseignements qu'avant? Et à ne les prendre que
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comme gens de style qui ont prétendu remanier la langue française, toutes leurs beautés nouvelles, toute cette langue métaphorisée, transfigurée, qui exprime des idées métaphysiques avec des termes de chimie, qui se fait scientifique faute de pouvoir être positive, tout cela lui a-l-il laissé seulement un doute sur la prose de Bossuet et de Voltaire, sur la poésie de Molière et de La Fontaine? Voyons : qu'il fasse Tin ven taire de ses idées , qu'il renvoie chacune de ses connaissances à sa source réelle , qu'il rende à ses premières études , .'lux anciens livres, au collège qu'il a maudit, et l)lus tard à ses propres expériences, à ses impressions, à ses études ultérieures, à son sens naturel; qu'il rende , dis-je , à toutes ces sources d'instruction ce qui vient de chacune; qu'il démeuble son cerveau pièce à pièce, que resterai-il à la littérature facile et inuUle ? Où sera sa part, si petite qu'elle soil ? Quoi ! elle s'est donné tant de mouvement et a enfanté tant de volumes pour ne pas même obtenir un petit coin honteux dans un cerveau intelligent ! Soyons juste : il y a eu un moment où cette littérature a jeié quelque trouble dans les esprits les plus saints; c'est à son début , quand elle se recommandait par le travail et la dignité; cela encore, je le sais, ce n'était que le fétu de paille; mais ce fétu, en tombant
dans le verre , en avait légèrement troublé l'eaii. Depuis lors l'eau ne frissonne plus, elle est immobile : le fétu est resté, souvenir puéril, superfélaiion qui ne pèse pas sur la mémoire, et qui sert à plaisanter et à rire aux moments de repos. Je vais trouver un à un les hommes qui ont, dans la nation, le plus grand crédit littéraire, si bien qu'un livre ne s'y établit que lorsqu'il est marqué de leur apostille; je dis à l'un : « Avezvous lu le nouveau roman? — Non ! je lis Sidoine Apollinaire, l'évéque poète du cinquième siècle, qui a senti le beurre rance dont les Francs, nos pères, oignaient leur longue chevelure. » Je dis à l'autre : « Avez-vous lu le dernier drame de Mirabeau? — Non! Triboulet m'a guéri de toute curiosité à cet égard. — Et celui de Barnave? — Mes travaux ne m'en laissent pas le temps; d'ailleurs, j'aime autant Mirabeau que Barnave, et Barnave que Mirabeau. » Je porte à un troisième un volume rose. « Que pensez-vous de ces contes? — Je n'ai pas le loisir d'en rien penser. » Quoi ! personne ne trouvera une heure à donner à la littérature facile et inutile? L'un a son cours à faire, l'autre son livre à achever; celuici est écrivain politique , celui-là est orateur ; aucun ne la trouve sur son chemin, et aucun , ne pouvant s'en aider, ne s'en embarrasse. Tel qui
a supputé son temps et ses besoins intellectuels , a trouvé, me dit-il, qu'en lisant tous les jours, il pouvait à peine connaître superficiellement les écrivains d'un génie incontesté; que dès lors, il ne lui restait pas un moment pour les écrivains d'un génie contestable. Quiconque , parmi ce public d'élite, estime son temps, soit comme un capital , soit comme une ricliesse intellectuelle, soit comme le bien de sa femme et de ses enfants, soit comme le bien de son esprit, ne se croit pas le droit d'en retrancher une minute pour le plaisir douteux de lire un roman d'homme ou un conte de femme. Quiconque a un fauteuil élastique où se reposer le soir , ou même une cheminée où appuyer sa tête ; quiconque craint la chaleur d'une salle de théâtre, ou le refroidissement à la sortie , — placé entre la crainte de la moindre incommodité et le désir de s'aller enquérir des destinées de l'art dramatique, — se lient chez soi, préférant un repos qui fortifiera sa tête, à une distraction théâtrale qui y mettra le désordre, et trouvant plus de vrai plaisir à faire sauter son enfant sur ses genoux qu'à s'aller donner des cauchemars de faux scélérats et de filles mères, et à s'indigérer, si cela est français, de mauvaises mœurs, de mauvais langage, de paradoxes sans sel et d'invraisemblances sans esprit.
Si on me conteste la vérité de ces deux choses , à savoir qu'il n'y a pas, dans le public vraiment littéraire, un homme qui puisse remercier la littérature fiicile et inutile de l'acquisition d'une idée , d'un fait qui Tait rendu plus riche qu'avant; deuxièmement, qu'il n'y a pas, dans ce même public, un homme qui, ayant mieux à faire, et parla j'entends se reposer, se garder d'un rhume , jouer avec son enfiint, lise les livres de cette littérature, ou assiste à ses drames ;
Eh bien! qu'on obtienne de cet homme qu'il me désavoue et qu'il signe son désaveu, et je me condamne , pour punition , à ne lire toute ma vie que de la littérature facile et inutile.
C'est que j'ai recueilli bien des assentiments tacites avant de protester contre cette littérature ; et nul ne sait mieux que moi combien ce que j'écris à cette heure est banal et rebattu.
Dans ce manque de but et de résultat, dans cette parfaite inutilité, il n'y a pas seulement de sa faute; je le reconnais. Le siècle fait peu pour les écrivains : il ne leur dit pas par où il faut le prendre, il ne les met pas sur la voie; il est muet quand on l'interroge ; le siècle n'a de faveurs durables que pour les faits et pour les hommes qui se dévouent à en recueillir; mais pour les éci'ivains d'imagination , il les use horriblement
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sans les estimer ; il en tire tout ce qu'il peut pour son amusement , après quoi il les laisse là. Les siècles de critique et d'expérimentation sont toujours ainsi. Hors des faits, tout leur est suspect. Dans d'autres époques, un livre est moitié l'ouvrage de l'écrivain , moitié l'ouvrage du temps ; aujourd'hui , le livre et l'auteur restent tous les deux isolés; le siècle n'aide pas , ne rend pas; il est tout passif, il reçoit. Je sais tenir compte de ces difficultés aux écrivains delà littérature facile et inutile. Avec les mêmes facultés, avec la même portée d'esprit, ils auraient eu dans d'autres temps et plus de talent et du talent de meilleur aloi. Mais je crois aussi qu'avec plus do respect pour leur plume, ils auraient pu , même dans ce temps ingrat, s'user moins qu'ils n'ont fait.
Dans toute époque, quelque vague et éparpillée qu'on la suppose, il y a toujours deux sories de besoins : les besoins éternels de vérité, de raison, de moralité, de progrès; et les besoins du jour, de l'iieure, qui sont les caprices d'esprit, le goût des livres secrets, de l'imprévu, de la Ciïarge, des licences contre les mœurs.
Or, de ces deux sortes de besoins, je reconnais que dans ce temps-ci les premiers sont incertains, vagues comme l'époque; qu'ils sommeillent, qu'ils se cachent, et qu'il faut avoir le
courage de plonger au fond de la société pour les y trouver; je reconnais au contraire que les seconds sont très-vifs, très-exigeants, et, comme il arrive de tout besoin passager, insatiables; car que de livres et que d'écrivains ils ont déjà dévorés!
Entre ces deux besoins il fallait choisir : être rinterprèle des premiers ou le fou familier qui se résigne à amuser les autres; voilà l'alternative. La première tâche est rude ; elle offre pour prejîiiers attraits des faits à rassembler, des matériaux à amasser. Il faut observer, voir des contradictions, douter, ne savoir que faire, se sentir glacé par rincerlitude, puis regarder encore et revenir à la charge ; véritable passion où l'écrivain est tenté bien des fois de s'écrier: Dérision ! dérision ! Il faut attendre patiemment la réputation, faire des livres fervents qui n'échaufferont personne; il faut voir sans tentation le bruit et rimportance aller à des écrits qu'on n'estime pas et à des livres qu'on aurait pu faire ; il faut ne pas envier ces longues pancartes collées aux murs qui nous poursuivent partout de leurs grandes lettres noires; ni ces yeux profonds , ni ces fronts hauts qui attendent l'inspiration derrière les vitres des marchands lithographes; désirer la gloire, et ne savoir pas s'il faut quitter celle qu'on
aime et qu'on ne doit peut-être jamais atteindre, pour colle qu'on méprise , mais qu'on aurait sur riieure si on en voulait ! et puis avoir de quoi remplir un volume , et se réduire à la matière d'une feuille ; lutter contre son abondance , choisir dans son bien, se critiquer, se condamner, se trouver mauvais , résister à la vie de plaisir , ne vivre et ne se vêtir qu'avec de l'argent de choix : voilà la tâche de celui qui veut se faire l'organe de ces besoins éternels de raison, de goût, de moralité; heureux si, même à ce prix, il exerce sur son époque une action lente et incertaine !
La seconde tâche est plus facile. Là, on peut écrire avant de savoir sur quoi. Avec une certaine facilité , de l'aptitude à ré[>éler ce qu'on entend , de l'abandon , rien de sérieux , si ce n'est la vanité , tout homme est bon pour amuser nos heures perdues, qui sont souvent nos heures honteuses. On est écrivain né dans une telle littérature, car tout ce qui est dit est bien dit; on ne choisit ni le public pour qui on écrit, ni l'argent dont on vit. On s'assimile fièrement aux marchands, a;ix industriels, quels qu'ils soient; on dit : « Je tiens boutique d'équivoques, de scènes libertines, de drames à séduction, comme mon bonnetier tient boutique de bas. » L'écrit n'a que
la valeur du bas de coton ; quand il est sali on le met au panier, et le livre redevient un chiffon ; mais on renouvelle cette marchandise , comme toutes les autres, |3ar une production en rapport avec la consommation. Quant à la gloire , on s'en lient à celle que comporte le siècle, et qui est d'être répandu. On est partout oii l'on est vu ; on assiste à toutes les fêtes, on est encore plus connu de figure que par ses écrits. Selon notre littérature industrielle , l'écrivain était l'inférieur du marchand et du riche, quand il n'avait sur eux que l'avantage de l'esprit et de la puissance morale , un simple changement à la définition de l'écrivain a rétabli l'égalité. Il n'y a plus que des marchands, quel que soit le négoce. Voilà la seconde tâche, pour laquelle il faut aussi un certain courage.
C'est cette tâche qu'a choisie la littérature facile et inutile, et c'est pour cela qu'il faut lui faire la guerre. Car elle s'est mise au service particulier de toutes les personnes irrégulières; elle a écrit pour l'alcôve et pour le boudoir, comme elle s'en vante ; elle a vendu des adultères à la douzaine , comme le bonnetier des bas de coton ; elle a des livres nouveaux pour tous les jours de l'année, comme le pâtissier des petits pâtés (je la juge ici dans son point de vue tout indus-
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triel) ; et si le public ne les consomme pas tous le même jour, elle met une couverture nouvelle aux exemplaires restants , à peu près comme le pâtissier fait réchauffer les petits pâtés de la veille. Elle s'est résignée à n'avoir pas de lendemain , elle a fait d'une profession un métier, elle a rendu le nom d'homme de lettres diflicile à porter, elle a fait qu'on aime mieux passer pour un bonnetier que pour un écrivain, et qu'on n'ose dire , dès l'abord , ce qu'on fait qu'à ceux qui connaissent déjà ce qu'on est.
« Mais, dit-elle, le public nous aime, et ne veut que de nous. j> — C'est inexact ; voyez les succès sérieux. En fait de contes, M. Mérimée; en fait de pièces de théâtre, les Enfants d'Edouard , Bertrand et Raton, pour ne parler que des ouvrages analogues. Il n'y a là ni adultères, ni viols, ni assassinats, ni reines libertines, ni lits à séduction, ni bruits de filles, ni accouchements, ni relevailles ; et cependant la meilleure jépulation est encore là , et, à ce que chacun dit, de l'argent, et du bon argent. — Mais, quand ce serait vrai , y a-t-il de la dignité à s'avouer les féaux d'un public où les gens de goût et d'instruction, les mères qui se respectent dans leurs lilles , les maris qui se respectent dans leurs fcnmies, ne sont \}as appelés , et où les élus sont
gens de toute sorte , ou , comme disaient les Latins, de toute note, omnis notœ ?
La littérature de Tempire , dont se moque la littérature facile et inutile, disait aussi : Terapereur n'aime que nous, et ne veut que de nous ! Et Terapereur était, que je sache, un public bien autrement noble que celui de la littérature facile et inutile î Car celui-là pouvait dire à tous ses écrivains sans exception : « Je vaux mieux que le plus habile d'entre vous. » — Eh bien ! qui est-ce qui réhabiliterait la littérature de l'empire en considération d'une telle excuse ? Elle aussi a eu le succès, la vogue, l'argent; toutes les grâces ont été pour elle ; elle a marié ses enfants avec les dîmes de la censure. Et pourtant ceux qui sauvaient l'honneur des lettres, ceux à qui l'avenir est resté, c'étaient les récalcitrants, les exilés : c'était Benjamin Constant , protestant du fond de la Suède contre les volontés et les caprices du grand public , qui s'appelait l'empereur ; c'était Chateaubriand échappant aux honneurs que conférait ce public, comme à la gloire dont son ministre de la police imposait le programme , et allant promener le long des grands fleuves de l'Amérique une imagination qui n'a jamais été mieux inspirée que par la liberté; c'était madame de Staél, celte femme
qui apprenait à des hommes comment on tient léle à un despote ; c'étaient des savants ; c'était Laplace, qui se dérobait dans les profondeurs de la science , à la censure soupçonneuse de Napoléon , et qui gardait la belle langue du dix-huitième siècle, de cet amollissement, de cette insignifiance commandée , de ce vague imposé sous des peines de police, qui rendaient si fade et si parfaitement inutile la littérature dite de l'empire !
Maintenant, comment ce qui est inutile peut-il être nuisible? — Vous l'allez voir pour la littérature héritière de celle de l'empiré. INe savez-vous donc rien de ses effets sur les intelligences? On parle tout autour de nous d'ardeurs littéraires dévorantes, d'ambitions précoces, qui ont mis le transport dans de jeunes cerveaux, et finalement les ont détraqués ; d'enfants à peine sortis du collège, qui, leurrés par cette popularité si tentante, se sont rués dans la littérature facile et inutile, avec des santés frêles et moins de facilité ou seulement de débouchés que leurs maîtres, et sont morts de génie rentré. J'en sais qui, placés entre les deux besoins que j'ai caractérisés tout à l'heure, et les deux tâches qui y répondent, ne sachant laquelle prendre, et n'ayant pas la force de faire du commerce qui ne soit pas de la litté-
rature, se consument à lutter entre les traditions de leurs études et les tentations de la littérature laciie et inutile, entre de bons instincts et des désirs infinis. Us me viennent demander ce qu il faut faire ; ils ne peuvent attendre et ils n'osent pas entreprendre , ils ne savent ni travailler ni rester oisifs ; ils s'usent, ils se rident, ils blanchissent dans ces douloureuses incertitudes sur ce qu'ils veulent être , et sur ce qu'ils doivent être. Je n'ai pas oublié , Jules Janin , votre admirable oraison funèbre de ces deux pauvres jeunes gens, Escousse et Lebras , qui moururent pour un premier échec dans la littérature facile et inutile. Que vous étiez éloquent, mon ami, quand vous accusiez la critique d'un tel malheur, et la rendiez responsable de ce double suicide ! Oui, la critique avait gravement failli ! Elle n'osa pas dire à ces enfants de vingt ans, qu'au lieu d'étudier l'art dramatique dans le drame contemporain, qui en a fait une industrie si facile, il fallait en aller méditer les profondeurs et les difficultés dans les œuvres de Racine et de Shakespeare ; que là seulement on pouvait sentir sa force, parce que l'on sentait les obstacles ; qu'on ne se tuait jamais pour n'être pas un homme de génie, tandis qu'on pouvait bien se tuer, en effet, pour avoir manqué d'être un industriel heureux ! Il fallait,
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non pas discuter leur drame, mais le leur interdire, de par les vrais maîtres du drame et du lliéàlre; il fallait leur dire: «Abstenez-vous! j et non pas : « Faites mieux! » C'est le devoir de la critique d'empêcher Tart de tomber dans le métier ; et, quand ce devoir se complique de celui de conserver à un père Tenfant de ses espérances et de sa vieillesse, la faute est double d'y avoir manqué.
Que dirai-je des effets de cette littérature sur les âmes? D'oii viennent ces goûts frivoles, cet égoïsme dans l'âge de la générosité et de l'abandon, ce scepticisme desséchant dans l'âge de la foi, cette rouerie avant l'expérience, ces désenchantements avant les illusions, cet amour de l'argent sans esprit d'avenir, comme celui des courtisans; ces rapports plus que délicats entre les auteurs et les libraires, dont l'histoire sérail scandaleuse; ces ouvrages mangés avant d'être faits, ces libraires consommés, qui sont battus par des enfants dans Tart des gains illicites, toutes choses qui oppriment l'écrivain honnête homme par les précautions blessantes qu'elles font prendre contre sa probité, d'où viennent ces amours -propres monstrueux, ce désintéressement contre nature de toute opinion politique, cette guerre sentimentale contre toute
morale, cette exaltation de la chair et des sens, cette révolte de la prétendue liberté humaine contre le devoir, d'où viennent tous ces désordres de l'esprit et de Tàme , sinon de cette littérature qui ne vit que de là , mais qui doit périr par là?
Je m'explique bien maintenant qu'il y ait mollesse et indifférence dans les hommes qui sont au pouvoir ; ils savent ces désordres et ils en profitent pour leur stabilité. Tout gouvernement aime ce qui lui ôte des embarras ; et , quand les générations, de qui doit venir l'impulsion, font halte dans la boue, pour parler comme feu Lamarque , voulez-vous qu'il soit assez désintéressé pour leur crier : voilà l'ennemi! et les forcer à se remettre en marche? En voyant tous ces jeunes gens attablés autour du tapis vert des cabinets littéraires, ou bien sur les banquettes des théâtres, menaçant de leurs moustaches les pacifiques spectateurs qui haussent les épaules, ou bien passant des nuits entières, non pas à lire à la clarté de deux tisons des livres substantiels, mais à dévorer d'immondes romans, le gouvernement s'accroupit dans vSa politique de stabilité à tout prix; car pourquoi irait- il parler de rôle européen , de civilisation universelle , d'une France émancipant l'Europe sans la conquérir, —
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toutes idées si remuantes , — à des iiiiagiiiaiions préoccupées d'adultères légitimes , de séductions nécessaires, d'immoralités fatales? Peut-on lui demander de mettre le feu dans ces jeunes tètes courbées sur des romans et des contes? Sa loi est de vivre, n'importe comment, et non pas de se mettre sur les bras une jeunesse nourrie d'études fortes et de croyances. Tout ce qu'on peut exiger de lui , c'est qu'une situation qui semble l'absoudre de sonapalbie, ne soit pas l'œuvre directe Fii indirecte de sa police.
Jules Janin médit que M. de Metternicb est du même avis que moi contre la littérature facile, inutile et nuisible. M. de Metternicb manque ici de sens. S'il jugeait cette littérature non en critique mais en di[)lomale autricbien , il en ferait le plus grand cas, et lui enverrait au besoin des tabatières d'or au nom de l'empereur son maître ; car ce qu'elle enlève d'ennemis à M. de Metternicb et d'embarras à ses alliés de France est effrayant. Au contraire, les jeunes gens qui sont, comme moi , de l'avis de M. de Metternicb littérateur, sont, aussi peu que possible, de l'avis de M. de Metternicb diplomate. C'est que ceux qui aiment la langue de Napoléon et de la révolution sont bien près d'aimer leur politique, principalement en ce qui regarde l'Autricbe; et
je ne comprends pas que le chancelier de Sa Majesté l'empereur ne les regarde pas comme des gens du plus mauvais goût.
Tout cela est triste, mais tout cela aura une fin. J'ai dit que celte fin était prochaine ; je le répèle avec plus de foi que jamais , et je n'accepte pas l'éloge qui m'a élé fiut, que la réaction contre la littérature facile, inutile et nuisible, avait été provoquée encore plus qu'aidée par moi. Je n'en suis pas le héros, comme cela m'a été dit si obligeamment ; mais, passez-moi le calembour, le héraut, ce qui est bien différent. J'ai crié par les rues l'opinion formidable de tous les gens de goût et de tous les gens de bien , de tous les pères et de toutes les mères de famille. Je n'ai eu que l'avantage du journaliste qui tient la plume quand le public dicte ; mais cet avantage est assez beau pour que je m'en honore. J'ai déjà signalé quelques symptômes de la réaction ; depuis mes articles, je ne dirai pas à cause de mes articles, de nouveaux symptômes se sont manifestés, deux entre autres que je note ici , parce qu'ils sont significatifs, l'un dans le genre grave, l'autre dans le genre plaisant.
Voici le symptôme du genre plaisant.
Des romans qui étaient sous presse pendant la querelle, ont été publiés depuis lors sous le nom
iVoiivrages nouveaux; ils n'ont pas osé s'ap[»elcr romans. J'aurais trouvé la concession bien plus précieuse encore si, au lieu du nom, auquel je n'en veux nullement, on m'avait sacrifié la chose. En attendant, que le public preime garde à celle rubrique iV ouvrages nouveaux, laquelle a l'air d'être ambitieuse et n'est que honteuse.
Voici, pour en finir, le symptôme du genre grave.
C'est l'empressement toujours croissant de la jeunesse aux cours de la Sorbonne. Or, j'attribue l'honneur de cet empressement moitié au talent des professeurs, moitié à la réaction que j'ai signalée, et dont quelques-uns se sont faits les organes. La grande salle de la Sorbonne suffit à peine aux auditeurs de M. Saint-Marc Girardin, de M. Michelet, l'un opposant si spirituellement à la prose poétique de nos grands hommes contemporains la prose nette et simple de Voltaire; l'autre expliquant le moyen âge de l'histoire, qui n'est pas le moyen âge de la littérature facile , inutile et nuisible. M. Ampère et, nous dit-on, M. M.'jgnin viendront prochainement donner à leur auditoire d'autres sujets de méditations nourrissantes. J'avoue que je mets quelque affectation à opposer ces quatre noms à ceux de la littérature facile, inutile et nuisible. Ce seraient
là, Jules Janin, quelques uns de mes écrivains intermédiaires entre l'Institut et les cabinets de lecture, entre h jeune littérature et M. Raoul.
"-ttrsir-
M. VICTOR HUGO EN 1S
Les trois dernières produclions de M. Victor Hugo ont donné de l'inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux qui l'avaient loué jusqu'ici avec une ardeur systématique , et qui avaient fait pour chacun de ses ouvrages une théorie nouvelle , où Tart était mis aux pieds du hardi novateur, où les défauts étaient expliqués et par conséquent atténués , et les beautés admirées hors de toute mesure, ceux-là même commencent à prcndi'e
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avec leur héros un ton réservé. Ils se demandent s'il est prudent de le suivre jusqu'au bout, et si, après l'avoir soutenu dans toutes ses entreprises contre le génie et le langage français, ils doivent se partager la triste et dernière gloire de son naufrage. Sans avoir eu Thonneur et les embarras de son amitié, celui qui écrit cet article a été assez de ses admirateurs pour éprouver un regret sincère de voir ce déclin si rapide d'un grand talent; celui-là aussi se demande avec chagrin si déjà la décadence est venue pourM. Victor Hugo, s'il est condamné à mourir en pleine santé, et à traîner avec lui pendant les années de l'âge mûr gt de la vieillesse le cadavre d'un esprit autrefois brillant qui ne peut plus avancer sans tomber, ni se corriger sans s'annuler.
De ces trois derniers ouvrages, deux sont en prose , et le troisième en vers.
Le premier des ouvrages en prose a été une brochure intitulée : Elude sur Mirabeau. C'était un sujet délicat et diflicile, mais nul autre d'ailleurs ne pouvait mieux inspirer un homme de talent. L'étude qu'on fait d'un grand homme demande des forces, mais en donne en même temps. Si le sujet exige beaucoup de l'écrivain, en retour, il le remue et le féconde. C'est une épreuve où l'on peut juger sûrement de la portée
d'un talent; celui qui reste stérile, froid, inintelligent, en présence d'une de ces grandes figures historiques qui ont rempli toute leur époque, celui-là n'est pas fait pour les succès dans l'art d'écrire. De même , il faut avoir quelque inquiétude pour l'écrivain éprouvé que l'élude d'un grand homme a laissé inférieure lui-même, et qui, au lieu d'y trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que s'y voir lui-même, s'y substituer à tout propos au sujet qu'il étudie, et s'y mirer en quelque sorte comme dans une glace qui reproduirait fidèlement sa propre figure. Tel a été le défaut, nous devrions dire le ridicule de VÉtude sur Mirabeau, Au lieu de Mirabeau approfondi, pénétré, éclairé de cette lumière nouvelle qu'une investigation consciencieuse et élevée sait faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans les caractères les plus connus , c'était Mirabeau matérialisé, plus laid, plus écumant, plus physique que l'histoire ne nous le montre ; Mirabeau secouant sa crinière de lion ; Mirabeau pétrissant le marbre de la tribune; Mirabeau cognant ses ennemis de ses arguments; une sorte d'appareil oratoire plutôt qu'un orateur; une charge plutôt qu'un portrait; une caricature plutôt qu'une étude. En outre, la courte histoire de sa vie politique était devenue l'his-
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toire des tracasseries liltëraircs de M. Viclor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau imposait silence, c'étaient les ennemis littéraires de M. Viclor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, triomphait dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont Tamour-propre ne se fait pas faute , M. Victor Hugo avait, en quelque sorte , décalqué sur sa propre vie celle de Mirabeau. C'était la même gloire aux mêmes épreuves , le même génie picoté par les mêmes myrmidons ; les noms seuls avaient changé. Pour le style de cet écrit, c'est cette technologie qu'affectionne M. Victor Hugo; des mots empruntés aux sciences spéciales, aux professions mécaniques; une langue tirée des laboratoires de chimie et des échoppes de l'artisan , langue qui , pour vouloir tout peindre, substitue des images aux réalités et des couleurs aux pensées; langue bariolée, éblouissante, qu'on voit avec les yeux du corps; une palette versée sur une toile , mais non pas un tableau.
Le second des ouvrages qui ont alarmé les amis de M. Victor Hugo, c'est son drame iVÀngelo, tyran de Padoue. Un inconnu qui débuterait ])ar une pièce comme Àngelo, ne serait pas joué six fois. Angelo a eu pourtant un certain succès. Le talent deM"«Mars, dont la voix cares-
sanie rendait flatteuses des choses écrites sans tact et sans vérité ; le jeu passionné de M^'^ Dorval , qui sait mettre du naturel dans des situations exagérées et dire avec cœur des paroles écrites de tête, ces deux actrices, si diversement admirables , ont protégé la pièce. M"® Mars et M"^ Dorval ont été les marraines de ce cliétif et grossier enfant d'une imagination épuisée ; elles l'ont fait agréer au public.
Ce public est d'ailleurs résigné ; il accepte tout, il se contente de tout ; la curiosité a dû remplacer la sympathie, là où le spectacle a remplacé l'étude des caractères. Le parterre ne fait plus de conditions avec les auteurs connus ; il ne siflîe ni n'applaudit. Toutefois, nous répétons que ce public débonnaire n'eût point passé Angelo à un débutant, et que la pièce eût été, sinon sifïïée, du moins désertée. Tout le garde-meuble de l'ancien mélodrame est là. Poison, épées, poignards , clefs mystérieuses, portes dans la tapisserie, inconnus qui entrent partout, étrangers qui sont plus chez vous que vous-même, et connaissent mieux votre maison que vous, et puis des lombes, et puis des dalles sur ces tombes, et puis des femmes sous ces dalles ; des caractères à la surface; nulle invention, nulle élude de cœur, nulle découverte; mais au lieu de pensées, un
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cliquetis de mois lugubres, tout le vocabulaire (les tyrans de théâtre ; outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain, par exemple, cette poésie qui n'est pas à sa place, ce ton lyrique appliqué au drame, l'ode où nous attendons le dialogue, défauts bien plus choquants dans Àngelo, parce qu'il semble que le fard qui les couvre ait déjà servi , et que ce soit du mauvais goût énervé et refroidi ; — voilà Ângelo, tel que nous l'ont unanimement montré toutes les critiques indépendants.
Les Chants du Crépuscule ont achevé de désespérer les amis de M. Vicier Hugo. Cette poésie toute en description, toute matérielle, comme la prose de VÉtude sur Mirabeau ; ces interminables énuméralions, ce luxe de paillettes fausses sur un fond si clairet si peu étoffé, celle stérilité de cœur , cette sensualité d'imagination substituée au sentiment, cette philosophie sceptique à la suite; tout cela était peu rassurant. En général , il n'y a pas de plus sûr symptôme de décadence, dans les choses de la poésie, que la profusion descriptive. C'est sur ce point que les poésies naissantes ressemblent aux poésies qui se meurent. Avant que les idées soient venues, comme après qu'elles sont épuisées, il n'y a que do la description. La description c'est le bégaye-
ment de l'art au berceau et le radotage de Tart qui décline vers la tombe. Le poète qui ne sait plus que décrire , c'est un vieillard qui ne sait plus que se souvenir. Dans l'un comme dans l'autre , la mémoire a remplacé la pensée.
Nous avons été particulièrement frappé de ce caractère de décadence dans le nouvel ouvrage de M. Victor Hugo. En serait-il donc réduit aux tristes et stériles inspirations de la mémoire? Le jeune homme encore vigoureux» qui est né avec ce siècle, qui a donné tant d'espérances, qui a été admiré par ceux même qui ne l'aimaient point, en serait-il arrivé au radotage des vieillards? Celle poésie exténuée où la pensée est si rare et les mots si abondants , et où M. Victor Hugo semble n'être plus, en vérité , que le compilateur et le regratiier de ses premières poésies , seraitelle la dernière par laquelle il lui a été donné de finir? L'article que nous allons lui consacrer serait-il son article nécrologique?
C'est avec une peine sincère que nous nous faisons ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui ont apj)laudi aux premiers ouvrages de M. Victor Hugo, et qui, sans lui sacrifier sottement les gloires passées et les grands noms, ont pensé qu'il fallait faire un peu de place et ne pas disputer le soleil à un jeune homme qui nous pro-
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niellait de beaux et sérieux ouvrages en récompense de l'aide qu'on lui donnerait, c'est une chose triste pour tout le monde qu'une décadence prématurée, qu'une chute dans l'âge des succès, qu'une mort au plus beau moment de la vie. Les hommes, même de l'ordre secondaire, où nous avons toujours placé M. Victor Hugo, en le comparant aux grands écrivains de notre patrie, ces hommeslà sont assez rares pour qu'on déplore TafFaiblissement précoce qui glace la plume de l'un d'eux avant le temps et qui détruit de chères espérances. Si cet alï'aiblissement n'est que passager, s'il n'est que l'effet de ces torts auxquels le poêle fait allusion dans les seuls vers louchants de son dernier recueil , de ces abandonncments au mal (i) dont une critique jusque-là dévouée a cru devoir enlrelenir le public, nous n'éprouverons aucune humiliation de nous être alarmé hors de propos : un démenti de ce genre ne peut que profiter à tout le monde , et à nous particulièrement. Mais si cet affaiblissement est définitif, la critique étant (îiite moins pour redresser les hommes éminents qui en sont le sujet que pour prévenir et corriger les
(1) Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne , Seule peut nu; punir et seule nw pardonne; Qui (Je mes propres torts nie console et nraljsout... Les Chants du Crépuscule, p. 330
DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. Hl
faux jugements de la foule sur leur compte , notre travail sur M. Victor Hugo aura cette triste convenance, qu'en analysant le talent de ce jeune homme déchu, il indiquera implicitement les causes qui préparent de semblables fins aux talents de l'espèce du sien ; à plus forte raison à ceux qui seraient tentés de l'imiter.
M. Victor Hugo est né le 26 février 4802. Il a donc un peu plus de trente-trois ans. Son enfance fut éprouvée. Son père, colonel , puis général , un des bons officiers de cette armée impériale qui en comptait tant , l'emmena tout enfant dans les divers pays où il avait obtenu des commandements (i). C'est ainsi qu'il vit successivement l'île d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, et, quoique trop enfant pour tirer de ces voyages un profit réfléchi, son imagination se teignit des couleurs de ces différentes contrées, et sa mémoire se remplit de formes merveilleuses, d'horizons, de paysages.
(I) Je ne veux point faire la biographie de M. Victor Hugo; seulement j'ai dû prendre, dans les notices biographiques publiées jusqu'ici, qui, sauf la partie des éloges, ont été sans doute concertées entre M. Victor Hugo et ses biographes, trois ou quatre circonstances, soit de sa vie, soit de son éducation, qui me fournissaient des preuves pour l'examen que j'ai tâché de faire de la nature et des bornes de son talent. J'ai consulté de préférence l'ingénieuse biographie publiée par M. Sainte-Beuve, sous le titre de riclor Hiujo en 1831. Voyez Caractères et Portraits, 1832.
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L'imagination fut donc la première faculté qui s'éveilla en lui , et celte sorte de première éducation toute sensuelle ne contribua pas peu à développer en lui celte tendance à matérialiser les pensées mêmes les plus abstraites, et à transporter dans le monde des idées toutes les couleurs du monde matériel. INous doutons que cette sorte de précocité que peuvent donner à un enfant les déplacements et les voyages soit favorable au développement des talents solides. Nos maîtres des deux derniers siècles ont eu des commencements plus humbles et peul-êire plus profitables. Élevés autour du foyer, dans le sein d'une famille régulière, leur raison naissait en quelque manière avant leur imagination, et, moins attirés par les spectacles extérieurs, ils se repliaient davantage sur eux-mêmes. Le poëte qui est jeté tout enfant au milieu des grands spectacles de !a nature extérieure, qui est exposé, fièle et débile, à un soleil qui rend les hommes fous, un tel poète risque beaucoup de n'avoir pour tout fonds poétique qu'une mémoire échaulfée par des habitudes de travail factice.
iM. Victor Hugo n'a pas le genre de figure que lui donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu'on vend aux fenêtres et à l'étalatce des marchands de gravures est une sorte de sombre génie.
soucieux, rude, absorbé dans des pensées de vengeance, comme Angelo. Son front, dont la hauteur est exagérée, — comme sont tous les fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la largeur de celle partie de la tète, — semble chargé de nuages; son œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse , annonce apparemment un profond dédain pour le public qui passe sans le regarder. Le nom du poète au bas du portrait, gravé en caractères goihiques, est l'emblème de la nouveauté de son œuvre. Les mal pensants insinuent que c'en est la critique. Ceux qui ont eu Thonneur de voir de près M. Victor Hugo, ne reconnaissent pas plus le poète dans ce portrait, qu'ils ne reconnaissent Mirabeau dans la caricature que M. Victor Hugo en a faite. La figure du poète est belle et ouverte ; son front large, en effet, annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup moins caverneux qu'on ne le fait dans ses portraits. Toute la partie supérieure de la figure est d'un homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas est moins inlellecluel. La bouche, les joues, le menton, et toute celte partie du profil qui s'étend depuis l'extrémité inférieure de l'oreille
jusqu'au bout du menton, semblerait trahir de grands appétits physiques et un immense amour de la conservation , chose d'ailleurs si nécessaire à une époque d'encombrement, où cet amour est toujours une prudence, et peut-être, en certains cas , un devoir. L'intelligence et le sens partagent également ce masque, d'ailleurs remarquable ; rintelligence en a pris le haut, les sens en occupent le bas. C'est, du reste, une figure haute en couleurs , respirant la santé , n'ayant jamais, quoi qu'en aient pu dire les flatteurs , cette pâleur que laisse l'inspiration sur le front des poëies privilégiés; mais bien ce coloris, cette fermeté de ton qui feraient croire que la pensée, dans cet illustre jeune homme, n'est pas de l'espèce de celles qui consument le penseur, et que M. de Chateaubriand a comparées aux grands fleuves qui rongent leurs rivages.
M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire des apprentissages, celui des prix d'académies. Il n'y a rien de bon à augurer d'une imagination disponible à heure fixe , ni de ce précoce besoin de paraître avant d'èlre. Dans un jeune homme vraiment appelé à de hautes destinées littéraires, il doit y avoir, si nous ne nous trompons, une certaine chasteté d'esprit qui répugne à ces luttes et à ces ovations d'académie. M.Victor
Hugo, à peine âgé de quinze ans, concourut pour le prix de poésie à l'Académie française. Il méritait le prix, disent ses biographes, mais il ne l'obtint pas, à cause de deux vers où il parlait de ses quinze ans, et où l'illustre corps pensa voir une supercherie. Le sujet de la pièce était : les Avantages de V étude. Ceux qui savent en parler à quinze ans sont-ils faits pour les connaître ? De J818 à 18^0, M.Victor Hugo obtint successivement, à l'Académie des jeux floraux, trois prix, dont le dernier lui valut le grade de maître es jeux floraux. M. de Chateaubriand l'appelait un enfant de génie, mot imprudent, quoique plein de bonté, qui devait donner à l'enfant un orgueil viril, et la vanité du génie avant même qu'il eût du talent. La mère du jeune poète aurait dû trembler en entendant ce mot , comme si c'eût été une amère ironie. 11 n'y a pas d'enfant de génie. H y a des enfants qui sont devenus hommes de génie au prix où il est donné à l'homme de l'être, c'est-à-dire après avoir beaucoup vécu de la vie de tout le monde ; car le génie, c'est la science de la vie de tout le monde. Des mots de ce£;enre sont désastreux. Ils enivrent l'enfant qui en a été baptisté; ils l'excitent, ils lui donnentles prétentions de toutes les qualités qu'il n'a pas encore; c'est de la chaux mise au pied d'un
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jeune arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des fruits sans saveur. C'est surtout pour les présages elles horoscopes de ce genre que l'on doit du respect aux enliinls heureusement nés. Ne leur donnons pas les passions de la vie publique avant qu'ils aient de la barbe; mais laissons-les grandir, s'épanouira loisir, comme les fleurs, et fortifier la maison avant d'y loger l'hôte robuste et remuant qu'on appelle le génie.
Du reste, dans la première direction donnée à l'esprit et aux études du jeune poète, il n'y a de reproches à faire à personne. Par la nature même de son talent, — et c'est ici le moment de la caractériser, — M. Victor Hugo était porté aux succès précoces et à la gloire factice des académies. Il avait au plus haut degré le genre de talent qui réussit dans les concours de ce genre; une certaine facilité à développer les lieux communs, et beaucoup d'imagination, deux choses qui n'attendent pas les années, et qui peuvent donner un air de profond penseur à un enfant qui n'a que la mémoire heureuse et vive de ce qu'il a lu et entendu. L'imagination, fécondée par une grande mémoire , c'est là tout le talent de M. Hugo ; c'est par là qu'il est vraiment novateur dans notre pays, où il n'y a point d'exemple d'un granfl écrivain qui n'ait eu que de l'imagi-
nation ; c'est par là qu'il a fait beaucoup de l)ruit, qu'il a remué les jeunes gens, qu'il a acquis une gloire tumultueuse. Une imagination à la fois exacte et abondante, sans mélange de sensibilité et sans le contre-poids de la raison, mais sachant quelquefois jouer la première , et quelquefois aussi se rencontrant par hasard avec les vues saines et droites de la seconde; voilà tout M. Victor Hugo.
Quand nous disons qu'il a été novateur , ce n'est pas un éloge que nous lui donnons. En France, pays de littérature essentiellement pratique et sensée, un écrivain qui n'a que de l'imagination , fut -elle de l'espèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain. La gloire de nos grands poètes, c'est surtout d'avoir exprimé, dans un langage parûiit, des vérités de la vie pratique ; c'est d'avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison. Le génie en France, c'est un admirable concours de toutes les convenances à la fois ; c'est un mélange égal de toutes les qualités supérieures et de toutes les qualités secondaires , de l'instinct et de l'expérience, de l'imagination et du goût, de la hardiesse des conceptions et de la prudence de l'exécution , de l'audace dans le premier jet , de l'extrême réserve dans le (lui. L'homme de génie , c'p«*
riiominc qui sait se servir tour à tour de la vue supérieure de l'âme , par laquelle il pénètre le secret des choses, et de la loupe de la critique, par laquelle il épure ses créations de toutes les aspérités, de toutes les lacunes, de toutes les défaillances de l'inspiration première. Chez nous , Timagination , même dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement d'ouvrages d'imagination , est une qualité d'ornement qui pare les compositions, hien plus qu'une faculté souveraine qui les inspire. La raison , c'est-à-dire ce sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le général du particulier, la règle de l'exception, voilà la maîtresse des œuvres de l'esprit en France , voilà ce qui donne un caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition , dans cette sublime et simple occupation de l'homme de génie , qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, l'imagination , au lieu d'être écoulée et obéie aveuglément , est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il rap[>elle à son aide toutes les fois qu'il a besoin de colorer une idée que la raison a trouvée et débattue, toutes les fois qu'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité qui glisserait sur eux , présentée dans sa nudité métaphysique;
mais il la repousse toules les fois que, profilant de la paresse ou de la ûuigue de la raison, elle veut meilre des couleurs à la place des idées , et des images à la place des réalités. Toutes les facultés marchent, pour ainsi dire, en ligne : l'imagination, la raison, le goût , le sens critique; toutes se contrôlent, s'observent, s'aident, se fortifient, et c'est du concours de leurs efforts simultanés que sortent ces chefs-d'œuvre , marqués h un si haut degré de deux choses qui semblent s'exclure, de l'instinct le plus heureux et de l'art le plus parfait.
Quand on lit les grands monuments de la littérature française , on est frappé de ce déploiement et de ce travail simultané de toules les facultés de l'esprit. Dans certains livres du dixseptième et du dix-huitième siècle, il n'y a pas une phrase où Tune de ces facultés n'ait pas été présente , où elle ait sommeillé , où elle ait abdiqué son droit dans l'œuvre commune. L'homme tout entier est dans chaque ligne ; il se rendra ce témoignage, en finissant, que, sauf l'infirmité humaine, il n'a point de sa propre volonté manqué à sa noble tâche. Dans d'autres littératures, on peut être un écrivain notable en se laissant aller librementet paresseusement à l'imagination, cette muse si commode , qui réduit l'art d'écrire
au plaisir insolent de rêver tout liaul. En France; nul ne peut prétendre à la gloire des écrits durables, sMl n'en a subi toutes les conditions, s'il n'en a connu toutes les fatigues, celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes par les autres, et de se contenir en même temps qu'il s'abandonne. C'est peut-être le plus grand cliarme des chefs-d'œuvre des littératures anciennes et des grands monuments de la nôtre, qu'on y sent, dans l'ensemble et dans les détails, cette force de volonté et de conscience sans laquelle l'instinct le plus heureux ne produit rien de parfait. Il y a telle scène de Racine et tel morceau de Bossuet, où l'idée de prodigieux efforts de volonté dissimulés sous lesgràceset la facilité de l'instinct, nous jette dans une sorte d'admiration religieuse qui rabat notre orgueil sans nous décourager.
Ce n'est pas ce concours admirable de toutes les facultés qu'on admire dans les ouvrages, d'ailleurs si distingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le répétons, l'imagination tient lieu de tout; l'imagination seule conçoit et exécute : c'est une reine qui gouverne sans contrôle. Par la nature d esprit du jeune écrivain, et aussi par Tinlluence fâcheuse de l'époque, qui n'est guère propice aux œuvres raisonnables, la raison n'a aucune place dans ses ouvrages. I^oiut d'idées
pratiques et applicables, rien ou presque rien de la vie réelle, nulle philosophie, nulle morale, aucun but de redressement ni de critique, de sympathie ni de satire; point de plan, point de dessein, point d'opinions; car nous n'appelons pas de ce nom des lieux communs d'un fonds plus ou moins grave sur lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en vers , rien enfin de ce qui se rapporte plus particulièrement à la raison dans les choses de la littérature. De goût, de sens critique, il n'y en a pas plus que de raison ; outre que M. Victor Hugo ne nous paraît pas avoir été doué naturellement de ces deux facultés si nécessaires à l'écrivain français, il en a érigé le mépris en système. C'est, du reste, une pratique assez commune à tous les auteurs incom[)lets; quand ils manquent dune qualité, ils imaginent une théorie qui les en dispense ou qui leur ûiit un mérite éminent de ne l'avoir pas. C'est donc avec son imagination toute seule , sans frein , sans contrôle , sans intelligence des convenances de l'art, que M. Victor Hugo écrit dans un pays de littérature philosophique et applicable , et dans une langue (jui excelle surtout à exprimer tous les ordres d'idées qui y répondent.
Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains en deux classes et comme en deux es-
pèces. Il y en a ^'objectifs, c'est-à-dire qui ne se voient pas dans leurs écrits, qui se tiennent en deliors, qui semblent être des spectateurs désintéressés de leurs propres ouvrages plutôt que des acteurs passionnés qui y ont mis en scène, sous des idées absolues ou sous des personnages inventés, leurs passions, leurs préjugés, les petitesses ou les grandeurs de leur vie personnelle.
Shakespeare me paraît le type le plus grand et le plus complet de cette classe d'écrivains. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas faire une biographie exacte de ce grand homme; il n'a laissé trace de sa vie nulle part ; il n'est dans aucun de ses héros ; il les laisse vivre tous de leur propre vie et subir les conséquences de leurs caractères et de leurs fautes; il reste en dehors, et les regarde en souriant jusque dans la catastrophe qui nous arrache des larmes : c'est qu'il n'est pas responsable de ce qu'ils font.
L'écrivain subjectif est tout l'opposé de l'objectif. Il remplit ses ouvrages de lui-même; il se laisse voir sous tous ses héros ; il leur prête ses synipathies ou ses antipathies, il leur fait épouser ses querelles, il les affuble de ses passions. Quelque peu propre que soit son sujet à ces demiconfidences, il trouve toujours un petit coin pour s'y montrer , et il fait jouer à toutes ses idées
comme à tous ses personnages le rôle de sa propre TÎe. Le type le plus imposant, en France, de cette classe d'écrivains auxquels cette préoccupation passionnée d'eux-mêmes donne quelquefois tant de puissance et d'action sur leurs contemporains, c'est Voltaire. M. Victor Hugo, auquel je ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains-là.
Quand l'écrivain subjectif est un homme supérieur, doué, comme Voltaire, d'une raison admirable, de goût, d'intelligence critique; quand ce sujet dont il remplit tous ses ouvrages résume en lui tout le bon sens et toute la sagesse que Dieu a départis à lliomme , il sait faire des ouvrages vrais et durables, encore que ces ouvrages ne soient pas écrits avec le désintéressement et l'impartialité des écrivains objectifs. C'est parce que Voltaire a été un de ces hommes privilégiés que ses chefs-d'œuvre sont vrais, bien qu'ils soient le miroir et comme l'écho del'àmed'uu seul homme. Mais si l'écrivain subjectif u est lui-même qu'un homme de second ou de troisième ordre , qu'un sujet très-incomplet, qui n'a qu'un peu plus d'imagination et de mémoire que le commun de ses contemporains, il résulte que toutes ses créations n'ont que la valeur d'une exception , que tous ses personnages sont excentriques, que son œuvre
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tout entière ne représente qu'un individu plus ou moins distingué. C'est ce qu'on peut dire de M. Victor Hugo. Les personnages , — • pour ne parler que des ouvrages dramatiques, — les personnages de Voltaire sont faux rigoureusement, en ce point qu'ils sont tous voltairiens ; mais ils sont vrais , en ce point qu'ils représentent un homme d'un admirable bon sens, et que le bon sens est un trait commun à tous les hommes. Les personnages de M. Victor Hugo sont faux , nonseulement parce qu'ils ne sont que des masques et des ombres de l'écrivain, mais parce que l'écrivain lui-même , borné à une seule imagination , cette faculté par laquelle les hommes diffèrent le plus entre eux , manque de la raison par laquelle ils se ressemblent et sont vrais les uns pour les autres. M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beaucoup de drames et de romans, les uns et les autres , — sauf Ilan d'Islande et BugJargaly — moins peut-être par goût et par vocation que par l'effet de nobles nécessités domestiques qui l'obligeaient à rechercher un genre d'ouvrages plus lucratif que les vers et les ballades. Ces drames et ces romans représentent presque exclusivement M. Victor Hugo, non point par le côté positif de l'homme, mais par le côté de l'écrivain possédé par son imaginalion , ayant une scnsi-
bililé (le cerveau et des passions de tête , surexcité par des habitudes de travail nocturnes , riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, s'exaltant sans enthousiasme, creusant moins les passions humaines, pour en tirer des secrets inconnus, que la langue française , pour en tirer des effets de style extraordinaires, tournant tout à Timage et au trait. Ceux qui ont Thonneur de connaître l'auteur peuvent s'intéresser à celte contreépreuve qu'il donne, dans tous ses ouvrages, de son propre esprit ; mais ceux qui ne le connaissent pas, et c'est l'immense majorité du public , ne savent qu'en penser. Ils ne trouvent dans leur propre cœur, ni dans leur expérience du cœur d'autrui, rien qui les mette sur la voie desétranges créations du poète; ils les regardent avec curiosité, d'abord parce que ces monstres sont doués d'une certaine force originelle, parce que le théâtre sur lequel ils vont et viennent est repeint à neuf et chargé de décors, ce qui occupe les yeux , pendant que l'esprit languit, ensuite , et il faut être juste, parce qu'ils montrent çà et là quelque chose qui ressemble à de la sensibilité et à de la passion, à du rire et à des larmes. On peut à la rigueur entrevoir de temps en temps dans ces figures grimaçantes quelque lointaine consanguinité avec la vraie figure humaine.
ilù DE LA, POÉSIE
C'est que rimaginalion, même quand elle marche seule, a pourtant cette singulière puissance qu'elle sait imiter, jusqu'à tromper des yeux grossiers, les autres facultés de l'âme, la sensibilité, la passion, la raison elle-même. Un écrivain qui n'a que de l'imagination et de la mémoire fera une scène suffisamment passionnée avec les souvenirs de ses lectures, sans avoir ni rinlelligence des passions d'autrui ni la conscience des siennes. Il fera parler une mère , un amant, une maîtresse, dans un langage analogue à celui que tiennent ces personnages dans les traditions du genre ; il aura une sorte de sensibilité assez vraie pour qui n'y regardera pas de très-près ; il pleurera convenablement ; il trouvera une bouffonnerie que les gens grossiers ou indifférents pourront prendre pour du comique ; enfin il rencontrera au hasard, et pour avoir lu des choses approchantes, quelques sentiments raisonnables qu'ils prendront pour de la raison. C'est ce qui se voit dans les ouvrages dramatiques de M. Victor Hugo. Tout ce personnel-là n'est pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions de la vérité à le prétendre; mais, ce que nous n'hésitons pas à dire, c'est qu'aucun deg sentiments que le poète met dans la bouche de ses personnages ne sort de la vraie source d'où
les tire l'art des grands poètes ; c'est que les choses de sensibilité n'y viennent pas du cœur, ni les choses passionnées d'une âme qui peut pâtir un moment des douleurs qu'elle prêle à des êtres imaginaires, ni le rire d'un sentiment vif et profond du ridicule , ni les larmes de l'ébranlement physique que donne à un homme honnête et bon la pensée de malheurs même inventés ; ni les choses raisonnables de cet instinct fortifié par la réflexion et l'expérience qu'on appelle la raison.
Les plus notables enfants de cette imagination qui marche ainsi à l'aveugle, toute seule, avec l'incertitude , mais aussi avec la témérité quelquefois heureuse d'un être marchant sans guide, de cette mémoire échauffée qui sait prendre quelquefois le langage de toutes les autres facultés, — à peu près comme l'homme qui a la mémoire des airs notés répète un chant qu'il a entendu ; — sont : Didier, dans Marion Delorme; Hernani, dans la pièce de ce nom ; et surtout la Esmeralda, dans le roman si justement apprécié de Notre-Dame de Paris.
La Esmeralda est un personnage charmant : c'est une bohémienne plus belle qu'une fille de roi, qui étend sur les places du vieux Paris un lambeau de tapisserie , et qui fait des gambades pour les ancêtres des badauds de ce temps-ci.
Elle a pour compagne de ses jeux une pelilo chèvre à qui elle fait écrire des noms avec des lellres mobiles, et qui est toute sa famille et toute sa vie. Elle est chaste comme la plus chaste de nos filles, elle qui livre toutes ses beautés visibles à la foule impure : elle est vertueuse comme assurément ne le fut jamais bohémienne ni danseuse de place publique. Son sourire est dédaigneux et fier; son visiige est empreint d'une mélancolie vague et sans objet, signe ordinaire d'innocence et souvent de l'absence des passions. Cependant, si elle ignore ce que c'est que le vice, elle sait ce que vaut la vertu , et elle cache dans sa ceinture un petit poignard effilé dont elle frapperait l'infâme qui voudrait la lui ravir. Elle vit au soleil et au grand air, seule, abandonnée, sans ange gardien, — les bohémiennes n'en ont pas ; — sans autre conseil qu'une amulette qui doit ia faire reconnaître de sa mère, et qu'elle perdrait en perdant sa vertu ; protégée contre toutes les tentations du vice, conlre toutes les corruptions du Paris du quinzième siècle, par celte filiale espérance de revoir sa nière et d'en être reconnue , et peut être aussi par l'orgueil de se sentir si belle au milieu de ses misérables compagnons dindustrie ; car la grande beauté est longtemps un gage d'innocence.
Nous aurions souhaité , pour cette jeune fille si gracieuse et si pure, un de ces amants comme il s'en rencontre en Angleterre, de grande naissance et de grande fortune, qui la retirât de la fange où sa robe seule a été salie, et qui l'élevât au rang d'épouse et de duchesse. Mais M. Victor Hugo, à qui la Esmeralda appartenait en propre, n'en a pas disposé au gré de nos vœux. Il la fait s'é[)rendre pour un capitaine de la gendarmerie de Louis XI, jeune gars de belle santé, un de ces êtres tout de chair et de sang, qui ont le gros rire, la parole haute et brève, un air de conquérant devant toutes les femmes, qui croient inspirer de Tamour, et n'inspirent tout au plus que d'impures fantaisies; un de ces hommes que la philosophie antique a dû avoir en vue quand elle a dit : Ihomme est un animal. Ce capitaine ne comprend rien à l'amour de la Esmeralda. Il prend ses hésitations vertueuses pour les résistances d'usage, et il les combat avec le langage de la formule. Il n'entend rien à ses regards mélancoliques, à ses silences rêveurs, à ses joies si vives traversées d'inquiétudes si soudaines, à ces mille délicatesses d'une jeune fille qui défond sa pudeur sans même savoir comment on la perd. Il fait de l'amour de gendarme, de ce gros amour stéréotypé qui réussit auprès de sottes femmes , mais où j'aime
à croire que peu de femmes se laissent prendre qui soient vraiment dignes d'être aimées.
Celui qui sait aimer la Esmeralda comme elle doit être aimée, c'est le pauvre sonneur de cloches, Quasimodo , l'orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre qui ferait horreur même à sa mère: sourd, bossu, horgne,qui vit caché au fond de la noire cathédrale, et qui a grandi sous son demijour sombre et humide. Il n'y a que Quasimodo qui ait su comprendre la Esmeralda. Il faut voir quels soins empressés et ingénieux il prend de la jeune fille, comme il la porte avec précaution dans ses bras, comme il sait l'entendre sans qu'elle parle, et lui obéir sans qu'elle commande; comme il a peur de la blesser par la vue de ses difformités, et comme il se tourmente afin de pouvoir la servir sans l'approcher , et veiller sur elle sans en être vu. Rien de plus touchant et de plus naïf que les scènes entre la Esmeralda et Quasimodo, sur la plaie-forme «les tours. La répugnance invincible de la jeune fille, combattue par une pitié douce pour le pauvre sonneur; ses efforts pour se faire à ce visage , miroir si ingrat et si repoussant d'une âme délicate; les anxiétés de Quasimodo, son dévouement, son intelligence, l'espèce de grâce que donne l'amour à ce monstre, qui s'est apprivoisé sous le regard d'une femme
DES QUINZE DERNIERES ANNEES- lôî
aimée ; les conversations de ces deux êtres, quand la Esmeralda s'est attendrie pour le pauvre sonneur, et lui a permis de rester un moment près d'elle ; tout cela est d'un autre monde, sans doute , mais tout cela intéresse et touche , et s'il est vrai de dire que ce soit une charge, c'est la charge ingénieuse d'un de ces amours impossibles, comme le monde réel nous en peut offrir, entre la laideur et la beauté, la vieillesse et la jeunesse, entre deux êtres dont l'un aime sans pouvoir se faire aimer, et dont l'autre n'aime pas sans pouvoir haïr.
Le souvenir est favorable à M. Victor Hugo. J'entends par là cette impression lointaine que nous gardons d'une lecture, impression douce, agréable, où disparaissent les exagérations de l'auteur, qui adoucit les aspérités, retranche les longueurs, efface les excès d'imagination, et substitueàdes figures toujoursun peu outrées, même quand l'idée première en est naturelle, des figures vraies et naïves. Vues à distance, à travers les souvenirs, sous ce demi-jour propice qui voile les grossièretés et les emportements de l'exécution, la Esmeralda et Quasimodo sont deux belles créations romanesques, et très-certainement les plus heureuses qu'ait imaginées M. Victor Hugo, poète dramatique et romancier. Mais, vues de
trop près, dans le livre même, elles choquent le lecteur délicat par celle gourme de détails faux, exagérés, ridicules, où sont noyés les traits naturels. La Esmeralda, dans ses amours, est trop souvent niaise en ne voulant èlreque naïve; Quasimodo fait quelquefois le Corydon. Sa laideur, déjà si énorme dans un simi)!c trait, devient un amas de toutes les laideurs, une charge de toutes les charges, dans le tableau démesurément détaillé du romancier. La partie matérielle , les descriptions des lieux et des costumes, les images excessives, obstruent et étouirenl ces lueurs Irop rares de vérité éternelle qui nous apparaissent seules dans le souvenir d'une lecture éloignée. Tel est refîet ordinaire des ouvrages où l'imaginalion et la mémoire tiennent lieu de tout; telle est rinipression que nous font en particulier les œuvres flramaliques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive pour ces livres que la raison, animée par l'imagination , a immortalisés. A la lecture, on les trouve encore plus beaux que dajis le souvenir ; on y revient avec une curiosité nouvelle; on sent qu'on ne les a [)as lus d'assez près, et que l'impression qu'on en avait gardée était restée au-dessous de sa cause.
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C'est par cette domination exclusive de Timagination et de la mémoire dans les ouvrages de M. 'Viclor Hugo qu'il faut expliquer son peu d'influence sérieuse sur son époque et sa complète impuissance d'avoir un rôle, malgré de très-visibles prétentions à les remplir tous.
Les écrivains complets, c'est-à-dire ceux qui à un grand fond de raison et de bon sens joignent une imagination dirigée et contenue, ces écrivains là ont toujours une action décidée et certaine sur leur temps et sur leur pays. Ils ont un caractère déterminé, une physionomie distincte qui les élève au-dessus de tous : on sait ce qu'ils sont venus faire; on sait ce qu'ils représentent. On sait ce qu'ils veulent ou ne veulent pas; on a confiance en eux , on personnifie en eux telle ou telle opinion , telle ou telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophétisent l'avenir, ils réchauffent les âmes par de sublimes espérances, ou bien ils se tiennent à côté et audessus, observant avec profondeur, et raillant avec ironie ses tendances; maîtres des âmes,
pour tout dire, soit qu'ils aiment, soit qu'ils haïssent; soit qu'ils entraînent leur époque vers l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et l'agilent stérilement dans le doute ; soit qu'ils pleurent , soit qu'ils rient; toujours en avant , jamais à la suite; toujours dans les entrailles de la société, jamais à la surface; toujours dominants , jamais dominés ; toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs; car, soit qu'ils pensent comme leur époque, soit qu'ils voient en deçà ou au delà, ils sont toujours trop en avant d'elle pour que la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soit la mesure exacte de ce qu'ils valent.
Lord Byron , Déranger, pour ne parler que des poètes, sont de ces écrivains-là.
Byron, par raffectation d'une liberté illimitée d'esprit, d'opinion, de croyances, de conduite; par son scepticisme effronté, par son ironie amère, par son mépris du bien et du mal , a secoué profondément une société garrottée de règles, de formes, d'inégalités oppressives décorées dû nom de convenances. Amis, ennemis, personne n'a été médiocrement affecté par cet homme; il s'en est allé de son pays afin de n'être rien pour lui, et de n'avoir aucune part dans ses destinées, et pourtant il y a été plus maître que s'il eût vécu toute sa glorieuse et courte vie au sein de la cité
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de Londres. Comme cet homme, qui n'a été rien, a été puissant ! De quelque côté qu'on le regarde, comme sa figure se détache nettement du milieu de toutes les figures contemporaines! Comme on sait bien ce qu'il est venu faire ! Les petits enfants de l'Angleterre pourraient le dire, au besoin.
Notre Béranger, aussi solitaire, aussi en dehors de la société française que lord Byron , mais avec la différence qu'il y a entre un pauvre petit bourgeois de France et un noble lord d'Angleterre, entre une solitude casanière dans une petite maison de Passy ou de Fontainebleau et la solitude errante et voyageuse à grands frais de lord Byron, notre Béranger a aussi une physionomie qui n'est qu'à lui : et ce que j'ai dit des petits enfants de l'Angleterre , à l'égard de lord Byron , je le dirais avec bien plus de raison encore des petits enfants de notre France à l'égard du bon Béranger. Béranger, c'est le type le plus parfait, le plus ingénieux , le plus aimé du caractère de notre nation. Un amour quelque peu inconséquent de la gloire des armes et de la liberté politique, des illusions nobles et généreuses, avec beaucoup de bon sens; un esprit critique qui ne se laisse pas facilement duper, avec les espérances d'un enfant ; une admirable intelligence du passé ,
c'est-à-dire plus qu'il n'en faut pour désespérer de la liberlé et de la vertu, et pourtant une ferme croyance (pie lesnationsseroiU lieureusesquelque jour par la liberlé et par la vertu; de la satire poignante, avec la bonhomie attirante; le Français gai et rieur, sans gros éclats de ventre; sensible, mais non pleurnicheur; sans rancune et sans haine, mais non pas sans antipathies ; un tempérament et un mélange admirable de toutes ces choses ensemble, mélange qui fait dire aux Allemands, par exemple, que nous ne sommes pas profonds, parce que nous n'allons à l'exagération de rien : voilà Déranger. Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons les chansons de Déranger. Dans les corps de garde de la restauration, dans les dîners de corps entre les officiers des troupes privilégiées, les cadets de province conmie les fds de leurs fermiers, les uns officiers par droit de naissance, les autres par les guerres de l'empire, chantaient en chœur les odes de Déranger. Ses vers ont été des leviers de révolulion. vSes querelles avec les Dombons de la branche aînée ont été des querelles naiionales; sa prison a été une des causes de leur expulsion du sol français.
Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo a de Taclion sur son époque , et s'il y
excite un autre sentiment que celui de la curiosité. Nous ne le voyons à la tête cVaucune opinion , ni affirmative, ni négative , mais s'emparant un peu de toutes, successivement, et comme de lieux communs momentanés qui peuvent faire la fortune d'un volume. Il nous semble qu'au lieu de dominer la société tout à fiiit, soit en se tenant isolé d'elle, soit en l'embrassant, soit par l'action, soit parla critique , il flotte à la surface, recueillant avec sa mémoire toutes les choses qui s'y disent, et reproduisant ces choses avec son imagination; saisissant une mode, une fantaisie, un goût éphémère au passage , et attachant un livre , soit de vers, soit de prose, qui dure autant qu'une fantaisie, une mode, un goût du jour, feuilles légères qu'il jette dans un ruisseau formé par une pluie soudaine, et qui n'ira pas plus loin que ce ruisseau, ni plus longtemps que cette pluie. Nous le voyons écho inexact, quoique sonore, comme il se définit quelque part, de ce qui se montre à la superficie de son époque, mais non pas observateur intelligent de ce qui se cache au fond ; nous le voyons dominé, mais non pas dominant: lauréat, tantôt de la royauté et tantôt du peuple , mais jamais 2)oé'^e ni de l'un ni de l'autre, ce qui est bien autre chose. II chante pour la royauté, sans qu'on lui ait commandé une pièce; il cijante
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pour le peuple, sans que le peuple sache ce qu'il lui veut. Il est lanlôt apprécié sans être compris, tantôt compris sans être apprécié ; il n'est jamais à la tête, mais toujours à la suite ; jamais créateur et maître d'une idée , mais toujours serviteur et héraut des idées du moment. Par la mémoire, il se tient au courant de tout; par l'imagination , il peut prendre tous les tons et toutes les oi)inions; mais avec ces deux qualités, si brillantes qu'elles soient, on vient après tout le monde, et on n'est maître de personne.
L'histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l'histoire de livres éphémères, greiï'és sur des lieux communs du jour ou imités d'ouvrages analogues, où le mérite de l'invention n'appartient pas à M. Victor Hugo. Je n'en sache pas un dont la pensée lui soit propre ; je n'en sache pas un où il ait crié le premier, du haut du mât de misaine : Italie! Italie! 11 a quelquefois exploité les découvertes d'autrui; mais il n'a jamais rien découvert.
Ses premiers écrits sont des prix académiques; il neconimence pas par chercher la poésie en lui : il la cherche dans les programmes des académies.
Sous la restauration, il publie des poésies royalistes. Le royalisme vendéen, le royalisme d'avant 89 , le royalisme qui , dans les histoires de France à l'usage des classes, supprimait tout
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le règne de Napoléon el les dix années de la république , le royalisme exhalant la malédiclion et l'opprobre contre les hommes qui avaient sauvé la patrie du démembrement, le royalisme pathétique du Conservateur y le royalisme niais de la Sainie-Ampoule et de Toriflamme, était à l'ordre du jour. M. Victor Hugo s'épaula de toutes ces exaltations et de tous ces enthousiasmes, et lança un recueil d'odes dans ce torrent de dévouement, qui passa bientôt, après avoir fait plus de bruit que de mal. Hàions-nous de dire que parmi ces odes il y en a de très-belles. Les muses de l'ode ne sont-elles pas la mémoire- et l'imaginalion?
Un peu plus tard , à la mode des imprécations et des colères contre-révolutionnaires succède la mode des cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des châteaux féodaux, que tous les beauxesprits du royalisme se mirent à défendre contre la bande noire, laquelle faisait des villages avec les pierres des châtellenies inhabitées, et plantait des pommes de terre pour les hommes sur l'ancien domaine des lapins et des renards ; la mode des nocturnes habitants des ruines féodales, sylphes, gnomes , farfadets ; un royalisme 'pittoresque , habillé en moyen âge, le faucon au poing, la rapière au côté , le bonnet à plumes sur le coin de la tête, se signant devant les croix rongées de
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mousse , sonnant du cor sur le pont-levis des châteaux, royalisme ridicule comme le premier, et comme sont toutes les prétentions rétrogrades et impuissantes. M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de celte réaction féodale contre la 6a;irfe noire, laquelle n'était si noire que parce qu'elle consolidait, par ses destructions, l'investiture révolutionnaire des biens nationaux. 11 fit voler dans la nuit les farfadets et les gnomes , et bourdonner les sylphes gracieux aux vitraux des oratoires des châtelaines; il mit en jolis vers les lieux communs du royalisme, et il fut plus spirituel , sinon plus intelligent, que le parti dont il recevait limpulsion rétrograde, et dont il se faisait le troubadour et le ménestrel.
Le plus considérable de tous les ouvrages de M. Victor Hugo, Noire-Dame de Paris, lui a été inspiré par deux induences étrangères et extérieures, i)ar celte mode de moyen âge d'abord, ensuite par la popularité des romans historiques de Walter Scott. La mémoire et l'imagination en ont fait tous les frais. C'est le fruit d'une double imitation; mais c'est un fruit d'un goût relevé et savoureux.
De J827 à i830, les tendances ont changé : le royalisme est vaincu. Le vent de l'émigration a cessé de soulUer ; les polémistes et les poêles de
l'autel et du trône sont tombes dans le ridicule. En même temps les idées révolutionnaires et philanthropiques deviennent les nouveaux lieux communs de ce mouvement libéral. Napoléon redevient un grand homme, et reprend sa place dans les histoires de France. La colonne de la place Vendôme , fondue avec les canons autrichiens, est Tobjet de pèlerinages hostiles à la royauté. M. Victor Hugo fait virer de bord sa barque royaliste, — à son grand honneur, je dois le dire, et avec des sacrifices faits à propos, — et il la place sous le vent des idées libérales. Il chante Napoléon, il chante la colonne de la place Vendôme, dans des vers pleins de beautés. Il fait contre la peine de mort, le plus exploité des lieux communs du moment, un livre bizai're, mais çà et là éloquent, le Dernier Jour d'un Condamné, rêve dune imagination qui se suppose condamnée à mort, et qui met des couleurs à la place de sentiments, des souffrances de tête à la place de souffrances réelles, et toute une métaphysique en images à la place d'une forte et saignante analyse de cette révolte de la nature contre Tidée de la destruction.
La révolution de 1850 éclate; les héros de juillet reçoivent l'encens des poètes ; M. Victor Hugo les chante, et fait une hymne froide et
vide pour la cérémonie funèbre du Panthéon.
La thèse des droits et des soulFrances des classes pauvres appelle l'attention et la vogue sur quelques organes de la presse. M. Victor Hugo se met à la suite des écrivains populaires; il plaide, dans un morceau de prose original, pour un prisonnier qui a assassiné d'un coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère imprudemment un fait de cour d'assises, un fait de notoriété publique, pour donner tort à la société et raison au prisonnier assassin; il plaide en beaux vers pour les malheureuses qui rôdent le soir dans les environs de l'hôtel de ville , contre les belles dames parées qui vont danser au bal que la ville de l*aris donne au roi.
Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce qui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce qui a la vogue.
Le scepticisme est-il en honneur? il monte sa lyre au ton abattu et découragé du scepticisme.
On refait avec de l'érudition , avec de belles quêteuses, avec des églises chauffées au calorifère et tapissées, avec des prédicateurs beauxesprils, qui prêchent la morale cl glissent sur le dogme , que sais-je? avec des échanges réciproques de décors entre l église et l'Opéra, une sorte de néo- christianisme, sans pouvoir temporel.
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sans sacerdoce et sans pape. M. Victor Hugo écrit (le la prose ou fait de la poésie néo-chrétienne.
On prostitue le nom de Dieu ; on le met dans les feuilletons, à propos des pas d'une danseuse; on traîne ce nom sacré , que Newton ne prononçait jamais sans ôler son chapeau , dans ces cloaques littéraires qu'on appelle les romans d'amour : M. Victor Hugo fait de ceile religiosité à la mode ; il remplit du nom de Dieu sa prose et ses vers.
Que dirons-nous de ses drames, qui n'ont fait que renchérir sur les drames à la suite desquels ils sont venus, hurlant là où ceux-ci n'avaient fait que crier, empoisonnant par masse là où ceux-ci s'étaient contentés d'empoisonnements isolés, mettant toute action dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait deux parts à peu prés égales, imitant ou exagérant, deux choses dont l'une est la conséquence de l'autre ?
Le moins que risque le critique en s'exprimant avec cette liberté , c'est d'être traité d'envieux. Il aura beau mettre la main sur son cœur et protester de son parfait désintéressement, on soupçonnera de jalousie ses meilleures raisons. C'est qu'en effet la louange a été poussée si loin , c'est que les mots de génie , de gloire , de puissance , de force, de haute portée, ont été si ridicule-
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ment prodigués aux poêles de ce temps , qu'une appréciation équitable de leur talent ne peut pi us paraître qu'une satire de niveleur littéraire. La louange a rendu la critique presque impossible en France. Il n'y a plus que deux positions à l'égard des écrivains en vogue, celle d'admirateurs et de fidèles, et celle de zoïles; celle déjuge n'est pas admise. Voilà pourquoi l'art périt dans un pays où les hommes de talent abondent. D'une part , l'admiration excessive leur donne le délire , et , d'aulre part, la critique, interprétée comme de l'envie cachée, les roidit contre les bons conseils et les passionne pour leurs défauts. La critique contemporaine n'obtiendrait pas d'un de nos poètes le sacrifice d'une page ; elle n'obtiendrait pas de M. Victor Hugo le changement d'un hémistiche.
Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait de préface au recueil des Feuilles d'automne, M.yktor Hugo se caractérise lui même en ces vers :
C'est que ramour, la tombe, et la gloire et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout souille, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal ; Mon âme aux mille voix , que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écbo sonore.
Très-certainement le poète n'a pas voulu se
diminuer en faisant de lui ce portrait. Eh bien! il s'est critiqué en ne pensant qu'à se louer. Rien ne le caractérise mieux qu'une âme de cristal qui reluit, qu'un écho sonore mis au centre de tout. Je ne sache pas d'emblème plus ingénieux et plus exact d'un poète qui n'a que de l'imagination et de la mémoire , que le verre sur lequel toute chose se réfléchit et glisse, et où rien n'entre à fond ; queVécho qui n'a pas conscience de ce qu'il répète, et qui redit aussi fidèlement les paroles d'un sot que celles d'un homme d'esprit. Il n'y a pas non plus d'analyse qui pût mieux exprimer la nature vague et impalpable des sujets traités par M. Victor Hugo, que ces mots de tombe, de gloire, de vie, de souffle , de rayon propice ou fatal. Pour lui , tout ce qui peut se voir par les yeux et se retenir par la mémoire, tout ce qui peut se traduire par des images physiques, tout ce qui a un profil , tout ce qui rend un son, est un sujet de prose ou de poésie. Prose et poésie , c'est tout ce qui reluit sur ce verre net et limpide, quoiqu'un peu grossissant ; c'est tout ce qui arrive à cet écho sonore , lequel n'est pas libre de choisir ce qu'il répète.
La description, voilà où est l'originalité de M. Victor Hugo; la description, fille de la mémoire et de l'imagination, de la mémoire qui
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dispose les objets par plans , et de rimaginalioii qui les colore. Ce n'est pas la description que nous admirons dans les antiques épopées, celte description simple, sommaire, qui se compose de peu de traits, et qui s'attache bien plus à faire sentir la vie d'un objet qu'à en représenter l'aspect matériel et rigoureux ; cette description plus plilosophique que physique , dont l'effet est bien plutôt de faire rêver l'àme que de déployer des panoramas devant l'imagination; c'est la description des littératures en décadence, plus physique que philosophique, exacte et minutieuse comme un état de lieux, et rendant les choses non plus avec ces formes adoucies et fondues qu'elles ont dans la nature visible , mais avec ce luxe de couleurs, d'aspérités, d'angles, et cette exagération dans les proportions que leur prête le microscope. Toutefois , dans cet art dégénéré , M. Victor Hugo excelle. Peu de poètes , non-seulement dans cet âge,*raais dans les âges passés, ont été doués, à un si haut degré, de ce talent de peindre et de colorier avec des mots. Certes, si toutes les beautés deM. Victorlîugo ne sont que des beautés de tête , ce n'est pas d'une tête médiocre que sont sorties certaines pièces des Orientales et des Feuilka d'automne; six scènes dans six drames qui aifectcnt le système nerveux , mais qui ne
(lisent rien à l'âme (i), quelques pages du Dernier jour d'un condamné , et un volume de Notre- Dame de Paris.
Il faut qu'il y ait du vrai dans ce qu'il dit du travail intérieur de cette tête,
fournaise où son esprit s'allume ,
(qui) Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume.
11 y a en effet du bouillonnement et de la fumée dans tout ce qu'il écrit; mais, pour suivre sa comparaison , il sort quelquefois de cette fournaise, sinon des armures complètes, du moins des pièces d'armures fortes et bien trempées. Nous ne pouvons le louer que par des images physiques; c'est le prendre par son faible, et le payer en sa monnaie. S'il s'agissait de l'art supérieur des Racine , des Corneille , des La Fontaine et des Molière, nous irions chercher nos comparaisons dans les régions les plus élevées du monde moral.
Dans le genre lyrique , qui vit d'images et de tours hardis , M. Victor Hugo a fait quelques ouvrages qui resteront. L'ode , cette chose légère,
(1) Cromwell, Marion Delorme, Hernani, le Roi s'amuse, drames en, vers; Lucrèce Borgia, Marie Tudor, mélodrames en prose ; la septième des pièces de théâtre de M. Victor Hugo, Angclo, tyran de Padoue, a tous les défauts des six autres et u"en a pas les beautés.
qui se compose d'ordinaire d'une pensée commune enveloppée de beau langage , espèce de cocon grossier et de peu de prix, autour duquel le poète fde son riche tissu de strophes colorées et harmonieuses, l'ode sied admirablement à un poète dont le fonds est mince, et qui est plutôt décorateur que penseur. La langue française n'a pas de plus belles odes que les deux ou trois plus belles de M. Victor Hugo. C'est là qu'éclatent librement toutes les richesses de ce talent tout extérieur; images hardies et précises, phrases pleines de nombre , rapprochements heureux de mots qui font l'illusion de pensées, beaucoup de traits, celte beauté spéciale de la poésie lyrique, beauté piquante, mais équivoque, où l'on ne saurait dire ce qui est beau, si c'est l'idée ou si c'est le tour, combinaison ingénieuse qui plaît, mais qui n'instruit pas. C'est là que l'infirmité naturelle du poète réduit à l'imagination et à la mémoire est le moins sensible; car l'ode peut se passer d'idées profondes, de sensibilité, de raison supérieure, toutes choses sans lesquelles les durables succès ne sont pas possibles dans les autres genres, dans le théâtre particulièrement. On pourrait même expliquer, par la supériorité de M. Victor Hugo dans l'ode, ses lamentables succès dans le drame. Voilà pourquoi certains amis de
M. Viclor Hugo, tout en louant ses drames, par devoir d'amis fidèles à la bonne comme à la mauvaise fortune, le ramènent sans cesse à sa vocation lyrique, et rengagent métaphoriquement à quitter les poignards pour la lyre innocente, et à ne pas sacrifier sa gloire à sa vogue. Par malheur, les odes rapportent peu ; la lyre, — et ceci soit dit à la honte de Tépoque ! — la lyre ne nourrit pas le poète , et ce n'est pas seulement par goût que M. Viclor Hugo préfère les chutes lucratives aux triomphes stériles , et le genre qui rapporte au genre qui immortalise.
Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de ceux là , préfèrent la prose de M. Victor Hugo à ses vers. C'est moins parce que cette prose est de meilleure qualité en soi que sa poésie, eu égard à la condition de perfection relative qui est imposée à tout ouvrage durable dans noire langue, que parce que les imperfections de M. Victor Hugo y sont plus supportables, et que ses rares qualités s'y déploient plus librement. La poésie française est, nous le voulons bien, d'une sévérité excessive; mais comme elle n'a pas empêché les chefs-d'œuvre, et, qu'au contraire, elle y a même puissamment aidé par celte sévérité qui tue les écrivains médiocres, et qui tient
les écrivains supérieurs en garde contre les
moments de paresse, on ne peut pas se contenter de poésies imparfaites dans un pays où l'on en connaît de parfaites, ni dispenser un poète du dix-neuvième siècle des conditions qui ont pesé sur ceux du dix-septième. Or, dans les ouvrages poétiques de M. Victor Hugo, sauf quelques odes qui ont atteint la perfection du genre , les fautes pullulent à côté des beautés, les mauvais vers étouffent les bons ; il y a peu de strophes qui n'offrent de ces rimes complaisantes qui servent à amener le vers final, ficelles de la poésie qu'il est si glorieux de cacher, et que M. Victor Hugo étale dans presque toutes ses pièces, et justifie dans toutes ses préfaces. Sa prose est donc plus goûtée que ses vers, parce que sa prose a moins besoin de mots de remplivssage pour amener la phrase à effet, et que les écueils y étant moins nombreux, les naufrages y sont plus rares. Bon nombre de pages en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie école française, correctes et fortes, fidèles au génie de la langue et empreintes de nouveauté, d'un tour énergique et hardi , éclatantes sans or faux , originales sans bizarrerie, harmonieuses sans mollesse , écrites avec un sentiment quelquefois erroné, mais toujours consciencieux, actif et présent de la forme. C'est même ce sentiment , c'est ce souci de la forme , qui conservent à M. Hugo
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quelques amis secrets, malgré le scandale recherché de la plupart de ses succès de théâtre , et malgré ses orgueilleuses théories pour faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son imperfection malheureuse un progrès sur l'art des deux derniers siècles. C'est par là qu'il est de beaucoup supérieur à ceux de ses co-exploitants en matière de mélodrames, à qui les habitués do théâtre peuvent reconnaître un instinct dramatique que M. Victor Hugo n'a pas, mais qui n'ont, eux , nulle intelligence de la forme , et qui manient, sans y rien connaître, le plus puissant instrument de communication que Dieu ait donné iiux hommes , depuis les langues grecque et latine.
Dans les descriptions, dans les lieux communs, dans les développements lyriques, que M. Victor Hugo veut en vain nous faire prendre pour des scènes dramatiques, dans le paradoxe, sorte d'ivresse factice du jugement, dans ses apologies hautaines, mais passionnées , la seule chose où M. Victor Hugo ait une espèce de naturel, et semble prendre ses inspirations plus bas que la léte, dans tout ce qui est d'ornement, de décoralion et d'apparat, sa prose se ùùl lire, même des gens d'un goût difficile^ avec un singulier intérêt. Il y a là un certain instinct du langage français ,
et quelquefois une science de la valeur des mois qui sont îjeaucoup mieux appréciés par les juges les plus sévères du jeune écrivain que par ses plusardentsadmiraieurs. La préface de Cromwell, le vieux Paris, dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale, les portraits physiques des personnages, celui , entre autres, de Louis XI, qui joue un rôle dans ce roman, ligure curieuse que la main un peu molle et nonchalante de Walter Scott n'a pas si bien rendue, selon nous; quelques tableaux du Dernier jour d'un condamné; deux ou trois grandes descriptions , soit de spectacles matériels, soit de sentiments matérialisés, ne sont d'un art inférieur à l'art du dix-septième siècle et du dix-huiiième, que parce que les choses du monde matériel sont inférieures aux choses du monde moral , et parce qu'un art qui a produit des livres achevés est fort supérieur à un art qui n'a produit que d'excellents morceaux dans des livres médiocres.
Telle est, nous le disons en conscience, la part équitable du bien et du mal dans le talent si éminent de M. Victor Hugo. C'est une singulière [)Opularité que la sienne. Il n'est le poète de personne; il ne représente aucun parti, aucune opinion ; il ne va, connue on dit en France, à personne, cl cependant c'est un des noms les plus
retentissants de l'époque. On n'entend rien de lui, on ne lui demande rien, on n'est nullement curieux d'avoir son sentiment sur les choses qui agitent les esprits; et pourtant ses ouvrages n'excitent pas une curiosité médiocre. On l'admire, on ne l'aime pas ; il occupe ses contemporains de lui, et il est isolé au milieu d'eux : c'est un roi sans sujets, et il ressemble en ce point àCharlesX, qui n'a, pour se croire roi, que deux ou trois ingénus qui le saluent chaque matin de ce nom dans son cabinet, dût cette royauté être cassée quand il paraît en public. Lui aussi règne et ne gouverne pas ; il s'agite dans son époque , mais il n'y tient pas un rang supérieur , et sa réputation se ressent de cette incertitude; car si elle est passée en habitude, elle n'est pas consentie. Je ne parle pas des deux ou trois douzaines de jeunes gens, nouvellement échappés du collège, qui lui payent tribut pendant la première année de leur liberté, et qui lui offrent,comme chez les Romains, leur première barbe; ces jeunes gens-là ne sont pas, j'imagine, l'époque; c'est à peine s'ils en sont un des plus intéressants ridicules. Tous, d'ailleurs, ou presque tous, après le premier ébahissement et quelques mois d'une admiration où l'ennui des éludes classiques récemment quittées est pour la plus forte part, rentrent hieulôt,
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désabusés et guéris, dans la masse de ce public cultivé, qui, nous le répétons, s'intéresse à M. Victor Hugo, mais ne l'adopte pas.
C'est que ce poète ne représente pas un caractère, un homme; c'est une imagination qui flotte à tous les vents, et qui se teint de toutes les couleurs ; c'est un écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rien qu'il ait en propre. Or, une époque où, après tout, les hommes sérieux et raisonnables sont plus nombreux que les fous, ne peut pas faire amitié avec une imagination et une mémoire. Ce n'est point par la tête, c'est par les entrailles qu'une société et ses écrivains éminents se prennent et se lient. On aime peut-être encore plus Béranger qu'on ne l'admire. I^'Angleterre craignait lord Byron. C'est par l'amour et la crainte, ces deux sentiments trèsdivers, mais également profonds, qu'une époque se donne à un écrivain supérieur, et qu'un écrivain supérieur domine et possède son époque. Qui est-ce qui aime M. Victor Hugo, et qui estce qui le craint? au sens littéraire, bien entendu.
Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement pour l'époque contre l'écrivain ; loin de là, nous consentons à tirer du caractère même de celle époque des circonstances atténuantes, pour expliquer les défauts de l'écrivain. Oui , celle
époque est dure pour les poètes ; oui , ce temps-ci est peu propice aux poésies consciencieuses , au culte de Tart du dix-septième siècle ; oui, nous adhérons à tous les griefs que lui reprochent les poètes, sauf ceux de leurs vanités blessées; nous trouvons que l'atmosphère en est lourde ; qu'on respire mal cette poussière d'opinions et de croyances... oui, mais, dans cette époque, il y a des traditions pour les choses de l'art comme pour les choses de la vie ; il y a de bons côtés , il y a de nobles espérances ; il y a surtout celte immense majorité d'hommes sérieux et raisonnables pour qui écrivent d'illustres contemporains. Chateaubriand, Carrel, Béranger, Thierry, Villemain et d'autres plus jeunes de renom, qui savent revêtir les pensées les plus diverses d'un langage uniformément marqué de vérité, d'étude et de raison.
Deux rôles sont à prendre dans cette époque si ridiculement maudite par les méchants écrivains et les poètes barbares; ou bien il faut se faire l'organe intelligent et passionné de toutes ses bonnes tendances, ou bien il faut l'attaquer et la rejeter en masse, et , puisqu'on désespère de l'amender , la précipiter vers la tombe et hâter la venue de celle qui doit la suivre. Mais, pour ces deux rôles, il faut une raison très-supérieure,
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quoique très -diversement appliquée; il faut, pour le premier , une raison portée à espérer et à aimer; pour le second, une raison amère et ironique, ce dissolvant qui fait éclater les vieilles sociétés; il ûmtètre ou lord Byron ou Déranger. Avec de Timaginatioa et de la mémoire seulement, on n'est appelé ni aux grandes influences, ni au durable empire de la raison.
Si ce qu'on vient de lire est raisonnable, on en devra conclure que ce que nous paraissions craindre au commencement de cet article, comme une chose possible, est peut-être une chose prochaine et inévitable ; c'est à savoir la mort littéraire de Victor Hugo. Il y a deux manières de finir pour l'écrivain. Il y a la manière commune , qui est lorsque l'esprit et le corps finissent ensemble, et que l'écrivain subit la destinée de tous ; il y a ensuite la manière morale , qui est lorsque l'esprit finit avant le corps , soit par une stérilité soudaine, soit par une fécondité sans progrès , où l'auteur perd de sa gloire en proportion de ce qu'il ajoute à son bagage. Ce serait là , nous vou-
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drionsbien nous tromper, l'espèce de fin révervée à M. Victor Hugo. On remarque, dans sa carrière littéraire, un symptôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles amis : c'est que dans la prose comme dans la poésie , ses premiers écrits valent mieux que les derniers, sauf quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt la loi ordinaire en n'étant que Kégal du premier. Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois qu'il a faites à vingt ans ; il en est une qui lui a valu , à dix -sept ans, un prix académique. Dans son théâtre, Marion Delorme et Hernani, ses deux premiers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs; les quatre derniers, non-seulement valent beaucoup moins que les premiers , mais encore sont d'une infériorité progressive, et forment quatre degrés de la même chute. Les meilleures pages de prose de Notre-Dame de Paris, ne sont pas meilleures que la préface de Cromicell; les Feuilles d'automne n'ont rien ajouté à la gloire des Orientales; les Chants du Crépuscule sont indignes des Feuilles d'automne; toujours la dernière chose faite est la pire. On dirait que M. Victor Hugo a été condamné à n'être en effet qu'un enfant de génie, comme l'appelait M. de Chateaubriand. Les œuvres de l'homme font honte aux œuvres de l'enfant.
Que va faire M. Victor Hugo? Si ce sont dos recueils de vers inférieurs aux Chants du Crépuscule, il fiudra donc que ses derniers partisans l'abcndonnent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. Si ce sont des pièces de théâtre inférieures hÂngelo, tyran de Padoue, il sera donc dans son époque quelqne chose de moins qu'un vaudevilliste fécond, après avoir promis quelque chose de plus qu'un prosateur et qu'un poêle distingué ? Triste déclin , retour amer de cette fortune qui couronnait son front de palmes prématurées, comme lui disaient les secrétaires perpétuels des académies, dans leurs rapports sur les prix. Au temps où le théâtre français était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imitaient platement et sans intelligence, l'un les formes extérieures de la tragédie grecque, l'autre les intrigues et les fds du drame espagnol, une fécondité malheureuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle et Hardi furent des hommes éminents pour leur époque. Mais aujourd'hui , après tant de chefs-d'œuvre dramatiques, quelle gloire se ferait-on, même avec les huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui coulaient deux matinées de travail, et dont il défraya pendant trente ans le théâtre naissant? Quel glorieux théâtre ce serait que quelques douzaines de
drames de la force d'Àngelo ou de Marie Tudor! Mais M. Victor Hugo serait-il libre de s'arrêter, même dans ce genre déjà si bâtard ? Son public ne le poussera-t-il pas en avant ? Rassasié de poignards, de fioles de poison, d'assassinats, ne demandera-t-il pas des émotions plus fortes, et n'obligera-t-il pas l'auteur, sous peine de ne pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, des libretti de combats de gladiateurs ? N'y at-il pas là un épouvantable cercle vicieux? Pourquoi donc n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont gagné leurs invalides à l'âge où ceux qui doivent être des hommes de génie ne sont encore que des jeunes gens qui promettent? Combien est différente en effet la destinée des uns et des autres! Ce qui fait les hommes de génie, c'est une raison supérieure, double fruit de l'instinct et de l'expérience, du naturel et du travail, des choses devinées et des choses apprises par la pratique. Ce qui fait les enfants de génie, c'est une mémoire heureuse et une imagination précoce, dons rares, si au lieu d'être des fruits tout d'abord , ce n'étaient que des fleurs. De cette différence dans les organisations, il en résulte une bien notable dans les destinées. L'enHuit de génie, arrivé à l'âge mur, a déjà perdu la pre-
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luière vivacité de sa mémoire et la fraîcheur de son imagination. Réduit à son rôle de cristal et iVécho sonore, comme s'est défini le poète qui nous occupe , ne regardant jamais au delà de la surface et des couleurs des choses, ne voyant dans un homme qu'une figure qui n'a que la profondeur d'un portrait sur la toile, si sa position defamille ou d'argent le retient dans le même pays, dans la même ville, s'il ne peut pas renouveler sa mémoireen voyageant, et remeubler cette lanterne magique qu'on appelle l'imagination, en variant ses spectacles et ses points de vue , il en viendra bientôt à se répéter, comme les vieillards , lesquels, ne pouvant plus apprendre, ruminent sans cesse, à la manière des bœufs, leurs pensées d'autrefois. Or, n'aperçoit-on pas, dans lesChants du Crépuscule , des répétitions, des reprises en sous œuvre de choses déjà faites? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de ruminant? L'homme de génie, c'est à savoir celui en qui la raison est un don naturel et un instrument de conquêtes et d'acquisitions journalières, se renouvelle sans cesse, parce qu'il apprend sans cesse , compare sans cesse , creuse sans cesse dans cet abîme de l'âme humaine dont personne encore n'a touché le fond , pas plus que celui de la mer , et où les générations d'hommes de génie ne font qu'enfon-
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cerla sonde de quelques brasses de plus. Aussi, sans avoir quitté sa ville ni connu d'autre monde que son horizon , il s'étend , il s'augmente , il grandit jusqu'à ce que la vraie vieillesse lui donne le droit de se reposer dans une majestueuse inaction. La Fontaine n'avait guère l'ait de voyage que de Château-Thierry à Paris et de Paris à Château-Thierry. Racine écrivait Athalie, séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret des caractères de Rome, d'Athènes et de Jérusalem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire et l'imagination étaient les humbles ministres de la raison ; la mémoire leur remettait sous les yeux la longue suite de leurs expériences; l'imagination leur fournissait les agréments qui rendent la raison aimable , vive , et cette couleur particulière qui fait que des vérités, qui ont toujours été vraies en tout temps et en tout pays, appartiennent pourtant , comme par droit d'-invention , à l'homme de génie qui les a exprimées. L'imagination s'use et use vite l'écrivain qui n'a pour tout fonds que ses fragiles richesses. Buffon a dit quelque part que « l'âme n'est pas faite pour sentir, mais pour connaître ; » mot profond d'un grand écrivain qui savait par expérience d'où vient la force des grands écrivains.
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C'est parce que noire âme est faite pour connaître que la connaissance, qui est inépuisable, la renouvelle et la fortifie sans cesse. L'âme qui , par une imperfection naturelle , aggravée pas des habitudes systématiques, est réduite à sentir, doit arriver bientôt à l'épuisement, la sensibilité étant naturellement finie, au rebours de la connaissance , qui est infinie. Aussi, lorsque l'enfant de génie, arrivé au seuil de l'âge mûr, dans toute la force delà vie, voit sa santé s'asseoir et sa gloire chanceler, et , dans un corps qui prend de l'embonpoint, un esprit qui s'amaigrit, l'homme de génie entre dans la plénitude de ses facultés physiques et morales , et atteint , au milieu de l'attention et de la faveur universelles, à cette sublime convenance de la virilité du corps et de la virilité de l'âme. Aussi encore, à l'âge oîi Venfant de (jcnie, à peine penchant vers la vieillesse, est depuis longtemps dans la décrépitude de l'esprit, et n'a plus de mémoire que pour regretter les triomphes du temps passé, l'homme de génie lire encore de ce fonds inépuisable de la connaissance des pages pleines de sens, qui brillent du doux éclat d'une imagination rassise. Le vieux Malherbe, qui n'était qu'un homme d'un grand sens, écrivait, à soixante ans, sa belle ode à Louis XIII, et disail dans un admirable langage :
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages , Sa première vigueur.
La plupart de nos écrivains ont écrit dans l'âge mûr leurs chefs-d'œuvre, et d'excellents ouvrages à l'entrée de la vieillesse. Et n'est-ce pas une chose à la fois triste et glorieuse pour l'homme, de voir en nos jours ce même Chateaubriand, qui a salué M. Victor Hugo du titre d'enfant de génie, à l'heure où cet enfant , devenu homme , se débat sous ce fatal horoscope et sous cet arrêt d'avortement, écrire à l'âge du vieux Malherbe, et avec toute la verdeur de l'âge mûr, des pages supérieures peut-être à celles du milieu de sa vie, purgées de toutes les choses de hasard, doux fruits de la connaissance et de la sensibilité, nobles, reposées, chaudes plutôt que chaleureuses, doucement nuancées plutôt qu'éblouissantes, où toutes les qualités du grand écrivain, raison, imagination, goiit, mémoire, s'équilibrent dans un admirable accord? La raison ! la raison ! c'est là ce qui rajeunit sans cesse l'écrivain, c'est là celte fortune d'Eson que demandait le vieux Malherbe :
D'Eson,
Qui , vieil comme je suis, revint contre nature En sa jeune saison.
Mais peut-être, — et puissions -nous n'avoir pas mérité qu'on nous fasse l'injure de prendre ceci pour une ironie ! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné à ce rajeunissement contre nature ; peut-être ne doit-il pas être privé à tout jamais de connaître la douce et solide gloire des ouvrages raisonnables. S'il avait quelque ami , non de ceux qui lui vendent leurs éloges pour avoir les siens, ni de ceux qui se font ses amis pour s'en donner le relief auprès des sots, et qui ne savent pas quel talent ils gâtent par leurs prostrations quotidiennes , mais un ami étranger aux lettres et aux partis littéraires , qui l'aimât pour lui-même , et qui l'avertît courageusement de sa décadence, peut-être ferait-il un retour sur ce contraste si attristant de sa jeunesse florissante et de sa réputation en déclin , sur les admirateurs qui diminuent et sur les indifférents qui augmentent; peutêtre, par im vigoureux effort, s'arraclierait-il à sa fausse gloire pour se retremper dans la double source des pensées éternelles, la solitude et la raison. Il serait beau de voir alors dans le même homme les fruits des âges d'or et ceux des décadences, les œuvres de l'âme qui sent et les œuvres de l'âme qui connaît; Lucain, à quarante ans, se rapprocher de l'art de Virgile ; Perse vieillissant, glaner ce qu'Horace aurait laissé sur ses pas de
satire sensée et éternelle ; M. Victor Hugo quitter enfin la robe prétexte pour prendre la robe virile, et le jeune poète, qui est père d'une belle famille, laisser pour héritage à ses enfants des livres qui leur apprennent à se conduire dans la vie ! Avec quelle joie verrions-nous celte résurrection, nous qui avons une si religieuse idée de Tart, nous qui sommes l'un de ces amis secrets de M. Victor Hugo, qui l'aiment pour son incontestable instinct de la forme, le don naturel de tous les grands écrivains de notre pays !
M. DE LAMARTINE EN
Depuis qu'il a été reconnu que les écrivains ne doivent plus élre jugés seulement au point de vue absolu de l'art, mais encore en regard du temps et de la société où ils ont vécu , la critique est devenue un art en quelque sorte double , participant de l'esthétique et de l'histoire. D'une part, elle doit regarder le poète dans son époque , et discerner ce qu'il en a tiré; d'autre part, elle doit conjparer l'œuvre du poëte aux types généraux de
Tart, et aux œuvres analogues des époques antérieures. Elle doit montrer ce que le poète a été pour son temps et par son temps, et fixer d'avance sa place dans la postérité. C'est par Taccomplissement de ces deux conditions , toutes deux si difficiles, car la première exige beaucoup d'observation et de sens , et l'autre un instinct très-sûr et une science très-complète des conditions de l'art , que la critique est devenue elle-même un art original et créateur. Je vais choquer, dès ces premiers mots, bien des amours-propres qui pensent avoir seuls le privilège de créer, parce que leurs j)roduclions portent le titre des genres auxquels on attache plus particulièrement l'idée d'une création. Mais si c'est par le fond et non par le titre que valent les œuvres de l'esprit, et si la création consiste, dans le sens le plus exact, soit à imaginer des choses nouvelles, n'importe dans quel ordre d'idées, soit à reproduire sous des formes rajeunies par la force et la naïveté de la conviction , des pensées et des sentiments éternels, je répète qu'il peut y avoir plus d'originalité , au temps où nous vivons, dans celui qui juge que dans celui qui crée. Du reste, l'invention littéraire est diverse selon les époques. Tantôt elle est dans les poètes, tantôt dans les historiens, les philosophes et les critiques. Quintilien ,
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Sénèque, Tacile , n'invenlaient-ils pas plus que Stacc ou Silius Italicus?
Toute critique qui s'en tiendrait aux rapports du poëte avec son époque serait incomplète. Elle risquerait d'ailleurs de ressembler à ces panégyriques composés du vivant des auteurs, qui ne partagent jamais leur immortalité, comme ces arcs de triomphe dressés sur le passage des princes, lesquels ne survivent pas à la cérémonie. La critique qui ne quitterait pas le point de vue absolu de l'art, outre qu'elle ne serait pas plus complète , risquerait aussi de ne pas apercevoir ce que chaque époque peut ajouter d'idées vraie^ et durables au fonds commun, et de négliger, comme choses éphémères , des choses faites pour vivre ; et comme la première critique pourrait dégénérer en apologie , celle-ci pourrait dégénérer en satire. Le milieu est diflîcile à tenir, caril ne s'agitde rienmoinsquede concilierdeux dispositions qui semblent s'exclure. Il est rare que l'habitude d'apprécier les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque ne mène pas de l'extrême bienveillance pour les œuvres à la complaisance pour les personnes. Elle a d'ailleurs des avantages réels. Elle fait du critique l'ami du poète, quelquefois son commensal ; elle lui donne une part dans le succès , et le relief d'une sorte
de Précurseur évan^élisant une sorte de Messie. De même, presque toujours une préoccupation exclusive des conditions de Tart mène à trop de rigueur ; elle précipite le critique de la sévérité motivée pour l'œuvre dans les préventions contre la personne ; elle s'exagère par l'attrait même de la persécution où l'on s'expose en traversant la réputation d'un auteur , et elle peut être envenimée par son succès, qui est d'une espèce Irèsdangereuse, comme tout succès de critique.
C'est surtout de notre temps que le milieu est difficile, parce que la discussion a poussé chacun aux extrêmes limites de son sentiment particulier. Le critique du fait, des convenances contemporaines entre le poëie et son époque, s'est trop hâté d'immortaliser des choses éphémères ; le critique du droit, des principes absolus, a peut-être trop réduit la part des choses durables dans les œuvres du poëte. Aussi, et quoiqu'il soit facile de découvrir dans le premier, sous des explications plus amicales que péremptoires, des points par où il s'entendrait avec le second, et, dans le second, au travers des sévérités, de vrais éloges qui le mettraient d'accord avec le premier, nous n'avons pas encore ce beau modèle de critique que j'ai tracé. Est-ce que ceux à qui n'aurait pas
manqué l'impartialité nécessaire pour le réaliser
n'en ont pas eu le talent ni le goût? ou n'est-ce pas plutôt que l'ardeur d'esprit que demande chaque point de vue en particulier, pour être parcouru tout entier avec nouveauté et profondeur, rend l'impartialité impossible?
Ces réflexions me seront peut-être comptées comme une marque de sincérité au début d'un travail sur un poète si justement aimé, qu'au moment de le critiquer je cherche à affaiblir d'avance l'autorité de ce que je vais dire. En confessant que, des deux points de vue particuliers dont la réunion ferait de la critique un art supérieur, j'incline plus particulièrement vers celui des principes absolus, j'abdique indirectement toute prétention à la gloire de cet art. Mais si c'est d'avance discréditer mes idées que de déclarer qu'elles penchent plus d'un côté que d'un autre, j'en aime mieux le risque que celui de prétendre à tenir le milieu, ne le tenant pas en effet. 11 ne m'est pas donné de connaître toute la vérité; mais j'ai du moins un point fixe pour en connaître une partie considérable. Et qui peut prétendre à plus, dans ce temps-ci, qu'à trouver et à déterminer , dans un ordre quelconque d'idées, une moitié seulement de la vérité?
Les deux espèces de critique sont très- utiles, quoique diversement; mais je crois qu'aujour-
d'hui la crilique qui recherche les traditions et les idées qui durent l'est beaucoup plus, et à plus de gens, que celle qui analyse les convenances réciproques du poète et de ses contemporains. Car, de même qu'en un temps de morale relâchée vous n'irez point faire une théorie des mille accommodements de ce qu'on appelle la sociabilité, de même ce serait mal prendre son temps, à une époque de relâchement littéraire, que d'y trop abonder dans le sens des écrivains qui en sont la cause ou l'effet. Il faut bien que je sois persuadé de cela pour m'assurer que je ne fais pas une chose nuisible à l'art en défendant la tradition et la discipline. Tout de même, pour n'avoir point d'incertitude sur la dignité du genre où je me donne, il a bien fallu que je fusse persuadé de cette autre vérité, que les esprits sains, à toutes les époques, vont toujours aux genres d'ouvrages qui ont le plus de raison et de vérité durable eu soi dans chaque époque , et que la plus grande dignité est toujours du côté de la vérité et de la raison. Où vont, de notre temps, les esprits sains et droits, ceux qui sont propres à l'action comme à la spéculation? A l'histoire, à la philosophie, à la politique, à la crilique. La preuve, pour moi du moins, c'est que les ouvrages les plus solides de ce premier tiers de siècle , ceux où la langue
est le plus saine, sont des ouvrages d'histoire, de philosophie, de politique, de critique. Or, comme je suis certain que ce n'est ni un caprice d'esprit ni un intérêt de position qui m'ont porté à la critique, il faut bien que je croie que c'est ce même instinct irrésistible, dont les meilleurs esprits de notre temps sont poussés dans la voie des idées positives, qui m'entraîne moi-même à leur suite comme un homme de la foule à la suite de ses chefs. Qu'importe que cette explication me soit favorable, si elle est vraie?
Si, après tout, cette vocation n'était qu'un simple goût, eh bien! ce ne serait peut-être pas un mauvais goût que d'aimer mieux, maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps passés que ceux du nôtre, que de rechercher, à travers la fumée des holocaustes, la vraie valeur des œuvres contemporaines , et que d'être innocent de ces enthousiasmes déplorables qui corrompent tous les écrivains populaires. J'ai, pour mon compte, la vanité de haïr ces habitudes de dépendance et de vasselage littéraires du critique devant l'écrivain , et ces froides adulations qui étourdissent le Dieu , et dissipent les précieuses qualités d'esprit de l'adorateur en louanges stéliles. Courier l'a dit, avec l'exagération d'un esprit chagrin, mais avec la sagacité d'un esprit
juste : — En France, nous aimons la livrée. — Si ce n'est pas devant une glorieuse cpée que nous nous agenouillons, c'est, comme on dit, (levant une Ivre. Nous sommes les hommes lii^es de l'auteur en renom; nous portons ses devises; sa cause est la nôtre. En cas d'attaque un peu vive par quelque critique qui a eu la prudence de se défendre contre l'engouement, pour s'épargner les retours et les confessions, nous venons déposer aux pieds du poète notre colère généreuse ; nous lui offrons nos bras pour châtier le téméraire; nous tenons conseil pour savoir s'il ne convient pas de nous couper la gorge avec lui ; nous nous vantons que, mît-il des gants de velours, nous ne lui toucherions pas la main ; nos femmes renouvellent pour lui la Vi^ue de?, Précieuses , nous consolons le pauvre poète qui est tout souriant du coup qu'il a reçu, comme cet empereur romain dont on brisait les statues et qui disait : « Je ne suis pas blessé. > Nous crions au Zoïle, ce qui est une injure surannée , mais une flatterie toujours nouvelle.
Il y a deux ou trois sortes de vanités là-dedans. Il y a la vanité du familier d'un homme à la mode , pour qui cette illustre amitié est un titre, une contenance, une valeur de salon , une cause d'être interrogé souvent et de parler beaucoup. Il y a celle d'en tirer des lettres de remercîmeni avec
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les aniios et le cachet, qui sont une sorte du brevet d'esprit pour les incrédules ou pour les libraires qui résisteraient à acquérir nos œuvres. Il y a celle de n'être pas dans les rétrogrades , ce qui est la terreur de quelques esprits éminents et la rage de tous les esprits médiocres, comme si le progrès n'était pas de remplacer une mauvaise chose par une bonne. Or, résister à ce fétichisme littéraire, à cette manie de se faire la pièce d'échafaudage d'une statue qui sera peut-être brisée du vivant du dieu, relarder enfin de sa personne ce mouvement désordonné qui entraîne toutes les bonnes disciplines, c'est une lâche qui ne peut pas être tout à fait stérile, ou une erreur, s'il y a erreur, qui est trop peu avantageuse pour n'être pas très-honorable.
Parmi les mauvaises habitudes que nous avons retenues du dix-huitième siècle, la plus ridicule est celle de juger les critiques d'aujourd'hui comme Voltaire jugeait Fréron. Le moindre écrivain d'art, s'il ne se croit pas encore un Voltaire, a déjà du moins son Fréron qu'il s'immole orgueilleusement dans sa préface. La différence est grande pourtant dans les rapports du critique avec l'auteur critiqué, au dix-huitième siècle et de notre temps. Au dix-huitième siècle, l'auteur, quoique déjà maître des esprits, quoique assez
puissant pour que la tête lui tourne , ne jouit pourtant que d'une liberté de tolérance sous un maître relâché, mais d'autant plus sujet à des retours de despotisme. La Bastille est encore debout, il y a encore un bourreau qui lacère les livres sur l'escalier du palais de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au corps les écrivains. Si le critique n'est pas toujours un agent de l'autorité, payé, comme l'esclave antique, pour hurler derrière le char du triomphateur, et pour rabaisser celui qu'on n'ose pas faire taire, on pent toujours l'en soupçonner avec quelque fondement, et voir en lui un complice intéressé du pouvoir , plutôt qu'un loyal détracteur. Aujourd'hui rien de pareil. L'auteur règne sans contestation, et, sauf qu'on ne lui permet pas de commettre le viol en plein théâtre, ni d'y traîner, comme Aristophane, les pères et les mères de fils encore vivants, il est libre de tout dire, et n'a pas besoin de privilège pour se faire imprimer. Les gouvernements ont abandonné tout droit sur lui, et l'ont déclaré quitte de toute redevance de servitude, à titre de représentant de cette liberté de la pensée si glorieusement conquise en 89. Il n'est guère gêné que par ses propres scrupules , et rien ne lui est interdit que ce qu'un homme qui a l'honneur de tenir une plume doit s'inter-
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dire tout le premier. Quant au critique, il est placé en face de Tauieur victorieux et omnipotent, seul, sans complicité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit avoir mieux à (iûre que de s'occuper des querelles des écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et son bon sens , forcé de tenir tête à la fois à Thomme applaudi et à la cohue qui bat des mains, ayant contre soi, outre le désavantage d'être seul, le préjugé de l'infériorité littéraire de celui qui juge à l'égard de celui qui produit. De son côté, la partie n'est pas même égale, et il semble qu'il est à peine généreux aux contradicteurs de se liguer avec le })Oëte que défend toute une armée contre le critique qui attaque tout seul. Comment donc, les rôles étant devenus si différents, les idées sur le critique sont-elles restées les mêmes?
Comme l'écrivain n'a pas proprement une puissance oflicielle, et que dans un gouvernement de discussion les affaires publiques passent pour être les plus grosses affaires du pays, nous ne voyons dans les débals littéraires que des querelles sur la manière la plus propre de distraire des esprits occupés de beaucou[i mieux que cela. L'illusion est grande au jugement de quiconque a médité sur rinHucnce sociale des écrivains et des livres. Il est fort dillércnt pour un pays qu'un écrivain
de talent emploie sa plume à défendre le dévouement, les mœurs, le devoir, ou qu'il s'en serve pour idéaliser l'égoïsme ; qu'il analyse profondément les passions humaines, afin d'en montrer la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu'il justifie les plus brutales et en propage l'imitation en en faisant le principal trait des caractères supérieurs ; qu'il fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu'il exalte la vie opulente et sans devoirs; qu'il affermisse et contienne l'intelligence des jeunes gens par un langage sensé, ou qu'il la trouble par des manières de mal dire qui mènent trop souvent au mal faire. Et si cela est vrai, comment ne veut-on pas que le critique s'émeuve contre ces abus de la liberté de la pensée, et qu'il y ait dans cette opposition de quoi tenter un homme d'esprit et de cœur?
Nous comprenons les passions politiques, nous trouvons bon qu'on se déchaîne contre des ministres parce qu'ils placent tous leurs cousins, et nous pardonnons à peine les convictions littéraires et l'opposition à un écrivain qui use mal du droit de tout dire! Est-ce donc parce que ceux que la politique blesse se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les victimes de l'écrivain , non-seulement ne se plaignent pas, mais même ne se sentent pas blessées? Est-ce parce que
nous croyons qu'il n'y a de mal que celui qui fail crier , et que le mal qu'on aime n'en est pas un? Nous avons cent journaux pour faire la guerre à tel ministre qui ne le sera plus demain , et nous n'en avons pas un pour surveiller l'écrivain qui dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et leur donnera la fantaisie des belles passions orageuses, qui instruira les fds à mépriser les pères, et soulèvera nos imaginations contre nos meilleurs instincts? Quant à moi, non-seulement j'assimile les deux oppositions, mais je regarde que, selon le talent et la direction d'idées des écrivains populaires, l'opposition littéraire pourrait être beaucoup plus utile en certains moments que l'opposition politique. Et par là, j'bonore bien davantage l'écrivain dont la mauvaise influence peut, après lout , être fort innocente , que ceux qui le jugent encore sous l'empire de ce lieu commun, que les lettres ne sont que la décoration de toute société civilisée. Il peut paraître à ces personnes que les écrivains sont les joyaux d'une couronne, et que , de même que Racine et Molière ont été les deux diamants de celle de Louis XIV, M. Victor Hugo et M. de Lamartine seraient les deux rcfjents de la couronne de Louis-Philippe. Mais moi qui les crois presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fidèles , et qui pense voir
dans leur gouvernement des abus presque aussi graves que celui de flotter entre la coopération et la translimitation, j'ose leur faire de l'opposition constilulionnelle sans attaquer leur légitimité et sans mettre en doute leur talent.
Ceci ne doit pas être pris pour le préambule d'une déclaration de guerre à l'illustre poète qui fait le sujet de ce travail. Outre le ridicule d'une menace de ce genre, M. de Lamartine doit- attendre des scrupules humblement proposés , plutôt que des critiques vives, d'un admirateur déjà ancien qui a quelquefois réussi à le louer selon le goût de ses plus ardents amis. Ce sont de simples réflexions que j'ai cru devoir adresser à ceux que mon jugement sur M. Victor Hugo a irrités, soit parce qu'ils nont pas voulu y voir un fond d'admiration vraie, soit parce qu'ils ont peu réfléchi à la nature , à la gravité , aux droits et aux devoirs de la critique, à l'époque où nous vivons. Si elles n'ont pas le succès de les faire revenir à des sentiments moins sévères pour moi, elles auront du moins cet à-propos qu'elles établiront plus clairement ma responsabilité.
Il n'y a , d'ailleurs , dans M. de Lamartine , rien qui excite à la sévérité. L'illustre poète n'a pas de système , il n'a jamais écrit de préfaces offensantes pour les contradicteurs; il n'est pas chef
d'école; sa réputation n'est point agressive et ne pèse pas sur ceux qui pourraient la trouver exagérée. Les ouvrages de M. de Lamartine sont attirants et bienveillants comme sa personne.
Une bienveillance immense et cosmopolite paraît être, en effet, le trait distinclif du caractère de M. de Lamartine. Ce poète n'est pas doué du sens critique. Tel il se montre, comme voyageur, pour les Turcs et les Arabes de l'Orient, tel nous le voyons en France, comme député, pour les Turcs et les Arabes de la politique. Quoique souvent de l'opposition, et quoique toujours du côté des idées nobles et des mesures conciliantes, il blûme sous une forme si générale et si peu bostile, qu'il n'y a presque pas de différence à l'avoir contre soi qu'à l'avoir pour soi. Il faudrait imaginer pour ses votes négatifs quelque cliose de moins décidé qu'une boule noire ; car il y a toujours un peu de oui dans son non.U est l'orateur d'apparat de toutes les idées généreuses qui peuvent se rattaclier de près ou de loin aux questions politiques, de toutes les réserves que peut faire la philosophie morale dans ce qu'on appelle les affaires humaines. On n'attend de lui ni des éclaircissements, ni des raisons qui fassent pencher le vole de l'assemblée d'un côté ou d'un autre, mais une déclamation honnête et
à demi-poéiique qui laissera les choses dans le même état. Aussi M. de Lamartine est-il tout seul, non pas de son avis, car un avis affirme ou nie, mais de son impression. Il est tout à la fois le chef, l'orateur et le corps entier du parti de la morale. On dit qu'il s'en félicite, et qu'il se regarde comme le noyau d'un parti futur qui couvrira tous les bancs de la chambre. S'il plaisait à Dieu de confier un moment les affaires de la France à une majorité d'hommes ou plutôt d'anges, dont l'archange serait M. de Lamartine, j'aurais bien peur que, dès la seconde séance, une troupe de diables ne les enlevât et peut-être ne les renvoyât au ciel.
Le manque de sens critique peut être pris, en politique, pour l'effet, soit d'une tolérance supérieure, soit d'une haute pudeur d'esprit, et compté au député comme une vertu. Mais, dans le poêle, c'est le manque d'une qualité aussi nécessaire que l'inspiration. L'histoire littéraire ne nous offre pas d'exemple d'un seul grand poète qui n'ait eu au plus haut degré le sens critique. Le doux Virgile n'a-l-il pas dit :
Qui Bavium non odit, amet tua carmina, M.-evi.
Plusieurs ont fait des satires ; tous ont eu des
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préférences et des haines. Il n'est pas besoin de citer des noms : tous ceux dont on se souvient figureraient dans celte liste. Le discernement \'it' et énergique du bon et du mauvais est un des traits du génie; car il ne semble pas qu'on puisse chercher ardemment ni réaliser le bon sans avoir la haine du mauvais.
Si quelque chose pouvait faire douter que M. de Lamartine ait du génie , ce serait que ce discernement paraît lui manquer tout à fait. Il en est plus intéressant comme homme; mais n'est-ce pas ce qui l'empêche, comme poêle , d'atteindre à celle espèce de beauté où l'on sent des écueils heureusement franchis et des imperfections évitées? Le défaut de sens critique désarme le poète de celle force dont il a tant besoin pour soutenir et régler son vol, elle livre à ce contentement de lui-même d'autant plus dangereux qu'il est plus innocent et qu'il ressemble moins à de l'orgueil.
On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, lequel passe, dit-on, pour s'admirer lui-même plus que ne font tousses amis ensemble, sans avoir précisément d'orgueil. Cette admiration n'est qu'une sorte de bon témoignage qu'il se rend à lui-même, comme un honnête homme qui a fait une bonne action. Il se loue sans vouloir se surfaire ,sans artifice, sans aucun de ces calculs de l'orgueil qui
refuse une partie de l'encens pour s'en faire donner quelques grains déplus. C'est, je ne le prends pas ironiquement , de la béatitude. On en ciie des anecdotes qui sont répétées sans méchanceté , parce que la béatitude de M. de Lamartine n'a rien de blessant, et que le respect qu'on a pour sa noble personne adoucit toutes les médisances. Belle découverte va-t-on dire, qu'un poète qui réussit ait de la vanité ! Je ne m'alarmerais pas d'une vanité de contradiction, si cela peut se dire, dans un poète injustement contesté, dans Racine , par exemple, voyant son siècle sourd aux beautés d'Âthalie. Mais je m'effraye d'une satisfaction de béat, de l'espèce de celle de Ronsard, le poète adoré de tous. A défaut d'une lutte avec son siècle, le grand poète doit avoir son contradicteur et son critique en lui. Celui qui s'approuve peut quelquefois se juger; mais celui qui s'admire ne se juge jamais. Que ne faut-il pas craindre d'un poète qui ne se voit que par les yeux de ses admirateurs?
Dans une satire adressée à Molière, Boileau , après avoir tracé le portrait d'un poète, qui « fait tout avec plaisir, j>
Et toujours amoureux de ce qu'U vient d'écrire, Ravi d'étonuement, en soi-même s'admire :
njoute :
Mais un esprit sublime en valu veut s'élever A ce degré parfait qu'il lâche de trouver; Et toujours mécontent de ce qu'il vient de faire , Il plait à tout le monde et ne saurait se plaire.
« Voilà, disait Molière à Boileau, la plus belle vérité que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous j)ailez ; mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content (i). > La Bruyère, commentant la pensée de Boileau, a dit : « La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles ne le soient })as assez pour mériter d'être lues. )' (]es anecdotes du xvii® siècle sont des règles de jugement pour le critique de la tradition, lequel s'autorise non-seulement des principes et de la discipline, mais encore de la conformité des habitudes et des scrupules d'esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. Quand on voit un Molière, un Boileau, un La
(1) M. J. Tascliercau, dan» son excellente Histoire delà vie et des ourjrayes de Molière , nie la vérité de cette anecdote. Les raisons «lu'ii en donne nie paraissent plus ingénieuses que vraies, ce ([ui est d'ailleurs contre Tbabitude de son livre, où il n'y a guère que des raisons vraies qui sont en m^mu Icmpg ingénieuses.
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Bruyère, convenir qu'ils ne peuvent se plaire d eux-mêmes, comment ne pas croire que la grande satisfaction de soi est incompatible avec le génie? JN'ai-je pas sujet de douter qu'il soit juste d'agréger aux hommes de génie un poète qui n'a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette précieuse impossibilité de se contenter qui donnait des doutes douloureux à Virgile sur son Enéide, à Molière sur Tartufe et sur le Misanthrope , à Boileau sur l'excellence de ses vers, à La Bruyère sur les Caractères y à Racine sur Âthalie?
Dans la crainte d'être trop sévère, je cherche, hors de ma conscience et de la tradition, des motifs pour atténuer ce jugement. Je dirai donc que, comme on peut faire honneur aux siècles de ces grands hommes d'une partie de leur attention vi2;oureuse sur eux-mêmes et de leur forte modestie, de même il faut rendre notre époque responsable de cette trop grande admiration de soi, qui énerve le talent de M. de Lamartine. J'ajouterai que l'illustre poëte étend à tous ses contemporains la bonne opinion qu'il a de lui. C'est un de ses mots que des cent lettres et plus qu'il reçoit chaque semaine de poètes inconnus , trente offrent de grandes beautés poétiques. A ce compte, la France produirait de mille à quinze cents poêles de talent bon an mal an. Si donc , à
proportion qu'il s'estime , M. de Lamartine élève tout le monde autour de lui, la distance restant la même entre la foule et le poêle, cette bonne opinion de soi n'est plus qu'une répartition équitable des rangs. J'admire même que M. de Lamartine soit demeuré dans cette modération. Nourri de louanges et d'encens, traduit en vignettes vaporeuses et en romances plaintives , oflfert en cadeau d'étrennes jusque dans les pensions déjeunes filles, centre de toutes les imaginations qui sont mélancoliques, soit naturellement, soit par imitation , critiqué avec admiration , admiré avec adoration , comparé tantôt à l'aigle qui regarde le soleil fixement , tantôt au cygne qui fend l'azur des lacs, tantôt au rossignol, tantôt à l'ange ; tour à tour muse, barde ou prophète, rêve de toutes les femmes jeunes et gracieuses qui lui ont prêté un cœur tout endolori des tristesses et des voluptés qu'il chante ; père ou tout au moins parrain d'une infinité de volumes de poésies féminines, tout parfumés et tout dolents , il est presque incroyable qu'un tel homme, qui devait être conduit par tant de caresses et d'encens à une adoration indienne de soi-même, se soit arrêté dans les langueurs d'une béatitude bienveillante.
Mais telleestla condition humaine que, comme
il faut que tout régime de ce genre ait un mauvais résultat, si le caractère du poêle n'en est pas gâté, ce sera son talent qui en portera la peine. Je voudrais bien laisser à M. de Lamartine le titre d'homme de génie, puisque aussi bien c'est le seul qui puisse contenter aujourd'hui les écrivains les plus modestes, et que M. de Lamartine est déjà un homme supérieur ; mais comment fléchir, même pour qui le mérite si bien, sur ce principe que la satisfaction de soi empêche le poêle d'être parfait? Comment avouer qu'au dixneuvième siècle, en France, on puisse êire un poète de génie avec des ouvrages imparfaits? c'est-à-dire où le mauvais tient plus de place que le bon?
Il pourra être question de la postérité dans cette appréciation, quoique je sache combien l'idée de la postérité a vieilli , et que le mot même, dans la critique, en est devenu ridicule. Je ne puis pas croire qu'un écrivain de quelque valeur n'éprouve pour son livre ce qu'un père éprouve pour son enfant, qui est un désir naturel de se survivre. C'est une chose monstrueuse que
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ce mépris qu'on all'ecte de noire temps pour celle antique religion des poètes, pour cette force descendue du ciel, qui a soutenu les plus grands d'entre eux contre les diflîcultés de la vie. Jusque dans la décadence latine, je vois Slace, tout chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et respect de la poslérilé. Laisser quelque chose de meilleur que soi est une pensée enracinée au cœur de Thomme et que le poêle ne peut pas nier sans mentir à sa nature , sans se mépriser lui-mômc. Ceux môme qui ont traité la gloire avec la rigueur chrétienne de Bossuet, et qui ont opposé par dérision l'élernité à la postérité, ceux-là ont eu, au fond du cœur, le désir de faire savoir aux derniers hommes leur mépris pour celte fumée, et à la postérité leur insulte amhitieuse.Jene sache pas, pour mon compte, pouvoir faire plus d'honneur à un poêle qu'en lui supposant ce noble souci de la poslérilé et en lui demandant ce qu'il a fait pour elle. M. de Lamartine est, de tous les poêles de ce temps, celui qu'une telle question doit le moins étonner, car, outre qu'aucun n'est plus en mesure que lui d'y bien répondre, c'est une de ses meilleures habitudes d'esprit de se plaire à ces lieux communs qui ont ému toutes les nobles intelligences cl qui survivront à ceux qui les méprisent.
Mais, avant de demander au poêle ce qu'il a fait pour la postérité , il convient de préciser ce que la postérité veut qu'on fasse pour elle.
Il n'y a de poésie sérieuse et durable que dans deux ordres très-distincts d'idées ou de vérités éternelles. Le premier est l'ordre des idées ou des vérités pratiques.Le domaine en est immense, inépuisable; c'est l'homme sous ses traits les plus constants, tel que nous le montre l'histoire dans ses annales les plus accréditées, l'art dans ses monuments les plus populaires; tel que nous le voyons hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés qui est la plus semblable à elle même dans tous les pays et à toutes les époques, la raison. Ce sont le rire et les larmes, les joies et les peines, l'amour et la haine, toutes les passions humaines dans leurs formes les plus sommaires. Ce sont les motifs des actions, le jeu des caractères, tout ce qui apprend l'homme à l'homme; ce sont toutes ces beautés littéraires qui sont en même temps des règles de vie pratique, toutes ces ressemblances invariables et toutes ces différences constantes qui forment comme un fonds commun dont toutes les grandes littératures ne sont que des développements successifs, différents par les formes extérieures des langues , mais semblables et analogues par les pensées.
Le second consiste en celte portion d'idées ou de vérités qui semblent plus appartenir à la spéculation qu'à la pratique, et à l'imagination qu'à la raison. Rapportons-y toutes ces idées sur la fin de l'homme , sur ses rapports invisibles avec Dieu et avec le monde qui lui a été donné pour demeure; sur ses espérances et ses terreurs pour tout ce qui est au delà de la mort; sur ces vides immenses de l'âme, que toutes les religions ont tour à tour peuplés de croyances qui se sont enlre-détruiies sans combler ces vides; sur ces doutes qu'elles ont voulu enchaîner par des dogmes, mais qui ont toujours échappé à tous les liens, et qui obsédaient Pascal jusque dans les ardeurs d'une foi raisonnée; sur toutes ces agitations d'un cire fini dans l'infini; sur cette curiosité douloureuse pour les choses invisibles, et cette impatience de deviner le mot de la mort. Je ne leur ôte pas le nom de vérités, quoiqu'elles ne soient point proprement pratiques, et que l'imagination qui s'en nourrit leur communique sa mobilité et ses caprices. Mais des incertitudes qui sont éternelles sont par là même des certitudes; et, s'il est vrai que l'imagination en soit plus occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, les pousse au contraire et les poursuit dans ce qu'elles olfrcnt de constant, jusqu'au
point OÙ les ténèbres l'empêchent d'aller plus avant. Au delà de ce point, il est bien difficile d'en tirer des beautés durables, parce qu'au moment où la raison cesse de les suivre, elles deviennent la matière de subtilités, de fantaisies ou de modes littéraires qui passent, et la proie de cette imagination qui change à toutes les époques et qui devient la première et la moins regrettable de leurs ruines.
Il ne devrait pas être nécessaire de dire que ces deux ordres d'idées veulent la même perfection de langage. Ni la clarté des idées pratiques ne dispense de la beauté de l'expression, ni le demi-jour des idées spéculatives n'autorise la néi;li^ence et l'obscurité. 11 faut non -seulement que la langue du poëte ne manque d'aucune des qualités générales qui sont propres à toutes les langues littéraires, mais qu'elle soit étroitement conforme au génie de sa nation. Par exemple, chez un peuple actif, pratique, d'un sens droit et rapide , peu rêveur et nullement abstrus, comme est le peuple français, elle ne doit être ni incertaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enveloppée de ces ténèbres que les Allemands appellent la pénombre.
LespoesiesdeM.de Lamartine n'appartiennent pas proprement à l'ordre des vérités pratiques.
Non qu'on n'y puisse trouver des traits de la vie réelle, comme en ofi'rent à chaque page les poètes épiques, dramatiques, philosophiques; mais ces traits sont peu arrêtés ou démesurément agrandis par l'habitude de tout idéaliser, qui est le tour d'esprit particulier de M. de Lamartine. La terre qui est le théâtre de la vie humaine, cette terre que Dante a chargée de tant de maux, semble être, pour M. de Lamartine, quelque planète habitée par des êtres plus parfaits que nous. Elle est éclairée d'un plus doux soleil , baignée de mers plus pacifiques, arrosée de ruisseaux plus murmurants, caressée et non écorchée, comme parle Bufîon , par les vents. On dirait la demeure de créatures intermédiairesentre l'homme et l'ange. Les bergères y ont des doigts d'ivoire; une levrette y est douée de qualités et de grâces comme l'amant le plus prévenu en prête à sa maîtresse, ou comme la mère la plus ambitieuse en désirerait pour sa fille. Une biche y a des mouvements plus voluptueux qu'une odalisque, des regards plus tendres que ceux d'une jeune femme voyant venir de loin son mari, longtemps absent, des pensées plus subtiles qu'un sonnet de Voiture. Tout grandit, tout s'épure, tout s'embellit en proportion ; le moindre paysage a tous les climats et tous les soleils ensemble; les petites
pièces d'eau sont des lacs, les lacs sont des mers- La langue se pare et s'attife pour peindre cette nature prodigieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu'il est question d'un oiseau dans ce vers :
A surprendre en son nid le faon qui vient d'éclore.
Nid ne se dit pas des quadrupèdes; éclore ne se dit proprement que des petits des ovipares et surtout des oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été fait tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu donner au faon une demeure plus noble que le fourré d'un bois, et une origine plus poétique que la délivrance de la biche après la gestation. C'est ainsi qu'il élève et transfigure toute chose ; et, si je cite ce vers , c'est moins pour faire une critique de mots que pour donner, entre mille autres , un exemple de la manière dont M. de Lamartine voit et exprime la réalité.
Sa gloire n'est donc pas là ; elle est dans ces idées ou vérités métaphysiques dont j'ai donné le détail, faute d'en pouvoir donner la définition.
Les premières poésies de M. de Lamartine, outre le charme des vers, eurent un grand attrait de nouveauté. Jusque-là le poète n'avait été que l'interprète des sentiments généraux, et sa poésie qu'une sorte d'art public. 11 restait derrière ses
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ouvrages tout un homme inconnu à la foule, et ne livrant de ses pensées personnelles que celles qui devaient aller au cœur ou à la raison des autres hommes. Tel doit être, du reste, le vrai caractère du poète. Les anciens l'avaient personnifié sous les traits d'Homère chantant au seuil des peuples de la Grèce des vers sur les dieux et les héros de la commune patrie. Le poète, dans l'imagination des peuples, était l'homme à qui les dieux avaient accordé le don d'exprimer la pensée de tous par des paroles passionnées et harmonieuses. Les temps modernes, dont les croyances, plus austères, devaient ôler au poêle ses attributs antiques, sa lyre mélodieuse, sa couronne de lauriers, son commerce mystérieux avec les muses, lui laissèrent son caractère et son rôle d'homme public. Telle était encore, en France, l'idée commune, quand M. de Lamartine parut. Mais les poètes, ses devanciers, avaient plus ou moins diminué ce caractère et amoindri ce rôle, soit par l'humilité de leur genre, soit défaut de génie. On était las de cette sorte de poésie officielle, dont les auteurs n'étaient pas les héros; on demandait un poète qui mît tout son cœur sur le papier : ce poète fut M. de Lamartine, l'outes les imaginations se tournèrent du côté d'un jeune homme qui faisait en vers
admirables Thisloire de quelques années d'une vie parfaitement ignorée, dont tous les incidents étaient des incertitudes sur toutes les choses du monde invisible, et dont le principal événement était un amour.
Le succès de ce début confirmait les antiques opinions sur le caractère et le rôle du poète. M. de Lamartine ne plut à tous que parce qu'il fut d'abord le poète de tous; son histoire était plus ou moins l'histoire de tous les esprits délicats et cultivés de son époque. Ils avaient toutes ses incertitudes; et ceux qui aimaient, comme tous ceux qui voulaient aimer, ou donnaient ou devaient donnera leur amour la forme particulière des pensées de l'amant d'Elvire. M. de Lamartine n'imaginait proprement rien de nouveau. Depuis le commencement du siècle, mais surtout depuis la chute de l'empire, les imaginations étaient préparées pour ce genre de poésie. Werther ne laissait presque rien à dire sur le malaise des esprits distingués, dans une société qui ne les comprend pas, et sur cette susceptibilité de cœur au fond de laquelle est le ver de l'orgueil. Lord Byron avait misa la mode l'indépendance jalouse et le désordre intéressant du génie. M. de Chateaubriand avait décrit la maladie de René, devenue bientôt contagieuse, et rouvert aux imagina-
lions le chemin de la foi. Madame de Staël avait analysé avec profondeur toutes ces influences, moitié sociales, moitié littéraires, fruit naturel d'une révolution qui, en abattant toutes les générations intermédiaires, et en chargeant les jeunes gens de tout le poids du présent et de l'avenir, avait mis dans leur cœur, à côté des illusions de la jeunesse, le doute des vieillards, et un immense dégoût à côté d'un immense besoin de croire. La langue de cette métaphysique existait déjà, et il y en avait de beaux modèles en prose, On avait trouvé d'ingénieuses ou d'éloquentes formules pour le doute effronté, qui s'étourdit ou qui s'enivre de sa propre sagacité, comme pour le doute triste et découragé, qui aspire à la foi. On en avait pour le sombre mystère de la mort, pour la fragilité de la sagesse humaine, pour la fuite irréparable de la vie, pour les misères de la gloire; on en avait pour la nature extérieure, appropriée à la sensibilité nerveuse des nouveaux auteurs, lesquels allaient la remplir de mouvements, de murmures, de chants, d'harmonies, et en faire le Dieu visible ; on en avait enfin pour cet amour particulier au dix-neuvième siècle, amour inquiet, ennuyé, occupé d'autres affaires que les siennes, se voyant déjà fini au moment où il commence, orageux sans cause, avide de mal-
îieurs et de larmes, et, tout en se saiisfaisfint à la manière antique, couvrant les appétits de la matière d'un luxe extraordinaire de susceptibilités et de désespoirs. Mais la véritable invention (le M. de Lamartine, ce fut d'exprimer le premier les plus délicates et les plus durables de ces idées, avec un charme particulier de douceur, de facilité, de nombre, qu'on avait pu croire jusquelà peu compatibles avec les sévères conditions de la poésie française.
Les premières Méditations étaient restées fidèles à ces conditions. Fort heureusement pour le jeune poète, les préfaces systématiques, les réhabilitations de la poésie du seizième siècle, les théories de l'art pour l'art, les projets de renouvellement de la langue poétique étaient encore dans l'avenir. Ce que nous avions encore de poètes prétendus classiques, s'ils n'étaient pas à la hauteur de» grandes traditions de l'art, en conservaient au moins la religion , et en justifiaient l'excellence par leur impuissance même à en satisfaire les austères conditions. Il n'était encore venu à l'idée de personne de contester que la poésie française dût être, comme la prose, exacte, précise, énergique, sans relâchement , sans incorrection. M. de Lamartine avait fait ses premiers vers sous celte discipline, et sinon avec une idée
bien présente et bien soutenue de la force de durée qu'elle donne aux œuvres de l'esprit, du moins avec un instinct heureux et vraiment français, et probablement avec une bonne instruction première. Il croyait alors plus aux avantages qu'aux embarras de l'art. Il était inconnu, solitaire, sans cette espèce d'amis qui font aimer au poêle ses défauts, et les lui rendent plus chers que ses qualités, en s'en faisant les apologistes et les champions au dehors. On dit même qu'il avait trouvé ce que les poètes ne trouvent jamais, s'ils ne le cherchent pas de très-bonne foi, l'arislarque d'Horace, Vami prompt à vous censurer de Boileau , un homme de goût et d'esprit , aux scrupules duquel il sacrifiait, dit-on, des vers qui pouvaient être beaux, mais qui ne l'étaient pas de la bonne manière. J'imagine que cet ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait toujours rester faible, et à le défendre contre sa propre facilité.
M. de Lamartine eut tout d'abord deux sortes d'admirateurs, les uns partisans de la tradition classique, les autres appartenant à une génération plus jeune, qui allait bientôt exagérer et faire grimacer tous les sentiments et tous les malaises de l'époque. Les premiers, réservés et prudents,
presque plus inquiets de ce qu'il rest.ait encore à faire au jeune poète qu'ébahis de ce qu'il avait déjà fait, accompagnaient l'admiration de conseils. Us lui disaient de s'observer, de serrer son vers, de ne point chanter en écrivant. Les seconds, le flattant sur ses défauts comme sur le point par où il était imitable, lui criaient de s'affranchir, de céder à la muse, de prendre la lyre d'or, et d'en toucher toutes les cordes au hasard, c'est à savoir, en style pédestre, démultiplier ses défauts, afin de se rendre de plus en plus solidaire des misérables imitations qu'ils en allaient faire. C'est une tactique naturelle des imitateurs de pousser les poètes dans le sens de leurs défauts, afin qu'ils s'en couvrent eux-mêmes et s'en autorisent contre la critique. Les secondes Méditations renouvelèrent ce choc de conseils contradictoires. Les partisans de la tradition dirent à M. de Lamartine de se varier; les imitateurs et leurs théoriciens, de s'exagérer; ceux-ci, de penser plus au lecteur qu'à lui; ceux-là, de penser à lui plus qu'au lecteur; les uns, de rester dans la langue et dans la tradition ; les autres , de se faire une langue à lui , de son droit souverain de poète , et d'ouvrir une ère de traditions nouvelles; les premiers, de méditer les Géorgiques de Virgile, Athalie, La Fontaine , Boilcau même , dont il eût été si glo-
rieux d'appliquer l'art austère à des idées plus poétiques et plus intéressantes; les seconds, ne pas remonter plus haut qu'André Chénier, à moins que ce ne fût pour faire quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuilleter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth , Coleridge, et je ne sais quels autres grands maîtres en l'art de dire avec subtilité par quels points ils n'ont ressemblé à aucun de ceux qui les lisent.
Les éloges de la nouvelle école l'emportèrent sur les conseils des partisans de la tradition. Ces éloges étaient sans condition et sans réserve ; ils venaientdela jeunesse et des femmes, qui figurent mieux la gloire aux yeux des poètes que les visages graves et soucieux des hommes mûrs et des critiques. On couronna le poète de vers et de fleurs; les jeunes gens lui dédièrent leurs poésies, pâles échos des siennes ; les jeunes femmes lui firent des déclarations d'amour, et briguèrent quelques battements de ce cœur qui avait soupiré pour Elvire. M. de Lamartine fut entraîné; il subit les nouvelles influences, il adopta la langue de son public de choix , et commença à se sentir à l'étroit dans celle des premières Méditations. Il fit vile, il fil au crayon, il dicta. Déjà apparaissait la fameuse théorie de l'art pour l'art. M. de Lamartine y souscrivit, et il en sortit
les deux volumes des Harmonies religieuses. Les Harmonies , parues en 1830, offrent plus de beaux vers peut-être , mais moins de belles pièces que le recueil des Méditations et elles sont plus marquées des défauts de l'abondance, qui semblait devoir être l'écueil du talent de M. de Lamartine. Du reste, il ne s'y trouve presque plus de traces de la vie pratique. Dànsles Méditations, le plus humble lecteur avait pu se reconnaître quelquefois dans les rêveries du poète, dans ses tristesses, dans ses plaisirs, souvent très-positifs. Le poète des Harmonies s'isolait de plus en plus, et se dérobait aux regards, dans un nuage de poésie vaporeuse. Ce n'était déjà plus le poète d'une époque dont un grand prosateur, M. de Chateaubriand, avait indiqué sommairement les instincts les plus sérieux, et tous ceux de ses malaises qui s'éloignent le moins de la condition générale de l'homme. M. de Lamartine venait de s'envoler dans des mondes où nous ne pouvions plus le suivre , faute d'ailes, et oîi il n'y avait pas un petit coin pour nous. Beaucoup qui n'osent pas le dire encore , et beaucoup qui le disent tout haut, ont quitté M. de Lamartine à ses Harmonies. Les uns trouvaient qu'une moitié de ce livre répétait, en les affaiblissant par des développements, les notes les plus mélodieuses
ôes Méditations. Les autres n'avaient voulu suivre le poêle que jusqu'où ils avaient pu porter avec eux leur droit de critiques et de juges. Nous n'aimons que les choses où notre pensée, quoique plus humble que celle du poëte, a pourtant touché.
Le titre même de ce recueil en indiquait la pensée principale, qui est de montrer toutes les harmonies qui lient le monde à Dieu.
Le poète remonte sans cesse du visible à Tinvisible, et interroge toute la création sur ses rapports avec le Créateur. Il demande au chêne comment, de gland qu'il était, tombé du bec de l'aigle sur quelque lande aride, il est devenu chêne et a déployé ces vastes branches qui suffisent d abriter contre la tempête le pasteur et le troupeau. Il demande au matin d'où lui vient sa fraîcheur et sa grâce, qui fait tressaillir les forêts avant l'heure du bruit; qui relève les calices des fleurs penchés par la rosée du soir ; qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil. Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poêles, des amants et de ceux qui souffrent, et pourquoi l'homme a peur d'une nuit noire. Il demande qui a voulu que ce fût la jeune fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde l'homme, l'homme qui embrasse l'infini dans sa pensée, l'homme qui sait en mourant qu'il est
immortel; — et à chaque demande il répond : C'est Dieu.
Quelquefois il monte, de pensées en pensées, jusqu'au trône de Dieu , et là , sa voix n'a plus rien d'humain. C'est un hymne mystique et inarticulé, où les âmes qui sont préparées par des méditations analogues peuvent seules suivre le poète. On croit entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, auquel on s'associe sans le comprendre. Il semble que le cœur du poëte se fonde aux rayons de la divine lumière, et qu'il ne sache plus que pousser de vagues et harmonieux soupirs. D'autres fois il prend de nouveau son vol vers l'empyrée , brûlant encore de voir et de connaître ; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante. Dieu recule devant son désir; il essaye de monter encore, mais d'une aile que le doute a affaiblie , jusqu'à ce que , épuisé par ses eiforts, il retombe de lassitude sur la terre , et y brise , d'impuissance, son aile contre la pierre.
Toute la création s'ennoblit sous la plume du poëte, pour être digne de ce commerce direct avec Dieu. Ses descriptions sont celles d'un monde dont le nôtre n'est qu'une grossière ébauche. Il n'est pas de contrée si animée du ciel que M. de Lamartine ne décore et n'idéalise, soit pour la rapprocher plus de Dieu, soit pour en inler-
dire l'accès à notre faible intelligence. L'Italie même, c'est plus que celte terre privilégiée entre toutes, où les brises sont si molles, les beures si paresseuses et l'ombre si assoupissante , que les générations y passent obscurément du sommeil à la mort, entre la plus grande bisloire du passé et l'attente de quelque bon clianteur qui les aide à tuer la vie; c'est plus que ce sol merveilleux où tout est beau, même la destruction. Les brises de l'Italie de M. de Lamartine ont une voix, et cbantent des mélodies en glissant entre les branches des pins, innombrables cordes de ce luth immense. Les vents y deviennent des bouffées odorantes , qui montent du lit des mers; les golfes, semés de de voiles blanches, y sont de seconds cieux blanchissants d'étoiles, ou de vastes miroirs d'azur, où se penche la grande ombre de Dieu. Le poêle des Harmonies est doué de sens que nous n'avons pas. Ce qui est pour nous le silence est pour lui un concert inoui. Il y a des sons qu'il entend et auxquels nous sonmies sourds, des fleurs que nous foulons aux pieds et où il trouve des [)arfums qui l'enivrent. Dans vos premiers chants, 0 grand poëte, nous pouvions vous suivre encore dans un monde de pensées supérieures , mais analogues aux nôtres ; nous venions bien loin derrière vous, mais nous voyions dans la nue votre
noble visage qui nous souriait comme à des frères, et la main que vous nous tendiez pour nousmontrer le chemin sur vos traces lumineuses. Mais dans les Harmonies, nous vous avons perdu de vue. Vous avez voilé votre face, jadis amie, et vous êtes monté si haut dans l'empyrée que, de tous ceux qui vous suivaient, beaucoup se sont arrêtés de lassitude, à divers degrés de l'espace , et ont lu vos Méditations pour se consoler de votre absence. Quant à ceux qui se vantent de vous avoir accompagné jusqu'au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont vu en réalité qu'avec les yeux de la foi.
Le poème de Jocelyn est un retour aux idées de Tordre pratique. M. de Lamartine est descendu de Tempyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est un roman en vers. Les Harmonies avaient été composées au temps de l'art pour l'art. Dans ce temps-là, beaucoup de poètes, dont quelques-uns sont restés des hommes de talent, avaient la passion de n'être pas compris. Les uns le voulaient de bonne foi et avec candeur, et ne négligeaientrienpoury atteindre; pour les autres, c'était un de ces mille artifices de la vanité, qui se pourvoit à l'avance de correctifs, en cas d'insuccès. Car n'était-il pas clair que, si la foule ne les comprenait pas, ils allaient ressembler aux
poêles dont la gloire a été posthume? Il fallait (Jonc s'envelopper d'assez de ténèbres pour pouvoir récuser les critiques pour défaut de compétence, et pour se consoler de n'être pas admiré de son vivant. La théorie de lart pour l'art ne fut qu'un paradoxe de la vanité. M. de Lamartine, mal défendu par son sens critique , ouvert d'ailleurs, par sa nature bienveillante, à toutes les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s'était rangé à cette négation de toute discipline. Mais, comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans un sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles , et doté l'art pour l'art de beautés selon l'art de tous les temps et de tous les pays. Toutefois, même en tenant compte aux Harmonies, publiées en d850, de l'époque où elles parurent et de la redoutable concurrence que leur firent les passions politiques d'alors, il faut reconnaître qu'elles furent moins goûtées que les Méditations. M. de Lamartine sentit qu'il avait été trop loin. Les poètes qui planent le plus haut par-dessus nos têtes ne peuvent pourtant se résoudre à voir leurs lecteurs diminuer ou se refroidir. Les vers selon l'art pour l'art les avaient éloignés. La forme romanesque, au contraire, pouvait les attirer; la popularité était de ce côté-là ; M. de Lamartine ht Jocelyn.
Le succès de ces trois ouvrai^es a élé inégal ; mais le succès de l'ensemble a été immense.
C'est que M. de Lamartine a été le poêle, nonseulement des penchants sérieux de notre époque, mais encore de ses caprices d'imagination et de ses fantaisies littéraires.
Les Méditations , le premier et le plus pur fruit de ce talent si nouveau , sont venues au moment où la mode et l'imitation n'avaient pas encore déprécié ces penchants sérieux, ces retours de religion cachés sous des doutes tolérants , et ces indéfinissables tristesses d'esprit de nos générations nées découragées. Il manquait la vérité dernière et définitive d'une forme poétique pure, harmonieuse et vraiment française, à ces mille souffrances douces et délicates, à ces mille plaisirs douloureux dont M. de Lamartine devait décrire les nuances avec tant de charme, et çà et là, avec une précision qui les fixait dans la langue au rang des poésies consacrées. Toutes ces idées étaient sincères encore dans l'analyse timide et contenue que M. de Lamartine en fit le premier. Les théoriciens et les imitateurs n'en avaient pas fait encore une poésie factice , en en transportant l'inspiration du cœur dans la tête.
Les Harmonies représentent un autre penchant de l'époque, encore sérieux, quoique déjà
mêle de plus do fantaisie. C'est cette croyance , hérétique à tous les degrés pour la religion éta blie, à un Dieu moitié biblique, comme celui des livres saints , moitié paniliéistique , comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce Dieu est à la fois le Dieu de la grande poésie scolaslique de Dante, le Dieu de saint Tiiomas, et le Dieu âme du monde, respirant dans les brises, murmurant dans les flots des mers , frémissant dans le brin d'herbe , s'épanouissant dans les fleurs , frissonnant dans toutes les feuilles de la forêt, parlant» chantant ou grondant par les mille bruits de la nature. C'était vraiment là le Dieu de l'époque, fruit de beaucoup d'influences plus ou moins graves, d'abord du doute à demi vaincu des MéditationSy ensuite de la popularité rendue tout à coup aux œuvres de Dante, à la Bible et à toutes les productions du moyen âge. Les Harmonies le firent aussi grand , aussi varié , aussi contradictoire dans ses attributs, que l'imaginait confusément le public. Elles devaient donc réussir par ce premier point. Elles n'avaient rien négligé non plus pour réussir par la théorie de l'art pour l'art , caprice littéraire qui prévalut un moment, mais qui disparut subitement dans la lem[)ête de Juillet, avec beaucoup de choses qui pouvaient passer pour plus solides.
Dans Jocelyn, les tendances religieuses sont un peu plus nettes que dans les Harmonies, et de même qu'après le doute avide de foi des Médi^ talions était venu le Dieu biblique et pantliéistique des Harmonies , de même ce Dieu, encore équivoque , devait de plus en plus s'éclaircir et prendre peu à peu les traits du Dieu orthodoxe , du Dieu des cliréliens. Le Dieu de Jocelyn, prêtre catholique, c'est en effet le Dieu de TÉglise établie. L'époque , ou plutôt toute cette foule d'esprits impatients et emportés qu'on résume sous ce nom, croit être revenue au Dieu de Jocelyn. En moins de vingt ans, ces esprits ont passé, comme M. de Lamartine, du doute à une croyance un peu plus confuse, puis de cette croyance à une certaine catholicité sans pratiques et sans œuvres. Jocelyn a donc réussi , d'abord parce que le héros du poème est un prêtre, un prêtre selon le rit catholique , encore que les orthodoxes aient réclamé contre les formes un peu brusques de son ordination , dans le cachot du vieil évêque ; ensuite parce qu'il a satisfait un caprice d'une nature beaucoup moins grave, mais décisive pour le succès, qui est le goût général pour la forme romanesque. Ainsi , de même que , par la pensée des Harmonies , M. de Lamartine se faisait le poète d'un penchant sérieux et élevé, eî
que , par le slyle , il caressait le caprice de l'art pour l'art, de môme, par la création de Jocelyn et la réhabilitation du prêtre catholique, il a satisfait les croyants et ceux qui aspirent à croire , et, par Tadoption de la forme romanesque, il s'est fait lire de tous les esprits frivoles.
C'est ainsi que M. de Lamartine a remué ses contemporains en se rencontrant avec toutes leurs tendances, sinon par la force de sa pénétration , du moins par la conformilé de sa nature et de ses penchants personnels. Il a été , du reste , aussi sincère et aussi persuadé , soit qu'il en exprimât le côté sérieux et profond , soit qu'il en reproduisît, dans des vers éphémères, le côté frivole. Il a peu résisté à nos caprices littéraires; mais il n'a point flatté nos relâchements , et n'a jamais cherché son succès hors de la moralité. C'est surtout par ce haut caractère qu'il a pénétré dans notre société à une plus grande profondeur qu'aucun poète contemporain. Son succès a été un succès de foyer domestique. Il a donné même à la volupté un air de pudeur et une chasteté de langage qui retiennent Tàme du lecteur dans le cercle des pensées permises, et il a peint l'amour sous des traits si mélancoliques, et en plaçant les regrets si près des plaisirs, qu'il l'a presque autant fait craindre que désirer. Il a d'ailleurs accepté toutes les tradi-
lions de famille, toutes ces bonnes et simples leçons de sagesse , de modération et de bienveillance, que la mère a reçues de l'aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. H a rajeuni de sa plume cliarmante toute celte morale commune hors de laquelle il n'y a pas de bonheur pour l'homme ; enfin , il a voulu être un poëte à donner, en cadeau de fête , un poêle de jour de l'an , et il y a réussi, ainsi que pourraient l'attester ses libraires, lesquels ont vu fondre tout récemment les piles de ses œuvres , dressées dans leurs magasins pour les étrennes de 1837.
II me reste à dire ce qui restera de cette popularité et ce qui périra ; il me reste à juger M. de Lamartine au point de vue absolu de l'art , qui est celui de la postérité. C'est la partie la plus délicate de ma lâche , parce que , si les ménagements y sont blâmables, les erreurs y sont de grande conséquence, pouvant être prises pour des illusions intéressées par ceux qui voudront lire un jour les pièces du procès entre la nouvelle j)oésie et la tradition.
Pour s'en tirer à l'honneur de son jugement,
il Aiut pouvoir disliiiguer, dans les œuvres du poète , ce qui appartient aux caprices de son temps de ce qui est de tous les temps; en d'autres termes, ce qui n'aura qu'une valeur de particularités d'iiistoire littéraire, de ce qui est à présent et ne cessera jamais d'être l'expression parfaite d'idées et de vérités éternelles. Ce discernement n'est pas plus arbitraire que le discernement politique, qui, de circonstances analogues dans le passé et dans le présent , conclut à des résultats analogues. C'est l'histoire qui , de part et d'autre, en fournit les éléments; car les révolutions littéraires ne sont pas plus capricieuses que les révolutions politiques, et il n'y a d'effets sans cause que pour qui ne sait ni étudier ni réfléchir. C'est faute de ce discernement que les contemporains s'abusent si grossièrement sur la valeur réelle des ouvrages, et qu'ils fourvoient les écrivains sur leurs propres forces. Quel est le lecteur qui ne croit pas que ce qui lui plaît aujourd'hui devra plaire toujours et à tous^ Les écrivains, se réglant là-dessus, au lieu de penser pour tous les temps et pour tout le monde , pensent pour toutes Les imaginations avides de leur époque. Seulement il en est parmi eux qui, doués d'un esprit plus profond, tout en ne cherchant qu'à flatter des caprices passagers, ont rencontré
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des choses durables; les autres, ayant tout fait pour le présent, sont morts aussitôt que le présent est devenu du passé.
La disposition du public littéraire, à toutes les époques est inégalement mêlée de raison et d'imagination ; mais l'intervention de la raison , dans les plaisirs intellectuels, est en quelque sorte passive et involontaire. Ce n'est point par la raison que nous sommes pris le plus fortement. La satisfaction qu'elle nous donne est secrète et silencieuse ; et comme nous ne cherchons point à la communiquer aux autres, elle ne fait point de prosélytes. La raison n'est pas contagieuse comme l'imagination. C'est par celle-ci seulement que nous sommes saisis et entraînés, et c'est de là que nous viennent nos plus vives jouissances littéraires. Je voudrais bien n'être pas forcé de définir cette imagination , dont on avait une idée si nette au dix-septième siècle, et que Bossuet et Fénelon appellent tout simplement par son nom , toutes les fois qu'ils veulent parler de la source de nos illusions et de nos erreurs. Mais le critique de la tradition n'a pas seulement à soutenir les choses, il a de plus à rappeler le sens des mots.
Cette imagination sera donc , au point de vue littéraire, cette faculté inquiète, toujours blasée
el toujours insatiable , aussi facilement amusée que vile ennuyée, qui pousse tout à l'extrême et épuise tout, qui ne jouit de rien avec réflexion, et que ses propres plaisirs irritent plus qu'ils ne la conlentent. Elle est contagieuse en ce sens, que, comme nous en sommes possédés, qu'elle nous porte à la lête, ainsi que l'ivresse, qu'elle nous donne une grande abondance de paroles et un grand besoin de les répandre, qu'elle est dans tous les intérêts de notre esprit et de notre amour-propre, nous la propageons par les entretiens , par les disputes, et nous la lions à celle d'autrui par cette espèce de traités offensifs et défensifs qui constituent les coteries littéraires. Qu'est-il besoin de dire que c'est cette imaginalion qui , outre ses infirmités propres, varie nonseulement d'une époque à une autre, mais encore d'un climat chaud à un climat froid , du printemps à l'hiver, d'un jour au jour suivant? Or, selon que, dans un ouvrage, la plus forte partie s'adresse à la raison ou à cette espèce d'imagination, à la faculté immuable ou à la faculté changeante, les chances de durée sont moindres ou plus grandes. J'ajoute que tout ouvrage où la part de la raison n'a pas été faite, eût il ravi d'ailleurs toutes les imaginations et toutes les coteries, est un ouvrage mort-né.
L'histoire des lettres a fait de cette idée une certitude. Comptons les renommées fondées sur l'imagination des contemporains. Combien y en a-t-il qui ne sont aujourd'hui que de lamentables ruines? Qui ne sait de quelle hauteur Ronsard a été précipité? Voiture a été si grand que, vingt ans après sa mort , Boileau n'osait pas encore ne pas l'admirer. Tous les yeux n'ont-ils pas été tournés un moment, dans les premières années du dix-huitième siècle, sur ce Lamoihe-Houdard qui abrégeait Homère dans une traduction en vers français, ce dont il se taisait remercier par Homère lui-même dans une ode intitulée TOm^re d'Homère, et qui mettait en prose les tragédies de Racine? Quel poète peut se vanter d'avoir été plus populaire que Delille? L'Ossian de Macpherson, ce pastiche devenu ridicule, où tant d'odorats prétendus fins se laissèrent prendre à un certain haut goût de bruyères, dont ses sombres fadeurs sont aujourd'hui vainement parfumées, n'a-l-il pas été mis un moment, pour la naïveté, la grâce sauvage et primitive, au niveau de V Iliade et de VOdyssée?
Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plaisaient pas seulement aux écoliers, aux femmes, à tous ces esprits misérables qui admirent sans juger; ils plaisaient aux hommes sérieux, aux
esprits positifs , à de grands hommes. Montaigne, cet ancien qui avait lu Virgile et Horace, ne défendait-il pas à la poésie française d'aller au delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec admiration des tragédies de Lamotlie-Houdard. Napoléon s'attendrissait en lisant Ossian. Goethe fait dire à Werther qu'il néglige Homère, jusque-là son poète favori, pour Ossian, et c'est à la suite et sous les fumées d'une lecture d'Ossian, que Werther et Lotte mesurent l'abîme qui les sépare, et que Werther pense à se tuer. N'ai -je pas vu de graves vieillards s'enflammer en parlant des vers de Delille, et un, entre autres, pleurer de grosses larmes en récitant de mémoire la description du jeu d'échecs?
La cause du succès de ces poètes a été celle de leur chute. C'est celte imagination contemporaine qu'ils ont captivée un moment, mais qui, en changeant de goût, les a laissés avec une immortalité nominale, fort différente de l'immorlalité positive, qui consiste pour un livre à être toujours lu. Quand la fièvre d'érudition extérieure et d'imitation des formes antiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard tondja lourdement par terre, et son énorme in-folio, touché par tant de mains parfumées, lu par tant d'yeux en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut hidé
à jamais par Malherbe. Voilure a disparu avec la défroque de la Fronde, avec cette misérable poésie rfe riens galants, avec tous ces amours que Sarrasin nous représente suivant le convoi de Voiture,
les amours d'oliligatîon ; Les amours d'inclination ; Quantité d"amours idolâtres; Une troupe d'amours folâtres; Force cupidons insensés; Des cupidons intéressés ; De petits amours à fleurettes, D'autres petites amourettes , Mémement de vieilles amours Qui ne laissent pas d'avoir cours En dépit des amours nouvelles...
La Mothe-Houdard avait réussi, même auprès de Montesquieu , par cette froide versification de raisonnement et d'analyse, qui n'était pas encore assez philosophique pour le dix-huitième siècle, et qui n'était qu'une grossière erreur en poésie. Sitôt que l'imagination du public devint plus exigeante, La Molhe-Houdard fut oublié; et les éloges de Montesquieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adoucir sa chute. Ossian a abdiqué le même jour que Napoléon. Le suffrage impérial n'a pas pu soutenir ce pasticlie élevé au rang de Vlliade par un caprice pour la poésie
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sauvage et nuageuse, et Werther, qui hésitait entre Macpherson et Homère , a assez à faire de se soutenir lui- môme contre des retours d'imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. Delille, le moins mort de cette liste, après avoir contenté, avec un rare talent, cet autre caprice d'imagination qui a fait tant admirer à nos pères l'art de la périphrase, n'est-il pas tombé au-dessous de son mérite?
Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends dans la seconde moitié du dix-septième siècle, au plus bel âge de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans des chefs-d'œuvre, l'imagination tuer tout ce qu'elle touche, immortaliser tout ce qu'elle méprise ou néglige. Qu'est-ce qui réussissait dans Milhridate, dans Britannicus, dans Bajazet? Était-ce Milhridate, était-ce cette scène du troisième acte où se déploie cet homme immense, dont le noïn a été un moment égal au nom de Rome? Etaient-ce Agrippine, Néron, Acomat, ces caractères si vastes, si profonds, ces vies si com[)lètes? Non. Écoutez plutôt madame de Sévigné, l'amie du vieux Corneille, qui s'est résignée enfin à admirer quelque chose de Racine. Qu'admire-t-elle donc? C'est, dans Mithridate^ l'amour de Xipharès et de Monime. Mithridale n'est qu'un vieux jaloux dont on désire cordiale-
ment la mort, pour que Xipharès épouse sa maîtresse. Et, quant à la fameuse scène, la charmante précieuse n'y voit sans doute qu'un liors-d'œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiemment les situations galantes, le vif de la pièce. Ce sont, dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune prince à Junie , les dangers où l'expose son amour, les charmantes douceurs de Junie. C'est, dans Bajazet, toute la partie romanesque, admirable çà et là; ce n'est pas le premier acte que remplit Acomat. Bérénice, qui est devenue tant soit peu fade, faisait pleurer tout le monde. D'où vient cela? iN'est-ce point parce que l'imagination contemporaine n'était sensible qu'à l'amour, ou plutôt qu'à une forme particulière de l'amour que nous appelons aujourd'hui la galanterie? N'est-ce point parce que tous les esprits occupés de lettres étaient tournés vers cette galanterie, qui, au reste, était aussi bien l'amour que ce mélange de sensualité très-positive et de subtilité rêveuse que nous appelons aujourd'hui de ce nom?
Imaginez donc quel malheur c'eût été pour Racine et pour nous, s'il n'eût pas eu la force de créer Milhridate, Agrippine, Néron, Acomat; s'il n'eût pas trouvé dans son cœur, plus profond et plus raisonnable que celui de ses contemporains, l'immortel amour de Phèdre, s'il n'eût pas
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inieiix aimé être silflé pour ce qu'il faisait qu'applaudi pour ce que faisait Pradon; s'il n'eût pas conçu et écrit Àthalic pour Boileau et madame de Mciinlenon , les austères représentants de cette raison dont le suffrage (ait vivre à jamais les œuvres de l'esprit?
Quelle force n'aurait pas celle pensée, si, après avoir cilé les succès qui ont tué les ouvrages ou les portions d'ouvrages inspirés par l'imagination des contemporains, je donnais des exemples des échecs suivis de réhabilitations éternelles ; si je disais que de loules les pièces de Molière, les moins applaudies 0411 été le Tartufe , le Misanthrope et les Femmes Savantes , ces, chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et que Boileau étonnait fort Louis XIV' quand il nommait Molière comme le plus grand homme de son siècle; si je disais que le même public qui s'était pâmé d'aise à Bérénice ne comprit rien à Athalie, et que la plus forte pièce de Racine a été la moins goûtée ; si , sortant de noire lilléralure, qui abonde en enseignements de ce genre, j'allais compter, dans les littératures étrangères," les exemples de grands écrivains méconnus, non point parce que leur siècle était ignorant, comme on l'a dit trop légèrement, mais parce que ces écrivains n'avaient pas assez accommodé leur beau génie à l'imagination cou-
lemporaine; si j'énumérais toutes ces renommées contestées, toutes ces gloires posthumes, dont il faudrait conclure en vérité qu'un poète doit être plus épouvanté qu'étourdi de ses succès?
Tant de ruines complètes ou partielles, tant de noms surfaits d'abord qui sont tombés ensuite audessous de leur valeur, tant de branches mortes jusque dans les arbres les plus vigoureux, lesquelles avaient dû leur vie passagère à un caprice d'imagination, tant d'exemples de cette fortune des œuvres de l'esprit si différeule dans le présent et dans l'avenir, nous avertissent assez que nous devons surveiller nos admirations les plus sincères, et ne point nous porter garants pour les choses mêmes qui nous transportent; car c'est souvent pour des branches déjà mortes ou qui vont mourir que nous avons une si forte attache , et ce sont des ruines que nous aimons. Au lieu donc de faire les braves contre le critique qui, dans l'intérêt du poète qu'il tâche d'élever de plus en plus au-dessus de lui , nous rappelle ces grands changements de l'histoire de l'esprit humain, nous devrions l'écouter avec inquiétude, et, pourquoi ne le dirais-je pas? avec quelque respect; car le critique ne rend -il pas ses droits à tout le monde, et ne nous montre- t-il pas du respect à nous -même en soulevant contre notre imaginais.
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lion, laquelle égale nos pensées à des modes de coiffures et à des coupes d'habits, notre raison qui leur donne une autorité éternelle? Au reste, je ne m'étonne pas que le gros du public n'y fasse pas attention , et qu'il aime grossièrement le poète qui l'amuse; mais comment les amis du poète, pour qui l'art et la littérature sont des sujets journaliers d'entretiens, que je dois supposer pertinents, ne prennent-ils pas garde de ressembler à ces amis dont parlent toutes les histoires littéraires , lesquels ont prêté complaisamment leurs épaules pour promener un moment audessus des têtes de la foule une idole qui est retombée sur eux ? Comnient nos poètes , qui , comme tous leurs grands devanciers, devraient être les plus savants d'entre nous, ne méditent-ils pas sur les triomphes et les revers du poète ? Ils parlent de la vie et de la mort, de l'amour, du temps; ils en sondent courageusement les mystères , peut-être parce qu'ils ne craignent pas d'y trouver des leçons qui ne leur soient pas communes avec tous. Que ne sondent-ils aussi le mystère de la gloire, et ce qui fait vivre et mourir la pensée de l'homme? Est-ce donc parce qu'ils trouveraient dans celte étude plus de conseils que de complaisances, et plus de devoirs que de droits? Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine,
devant la sévériié de l'application. Mais, comme je m'honore d'avoir eu ma part dans la faveur d'imagination qui a porté si haut M. de Lamarline, je tâcherai de me persuader que beaucoup de choses qui, dans ses poésies, ne me paraissent plus que des vérités du moment, sont des faces nouvelles de la vérité de tous les temps, destinées à s'ajouter au fonds commun , au capital , on me passera ce mot de finances dans un siècle d'argent, des idées universelles. Ces précautions prises contre moi-même, et pour n'exagérer rien , je dirai librement ma pensée. Je compterai , dans le chêne chargé de couronnes, les branches qui doivent mourir.
Ce serait déjà une raison bien forte que de dire que je n'y aime plus certaines choses que j'y ai beaucoup aimées. Mais ne peut-on pas me répondre que c'est tant pis pour moi si cette sensibilité particulière qui me les faisait aimer s'est desséchée, et que mon cœur et mon goût sont ces branches mortes dont je parle? S'il est vrai que mon esprit plus mûr ou plus appesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans un trouble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, qui s'est éteinte pour des choses autrefois aimées, s'eslelle si fortement et si solidement éprise pour des choses d'abord négligées ou méconnues? Pour-
quoi , si je n'ai pas perdu la faculté d'admirer, ne conclurais-je pas que ce que j'ai pu cesser d'admirer n'a jamais été admirable ? Je regarde donc comme un commencement de mort pour les œuvres du poète, que ce qui a plu à Thomme de vingt ans, plaise moins ou ne plaise plus du tout à riiomme de trente, et que l'épreuve des années ne lui soit pas favorable dans la vie du même individu. Il reste qu'on peut contester à cet individu qu'il ait Tlionneur de croître et de valoir mieux à mesure qu'il a moins à vivre, ce qui est pourtant la loi commune de tous les êtres intelligents. A cela il n'y a rien à répondre modestement, non plus qu'a celte autre objection, que le secret des choses admirables n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas encore de barbe, ou qui, comme le bouc de La Fontaine, en ont plus que de bon sens. Je consens donc , pour ce qui me touche, à ce qu'on ne diminue pas M. de Lamartine de ce que j'ai pu lui retirer de ma première admiration. Voyons les choses plus en général.
Quand viendra, pour M. de Lamartine, ce que Bossuel appelle, au sens spirituel, le grand discernemcnl, c'est-à-dire quand la postérité fera le choix du bien et du mal dans ses œuvres, que de parties ne retranchera-t-elle pas, qui nous ont semblé vives et florissantes ! Combien, pour entrer
dans le détail , restera-t-il de ces développements à perte de vue du sentiment individuel , de ces peintures de son propre cœur, où le poète languit dans des analyses sans fin et s'évapore dans ses propres pensées, de cet état inspiré assez semblable à celui de ces docteurs dont parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût comme un « attrait de grâce , leurs propres vues comme des -< lumières surnaturelles , leurs propres désirs «f comme des volontés de Dieu, et qui s'imaginent <( que tout ce qu'ils éprouvent est passif et vient « de Dieu ; » enfin, de tant d'endroits où le poète renchérit sur tous les penchants de son époque, met le transport où il n'y avait que la fièvre, recherche le caprice dans le goût, poursuit le singulier dans le particulier, l'exception dans l'exception? Combien de ratures je prévois que la postérité va faire dans quelques pages à la fois si subtiles et si vagues!
Mais je laisse ce que le poète a volontairement créé pour la mort, et j'examine ce qui, dans ses œuvres, est proprement le fruit de son temps. Que restera-t-il de l'amour tel que l'entendent nos poètes? Que restera-l-il de ces langueurs subtilement analysées, de cette mélancolie superbe, de cette sensualité prude, où nous faisons consister aujourd'hui le tin de l'amour? Les hommes natu-
rels, dans la postérité, n'aimeront certainement pas comme nous, et, quant àceux qui imitent en cela comme en toute autre chose , et qui aiment par leur imagination , ils ne manqueront pas d'avoir quelque autre façon d'aimer fort différente de la nôtre. S'ils lisent les sombres madrigaux de nos poètes, ce sera sans doute avec le même dédain que nous lisons les riens galants de Voiture , et les tendresses un peu fades de Racine; car de quel droit penserions-nous avoir trouvé la forme la plus générale et la plus durable de l'amour? Pourquoi serions-nous plus heureux là-dessus que Racine? Que de choses donc qui vont mourir! Que de belles fleurs de sentiment qui se flétrissent! Que de flammes qui s'éteignent! Si quehjue Somaise ne fait pas un dictionnaire pour celte langue, nos neveux se perdront dans les énigmes de ces amours. Et peut-être sera-ce un titre, pour être reçu de l'académie des inscriptions, d'avoir hasardé de dire que la Laurence de M. de Lamartine, et rincoiHiue pour laquelle M. Victor Hugo soupire dans les Chants du crépuscule, sont ou l'état de sapience, ou le souverain bien infini, voire hi politique humanitaire!
IVjussons plus loin. Que restera-t-il de cette religion tantôt panlhéisti(juc, dont le Dieu a tout à la foisl'impersonnalité du Grand-Esprit de Vir-
gile, et la forme humaine du Jëhovah de la Bible; tantôt chrétienne et catholique jusqu'à l'ordination du prêtre, le sacrifice de la messe et le curé de campagne? Ou nos descendants seront plus chrétiens que nous , et alors ils mettront Jocelyn à l'index comme hérétique et relaps, et se voileront les yeux pour ne pas lire la scène où un vieil évêque , chargé du dépôt des traditions de l'Eglise, ordonne prêtre un homme qui n'est pas encore diacre , et ils rougiront qu'un poêle prétendu chrétien ait fait cohabiter dans le cœur d'un prêtre l'amour d'une femme et l'amour de Dieu! Ou ils seront encore moins chrétiens que nous ne le sommes, et alors de quel œil verront- ils cette restauration qui n'est pas même orthodoxe , et ce catholicisme libre penseur, et cette foi romanesque, et ce curé de cami)agne qui fait le journal de toutes les pensées qu'il ne donne pas à Dieu? Ne pensez-vous pas que M. de Lamartine ait risqué , soit d'être lu avec les sentiments de quelque vrai croyant des beaux temps du paganisme lisant les subtilités du paganisme restauré , soit de ne pas être plus lu que ne l'ont été Duns Scott ou saint Thomas par lesphilosophes du dix-huitième siècle ! J'irai jusqu'au bout. Un des sujets les plus populaires de la poésie au dix-neuvième siècle . la source banale où vont puiser tous ceux qui se
mêlent de vers, c'est celte métaphysique de douleurs sans cause, d'ennuis inexprimables, de langueurs de gens en santé , où s'inspirent uniformément maîtres et disciples. Ce ne sont, dans leur langage métaphorique , que coupes qui se brisent dans la main au moment où l'on veut y boire, ou qui, au lieu d'un vin pur et cordial, ne contiennent que lie et poison ; que fleurs qui se fanent avant de s'épanouir, que miroirs dont les éclats déchirent la main de celui qui a cru y lire un moment la vérité; ce ne sont que sueurs et défaillances , que sublimes duperies , que faux dés qui ruinent tous les joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs délicieuses. Eh bien! supposez desgénéralions mieux assises que les nôtres, ou emportées vers l'avenir d'un mouvement trop rapide pour s'attarder dans des analyses microscopiques de toutes les plaies du présent, que resterat-il pour ces générations de notre métaphysique et de ses oisives rêveries? En quelle pitié ne nous prendront-elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de naître, et qui , au lieu d'entrer courageusement en lutte avec lesdiflîcullés de la vie, nous croisons les bras et nous écoulons souffrir , ou nous inoculons par imitation des douleurs à la mode? Quel elfel ferons-nous à ceux de ces générations occupées qui trouveront le temps
de feuilleter les poètes de notre âge? Ce sont des maladies de léte, diront-ils; il (iiutque ces mélancolies aient été obtenues par un régime particulier de vie; ces gens-là ont dû faire du jour la nuit ; ils ont écrit ces choses à l'heure où nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe du moyen âge, bien différents des maîtres du dix-septième siècle, lesquels travaillaient à la lumière du soleil, qui est la « vraie joie des yeux , » selon l'expression du plus grand d'entre eux, de Bossuet. Ils ont dû s'enivrer de silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps appauvris par les fatigues de la vie contentieuse, par les longs entreliens, par les plaisirs, à rester debout et à veiller pendant qu'ils faisaient leurs vers maladifs. En tout cas, ajouteront-ils, ce n'est pas là l'homme; non, pas plus que l'épicurien grossier qui, à table jusqu'au cou, chanterait les sales voluptés du corps, et insulterait de sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent!
Que dirai-je de cette autre forme non moins capricieuse, ni moins menacée de changements, qu'ils ont donnée aux rapports élernellenîent vrais de l'homme et de la nature? Que reslera-t-il de ces descriptions où tout respire, chante, rit ou pleure? Les mêmes hommes qui n'auront rien compris à nos lieux communs de souffrances
so
raffinées, que comprendront-ils à ces concerts éternels de la nature dont les eaux sont la basse sans repos ; à ces prairies dont le velours enivre des fleurs qui Vémaillent le vent qui les respire; à ces cascades qui jouent tantôt avec le vent, tantôt avec le rayon du jour y qui modulent des sons inégaux où chaque soupir de V âme s articule en note, qui sont tour à tour des harpes toujours tendues où le vent et les eaux rendent toujours des chants nouveaux , ou bien Tair sonore des cieux froissé du vol des anges; à ces vents qui sortent du mélèze comme un soupir d demi-consolé; à ces troncs noirs enfermant dans leur sein comme un lac de culture; à ces atmosphères palpables où nage la rosée ,
Qui rejaiUit du sol et qui bout dans le jour ^
et, pour tout dire, à un genre descriptif qui n'a pas assez des qualités et des aspects des choses, et n'en décrit aucune dans ce qu'elle est en soi, mais qui peint un lac avec des images tirées des bois, ou un bois avec des images tirées des lacs, le ciel avec l'aide de la terre et la terre avec l'aide du ciel, et qui se sert d'une nature de supplément pour décrire la nature réelle? Que de pages, que de milliers de vers qu'un simple changement de goût va rendre inintelligibles?
Quel ravage feront ces impitoyables émondeurs dans les téneLi-euses forêts de la description contemporaine !
J'ai choisi parmi les goûts et les caprices d'imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus illustre et le plus populaire d'entre eux, M. de Lamartine, ceux qui donneront à notre poésie contemporaine sa véritable physionomie dans l'histoire de la littérature française. J'en pourrais noter bien d'autres moins généraux et plus bizarres; mais je n'aime pas plus qu'un autre à triompher des ruines, et je répugne à trop prouver quand je prouve contre des hommes dont les belles qualités honorent notre nation, et dont les défauts n'ont nui à l'art que parce qu'on a donné à ces défauts le pas sur leurs qualités. Mais je n'ai pas pu ni dû prouver moins pour la gravité de la matière et pour le crédit de ma critique.
Je ne crains pas l'objection que les littératures offrent des exemples de penchants et de goûts différents des nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont été décrits et chantés dans des poéi^ies immortelles. D'abord je doute que l'analogie soit complète; mais qu'importe? M'objectera-t-on un seul exemple, dans ces littératures, d'un ouvrage de caprice qui ait survécu, s'il a été mal écrit? Le style a une vertu merveilleuse pour conserver
les pensées les plus fragiles; c'est le coffret de cèdre qui renferme le livre favori d'Alexandre^ Un style sain communique quelque chose de sa vie et de sa force de durée à des choses qui n'appartiennent pas proprement à l'ordre des idées et des vérités nécessaires. Il les y fait entrer comme de vive force, quelque prise qu'elles offrent dans le fond à la dispute , et leur y conserve éternellement une place à la suite de cellesci. C'est qu'il y a , dans un style sain , une certaine conformité aux lois invariables de l'esprit humain , qui ne peut pas cesser d'être vraie , et qui suffit pour faire vivre au delà des siècles une chanson, une boutade, une rêverie, dont l'idée n'a jamais pu être que locale ou individuelle. Le Lutrin de Boileau , qui n'est qu'une plaisanterie, vit et vivra toujours par la perfection du style. Si M. de Lamartine était aussi français dans toutes les parties crépusculaires de ses poésies que l'est Racine dans Bérénice, la cause serait à demigagnée ; car n'est-ce pas de l'immortalité trèssoriable que celle de Bérénice? et qui ne s'en accommoderait, môme au prix des restrictions qu'y mettent les admirateurs (.VÀthalie? Mais le corps du style des Harmonies et de Jocelyn est-il aussi français que celui de Bérénice.
11 y a une remarque générale à faire, c'est que
DES QUINZE DERNIÈRES ANiVÉES. i255
le Style n'a nulle part plus de défauts faclices et ne perd plus de ses qualités naturelles que dans les choses données à l'imagination contemporaine. La raison en est toute simple. Un poète entraîné par la foule est obligé, pour la suivre et courir du même pas qu'elle, de se soulager, comme ce philosophe grec, de tout ce qui pourrait ralentir sa course, c'est à savoir de tout ce qui fait un bon style, la réflexion, la faculté de se corriger, le choix, le temps. En pensant par le caprice d'aulrui, il perd son naturel, il ne se possède plus, il est l'instrument de la foule, dont il se croit le maître. Racine, si précis, si nerveux, si châtié et toutefois si libre dans celle de ses pièces qui fut d'abord le moins goûtée, dans Àthaliey et généralement dans toute la portion historique et philosophique de son théâtre, si peu regardée de ses contemporains, est quelquefois languissant, attife, dameret, glacé de périphrases dans la partie romanesque, la seule par où ses contemporains le crurent le rival heureux de Corneille. Molière, assez souvent relâché dans ses pièces les plus applaudies, quelquefois poète de ruelle, et taché çà et là de tours précieux que Timaginalion contemporaine imposait à son goût vigoureux, -Molière est serré comme Boileau, avec l'abondance et l'élan que n'eut jamais Boileau , dans les
234 DE LA POliSlE
pièces beaucoup moins applaudies oii il couvre cette imagination de ridicule. Boileau , que je viens de nommer, n'est un écrivain si excellent, et celui de tous les poètes qui a le mieux dit en vers ce qu'il voulait dire , que parce qu'ayant déclaré la guerre à tous les caprices de l'imagination contemporaine, il fit de toutes les qualités qu'elle rendait impossibles, de la réflexion, du choix, du temps, les armes mêmes dont il la combattait. Cela est vrai de la prose comme de la poésie. Le style si net, si sûr, si imperturbable deBourdaloue, et le prodigieux style deBossuel, en qui l'art et l'instinct ne firent qu'un, ces deux styles, si diversement parfaits, ne doivent-ils pas leur solidité à ce que ces grands hommes étaient les confesseurs et les censeurs de toutes les folies de l'imagination contemporaine ?
Par quel privilège M. de Lamartine aurait-il échappé à cette loi qui inflige à des pensées éphémères des formes factices et périssables ? Pourquoi serait-il plus heureux que Racine et Molière? Pourquoi, seul, aurait-il pu bâtir solidement sur le sable ? Hélas ! nul poète n'a plus fléchi sous cette rude nécessité. Outre le désavantage des derniers venus en poésie , M. de Lamartine n'a peut-être pas reçu du ciel , au même degré qu'eux , le don des pensées qui durent , et n'a
pas du tout, je le répète, ce sens critique supérieur qui leur donnait la force de faire des pièces pour des applaudissements qu'ils ne devaient pas entendre. Depuis les Méditations, M. de Lamartine est sorti des conditions organiques de la poésie française et de toute poésie qui n'est pas abandonnée à la fantaisie individuelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. Hélas ! il y a longtemps que la querelle n'est plus sur ce terrain-là. Le christianisme n'en est plus à défendre les petites pratiques ; c'est sa constitution même , c'est sa divinité pour laquelle il combat, Dieu seul sait avec quelles chances. Les petites pratiques ont été livrées aux incrédules pour en faire ce qu'ils voudront. De même la tradition classique n'en est plus à défendre la correction du langage. Elle s'est repliée sur la nature même de la poésie ; elle dispute pour que la langue poétique de Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Corneille , ne soit pas à refaire. C'est sur ce terrain qu'il faudrait défendre la poésie française contre les erreurs de M. de Lamartine; c'est le corps même de la langue poétique qu'on devrait, dùt-il n'en être plus temps, le prier enfin d'épargner.
Les Harmonies n'offraient déjà que trop d'exemples de ces périodes immenses où la phrase commence sans cesse et ne finit jamais. Jocelyn a
outré ce relâchement déplorable ; la phrase poétique n'y existe presque plus. Où est cette variété (le tours, où sont ces phrases d'inégale longueur, imitant le mouvement naturel de l'esprit , qui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s'interrompt, là se déploie, et qui est comme l'haleine de la pensée? Une période sans fond et sans limites a absorbé toutes ces formes et noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée du poêle forme un tout détaché, complet, articulé, n'ayant aucun membre languissant ni parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, ou bien ils continuent encore quand la pensée est finie. Ce sont là les deux formes qu'affecte celte habitude ou cette paresse d'esprit, qui, je le répète, est destructive de la langue poétique. Ici la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée débute confusément sous les formes vagues d'un prélude. Peu à peu le poêle s'anime ; la pensée, sem!)le vouloir se dégager, les vers coulent, les images alfluent ; mais, chemin faisant, elles soulèvent d'autres pensées qui se substituent à la première , puis d'autres encore qui chassent celles-ci à leur tour. L'esprit, attiré à la fois par toutes ces sirènes, ne sait plus quelle est la pensée qui marque la suite du sujet et qui jalonne la route. Là , au contraire, la pensée, dès le commencement,
s'annonce avec franchise, et, comme la corde bien touchée , rend le son dans toute sa plénitude. Mais peu à peu elle s'amaigrit et diminue en se développant; elle devient plus incertaine et plus vaporeuse , pareille au son qui , en s'éloignant, perd sa netteté primitive et ressemble à tous les sons qui meurent. Enfin, après que la pensée est épuisée, il reste encore des vers et du nombre qui en sont comme l'écho lointain ; ainsi encore, après que le son a cessé , ce n'est pourtant pas le silence; l'oreille n'entend plus, que l'âme croit entendre encore. Mais cette comparaison du son avec la pensée ne justifie pas celle-ci. Le superflu, dans la musique, peut être du nécessaire; dans la poésie , les mots doivent commencer et finir avec la pensée. L'esprit plus exigeant que l'oreille, ne se contente pas d'être caressé par une vaine harmonie; il veut voir le chemin jusque dans la nuit et saisir la réalité jusqu'au sein des ombres.
Aussi qu'arrive-t-il ? Comme il faut bien que l'esprit conserve ses droits, il saule par-dessus les préludes de la pensée qui débute, ou il glisse sur les dernières vibrations de la pensée qui est finie; il court au vif du sujet, à l'événement. C'est sa loi, même aux époques où les théories essayent de lui donner le change sur ses habitudes natu-
relies. Aucune éducation ne peut le réformer làdessus; et, s'il est vrai qu'il y ait des exemples d'ouvrages où l'accessoire écrasait le principal , qui pourtant ont réussi , ce ne sont point ces développements qui les ont fait réussir , c'est peut-élre que l'auteur exploitait une faveur acquise par quelque œuvre mieux proportionnée, et lirait tout simplement au volume.
Quand c'est sur des descriptions que le poète se traîne ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, l'esprit fait comme Boileau lisant les descriptions de Scudéry :
// saute vingt feuillets pour courir à la fin.
Le plus humble lecteur, comme le plus habile , a celle rapidité de coup d'œil qui lui fait voir de loin ce qui, dans un livre, va au but. Est-ce dans le récit même que le poêle languit? Alors le lecteur perd tout respect pour le poêle ; son instinct l'entraîne, sa curiosité le pousse en avant : malheur au poêle qui, sachant d'avance son dénoûment, et n'ayant pas la même impatience, a pris le plus long pour arriver! Le récit est devenu comme la propriété du lecteur; il en dispose en maître, il l'abrège et le mulile à son gié. Je suis sûr que, même parmi les admirateurs engagés de Jocelyn, parmi ceux qui ont mouillé le livre de
larmes promises d'avance, il en est peu dont l'esprit n'ait pas quelquefois devancé leurs yeux fidèles. Tant est rapide la pente où nous place un récit allachant, que nous supportons à peine d'être relardés par de grandes beautés de langage, et que , plulôt que de nous y arrêter, nous aimons mieux y revenir, le livre lu, comme à un plaisir d'un ordre dilîérent. Qu'est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n'est ralenti que par des horsd'œuvre négligemment écrits, envers lesquels on croit s'être assez acquitté en les lisant une première et unique fois, comme ils ont été écrits? C'est ainsi que plus de la moitié de Jocelijn a été lue; c'est ainsi que soutins les romans les plus populaires. Jocelyn n'a eu sur eux que l'avantage d'être aussi amusant dans un art plus difficile. On l'a pris au mot; il s'intitulait épisode : on l'a traité comme un épisode dont les événements, peu nombreux, étaient égarés dans les énormes développements dun poëme. On a cherché l'épisode au milieu des développjements, et on a passé ces développements au poète, comme une licence de la popularité, à peu près comme on passe à un romancier en vogue les descriptions sans fin où il promène une toute petite pensée, parce qu'il faut que chacun vive de son talent. Est-ce donc là ce qu'on appelle un succès? N'est-ce pas plutôt
la plus cruelle injure qu'ait reçue la poésie française! Le grand Contlé écoutait, l'un après l'autre, les misérables vers de Chapelain , seulement par respect pour celte poésie !
II faut le dfre à M. de Lamartine , parce que ces erreurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une partie de sa gloire : de même qu'il n'y a pas de langue poétique en France, avec un corps de style dont les phrases sont des périodes de trente ou quarante vers, sans repos, de même il n'y a pas de poëme possible avec des épisodes de huit mille vers. Si le poëme humanitaire que nous promet M. de Lamartine est en rapport avec les épisodes, ce ne seront pas quarante mille vers, qui sont, dit-on, le nombre qu'il annonce; ce ne seront pas cent mille vers qui suffiront pour proportionner ce poëme , lequel doit ressembler aux poèmes indiens, ajoute-t-on, d'après M. de Lamartine. Si M. de Lamartine nous destine un poëme indien, que ne nous fait-il reculer vers l'état apathique et contemplatif des Indiens? Il faut peu de temps pour admirer; mais il en faut beaucoup pour lire. Qu'on nous donne donc le temps et le loisir, avant d'en disposer d'avance avec celle confiance vraimcnl orientale. Et puis rinde n'avait sans doute que ses poëmes, bibliothèques très-sommaires et très-incomplètes, mal-
gré le nombre immense de leurs vers: nous , nous avons les chefs-d'œuvre de cinq ou six grandes lilléralures, et plus de choses nécessaires qu'une vie dhomnie n'en pourrait lire. Or, jusqu'à ce qu'un autre Omar ait cliauirë ses bains avec ces chefs-d'œuvre, ou jusqu'à ce que les libraires de M. de Lamartine aient obtenu de tous les ^ouvernements une loi internationale qui en commande expressément la lecture, je ne sache pas comment, dans notre époque si affairée, après avoir fait la part de l'indispensable, nous trouverons assez d'heures de reste pour la lecture du poème humanitaire. 11 n'y aurait, dans l'état des choses, qu'un moyen de le faire lire, et encore comme on a lu Jocdyn, ce serait de le publier sous la forme d'un journal quotidien : avec quelques cents vers par jour, on pourrait le finir en un an.
Quand on a de pareilles erreurs de jugement à craindre d'un poète populaire, à quoi bon le critiquer sur des défauts d'exécution? A quoi bon relever cette fausse chasteté poétique qui consiste à éviter le mot propre, pour peu qu'il soit bourgeois, et à le remplacer par de prétendus équivalents qui changent le sens; et cette habitude de tout idéaliser, qui ôte aux objets leur forme et leur nature, soit en les parant si richement que l'habit
se substitue à l'objet, soit en les faisant si vaporeux qu'ils perdent toute réalité? A quoi bon compter tous ces défauts de l'abondance et du manque de sens critique, ces imitations de tous les styles : tantôt la périphrase à la Delille, tantôt des trivialités à la manière de l'école nouvelle, selon que l'une des deux imitations donne moins de travail etprend moins de temps que l'autre: ces répétitions de certains tours qui reviennent sans cesse , comme, dans le musicien peu penseur, les rares motifs qu'il a rencontrés par hasard ; et celte quantité de mots parasites et de rimes commémoratives de pensées toutes faites, et mille autres défauts qui ne peuvent plus guère nous toucher, depuis que nous sommes menacés de lire un poème indien? Que restcra-t-il donc de M. de Lamartine? les Méditations, quelques pièces des Harmonies religieuses, quelques morceaux de Jocelyn. Il restera une foule de ces vers admirables qui n'empêchent pas les poèmes d'être médiocres, et qui sont les dernières Heurs dont se parent les poésies mourantes : il restera le souvenir de grandes facultés poétiques, très-supérieures à ce qui en sera sorti ; il restera le nom harmonieux et sonore d'un poète auquel son siècle aura été trop doux et sa gloire trop facile, et en qui ses contemporains auront trop aimé leurs propres définis.
Il pourrait rester bien davantage si mes craintes m'avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du sens critique, que ses derniers ouvrages ne me permettent pas de lui reconnaître; si, au lieu de ce moî^ du reste nullement haïssable, comme celui dont parle Pascal, il avait, ainsi que tous les grands esprits , ce mécontentement fécond de leurs œuvres , qui les excitent en les contenant; si, supérieur à ses succès, plus sévère pour luimême que son siècle , il voulait nous donner, à la place de quelque renchérissement des négligences de Jocelyn, des poèmes doux, tendres, profonds, comme ]es Méditations ; riches de langage comme les beaux endroits des Harmonies ^ et encore plus serrés de style que ce qu'il a fait de mieux jusqu'ici.
Si la bonne fortune de M. de Lamartine , ou , pour parler son langage néo-chrétien, si son bon ange le ramenait dans les premières voies qui l'ont conduit si rapidement à une gloire devenue si périlleuse, pense-t-on que ce serait un médiocre honneur pour la critique d'avoir été l'auxiliaire un peu rude delà conscience du poêle? Mais, s'il cède à celte popularité éphémère qui déjà lui demande des poèmes indiens, pense-t-on que ce doive être une médiocre consolation pour la critique de n'avoir pas à répondre à la postérité , devant qui
le poète illustre traîne toujours son humble juge , des louanges insensées qui ont retenu dans la région inférieure des talents de second ordre un poète qui avait assez d'élan naturel pour s'élever jusqu'à celle des hommes de génie?
— Juillet 1837.
ÂRMAMD CÂRREL.
Voilà un an que Carrel est mort. Combien déjà l'ont oublié ! — C'est peut-être un peu tard pour parler de lui, — me disait un homme grave, à propos de mon dessein d'écrire ces pages sur une mémoire aimée et que je sais qu'il honore. — Je devais y regarder, ajoutait-il, avant de livrer un si beau nom à l'indifférence qui accueille les souvenirs tardifs. — Pourquoi donc un oubli si rapide? C'est que nous vivons à une époque où l'idée de la patrie s'étant rapetissée jusqu'à l'idée de la famille, ou plutôt s'y étant confondue, ceux que perd la patrie ne sont perdus en réalité que
par une famille , et les morts d'une famille ne sont pas les morts d'une autre. Comme il n'y a pas de cause générale et commune, si ce n'est celle du repos, qui n'est que l'association de tous les intérêts particuliers, chacun paraît agir pour son propre compte; et, quand un homme est mort, on dit : Il n'a fait tort qu'à lui : surtout si, comme Armand Carrel , il était libre de mourir ou de vivre , et si sa mort ne lui est pas venue de la main suprême d'où nous vient la vie.
L'oubli est d'autant plus rapide, qu'on n'y croit pas mettre d'ingratitude. On ne considère pas qu'à l'égard des hommes supérieurs , l'oubli est toujours ingrat; car, quoi qu'ils aient pu prétendre pour eux-mêmes de leurs travaux et de leurs pensées, ils nous donnent toujours plus qu'ils ne reçoivent de nous. Ils ne sont même supérieurs que parce que leurs œuvres sont le bien d'un très -grand nombre, sinon, comme à certaines époques privilégiées, le bien de tous. Quelque part qu'ils y aient faite ou cru faire à leur intérêt propre, bien plus grande est la part de ces pensées désintéressées et bienfaisantes que Dieu répand quelquefois sur le monde, même par des mains qui semblent indignes d'être les ministres de ses grâces. Ainsi, même pour ceux dont les intentions ont été moins nobles que l'intelli-
gence, l'oubli est de l'ingratitude : mais combien celte ingratitude est-elle plus déplorable, quand celui qu'on oublie est un de ces hommes dont le cœur a été encore plus grand et d'un meilleur exemple que l'esprit?
C'est pour tous ceux qui, dans notre temps, ne veulent pas être associés à cette ingratitude, que j'ai entrepris de rendre à Carrel ce triste et fraternel hommage. Je l'aurais fait de mon propre mouvement, et pour l'honneur commun, si d'ailleurs je n'y avais été invité par ses plus proches amis, et par celui qui fut le plus dévoué de tous et le plus aimé. J'avais d'abord pensé, à l'époque où nous le perdîmes, à m'acquitter de ce pieux devoir. Mais, outre qu'il m'eût trop coûté de mettre des mots où je ne devais avoir que des larmes, on m'approuva d'en ajourner l'accomplissement au premier anniversaire de sa mort, afin que mes sentiments eussent plus d'autorité, n'ayant pas été écrit sous l'impression d'une douleur vive et passagère, mais sous l'influence durable d'un souvenir.
Je n'ai plus à faire la biographie politique de Carrel. Ça été la tâche d'un ami commun M. Liltré, homme grave et profond, que plus de décision sur le point vif des opinions de Carrel y rendait plus propre qu'aucun autre , outre un talent dé-
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crivain proportionné au sujet. La chose fût-elle encore à faire, je m'y refuserais; car, pour les commencements de sa vie politique, je n'aurais pu que rédiger les souvenirs d'aulrui ; et, quant à son rôle actif dans les dernières années, j'aurais ignoré trop de choses pour en écrire avec cette exactitude qui est le premier mérite comme le premier devoir d'un« biographie. Quoique je puisse m'iionorer d'avoir eu sa confiance, laquelle est mon seul droit à écrire ceci, je dois dire que, sur certains points où j'avais plus de foi en sa personne qu'en ses idées, et où il avait plutôt besoin d'être appuyé et exalté que refroidi, je n'ai pas été dans tous les secrets. Ce que j'en pourrais raconter de la meilleure foi du monde serait sans autorité et soulèverait peut être de justes réclamations, dont j'aurais fait naître innocemment le scandale. Il n'y aura rien dans ces pages qui n'ait été à ma parfaite connaissance, ni où je puisse être contredit pour défaut d'exactitude. Si ce n'est pas là tout Carrel, on ne l'admirera que plus pour ce que j'aurai omis d'en dire ; et là où j'aurai pu le mal comprendre, l'important pour moi est qu'on voie que je ne l'ai pas médiocrement aimé.
Je prolonge à regret ces préliminaires, pour déclarer à qui j'adresse principalement cet écrit.
Ce n'est ni à ceux de ses amis qui ne l'ont été que de l'horume politique, ni à ceux de ses ennemis, s'il lui en reste, qui ont le courage de Têlre encore de sa noble mémoire. Pour les uns comme pour les autres, Carrel a été l'homme dont ils ont eu besoin, ceux-ci pour s'en servir et en faire honneur à leur cause, ceux-là pour justifier des habitudes de prévention opiniâtre contre les adversaires ou les ennemis de la leur. Les amis politiques sont durs et exigeants; ils n'admirent dans leurs chefs que les qualités d'un instrument. Il ne faut donc pas leur demander de comprendre ce qu'ils ne pardonnent pas, c'est-à-dire les qualités par oii leurs chefs valent mieux qu'eux, et par où ils leur échappent. Quant aux ennemis, ils seraient plus volontiers généreux que justes, et ils consentiraient plutôt à pardonner qu'à comprendre. Sachant d'avance combien il me serait impossible de leur faire accepter le Carrel que j'ai connu , je me console d'avance de la critique qui pourra m'être faite des deux côtés, d'avoir mieux su l'admirer que le juger.
J'écris ces pages pour un grand nombre d'esprits éclairés et impartiaux, qui, dans les positions les plus diverses , les uns sans être engagés dans les idées de Carrel, les autres professant même une croyance différente, l'ont aimé et
admiré pour l'honneur qu'un tel homme faisait à son pays. Beaucoup voyaient en lui un espoir, une sorte de ressource pour des événements possibles; tous y voyaient une lumière qui éclairait toutes les questions comme toutes les situations. Quoi que je dise de Carrel, à quelque vivacité de sentiment que je me laisse entraîner, je ne crains pas d'être pour ces esprits-là ni exagéré ni dans l'illusion.
CARREL HOMME POLITIQUE
Les partis n'admirent dans un homme politique que l'unité et l'immobilité, « à laquelle, dit Carrel dans son Histoire de la contre-révolution en Angleterre, ils prétendent tous si follement, j A leurs yeux, la souveraine grandeur est d'avoir jeté l'ancre sur le sable mouvant des opinions humaines, et d'avoir forcé l'esprit, si grand par ses vicissitudes mêmes, à rester immobile pendant que tout marche et que tout change dans un monde qui ne s'arrête jamais. Non, l'immobilité ne sera jamais de la grandeur. L'esprit qui prétend ne
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pas changer est tout simplement un esprit orgueilleux, qui veut faire d'une incapacité une supériorité. Il ne faut être immobile que dans sa conduite morale , parce que les lois qui la règlent ne sont point sujettes aux disputes des hommes. Mais , là où la certitude absolue n'existe pas dans les choses, comment Timmutabililé serait-elle un don supérieur de l'esprit ?
Peut-être m'accusera-t-on, d'un certain côté, de diminuer mon illustre ami , en disant qu'il n'était pas de ces esprits qui se rendent esclaves de leur intelligence pour en être plus maîtres : mais je ne puis mentir à mes souvenirs. Les confidences de Carrel n'ont pas laissé en moi une trace médiocre, et je ne fais ici que lire dans ma mémoire ce que sa parole y a imprimé. Carrel avait l'unité du caractère , je dirai rimmobililé, si l'on veut; car, s'il est beau d'être immobile, c'est surtout dans le caractère , la seule chose par où les autres puissent être assurés de nous. 11 l'était danssa conduite morale; il Ta été, quoique moins naturellement et moins librement, dans sa conduite politique. Mais je lui ai connu l'esprit le plus souple et le plus étendu, et non un esprit immobile.
Il n'y a pas à s'étendre sur sa loyauté privée ; c'était un fait de notoriété universelle. La pro-
bile, crailleurs, est une qnalilc de devoir, et qui n'est peut-être pas assez difficile , même dans ce lemps-ci, pour qu'on loue un homme d'en avoir eu, et qu'on ne méprise pas profondément un homme qui n'en a pas ou qui n'en a plus. Mais l'unité de conduite, dans l'homme politique, est autrement difficile et admirable. Envisager seulement en quoi elle consiste , dans les circonstances particulières où s'est trouvé Carrel , est effrayant. Résister à ses propres lumières, ne pas fléchir, ne pas laisser voir ses doutes , ne pas délaisser les principes arborés dans certaines crises, môme si ces principes n'ont été au commencement que des impressions ou des espérances téméraires que l'impatience a converties en doctrines de gouvernement ; ne pas manquer aux âmes simples qu'on y a engagées et qui y persévèrent et s'y exaltent; étouffer son bon sens de ses propres mains, et, au besoin , appeler froidement sur sa vie ou sur sa liberté des périls inutiles et prématurés, pour ne pas faire douter de soi ; voilà à quel prix on est le chef agréé d'une opinion en guerre ouverte avec un gouvernement établi ; voilà ce qu'il faut savoir faire à toute heure, et avec beaucoup de bonne grâce, en outre, pour que ceux qui vous reconnaissent pour chef vous le pardonnent, et avec un talent si hors de toute portée que nul amour-
propre , dans le parti qu'il représente , n'ose s'y égaler. Pendant plus de quatre années, sauf quelque relâchement vers la fin, soit par lassitude, soit dégoût de ces discordes intérieures parlesquelles les partis font scandale de leur défaite, Carrel ne manqua pas un moment à ce rôle. Il n'entraîna jamais que ceux qu'il était résolu à suivre , et , en certaines occasions où l'impulsion n'avait pas été donnée par lui , mais malgré lui, il se mit à la tête de ceux qu'il n'avait pas commandés. Le même homme qui , dans les circonstances ordinaires, souffrait modestement qu'on lui disputât le titre de chef de l'opinion républi- . ruine, s'en emparait dans le danger, comme d'un ;: signe où les coups pussent le reconnaître de loin. Il faisait comme un général porté rapidement, par son courage et ses talents, au premier grade de l'armée : il se laissait contester dans les chuchotlemenis jaloux de la caserne, sauf à prendre, dans une affaire désespérée, le commandement en chef, du droit du plus courageux et du plus habile. Personne ne porta plus loin que Carrel le dévouement du chef à l'armée. Loin de donner des doutes à ceux qu'il avait associés à ses espérances, il les y entretenait encore après les avoir perdues. A défaut d'une ardeur qu'il ne pouvait plus avoir, il les échauffait par un danger qu'il
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était toujours maître de courir. C'est ainsi qu'après avoir attiré successivement, sur quatre gérants du National, des condamnations à la prison , il provoqua lui-même, par des articles froidement calculés pour tomber sous la loi, son emprisonnement à Sainte-Pélagie. Il ne voulut pas être en reste de sacrifices avec ses amis.
Quand il avait rempli son devoir de chef de parti avec cette force de volonté et ce stoïcisme d'autant plus beau, que le stoïcien n'était souvent qu'un sceptique, Carrel aimait à se délasser en se livrant librement à toutes les opinions, à tous les doutes. 11 se plaisait à faire de ce même esprit, si puissant pour remuer les passions, un instrument de recherches désintéressées, vastes, libres, philosophiques.
Dans ces moments-là Carrel aimait à s'ouvrir à moi, non comme au seul de ses amis auquel il réservât ces pensées particulières, mais comme au plus disposé à les goûter sans mélange. Mes rapports avec lui , de simple collaborateur littéraire dès le commencement, et, plus tard, d'ami, n'appartenant plus à la rédaction du National, mes liaisons plus anciennes dans l'autre camp avec des liommes qu'il y bonorait, une amitié qui s'était accommodée de mon indépendance, toutes ces convenances me rendaient naturellement le
confident de tout ce qu'il ne laissait pas voir au public. J'ajoute que Carrel prenait plaisir à se montrer supérieur à sa réputation.
C'est dans ces conversations qu'il parlait avec tant d'abondance et de grâce des passions et des illusions des partis, des devoirs et des embarras de ceux qu'ils avouent pour leurs chefs , et qu'ils portent souvent au commandement malgré eux; des jalousies qui s'y cachent sous la rigidité des professions de foi , et de celte guerre d'amourspropres déguisée sous l'émulation patriotique. Selon les événements du jour, dont il recevait la première impression avec une sensibilité tout à fait naïve, la disposition de Carrel était ou à espérer ou à se décourager. Il fallait voir alors combien cet esprit avait de ressources, soit pour justifier, par des prétextes d'une profondeur et dune subtilité inouïes, les ardeurs d'un caractère impatient d'agir, soit pour absoudre sa noble intelligence des emportements un peu factices où l'avaient entraîné les besoins de la polémique.
Quelquefois il s'amusait de ses ressources mêmes; il s'en faisait un jeu ; il m'en donnait le spectacle éblouissant. Il prenait un journal , soit du gouvernement, soit d'une opposition moins prononcée que la sienne, et, lisant l'article du jour, il en adoptait un moment la pensée , et la
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ooiuplélait OU la développait dans le sens des opinions qui l'avaient inspirée. Quelquefois c'était un discours de tribune qu'il refaisait. « Ils n'ont pas donné les meilleures raisons de leur opinion, disait-il; ceci eût été plus spécieux, et nous eût plus embarrassés. » J'admirais d'autant plus cette ilexibilité d'esprit, que ces raisons de gymnastique étaient les meilleures et les plus sincères. C'était tout ce qu'il y a de vrai et d'honorable dans chaque opinion. Carrel voulait me montrer par là deux qualités fort supérieures à une certaine facilité capricieuse et paradoxale : d'une part, sa connaissance des intérêts des partis, et d'autre part, l'estime réelle qu'il faisait, à beaucoup d'égards, des plus opposés à ses idées. Je ne dis pas qu'il ne s'y mêlât pas quelque plaisir de vanité; comment n'en aurait-il pas eu à se montrer si pénétrant, si désintéressé, si universel? Carrel aimait à produire de l'effet, mais non à tout prix, ni devant toute sorte de gens , ni pour être loué tout haut d'y avoir réussi. Avait-il lu dans vos yeux qu'il étaitécoutéetcompris, c'était assez : un charmant sourire vous témoignait que vous aviez trouvé la bonne manière de le louer. Des compliments même sincères, dans la formule ordinaire, le gênaient : il y a eu peu d'hommes inspirantplus d'admiration autour de lui et une admiration plus réservée.
Ce fui la lutle de celle inlelligence si mobile , avec un besoin irrésislible d'action, qui fil la gloire et le supplice de celle vie siiôt terminée. On a cité de Carrel, au lit de mort, un mot déchirant : « Ils m'ont enfermé dans une impasse, » Plusieurs de ses amis nient qu'il l'ait dit. Pour moi, que des devoirs, odieux alors, retenaient à Paris, mais qui les aurais foulés aux pieds pour avoir la triste douceur de presser sa main mourante , si je n'eusse cru fermement que la dernière heure d'une si noble créature ne devait pas sonner si tôt, il m'a été refusé d'entendre ses paroles dans ce jour suprême. Mais, si le mot n'est pas vrai, il a paru vraisemblable. Il était sur les lèvres de tous ceux qui suivaient la vie de Carrel , et auxquels il avait permis de voir de près ce combat où sa passion se débattait contre son intelligence, et où il essayait de résister à des faits qui le serraient à la gorge, qui l'étouffaient, qu'il reconnaissait plus forts, plus rationnels, plus sensés que ce qu'il voulait y substituer. Mais qui l'avait poussé là? Quels hommes aurait-il désignés dans celle parole désespérée ? Les plus ardents de son parti l'ont renvoyée à certains hommes du gouvernement; ceux-ci la leur renvoient. Ce ne sont tout à fait ai les uns ni les autres. Seulement , les premiers, par leur fougue et leurs errements
révolutionnaires, et les seconds, par l'exagération dans la résistance, ont été tour à tour complices de sa passion, plus forte que toutes les impulsions du dehors. Qui l'avait enfermé dans l'impasse? cette passion. Qui lui faisait voir que c'était une impasse? son intelligence, quelquefois forcée d'obéir à sa passion, mais plus souvent maîtresse, et toujours à la fin. Le courage de Carrel n'était pas de ceux qui ne voient pas le danger. Nul ne le voyait mieux ni de plus près, ni d'un œil moins troublé. Nous admirions son sang-froid, surtout dans les circonstances graves, soit qu'il se recueillît dans le tumulte, ou qu'il dominât les discussions orageuses en baissant la voix. Or, qu'est-ce que le sang-froid, sinon le courage qui juge? Une vie d'action et de dangers utiles aurait fait de Carrel un de ces hommes de qui rien n'étonne. Son intelligence et sa passion seraient demeurées dans un parfait équilibre. Ce que la passion aurait voulu, Tintelligence l'eût conseillé. Mais les événements ne laissèrent à Carrel que des dangers inutiles, avec une passion qui les appelait, et une intelligence qui les savait d'avance inutiles.
Ces deux forces contraires, qui se disputaient son repos, avaient alternativement leur tour. Tantôt c'était l'intelligence qui régnait, calme et
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paisible , se répandant sur toutes choses avec une étendue et une équité de vues admirables. Alors Carrel s'occupait de projets littéraires , et il s'en laissait volontiers vanter la gloire, moins périlleuse et plus durable que celle de chef de parti. Il faisait des lectures qui lui suggéraient des idées dont la nouveauté et la portée auraient alimenté toute une vie littéraire. Il se préparait du travail, et il y réservait des heures que nous nous engagions à respecter. Carrel sentait le besoin de se renouveler par l'étude. Il se révoltait contre cette nécessité d'écrire au jour le jour, sans entraînement, sans autre besoin que celui-ci : il faut un journal demain ; et il goûtait comme un jour de vacances celui où le National pouvait se passer de lui. Dans les derniers temps, il rêvait la retraite à la campagne, dans le travail et les affections intérieures. A y regarder de bien près, on pouvait surprendre dans ces projets, d'ailleurs sincères, quelque peu de dépit de voir condamnée à l'inaction celle de ses facultés qu'il estimait le plus. C'était, à quelques égards, la retraite d'un vaincu devant une situation plus forte que lui. Mais, à force d'y songer et d'en parler, il finissait par y croire; et cesmomenis-là étaient de bons moments, comme tous ceux où l'homme endort sa passion au bruit de ses projets de repos.
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Quelquefois c'est la passion qui remportait. Alors sa vie, tout à l'heure si calme, recommençait à s'agiter. 11 était de nouveau en proie aux ardeurs et aux espérances. 11 avait des illusions incroyables. Il voyait des symptômes d'orages imminents dans les derniers murmures des oraijes passés. Il croyait entendre le pas de l'Europe se mettant en marche contre la France. 11 avait compté une ride de plus sur le front du roi, une crevasse de plus dans l'établissement de juillet. Le désir d'un changement qui déliât enfin ses bras enchaînés et lui permît de déployer toutes ses facultés actives, lui faisait voir mille symptômes invisibles, et offusquait ce bon sens si ferme et si siir, par lequel il devait sourire, le lendemain, de ses illusions de la veille. Mais, tant que durait la fièvre, on l'affligeait en contredisant sa passion , en niant les symptômes qu'il avait cru voir, en voulant lui montrer l'état vrai des choses. Les raisons les plus fortes ne pouvaient pas le ramener. Son esprit lui fournissait des vues et des comparaisons sans nombre pour justifier sa passion réveillée. Sans jamais quitter le ton simple, sans enthousiasme apparent, il défendait ses illusions avec une éloquence grave et concentrée , soit pour mieux se tromper lui-mcmc en donnant à son ivresse intérieure l'aspect de la raison à
peine émue, soit pour ne pas agir par des effets matériels sur l'opinion de ceux qui Técoutaient. Ses raisonnements étaient si serrés, et, la plupart, si rigoureusement déduits deslois ordinaires qui règlent les événements, qu'il fallait, pour résister à ses espérances, être atteint de cette incrédulité sourde et muette qui, à certaines époques, n'est que l'effet contagieux d'une torpeur ou d'une pacification universelle. Mais, pour ceux qui ne différaient d'avec lui que par des raisons ou des impressions controversables, il était difficile qu'il ne réussît pas à les faire passer de la tiédeur à l'ardeur, sauf à les faire retomber avec lui, bientôt après, de l'ardeur dans le découragement.
Au reste, ces moments de passion étaient rares: c'était moins un état de son esprit qu'une impression forte, soutenue, et dont la cause n'était jamais tout à fait indifférente. Ils ne rabaissaient point Carrel ; ils le faisaient voir sous un autre aspect. Après l'homme ne reculant devant aucune réalité, pas même devant celle qui le paralysait ou l'ajournait indéfiniment comme homme de parti; aimant mieux ne rien ignorer que se tromper, et se donnant je ne sais quel plaisir supérieur de juger mieux la situation qui lui liait les mains que ceux mêmes qui la défendaient ou
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Texploitaient contre lui ; après le causeur profond , (in, légèrement ironique, on voyait riiomine exalté, impatient, voulant précipiter les dénoùmenls et agir avec la pensée sur la matière inerte, traçant d'une main froide des paroles enflammées, trouvant dans son inépuisable logique les plus fortes raisons d'espérer , après y avoir trouvé les plus fortes raisons de découragement, et combattant celles-ci avec celles-là; seul capable de ses erreurs comme de ses bons jugements; crédule et dupe en quelques points, mais de lui seul, mais en homme qui semblait assez fort pour provoquer les événements qu'il voulait obtenir, et dont on attendait involontairement quelque explosion qui réveillât les masses populaires, ou qui fît faire à ses adversaires les Aiutes dont il avait besoin. A ceux qui l'ont vu de près, je n'ai pas peur que ceci paraisse exagéré. Ce que le public n'a pas connu de Carrel est bien plus extraordinaire que ce que les événements lui en ont laissé voir.
Le coup le plus sensible que reçut Carrel des événements, et ceci soit dit à son éternel honneur ! ce ne fut pas dans son ambition , mais dans sa plus chère pensée, dans son plus glorieux titre d'écrivain politique, dans sa théorie du droit commun. J'aflirme ne lui avoir vu de tristesses
vraiment amères que pour les blessures qu'elle eut à souffrir; et, sur ce point seulement, ses désenchantements furent douloureux. Son bon sens, encore des années de jeunesse et d'âge viril devant lui, l'inattendu , l'inconnu , pouvaient lui faire prendre patience sur ses espérances ; mais rien ne le consola de voir celte noble politique de garanties réciproques compromise et rejelée au rang des choses à jamais controversables par tout le monde, et, comme à l'envi, par le gouvernement , par le pays , par son propre parti. C'était en effet la vue la plus haute et la plus droite de sa raison, l'instinct le plus vrai de sa nature généreuse ; Carrel était là tout entier. Jamais il ne se fût retourné contre ce noble enfant de son intelligence et de son cœur. Si quelquefois il le fit craindre par des menaces vagues qui lui échappèrent dans le feu de la polémique, ce ne fut qu'à ceux qui étaient intéressés à avoir cette crainte, et à ruiner par là son plus noble titre à l'estime publique. Toutefois, les doutes qui purent lui venir en certaines occasions, sur l'excellence de cette idée, furent, je le répète, la plus douloureuse de ses épreuves.
La révolution de juillet, si extraordinaire entre toutes les révolutions, par le spectacle d'un peuple laissant au vaincu la liberté de se plaindre cl
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de se railler de la victoire, avail permis d'espérer un retour éclatant et définitif au droit commun. Carrel se fit l'organe de ces espérances et le théoricien de celte doctrine. Il traita la question avec sa rigueur et sa netteté accoutumées. Il opposa aux exemples, si nombreux depuis cinquante ans, de gouvernements périssant tous par l'arbitraire, le modèle d'un gouvernement offrant à tous les partis des garanties contre son légitime et nécessaire besoin de conservation. Il n'invoquait que des raisons exclusivement pratiques, se refusant le secours innocent de toute forme passionnée, pour ne pas exposer sa belle théorie à l'ironique qualification d'utopie. C'est cette politique qui fit tant d'amis à Carrel sur tous les points de la France, et partout où pénétrait le National. Il cul, en dehors de tous les partis, un parti composé de tous les hommes, soit placés hors des voies de l'activité publique, soit trop éclairés pour s'y jeter à la suite de quelque chef ne se recommandant que par des succès de plume ou de tribune. Que de gens, lassés des querelles sur la forme du gouvernement, incrédules même aux admirables apologies de la forme américaine , quittant l'ombre pour la chose, se rangèrent sous celle bannière du droit commun, que Carrel avait levée sur toutes les fautes et sur loutesles ruines,
même sur celles de ses théories républicaines ! il lui en venait de toutes parts des témoignages d'adhésion qui parurent un moment lui suffire, et je le vis se résignant à être , pour un temps déterminé, le premier écrivain spéculatif de son pays. Mais des fautes où tout le monde eut sa part l'eurent bientôt refroidi. Ce fut un rude coup. Carrel avait foi dans la politique du droit commun : il y avait cru plus fortement peut-être qu'à ses théories républicaines précipitamment arborées, et dans un accès d'inquiétude plutôt qu'après un sûr et paisible regard jeté sur les choses. Après celles-ci, où l'honneur le soutenait contre les doutes croissants, il fallait donc encore douter de celle-là! Carrel eut les deux douleurs à la fois.
Les amnisties honorent les gouvernements; mais elles ne réparent pas toutes les brèches qui ont été faites au grand principe de la réciprocité des garanties. C'est de la modération après le danger , moins belle et de moins bon exemple peut-être que la modération dans le danger. Il serait d'ailleurs stupide de contester à un gouvernement le droit de se défendre. S'il est attaqué dans la rue, il doit repousser la force par la force; mais s'il n'est que menacé sourdement dans des conciliabules, qu'il se contente de dire tout haut qu'il sait tout et qu'il est prêt. Il aura pour lui le
pays tout entier, s'il le prend à témoin qu'il a respecté la liberté des citoyens jusqu'au moment de l'abus, et que les pensées ont pu lui être suspectes, sans que les personnes eussent à souffrir d'autre contrainte qu'une surveillance annoncée tout haut, et qui devient une sorte d'invitation à tous les honnêtes gens à s'y associer. Là s'arrête son droit dans un pays véritablement libre. Au delà , tout est plein de périls et de hasards. La colère donne aux actes préventifs l'air de vengeances civiles. On ouvre carrière aux subalternes zélés, celte espèce violente et déclamatoire, pour qui les prisons ne sont jamais assez larges, ni les lois assez impitoyables. Nous l'avons vu à une époque déjà éloignée, et, dans beaucoup de choses, oubliée. Qu'elle le soit de plus en plus, c'est à merveille : mais rappelons-en , dans l'occasion, tout ce qui peut contribuer à remettre en vigueur les idées du droit commun.
Malheureusement, le respect du droit commun n'était pas plus du côté de l'attaque que du côté de la défense , et, à quelques égards même , la répression est restée en deçà de ce qu'auraient été, dans certaines pensées, les représailles. On se connaît bien entre ennemis déclarés. Le gouvernement n'avait que trop de raisons de croire que, sous certaines plumes, les idées de liberté
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et de lëgalilé n'étaient que des raisons de polémique employées pour intéresser les classes paisibles aux opinions d'une minorité irréconciliable ; il savait qu'on n'y regardait la liberté que comme l'arme défensive des vaincus ; il savait qu'on y tenait en réserve, pour l'appliquer avant l'ère définitive de la liberté pour tous, une doctrine de despotisme préalable qui confisque momentanément les libertés présentes, et s'empare du droit d'agir et de penser de chacun , apparemment pour n'avoir pas à s'emparer de plus. Ceux qui avaient ces pensées ont été pris par leur propre logique; ils n'ont pas le droit de se plaindre. Ce n'est qu'aux hommes modérés, qui n'ont été complices ni de l'attaque , ni de tous les moyens de la défense , qu'il convient de dire qu'on eût obtenu de meilleurs résultats plus tôt à ne pas étendre la répression jusqu'aux arrièrel>ensées, outre qu'on avait l'avantage de la force, et qu'en fait de modération , c'est au plus fort à commencer le premier.
L'affliction de Carrel fut irréparable le jour qu'il se vit resté seul défenseur du droit commun entre la nation, qui, par peur, en faisait le sacrifice au gouvernement, et un parti, son propre parti, qui le menaçait de ses arrière-pensées. Nous eûmes à ce sujet, lui et moi, une
longue conversation , quelque mois avant sa sa mort , dans une promenade au bois de Boulogne. Je vis qu'il y avait presque renoncé comme principe de politique applicable : tout au plus y tenait-il encore comme ibéorie , par pure générosité, et peut-être aussi par le sentiment de sa force. Carrel pensait que, les choses venant à son parti, il serait de force à résister à la tentation de l'arbitraire , et à ne le prendre pas même des mains d'une majorité qui le lui offrirait au nom du pays. Mais une politique ajournée était pour lui une politique vaincue. Ses doutes sur le droit commun furent une dernière défaite. Quoique ce principe eût été la vue la plus désintéressée de son esprit et le meilleur mouvement de son cœur, les théories des hommes d'action impliquent toujours l'espoir d'une application prochaine. Du moment donc que le droit commun avait échoué comme politique d'application , Carrel devait en abandonner la doctrine. Dans les derniers jours de sa vie, il n'en parlait plus que comme (Tun progrès qu'il ne lui serait pas donné de voir de son vivant, et auquel ne doivent peut-être jamais arriver les sociétés humaines.
Carrel n'était pas fait pour le doute, quoique retendue et la souplesse de son intelligence lui permissent moins qu'à personne d'y échapper.
Agir en liberté dans un petit coin du monde, au profit d'une noble cause, lui semblait plus glorieux que spéculer, dans un langage admirable, sur les plus bautes notions de Tintelligence humaine. De quel œil d'envie ne suivait-il pas, sur la carte de la Biscaye , les campagnes furtives et les victoires à reculons de Zumalacarreguy I Quelle gloire d'écrivain polémique et de chef de parti , réduit à la presse pour tout champ de bataille, n'eût-il pas échangée contre la destinée de ce hardi partisan? Organiser dans les montagnes une petite armée dévouée sous un drapeau populaire, et mourir à cette tâche après quelques beaux coups de main, en laissant la réputation d'un homme qui n'eût pas manqué à de plus grandes choses, lui paraissait le premier rôle dans notre Europe fatiguée de changements.
On lui sut beaucoup de gré des éloges que le National donna au chef carliste en annonçant sa mort. L'admirable portrait que Carrel en fit n'était si vrai que parce qu'il avait rêvé, sous un drapeau meilleur, le rôle du chef biscayen.
Ce besoin d'agir, empêché et contrarié par de grandes lumières, et que ne tenta jamais la triste activité des échaulTourées, était devenu peu à peu une inquiétude physique. Carrel la soulageait dans l'intérieur du National à en changer la di-
reclion matérielle et à administrer un peu au hasard et inutilement. Il la trompait sans cesse par des projets de toute sorte, embrassés avec ardeur et bientôt abandonnés. La plupart de ces projets étaient marqués de son grand sens ; mais, comme les meilleurs, dans ce cercle si étroit, étaient trop peu importants pour le fixer, ce grand sens, en se refroidissant pour ce qu'il avait voulu si vivement, devenait du caprice. Dans sa maison, c'était le même goût du changement. Il n'y avait pas, m'a-t-on dit, un seul meuble à hauteur d'appui où il n'eût pris ses repas, repas modestes, courts et incommodes, comme dans un campement où l'on attend l'ennemi. Carrcl ne pouvait pas prendre d'habitudes. 11 se faisait suivre par ses meubles , ne pouvant se clouer où l'usage voulait qu'ils fussent placés.
Après tout, c'est là une maladie de l'âme, et si ces caprices sont intéressants , c'est qu'ils peignent vivement l'anxiété d'un homme d'action enchaîné dans la spéculation, et que Carrel, d'ailleurs, ne se croyait pas extraordinaire, pour n'être pas un homme d'habitude dans les petites choses.
Uien ne m'a plus frappé dans Carrcl , en qui rien ne m'a paru dans les proportions ordinaires, que ce supplice d'un homme d'action réduit à la
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Spéculation. Carrel y déployait d'ailleurs toutes les qualités de l'action, promptitude de coup d'œil, prévision rapide, décision, audace, intelligence des passions peut-être plus que des intérêts. C'est celte dernière qualité, avec la restriction que j'y mets, qui caractérise, à mon sens, toute sa polémique dans la question extérieure. Mieux que personne, il apprécia les passions soulevées dans les cours de l'Europe par la révolution de juillet; mais il les crut plus fortes que les intérêts, et c'est en cela qu'il se trompa. Celte belle polémique n'en est pas moins l'appréciation la plus juste et la plus profonde qui ait été faite des sentiments de l'Europe aristocratique à l'égard de la France. Carrel ne s'élaii trompé que sur le degré d'audace des passions absolutistes, mais non sur leur nature, ni sur leurs rancunes incorrigibles, ni sur certains intérêts d'agrandissement qui ne se lassent pas d'attendre l'occasion, et qui, par cela même, la font naître. Sur ce point, il faut être de son avis; et, quelque sécurité que puisse donner pour le présent l'attitude pacifique des puissances absolues, un gouvernement né d'une révolution manquerait de prévoyance, s'il ne faisait pas des idées de Carrel le fond de sa politique extérieure.
A rintérieur, il ne s'est pas trompé une seule
214 ARMANI) CARREL.
fois tant qu'il n'a en devant lui que des adversaires passionnés. Il avait prévu une à une toutes les lois qui furent successivement demandées aux chambres, et, en dernier lieu, les lois de septembre. Quand ces lois parurent, je compris toute la profondeur d'un mot qu'il m'avait dit : « On n'est jamais vaincu quand on a le pouvoir de faire faire des fautes à ses adversaires ; et ce pouvoir nous l'avons toujours. »
Il eût suffi d'une seule chose pour rendre suspectes à mon amitié celles des lois de septembre qui limitent le droit de discussion : c'est qu'elles allaient interdire à Carrel ses travaux théoriques sur la constitution américaine. J'ai de la peine à comprendre, dans un pays où la liberté de la presse est une faculté, des articles de loi qui , en voulant frapper la violence vulgaire, peuvent atteindre un talent supérieur. N'y eût-il qu'une exception comme Carrel, la loi qui fait taire un tel homme n'est pas une bonne loi. Peut-être serait-il digne d'un pays libre et civilisé, et je veux dire par là un pays où la liberté ne fît point rougir la civilisation, de permettre sur toutes choses la discussion, qui est la voix même de la liberté. De la sorte, aucune de ces vérités que découvrent les esprits élevés et hasardeux ne serait perdue pour le pays; les opinions ennemies
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seraient moins injustes, étant plus libres, ou seraient plus tôt déconsidérées , n'ayant pas su se montrer dignes de la liberté. La presse ne serait accessible qu'aux hommes sérieux et instruits, qui peuvent éclairer le peuple sans l'enivrer. Quant à ceux qui n'ont que la verve facile des injures, il faudrait leur en fermer l'entrée par des lois vigoureuses, parce que l'injure ne peut pas être un droit dans un pays et à une époque où elle a cessé d'être dans les mœurs.
CARREL HOMME PRIVE
Le caractère de l'homme est à la fois la cause et l'effet de sa situation; cela est vrai, surtout du caractère de Carrel. Son ardeur presque militaire avait fait sa situation, et, par une réciprocité fatale, sa situation nourrissait son inquiétude. Je ne puis pas trop m'élonner qu'avec une si grande agitation il ait su conserver devant le public une si grande suite, et qu'ayant l'humeur la plus mobile, il ait trouvé moyen de paraître au dehors un homme immuable et tout d'une pièce. C'est
que, dans Carrel, la faculté dominante, c'était la volonté. L'esprit même, et le sien était des plus rares, ne venait qu'à la suite; et, s'il avait ses droits et son tour, c'était seulement ou avec la permission ou dans le repos de la volonté. De là cette générosité de Carrel , cette fidélité aux engagements, ce respect de la parole donnée, celte loyauté dans des proportions héroïques. C'étaient des fruits d'une bonne et noble nature; mais la volonté y avait autant de part que l'instinct. Carrel y mettait plus de sang-froid que d'abandon. C'était son enjeu particulier dans ce grand jeu qu'on appelle la vie. D'autres y engagent de l'intrigue, de la ruse, du mensonge flatteur, et de la vérité , seulement quand elle rapporte. Mais, de même qu'il y a du calcul dans ces défauts-là, il y en avait un peu dans les vertus de Carrel. Il était trop supérieur pour que ses actions lui échappassent; il les gouvernait encore, et il on modifiait l'elTet, même quand elles ne semblaient plus lui appartenir, et qu'elles étaient déjà livrées au jugement des hommes.
Les vertus des hommes obscurs sont des mouvements involontaires, quelquefois des incapacités; et cette comparaison banale entre la violette et la vertu peut signifier que la vertu d'un homme obscur ne sait pas le parfum qu'elle exhale. I^es
vertus (leshommes supérieurs ne sont point naïves , parce qu'étant trahies, en quelque sorte, et dénoncées par leurs talents, elles attirent les regards et provoquent des jugements qui avertissent ces hommes qu'ils en sont doués, et leur donnent naturellement l'idée de s'en servir pour leur avancement et leur crédit. Mais si elles perdent un peu de ce charme de s'ignorer, qui est la grâce particulière des vertus obscures, elles font plus d'honneur à l'homme, et sont d'un plus grand exemple. Aussi les admire-t-on plus que ces dernières, et les estime-t-on si difficiles, qu'on les dispense d'être accompagnées de ces petites qualités de détail qui font l'agrément du commerce privé.
Carrel, qui avait au plus haut degré ces grandes vertus, n'avait peut-être pas toutes les petiles qualités de détail , ou plutôt ne les avait pas avec suite. Dans ces rapports de collaboration, qui sont si insignifiants pour l'homme supérieur, mais d'où dépend quelquefois le repos de l'homme modeste qu'il s'est associé, son instinct, d'ailleurs excellent, et ses impressions du moment, diverses comme les phases de sa fortune , le déterminaient plus que sa volonté. Cette force suprême ne descendait pas jusque-là, et demeurait sur les hauteurs de la vie publique et retentissante. T.e
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caprice , qui semble être le repos des hommes occupés de grandes choses, et qui n'est encore qu'une espèce d'inquiétude; le goût, dont l'équité est si fragile; l'ennui d'un visage, soit nouveau, soit de tous les jours ; une prévention reçue légèrement et transformée en jugement par ce penchant des hommes énergiques à croire que rien ne peut venir du dehors dans leur volonté; la lassitude, le chagrin d'un échec dans la vie publique et d'un nouvel ajournement des espérances, que sais-je ! peut-être un peu de celle malice humaine dont nous avons tous notre part, décidaient Carrel, sans toutefois le lier; car, de la même main dont il avait fait la blessure, il la guérissait. Quelques-uns eurent à se plaindre de légers torts : on les a vus parmi ceux qui ont le plus regretté sa perle et qui ont pleuré le plus amèrement à ses funérailles. On en savait la cause; et, après le premier étonnement, on reconnaissait qu'on n'avait pas eu le droit de l'avoir à soi tout entier. Personne, que je sache, ne proportionna son ressentiment aux conlrariélés qu'il en put recevoir. On comprenait que, comme tous les hommes de qui beaucoup d'autres dépendent, Carrel pouvait causer un grand chagrin sans intention.
Toutefois, comme le manque de suile dans les petites qualités est une faute, et que toute faute
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emporte sa peine, ceux qui n'avaient pu le fixer sur ce qui les touchait s'éloignaient sans cesser d'être amis, et se refroidissaient dans tout ce qui n'était ni l'admiration, ni l'estime profonde et sans restriction , ni l'aveu au dehors de son illustre amitié. On le traitait en homme public , et on gardait ses sentiments aux vertus publiques. Mais le concours efficace avait peu à peu cessé. Ainsi s'explique en partie cette dissolution du faisceau i]\i National , en 1855. La calomnie seule, j'ose le dire, pourrait l'attribuer, soit aux dangers que Carrel eut à courir, soit au scrupule de garder une responsabilité, même indirecte, dans une opinion dont il était trop évidemment la personnification et l'unique organe.
Pourquoi me serais-je tu sur ce point? Est-ce donc une apologie de Carrel que j'ai voulu faire? non. Une apologie serait un aveu qu'il y a quelque chose à défendre dans sa vie. Je ne le loue pas, je l'apprécie. C'est en sa présence que j'écris ces lignes; car telle est la force de mes souvenirs, que mon œil intérieur le voit devant moi, devinant mes pensées avant qu'elles soient sous ma plume, et approuvant que je dise de lui mort ce que je lui ai dit vivant. Rien ne lui plaisait plus que de se voir pénétré, soit qu'il fût certain qu'on ne découvrirait en lui que de bons et nobles peu-
chants , soit qu'il fût flatté d'être pris pour sujet d'éludé. Bien loin de s'en blesser, {»eut-élre même était-il trop chatouillé qu'on lui trouvât ce Irait commun à tous les hommes supérieurs, qui est de regarder si loin devant eux, qu'ils oublient où ils marchent, et que, pour atteindre à ceux qui sont éloignés, ils foulent aux pieds ceux qui sont près.
Le trait distinctif du caractère de Carrel était la générosité. De quelque manière qu'on entende ce mot, dont le vague même fait la beauté, la vie de Carrel offre de quoi en appliquer toutes les nuances. Soit qu'il signifie l'entraînement d'un homme qui se dévoue, soit qu'il veuille dire simplement la libéralité, il ne convient à personne mieux qu'à lui. Toutes les actions de sa vie publique sont marquées de la première sorte de générosité. La plupart de ses fautes ne sont que de la générosité où il manquait du calcul. C'est par là qu'il était populaire en France , où son courage, mieux compris que son talent, lui avait fait plus de partisans que ses écrits. C'est par trop de générosité qu'il joua sa vie une première fois, dans le duel légitimiste; c'est par trop de générosité qu'il est mort.
Quant à la libéralité, personne n'en eut plus que lui ni d'une meilleure sorte. Je n'en dimi-
nuerai pas le mérite en disant qu'il y entrait je ne sais quelle imprévoyance qui n'était que de la foi dans sa fortune. On eût dit qu'il chargeait l'avenir de liquider sa générosité. Il ne savait ni refuser ni donner peu. Exposé par sa position à d'incessantes demandes, il puisait souvent dans la bourse de ses amis pour soulager des malheurs qu'il ne suspectait ni ne recherchait jamais.
On m'a raconté ce trait touchant de sa manière d'obliger. Une personne, dont les nécessités n'étaient pas extrêmes, a recours à lui. Carrel lui offre la somme dont elle a besoin ; il rentre chez lui, et trouve sa bourse vide : il avait promis plus qu'il ne possédait. Sa montre représente à peu près la somme demandée : il la fait mettre au mont-de-piélé.
Pour l'aumône courante, voici comment il la pratiquait. Un soir , il revenait des bureaux du National, fort tard, dans ce cabriolet qui lui a été tant reproché, soit par des hommes qui auraient vendu la tombe de leur père pour en avoir un , soit par des amis de l'égalité , qui la veulent dans les fortunes, pour se consoler de l'inégalité des talents. Il passe devant un pauvre homme , préposé à la garde des travaux de voirie , et qui grelottait de froid. Carrel arrête sa voiture, en tire la housse d'hiver de son cheval , la jette sur
les épaules du gardien, lui met quelque argent dans la main, et disparaît avant les remercîments.
Une autre fois, il revenait de la promenade. Un pauvre honteux, à demi caché derrière un arbre, lui tend la main en baissant les yeux. Carrel n'était pas seul. Pendant qu'il retient son cheval, une main chère, par qui ses dons prenaient, en passant, une grâce particulière, et qui savait ses nobles habitudes, avait déjà pris dans sa bourse ce qui eût été une aumône raisonnable, et s'apprêtait à la jeter au mendiant. Carrel arrête cette main : « Je ne puis pas donner si peu , » dit-il ; et, puisant lui-même dans sa bourse, il en tire de quoi faire vivre le mendiant pendant quelques jours.
J'ai pris ces traits parmi bien d'autres, moins pour le don en lui-même que pour la manière. Faire le bien avec cette noble imprévoyance et cette brusque délicatesse n'appartient qu'à un homme supérieur. Cela est fort différent, soit de cette générosité qui supjjute, avant de s'engager, l'état de son coffre-fort, soit de cette charité banale, dont les mouvements sont, on imités de l'usage, ou réglés par tant de sagesse, que le pauvre semble ne jamais l'êlre assez pour celui (jui l'assiste.
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Carrel a été du petit nombre de ceux que le succès rend meilleurs. Il n'en est pas ainsi de tous les hommes , même de sa sphère. Le succès les dessèche ; la gloire en fait des idoles sourdes et insensibles. C'est qu'ils n'ont eu de commun avec lui que les talents qui perfectionnent l'intelligence aux dépens du cœur. Leurs défauts, au lieu de diminuer, augmentent en proportion de ce que leur talent leur acquiert d'excuses. H en est d'eux comme des enfants gâtés , chez qui tout est considérable par l'attention qu'on y donne, et qui, à la fin, ne distinguent pas leurs qualités de leurs défauts. C'est par le cœur qu'on s'améliore. S'il échappe aux premières épreuves de la vie, il devient un instrument admirable de renouvellement et de moralité. La raison , qui est la principale faculté des hommes supérieurs, n'a pas toujours ce résultat; elle absout les fautes par l'exemple , par l'imperfection humaine , qui sont en tout de grandes autorités pour atténuer les fautes , et pour justifier l'homme de s'y abandonner. Mais le cœur, celte force divine qui nous secoue à notre insu , et dont les mouvements sont aussi soudains qu'irrésistibles , nous entraîne aux bonnes actions avant la réflexion qui les pèse et les ajourne, et rompt les habitudes de dureté et de scepticisme où nous porte la supériorité de la raison. Carrel
avait en lui celle vertu d'en haut. En même temps qu'elle le poussait aux bonnes actions, elle le lirait brusquement du sommeil insolent où l'admiration et la flatterie jettent peu à peu les hommes supérieurs, et le renouvelait par le dévouement et le sacrifice. Il a été évident pour tous ses amis que ses défauts diminuaient en proportion de ce que gagnaient ses qualités, et avec elles sa belle renommée.
Le plus grave de ces défauts était une susceptibilité excessive sur le point d'honneur. Je ne dis rien là à quoi l'on ne s'attende. Carrel en avait en lui le principe, qui est admirable, et qu'on ne s'est pas avisé jusqu'ici de critiquer : il en avait pris l'excès à l'école militaire et dans la vie de garnison. Né pour le commandement, peut-être I>ensa-t-il qu'une extrême susceptibilité lui donnerait, parmi ses camarades d'école, la place qu'ils auraient refusée à sa supériorité desprit, encore trop enveloppée [)Our être comprise. Carrel avait une volonté assez forte pour se donner toutes les qualités comme tous les défimls nécessaires pour prévaloir. Il ne lui fut pas difficile de se donner l'excès d'une vertu dont il avait le germe dans le sang cl dans le cœur. Il n'eut qu'à faire d'un penchant naturel, que sa belle intelligence devait régler plus tard , une manière d'être systéma-
tique, qui le recommandait tout crabord, et qui, en certaines circonstances, lui permit de faire accepter, sous la recommandation de son épée, des façons de penser ou d'agir que leur valeur propre n'eût pas suffisamment autorisées. On put dès lors prendre pour un brave un peu difficile celui qui, dès ce temps-là, ne l'était que pour prédominer par le seul point où il le pût impunément. Carrel n'avait déjà que du courage réfléchi où on lui croyait encore un entraînement de chair et de sani;.
Mais les habitudes ont plus d'empire qu'on ne le croit, et la volonté qui les a contractées en devient esclave elle-même. Carrel l'éprouva en rentrant dans la vie civile. Quoiqu'il se trouvât au milieu d'un monde où la supériorité d'esprit est acceptée et comprise, et que déjà beaucoup de gens pressentissent la sienne, il ne put si bien la faire reconnaître , qu'il ne fût souvent froissé au milieu de tant de talents éminenls, et en ce moment supérieurs aux siens, et d'amours-propres bien excusables de ne pas songer à ménager en lui son avenir. Ces gênes entretinrent sa susceptibilité; il la crut utile pour se faire respecter, en attendant que sa supériorité d'esprit, s'appliquant aux études et au but des ambitions d'alors, l'eût mis à sou rang. Peu à peu le travail , l'étude,
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les habitudes de la vie civile, la pratique d'hommes éminents, quelques pages admirables qui promettaient une nouvelle sorte de célébrité au jeune officier, déjà populaire par le courage, enfin le gouvernement d'un journal, une responsabilité entière et de tous les jours, eurent bientôt adouci Carrel. Il sentit qu'il n'avait plus besoin de ce mérite, et qu'au contraire il était de bon goiit qu'il permît d'autant plus la contradiction qu'on le croyait moins disposé à s'en accommoder. J'affirme que personne ne discutait avec plus de njesure, de ménagement pour les amours-propres, et ne se laissait de meilleure grâce contredire, souvent dans un langage propre à donner de la susceptibilité à qui n'en aurait pas eu. Carrel avait d'autant plus d'occasions de montrer sa patience, que sa réputation de courage tentait les contradicteurs, par l'appât d'un péril recherché en France. Mais beaucoup qui pensèrent le trouver près de lui, n'y rencontrèrent que des leçons de tolérance et de bon goût.
Je n'avais pas vu Carrel avant 1830, quand il gardait encore quelque reste de susceptibilité militaire. Mais en comparant, avec ce que m'en ont dit ses amis, ce que j'en ai connu plus tard, je ne puis trop admirer que le même homme, qui avait été si difficile, fût devenu si mesuré, si
conciliant. Je sais qu'il n'y parut pas assez dans sa polémique ; mais on se tromperait grossièrement, si on ne voyait dans ses provocations, sans doute trop fréquentes, que des habitudes de garnison ou qu'un gaspillage soldatesque d'un grand courage. Carrel avait une haute pensée; il voulait que la presse eût une force indépendante de l'opinion publique, et une considération en quelque sorte personnelle. Il souffrait de voir que l'écrivain ne fût que le traducteur plus ou moins avisé des passions et des intérêts populaires, et que l'opinion employât la main sans s'inquiéter si une conscience pure la menait. Il ressentait plus vivement que tout autre le mépris superbe qu'affecte le public pour les journaux, lorsqu'il est las du choc des opinions, et qu'il veut dormir dans la paix des intérêts matériels. Carrel voulait que l'autorité de l'homme survécût au crédit des idées de l'écrivain ; il crut que le meilleur moyen de réhabiliter la presse , c'était que l'écrivain fut prêt à porter témoignage de ses opinions par le sacrifice de sa vie.
Dans cette vue , dont la rigueur est plus humaine qu'on ne pense, l'écrivain devenait plus circonspect, plus tolérant, et, par suite, plus instruit; rien n'encourageant plus à la déclamation que de ne point répondre de ce qu'on écrit,
et d'allaquer sous un nom collectif. Mais les habitudes étaient plus fortes que la volonté et les exemples de Carrel : il ne réforma rien; tout au plus parvint-il à obtenir, pour le journal qu'il dirigeait, des égards peu courageux.
La pensée de Carrel était une erreur, mais de ces erreurs qui viennent de trop d'honneur. C'est un fort mauvais moyen de réforme que de faire de la plume une épée. En France , il est périlleux de donner l'autorité morale au courage; car le courage, vertu sérieuse et réfléchie dans les uns, est, dans un plus grand nombre, une vertu de sang, et, dans certains, un moyen de fortune. S'il est très-vrai que le risque personnel d'un écrivain puisse le rendre plus prudent, combien d'autres qui, prenant le courage pour des lumières, hasarderont d'autant plus les paroles, qu'ils y auront le double attrait de soulager leurs passions et de montrer qu'ils n'ont pas peur! Demander à un journaliste sa vie pour gage de ses convictions, c'est non-seulement exposer à de grossières méprises les gens de cœur, qui estiment leurs idées, d'après le danger qu'ils sont prêts à courir pour les défendre; mais c'est donner à certains hommes l'idée qu'un duel heureux peut être une bonne alï'airc.
Carrel avait retenu de sa première éducation ,
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et contre toutes ses lumières naturelles et acquises, cette fatale opinion , qu'un duel appareille les adversaires, et que l'offenseur qui persiste s'élève au rang de l'offensé. Soit estime de profession pour le courage en général, soit qu'il s'exagérât celui qu'on pouvait avoir à se mesurer avec lui, Carrel ne se crut jamais le droit de choisir ni de refuser un adversaire. Quiconque le provoquait était digne de lui. Croyait-il donc à son étoile , et regardait-il comme des victimes condamnées par la fatalité ceux qui voulaient jouer leur présent contre son avenir? On eût pu le penser, à voir ses nobles habitudes, dans ces tristes circonstances , ses égards extraordinaires pour son adversaire, son âme sans haine, son courage sans colère , et je ne sais quel désir intérieur de satisfaire à l'honneur au moindre prix possible. Il semblait avoir la générosité d'un homme qui, pariant à coup sûr, a résolu d'avance de restituer le prix du pari.
Il m'est arrivé plusieurs fois de causer avec lui de ce sujet, lequel vaut bien qu'on y pense, dans un pays où le point d'honneur a été, à certaines époques , une mode, et à toutes les époques, une habitude honorée. J'ai moins de timidité à en dire ici mon sentiment, Carrel m'ayant approuvé, à diverses reprises, de le défendre, hélas! pour
lui-même inutilement. A mon sens , disais-je , on ne doit de réparation qu'à l'homme qu'on a volontairement blessé dans son honneur, et il est très-vrai qu'on élève jusqu'à soi celui qu'on s'est cru intéressé à offenser. Ici, le duel est inévitable. Dans le cas, au contraire , où il s'agit, non plus d'injures faites, mais d'injures reçues, un homme public n'est pas le seul juge de son honneur : il y a, entre lui et l'offenseur, un arbitre qui décide moralement si l'injure a pu monter jusqu'à lui , et si les coups de plume ont porté. Cet arbitre, c'est le public, c'est le pays. J'ajoutais que, comme la vie d'un homme public ne vaut que par l'honneur, le talent, le bien qu'en retire la patrie, il n'est pas soutenable de dire qu'on puisse jouer celle qui a cette valeur contre une vie ou obscure , ou équivoque , ou inutile encore au pays; que , malgré les erreurs de l'opinion, tout homme public ayant sa notoriété , c'est par cette notoriété , et non par le mouvement de son sang, qu'il doit régler sa susceptibilité, et qu'en ce sens, le duel doit avoir lieu entre notoriétés, plutôt qu'entre personnes; que de même que dans les assemblées publiques, l'auditoire a coutume d'appareiller les adversaires, en ne tolérant point qu'un homme sans études, un nouveau venu, se mesure avec une vieille renommée, de
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même, dans le public, on ne permet pas qu'un homme considérable s'émeuve des injures d'un éventé; qu'un duel entre personnes trop inégales attire à la plus considérable le reproche d'avoir encore plus de vanité que d'honneur, et à la moindre des deux l'accusation épouvantable d'y avoir cherché autre chose que la satisfaction du sien; que, si le préjugé public favorise et perpétue dans le duel une sorte de justice des mœurs, plus délicate que la justice des lois, il ne peut pas approuver un duel où, des deux adversaires, l'un fait soupçonner sa susceptibilité de faiblesse, et l'autre fait accuser la sienne de calcul; que, pour Carrel en particulier, après tant de preuves publiques de courage, ces idées avaient bien plus de force, et qu'il serait beau qu'il les établît par quelque exemple d'indifférence et de mépris muet, bien plus difficile à donner, et qu'on lui compterait plus qu'un nouveau duel inutile et peut-être malheureux; qu'après tout, s'il était vrai que le public français prît un affreux plaisir au duel, et vendît la considération au prix du sang, il était toujours temps, pour un homme public, de lui donner ce spectacle de gladiateurs.
Carrel appréciait ces raisons. Il eût fort approuvé qu'un autre en fît l'épreuve en sa per-
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sonne ; mais pour lui , l'entraînement étail trop fort. Soit qu'il se crût obligé, comme homme do parti, à ne jamais reculer, quand il ne s'agissait que de sa vie; soit cette force de l'habitude, qui se trahissait en lui par le dé[iit d'être plus brave qu'adroit dans ses duels ; soit, sur la fin de sa vie, un vague et superstitieux désir d'éprouver si la fortune le réservait manifestement pour de grandes choses , il offrait sa poitrine à la première épéo, et ses amis apprenaient le duel avant d'avoir connu Toifense. Puisse du moins sa mort nous valoir ce misérable amendement dans la jurisprudence du duel! Puisse-t-elle protéger désormais contre des provocations ou inégalesou intéressées d'autres vies utiles au j)ays !
Ce que j'ai dit de ce malaise d'esprit et de cette promptitude à s'olfenser, que le succès avait adoucis peu à peu, jusque dans ce noble défaut de jouer son sang contre tout joueur, n'est pas moins vrai de ses manières, où le changement avait été aussi sensible. Avec un nouveau caractère, Carrel avait pris comme «n extérieur nouveau : il n'y eut pas jusqu'à son visage qui ne s'épanouît et ne s'illuminât sous ce doux rayon de gloire, qui attira un moment sur lui tous les regards. J'ai là- dessus des souvenirs bien présents.
La première fois que je vis Carrel , c'était
en 1850 : son nom commençait à peine à se répandre. Quoique, parmi ses amis, les plus sagaces ou les plus désintéressés n'eussent plus de doute sur son mérite , il luttait encore pour trouver sa place, et s agitait, notamment depuisla fondation du National de 1850, au milieu d'attributions incertaines et d'amitiés orageuses. Je ne le connaissais que par ses écrits, alors très-rares et peu populaires; et, n'ayant point été sur son chemin ni dans ses relations habituelles, je n'avais aucun titre pour attirer son attention. Je ne l'en observai que plus librement. Mon impression ne fut pas médiocre : je fus d'abord frappé de la force qui éclatait sur son visage original et heurté, et de la résolution un peu farouche empreinte dans toute sa personne. Plus d'attention me fit bientôt découvrir sous cette force une extrême finesse, marquée par la force même de ses lèvres et par un regard où la douceur insinuante se montrait sous la fierté et l'inquiétude. Peut-être n'aurais-je pas été au delà du premier aspect, si déjà une admiration vive pour quelques pages sorties de sa plume ne m'eût donné plus que de la curiosité pour sa persoime. L'idée qui pouvait rester de Carrel à cette époque , c'est quil avait de la force, mais de la dureté en proportion : un visage distingué, mais inquiet et provoquant; un
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beau talent, mais de l'espèce des talents qui ont plus de vigueur que d'étendue. Sa personne était gênante : c'est l'effet inévitable de la susceptibilité, cette timidité des gens d'honneur et de courage. On n'est guère indulgent pour l'homme devant qui on se sent gêné ; à grand'peine est-on juste. Pour juger Carrel avec plus de faveur, il eût fallu un certain effort de pénétration et de générosité que les hommes ne font jamais gratuitement. Or, ceux qui le connaissaient n'avaient aucun intérêt à être plus qu'étroitement équitables envers lui. N'était-il pas déjà leur obligé pour leur circonspection à son égard ? Encore moins pensaient-ils à prévoir qu'avant peu d'années il les égalerait ou les surpasserait.
De son côté , Carrel , comme il arrive , ne se hâta pas de changer : il vivait plus solitaire, et semblait ne vouloir pas* se désarmer encore de cette sauvagerie par laquelle, en attendant des droits plus éclatants, il mettait une sorte d'égalité entre ses amis et lui. Malgré un talent d'écrivain assez notable, pour qu'il n'cùtplus besoin du relief d'homme d'épée, il était resté en toutes choses officier, et en avait gardé l'âpreté jusque dans sa tenue, demeurée celle d'un militaire en habit bourgeois.
Je revis Carrel pour la seconde fois en 1831 :
ce n'était plus le même homme. Lui que d'inévitables difficultés de début, un commerce gênant avec des amis plus considérables que lui, des tracasseries d'attributions, une collaboration politique contrariée, avaient rendu si inquiet; une révolution immense, un avenir qui autorisait toutes les ambitions, un parti à conduire, une nouvelle forme de gouvernement , arborée au sein du gouvernement existant; rien de médiocre en expectative, ni en fait de dangers, ni en fait d'espérances, tout cela l'avait calmé. Cette agitation stérile qui auparavant retombait sur son cœur, et s'y tournait en amertune, était devenue une activité réglée et féconde. Jamais Carrel n'avait respiré plus librement ; on eût dit qu'il sortait encore une fois de prison. Il était facile, plein d'abandon et de confiance, gai , bienveillant. Son visage, que j'avais trouvé blafard la première fois, s'était éclairci; ses traits, sans rien perdre de leur force, avaient pris plus de douceur. L'angoisse inutile qui appesantit et corrompt le sang, avait éié remplacée par le mouvement régulier qui le fait courir dans toutes les veines et qui l'épure. Et, puisque j'ai remarqué jusqu'ici sa tenue, ce qu'il ne me fâche guère qu'on trouve minutieux, rien n'étant plus à l'honneur de Carrel que d'avoir occupe ses amis même de sa manière
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de se mettre, un soin de bon goût, une politesse simple et originale , où ce qui était de l'usage no semblait pourtant pas imité , et ce qui était de l'homme charmait; des formes de parler singulièrement civiles, agréables, sans mélange d'inutilités, avaient donné à la personne de Carrel assez de séduction pour qu'on songeât à remarquer riiomme charmant dans l'homme supérieur, et, j'ajoute, pour que les austères de son parti l'accusassent de prétentions aristocratiques.
Carrel était devenu, en effet, un personnage aristocratique, mais dans le sens propre du mot, c'est-à-dire un des meilleurs par le talent, par la probité, par la dignité de sa vie. Ce temps de plénitude admirable, de facilité d'esprit, d'humeur aimable et attirante, d'égalité sans nuage, dura peu, deux anspeut-être. Plus tard, il s'y mêla quelque caprice, effet des mécontentements intérieurs, et il est remarquable qu'avec l'inquiétude et le désappointement, au milieu des difficultés inutiles et d'espérances reculées, revint, par intervalles, l'âpreié militaire d'avant 4830. Mais, jusqu'à sa mort, Carrel garda cette délicatesse aristocratique qui lui fut tant reprochée , et qui est, à mon sens, l'un de ses litres les plus intéressants au souvenir de son pays. Si quelqu'un a marqué le vrai caractère que doit avoir l'aristo
cratie dans les pays démocratiques, pour n'y pas effaroucher, mais en même temps pour y régler les légitimes instincts d'égalité , c'est assurément Carrel. La seule aristocratie bonne et utile, dans la France du dix-neuvième siècle , c'est apparemment celle qui n'a ni traditions d'ancélres, ni blason , ni étiquette , ni formules héréditaires, et qui n'est que rexcellence naturelle et originale où peut s'élever un homme sans naissance, par le talent et la hauteur de cœur, les deux dons qui nous viennent le plus manifestement de Dieu. Or, voilà de quelle façon Carrel a été aristocrate.
La conversation de Carrel était profonde et nerveuse, et d'une clarté qu'aucune objection ni aucune matière ne pouvaient troubler. Il parlait avec une facilité sévère et contenue, les mains rapprochées du corps, s'accompagnant d'un geste court, peu varié, mais toutà fait accommodé à son genre de verve , plus intérieure qu'extérieure. Il avait peu de traits, si l'on entend parla ces jeux d'esprit, dont le premier averti est celui d'où ils partent; mais si le trait n'est qu'une pensée juste et forte , exprimée avec vigueur , une vue inattendue, un jugement qui décide les incertains, un mot qui s'imprime dans la mémoire comme un fait, ce serait trop peu de dire que son discours en était semé, car c'était tout son discours. J'ai
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eu le bonheur d'entendre causer la plupart des hommes éminents de ce temps, et j'ai un terme de comparaison, un idéal de la supériorité en ce genre. Carrel n'était pas au-dessous de cet idéal. Qu'on se rappelle ses meilleurs articles dans le National, et qu'on en ôte les formes amères qu'il avait tort déjuger nécessaires pour l'effet grossier de la presse quotidienne : c'était là la causerie politique de Carrel. Aussi, quand il prenait la plume, ne faisait-il le plus souvent que continuer un entrelien commencé. Du même ton dont il parlait, avec la même abondance et la même facilité, il dictait assez vite pour fatiguer la plume la plus rapide, ou écrivait lui-même dans un caractère à peine indiqué , comme pour ne pas s'attarder à former ses lettres, dans celle improvisation extraordinaire.
Dans les autres matières, la littérature, les arts, où Carrel avait moins appris et moins médité, mais où il montrait un grand goût, et, dans les généraliiés , un instinct toujours sûr, sa conversation était moins égale. Il hasardait alors beaucoup de choses. Au lieu d'un corps de raisons solides et suivies, il se jetait volontiers dans des caprices d'esprit où la force d'ailleurs ne manquait jamais, ni ce qu'il y a toujours de bon sens dans l'audace. Sou langage perdait un peu
de la noble simplicité de ces causeries politiques; il était plus brillant, plus pittoresque; il n'évitait pas les effets prévus. Mais, dans les matières de la politique , Carrel ne laissait jamais échapper un mot par lassitude ou par caprice , pas même à ces moments de dégoût et de langueur où l'on est disposé à se venger sur ses propres convictions de leur peu de succès , en les traitant comme des paradoxes. Jamais parole sortie de lui n'a permis à ceux qui l'entendaient de douter que l'ambition politique. ne soit d'abord le plus noble et le plus sérieux des exercices de l'esprit. Et, si j'ai remarqué cette autre sorte de conversation de Carrel, c'est moins parce que rien en lui ne m'a intéressé médiocrement, que parce que c'était comme la forme naturelle d'un des côtés de son caractère dont il convient de parler.
Notre époque a trouvé un mot pour qualifier ceux qui sont marqués de ce trait particulier; c'est le mot artiste : preuve certaine qu'on en a fait une mode, et que, pour quelques-uns qui l'ont naturellement, beaucoup l'affectent et courent après. Chez les premiers, c'est un certain superflu d'activité intellectuelle sans emploi, un délassement après les grands eff'orts; chez les seconds , ce n'est que de la légèreté qui veut se rendre importante , ou faire considérer comme
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une habitude capricieuse ce qui est tout le fond du personnage. Et ici je ne parle que de ce qu il y a d'innocent dans le caractère ou dans le rôle d'artiste. Combien pour qui c'est une excuse bonteuse de promesses faites et non tenues, d'engagements violés, ou le palliatif de désordres en apparence surpris à la raison d'un bomme supérieur, et qui lui sont échappés malgré lui ! Combien chez qui la mobilité d'esprit n'est que la forme trompeuse de la corruption du cœur !
Dans Carrel , l'artiste était un homme plein d'abandon et de grâce, et qui n'avait jamais de distractions en ce qui regarde l'honneur. Ceux de ses amis qui ne partageaient point ses opinions et ne s'attachaient pas à ses espérances, le remarquaient d'autant plus dans ces heures de relâchement , qu'ils pouvaient croire qu'alors il portait plus légèrcrhient la vie. Comme tous les hommes d'une nature excellente, il avait un peu de tous les goûts vifs, outre que ses impressions, par leur extrême force et par la manière dont il s'y abandonnait , avaient l'air d'être des goûts. Il s'interrompait dans une conversation grave pour jouer avec des chiens, et jamais «^ demi. Il aimait les exercices du corps et il y avait de la grâce et de la force; il y était téméraire, surtout quand on l'excitait. Nous parlions quelquefois de l'édu-
cation des Grecs, et il admirait beaucoup qu'on y eût attaché de la gloire aux exercices du corps comme à ceux de l'esprit, et que la vie des anciens fût doublement active. Carrel était un Grec par ce trait-là , et un de ces Grecs d'Athènes qui n'avaient aucune incapacité et qui ambitionnaient d'être les premiers en toutes choses.
Il n'en laissait pas tout voir à ses amis. Certaines choses étaient gardées pour l'intérieur de sa maison. C'est de là que j'ai su qu'il aimait à chanter, et qu'il y réussissait, ayant une voix timbrée et sonore, et une mémoire musicale remarquable. Il chantait des airs mâles et patriotiques et se reposait ainsi du travail, ou s'y préparait. Il dansait aussi. J'ai su de la même source que, rentrant un jour de l'Opéra, où il venait d'admirer la charmante Taglioni, il se mit à danser, disant que la danse n'est que le mouvement cadencé d'un corps souple; et il le faisait, comme le reste , avec abandon et grâce. L'amour du mouvement, un sentiment vif du naturel et du vrai en toutes choses, le poussaient bien plus que la prétention à tout faire ; car on ne met de prétention que dans les choses où l'on veut être vu. Après tout, si mon amitié me trompe, et si ce que je prends pour de la grâce dans cet homme sui)érieur, n'est que l'une de ces inévitables pué-
rililés attachées à la nature humaine, j'aime encore mieux Carrel dansant à huis clos que cet autre homme supérieur de notre temps qu'on surprit un jour monté sur sa table pour voir dans la glace Teffet d'un nouveau pantalon.
Ces petits détails, que je résiste à multiplier, ne sont rien pour la postérité , mais ils sont beaucoup pour ses amis, et ils sont presque tout pour celle qui ne Ta aimé que pour lui. Devais-je donc, par un respect de rhétorique pour l'homme, refuser à ces amis, à ce cœur où il ne mourra jamais, ces souvenirs par lesquels il leur appartient plus intimement ?
Le souvenir des êtres qu'on a aimés n'est profond et vrai que quand il s'attache en quelque manière aux traces matérielles que ces êtres ont laissées. La mémoire de l'esprit est peu avide; elle se contente du souvenir des œuvres. La mémoire du cœur ne se satisfait qu'en ressuscitant la personne , sous ses traits les plus naturels et les plus secrets. Pour moi , je suis ainsi pour ceux que j'ai aimés. Il est des gestes familiers de mon père dont le souvenir me fait tressaillir ; il est de certaines larmes de ma mère, le jour où ses six enfants lui souhaitaient sa fête et se suspendaient tous à son cou, qui sont comme le premier point [)ar où , peu à peu, mon cœur la fait revivre et me
la représente tout entière. C'est souvent le sourire (le Carrel qui le remet sous mes yeux, et ce premier souvenir réveillant tous les autres, après son sourire, c'est son allure, c'est lui que je vois, c'est sa voix que j'entends.
CARREL ÉCRIVAIN
Carrel n'a été écrivain que faute d'un rôle où il pût agir plus directement. C'est peut être pour cela qu'il a été écrivain excellent et d'un caractère tout particulier. Il est rare que ceux qui font profession d'écrire, quelle que soit d'ailleurs leur aptitude, échappent à certaines complaisances pour le goût du jour , qui gâtent l'esprit le plus juste et le plus heureux. Rien de si vrai , de notre temps surtout, où les talentsles plus naturels sont tentés par certaines formes de caprice qu'on leur vante comme des moyens d'originalité, etqui ont d'ailleurs cette autorité qu'elles mènent sûrement au succès. Le nomhre étant très-petit des auteurs qui n'écrivent que pour se satisfaire , et qui ne se satisfont que difficilement, la plupart, môme
parmi les plus habiles, n'écrivent que pour plaire à des lecteurs façonnés à un certain tour particulier de pensées; ou plutôt, imitateurs à leur insu, ils sentent ingénument et croient tirer de leur fond des idées reçues d'autrui. Un écrivain de profession, et j'ajoute de vocation, si naturel que soit son tour d'esprit , regarde d'abord comment on écrit de son temps, et ce qui réussit, et ce qu'il aime lui-même dans ce qu'il lit. Il se règle là-dessus, et , à chaque changement de goût, il prend la manière à la mode, réussissant toujours, mais n'écrivant jamais bien. Quelques-uns, après avoir passé l'âge où les influences du dehors sont moins fortes et où le besoin de se satisfaire commence à se distinguer du désir de plaire , redeviennent naturels par le travail et retrouvent par la science l'instinct.
Mais ceux-là ne sont pas communs , et leur retour au naturel n'est jamais si complet qu'il ne se rencontre dans leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes habitudes. Personne ne s'en peut garder, parmi ceux qui n'écrivent que pour écrire, plumes brillantes auxquelles il manque un sujet ; tous y persévèrent jusqu'à ce qu'ils cessent d'écrire, ce qui arrive le jour où ils cessent d'imiter. Celui qui n'écrit que pour agir, et qui écrit comme on agit , de toute sa personne ,
pourra exceller dès l'abord sans passer par toutes ces transformations où il reste toujours des vestiges Je riraitation dans le naturel. S'il a de l'instinct, c'est-à-dire un tour d'esprit parfaitement conforme au génie de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans même se douter qu'il soit écrivain.
C'est ce qui peut se dire d'Armand Carrel. Quoiqu'il ail beaucoup écrit, et dès l'école militaire , il n'a jamais pensé à se faire un nom dans les lettres. Ecrire a été, pour lui, dans le commencement, un moyen de fixer dans sa mémoire des connaissances dont il pouvait avoir besoin pour un but encore vague, mais nullement littéraire. Plus tard, c'a été un moyen d'imposer, sous la forme de doctrines, sa passion d'agir aux consciences et aux événements , ou au moins de la soulager. Pour lui, le modèle de l'écrivain était l'homme d'action racontant ce qu'il a fait. C'était César dans ses commentaires , Napoléon dans ses mémoires. Carrel voulait qu'on écrivît soit après avoir agi, soit pour agir, quand c'était le seul mode d'aclion opportun ou possible. Plus tard ses idées se modifièrent là-dessus, ou plutôt se complétèrent. Il garda ses préférences , mais il reconnut qu'on n'agit pas seulement en faisant la guerre comme César et Napoléon, et qu'un homme
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fort sédentaire peut agir (ont aussi bien qu'un général qui court d'un bout du monde à l'autre. Bossuet agit à sa manière, Pascal à la sienne; Voltaire, Rousseau , BufFon , à la leur. Ainsi complétée, l'idée de Carrel est excellente en soi. Cela équivaut à dire que l'action étant la manifestation la plus franche et la plus naturelle de l'homme, il faut, pour bien écrire, être mu par une force aussi impérieuse que celle qui nous fait agir. Or, on n'est dans cette condition-là qu'autant qu'on a une forte et noble passion à satisfaire, quelque grande vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là , l'écrivain n'est que le plus insipide de l'espèce des charlatans.
Les éludes littéraires de Carrel avaient été fort négligées. Il nous racontait que tout en étant dans les meilleurs élèves du collège de Uouen par les dispositions, il était dans les médiocres par les résultats. Ses penchants militaires se montraient dès le collège par le choix même de ses lectures. Il lisait les historiens, surtout à l'endroit des opérations militaires, et il aimait, avant de les comprendre, ces détails si étrangers à la vie de collège. Jamais vocation ne fut plus précoce et plus décidée. Pour le reste des études, il y assistait avec inq^atience plutôt qu'il n'y prenait part. Toutefois, nous disait-il, Virgile l'avait
frappé. Il m'en récitait quelquefois des vers appris dans sa tendre jeunesse, et quil n'avait ni relus ni oubliés. Regardez comme la destinée d'un homme supérieur se prépare de loin. Cet enfant qui , après avoir dévoré une mauvaise traduction de Xénophon ou de César, est sensible à l'art divin de Virgile, un jour le goût et la volonté en feront un homme d'action ; l'instinct en fera un admirable écrivain.
Au sortir du collège, et pendant la préparation pour entrer à Técole militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra exclusivement aux études historiques et de stratégie. A l'école, il y employa tout le temps que lui laissaient les occupations intérieures. Après la guerre d'Espagne , et pendant sa prison , sous la menace d'une peine capitale, il écrivit différents résumés d'histoire ancienne et moderne. Nous les avons retrouvés parmi ses papiers. Ils sont écrits avec beaucoup de netteté, d'un style simple et coulant ; du reste sans jugements ni réflexions. Ce sont des travaux de mnémotechnie, pour imprimer la suite des ùits dans sa mémoire. Mais la sécheresse même de ces matériaux indique la force d'esprit de Carrel et la manière dont il entendra l'art de l'écrivain, si les événements le réduisent là. Carrel avait besoin d'une vue générale sur l'histoire universelle. Ces
matériaux en sont les éléments les plus sommaires. Son imagination sommeillait pendant que son esprit parcourait la suite de l'histoire dans les événements généraux et incontestables. Ce n'est pas le seul mérite de ces ébauches. On ne sait de quoi s'étonner le plus, ou de la fermeté de cette main qui poursuit sçn dessein sans se laisser distraire par la partie anecdotique et pittoresque des faits , ou de cette facilité qui couvre déjà d'énormes cahiers d'une écriture serrée, rapide et sans ratures.
En écrivant ces abrégés d'histoire, Carrel ne croyait pas céder à un instinct supérieur et ne voulait pas s'exercer à l'art de l'écrivain. La preuve, c'est qu'après son acquittement et à son retour à Paris, en septembre 1824, il ne pensa pas d'abord à écrire. La tentation était grande pourtant. La presse offrait alors une voie naturelle à tous ceux qu'un goût sérieux portait vers les lettres , et un grand attrait à tous ceux qui manquaient seulement d'une vocation déterminée d'un autre côté. Carrel hésita longtemps. Sa famille lui conseillait le commerce, et il y dut penser sérieusement. On le pressait; on craignait la perspective d'un oisif onéreux aux siens. Ce fut au milieu de ces incertitudes, qui allaient devenir des souffrances, qu'un homme de talent et
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de cœur, digne d'être un moment le patron de celui dont il devait être plus tard le collaborateur modeste et dévoué , M. Arnold Scheffer , le proposa pour secrétaire à M. Augustin Thierry , lequel achevait alors V Histoire de la conquête de V Angleterre parles Normands. Sa^vue, déjà affaiblie par le travail , avait besoin de la main et des yeux d'un collaborateur habile. Il accepta les services du jeune officier, et lui offrit l'équivalent de son traitement. Carrel dut en sentir une vive joie. Il échappait à ces luttes de famille dont la fin est au prix d'une séparation ; il échappait à l'humiliante nécessité d'être un mauvais négociant.
Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry , consistait à faire des recherches , à débrouiller et à mettre en ordre des notes, à corriger les épreuves de VHistoire de la conquête. Ces travaux , et d'autres du même genre, ne sont stériles et subalternes qu'entre les mains malhabiles ; Carrel y trouva de quoi déployer sa sagacité et exercer son goût.
Six mois se passèrent ainsi. Jusque-là, il n'avait pas encore pris la plume pour son compte. Un libraire étant venu demandera M.Thierry un résumé de l'histoire d'Ecosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses immenses travaux, engagea Carrel à s'en charger. Carrel se mit au travail , et écrivit un
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court et substantiel résumé, où M. Thierry dut mettre , pour les convenances du libraire, une introduction de sa main. L'ouvrage eut assez de succès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. M. Thierry n'y consentit pas d'abord : mais, Carrel insistant, il fut convenu qu'il recevrait le traitement durant trois mois encore, après quoi il serait libre.
Dans l'intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage à Paris. Les lettres de M. Thierry ne l'avaient pas rassurée. Cette modeste existence d'homme de lettres ne la tranquillisait point , et paraissait la flatter médiocrement. Elle avait besoin que M. Thierry lui renouvelât ses premières assurances, et se portât en quelque façon garant de l'aptitude littéraire et de l'avenir de son fds. A deux reprises , elle l'interpella vivement sur ce sujet. Pendant que M. Thierry parlait, madame Carrel fixait sur lui un regard pénétrant, comme pour distinguer ce qui était vrai, dans ses paroles, de ce qui pouvait n'être que politesse ou encouragement. Quant au jeune homme, il écoulait sans rien dire, respectueux, soumis, presque craintif devant sa mère, dont la fermeté d'esprit et la décision avaient sur lui beaucoup d'empire. Carrel ne fléchissait que devant ses propres qualités, car ce qu'il respectait dans sa mère n'était autre chose
que ce qui devait, plus tard, le faire respecter lui-même comme homme public.
Après la seconde entrevue, où, pressé entre ces deux volontés inflexibles dont l'une lui demandait de s'engager, dont l'autre, discrète et silencieuse, lui promettait de ne pas lui faire défaut, M. Thierry s'était sans doute montré plus affirmatif, madame Carrel partit pour Rouen, plus convaincue et plus tranquille.
Pour parler des rapports d'homme à homme entre Carrel et M. Thierry, sans être jamais familiers , rien n'y manquait de ce que l'estime réciproque pouvait y mettre de solidité ; mais Carrel montra toujours beaucoup de réserve. Celte disposition, nullement gênante dans le tête-à-tête , à l'arrivée d'un étranger, devenait de la contrainte. Un jour, un parent de M. Thierry entre au moment où Carrel lui faisait la lecture d'un journal. Après quelque conversation, celte personne prie bien innocemment Carrel de continuer. Il avait trop de tact pour s'y refuser , mais trop de susceptibilité pour s'y résigner sans dépit. La personne partie , on se remet au travail. M. Thierry ne tarde pas à voir que Carrel n'a pas toute sa bonne humeur; il lui demande ce qui a pu le mécontenter. Carrel le lui avoue. « Il n'est service pour vous, dit-il, qui me répugne ou me
coûte ; mais je ne veux pas que d'autres me demandent ce que vous avez seul le droit d'obtenir.» M. Thierry lui fit d'obligeantes excuses. Ciarrel ne voulut pas être en reste avec lui. « Il faut me pardonner, disait-il; je suis militaire, et les militaires ont la mauvaise habitude de se tenir offensés de riens. »
Les trois mois obtenus par M.Thierry s'étaient écoulés , et Vhistoire de la conquête d'Angleterre avait paru. Carrel ne venait plus chez M.Thierry à titre de secrétaire , mais seulement comme ami, offrant gratuitement des services devenus plus rares, que son talent croissant rendait sans doute plus précieux. 11 passait une partie du temps à faire des recherches et à copier des extraits qui devaient servir aux travaux ultérieurs de l'historien. Dans le même temps, il préparait un nouveau résumé, à l'instar du premier, de l'histoire de la Grèce moderne. C'était plus l'œuvre de Carrel que le Résumé de Ihistoire d'Écoi^se. M. Thierry n'y avait contribué que pour le projet, où il l'avait poussé, et pour quelques conseils particuliers, qui mirent le jeune écrivain sur la voie de notions sûres et intéressantes. Au reste, l'ouvrage put se passer de la protection d'un morceau préliminaire, et le plan comme la rédaction en appariiennent entièrement à Carrel. Ce Résumé,
publié à la fin de l'année 1827, a été réimprimé en 1829.
Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légèrement, comme le sont presque toujours, même parles juges les plus compétents, tous les livres signés d'un nom inconnu. Ils donnaient tout au plus à l'auteur, et encore dans un cercle fort étroit, la réputation d'un homme de lettres assez habile , mais dont il fallait borner la collaboration aux sujets qui pouvaient se contenter d'une plume très-secondaire. Or, les produits d'une plume ainsi classée sont médiocres, surtout quand elle n'est point stimulée par cette àpreté pour le gain qui rend infatigables les talents vulgaires. Le prix de ses deux petits volumes avait permis à Carrel de passer à sa guise les premiers jours de son indépendance. Il dut bientôt y ajouter celui d'articles publiés çà et là dans les journaux et les Revues , non sans de vives souffrances d'amour-propre , à cause des difficultés et des retards qu'il y trouvait, et de cette censure intérieure, souvent inintelligente à force d'indifférence, qui lacère le cœur de l'écrivain, croyant ne couper que son papier.Mais ces faibles ressources défendaient à peine Carrel de la pauvreté, ou du moinsdecctie gène qui, pour tous ceux que les travaux de l'esprit livrent à tous les besoins honorables , est une sorte de misère.
Il fallut pius d'une fois que la bourse de ses amis pourvût aux plus pressantes ncccssilcs. Carrel était retombé dans toutes les inccriiludes de sa première arrivée à Paris. Cette pudeur des grands talents, qui ne leur permet pas d'accepter un emploi en sous-ordre, beaucoup de paresse rêveuse , ou beaucoup de temps donné à des travaux sans produit, que sais-je? peut-être l'amour-propre de sa renommée future, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua rien aux épreuves du pauvre jeune bomme, pas même de penser de nouveau à rentrer dans le commerce. Il y pensa, en effet, et fort sérieusement. Il cboisit celui des livres, apparemment comme s'éloignant le moins de ses babitudes littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa famille, qui lui envoya de quoi monter, en société avec un ami , une modeste librairie qui n'eut le temps de ruiner personne. La mise défends seulement y périt, au moins ce qui n'en fut pas employé à faire vivre Carrel pendant quelques mois. C'est dans l'arrièreboutique de celle librairie , sur un comptoir auquel était atlacbé un gros cbien de Terre-Neuve, que Carrel, tantôt plongé dans les recueils politiques anglais, tantôt caressant son cbien favori, médita et écrivit ï Histoire de la contre - révolution en Angleterre. Ce livre parut en février 1827.
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C'est le premier ouvrage où Carrel ait eu l'occasion d'exposer, ou du moins de laisser voir, dans une époque analogue, son sentiment sur la politique de la restauration. On trouvera donc naturel que j'en parle avec détails. L'histoire de ses précédents écrits est presque celle de ses nécessités ; l'histoire du livre sur la contre-révolution d'Angleterre pourrait éire, jusqu'à la date de la publication , celle de ses opinions. FjC titre seul du livre dit assez quelle en avait été la pensée, (^est la restauration française que Carrel voulait avertir, en écrivant l'histoire delà contre -révolution d'Angleterre. On commençait alors à comparer les Bourbons aux Sluarts, et cette comparaison était déjà pour quelques-uns une inquiétude, pour un plus grand nombre une espérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beaucoup d'esprits , non plus prévoyants, mais plus impatients. Ce livre est donc moins une histoire qu'un pamphlet historique. Carrel expliquait la politique de Jacques II d'après le sentiment que lui inspirait celle de Charles X. Toutefois, l'analogie est si parfaite entre certains hommes et certaines choses, aux deux époques, que la vérité n'a point souffert des préoccupations de l'historien , et que la comparaison du présent et du passé, au lieu d'obscurcir sa vue , l'a étendue et fortifiée.
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Rien n'annonce, d'ailleurs, que ce livre ait été écrit d'une main passionnée. Les adversaires les plus décidés d'un gouvernement ne sont pas toujours les plus fâchés dans l'expression. Une ambition ajournée fait plus de bruit qu'une aversion froide et implacable. Carrel parlait avec moins de colère à la restauration, qu'il regardait déjà comme morte, que beaucoup qui voulaient prolonger sa fin ignominieuse, ce qui est toujours lucratif pour peu que celte fin se prolonge. Il ne la menaçait pas pour lui faire peur, mais parce qu'il la croyait condamnée par l'histoire. Rien dans ce livre n'est vague , rien n'est donné à la déclamation , cette arme des adversaires qui ne demandent qu'à être amis.
Outre l'intention évidente de prédire à la restauration le sort qui l'attendait , Carrel avait- il songé à prévoir , à aider pour sa part un dénoûment du même genre que celui de 1G88? Le duc d'Orléans était- il aussi nettement annoncé et désiré dans la personne du prince d'Orange que Charles X était condamné dans celle de Jacques II? Une telle question ne peut pas être injurieuse pour la mémoire de Carrel. On est bien sûr qu'il ne s'agit pas de savoir si cette seconde prédiction était intéressée , et si Carrel pensait à s'inscrire sur la liste des serviteurs aspirants de
la royauté qui hériterait de Charles X. Il n'y a rien d'embarrassant dans l'histoire d'un homme dont le caractère noble a toujours gouverné l'esprit : rien donc n'en doit être négligé , parce que rien n'en peut être d'un médiocre exemple. Je n'ai dès lors aucun scrupule à dire ce que m'a suggéré à cet égard la lectîire de son livre.
Carrel, en 1827, ne portait pas ses vues ni ses espérances pour la France au delà d'une révolution de 1688, c'est-à-dire d'une royauté consentie. Si ce fut une fiiutepolilique de se déclarer contre cette royauté après l'avoir appelée et jugée inévitable, il importe que cette faute ne se prolonge pas sur les années de sa vie antérieures à 1 850. On se souvient de son mot sur l'immobilité à laquelle prétendent follement les partis. Or ce serait le louer singulièrement que lui attribuer une prétention qu'il jugeait si sévèrement dans les autres. En songeant, en 1827, à une révolution de 1688, et à une substitution de la royauté consentie à la royauté de droit divin, changement qui permettait d'ailleurs toutes les espérances, Carrel avait le double mérite d'être du parti de tous les bons esprits d'alors, et d'être, plus qu'aucun d'eux, pur du soupçon de travailler à sa propre fortune, en dirigeant l'opinion dans le sens de ce changement.
518 AllMAND GARREL.
Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées républicaines, aurait-il écrit ï Histoire de la restauration des Stuarts, c'est-à-dire de tout ce qui légitima et rendit populaire dans la Grande- Bretagne la royauté consentie du prince d'Orange? Je veux bien que , contre le penchant de tout esprit dévoué à une opinion , il ait écrit, avec des arrière-pensées républicaines, une histoire monarchique ; mais comment n'a-t-il jamais montré ses espérances dans ses prédictions? Quelle belle occasion pourtant d'opposer à tous ces partis qui s'écrasent tour à tour au nom d'idées contradictoires, à ces royalistes conspirant contre le roi, à ces catholiques ménageant les plus extrêmes opinions protestantes , à ces dissidents coalisés avec les papistes contre les anglicans, à tant d'alliances monstrueuses, à tant de mobilité passionnée, la silencieuse immobilité du parti républicain! Quels tableaux à faire, même avec la manière sobre et contenue de Carrel , des morts glorieuses des Russell et des Sydney, ces nobles victimes des illusions républicaines! Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince d'Orange, en montrant toutes les souffrances qu'elle laissait crier, tous les droits qu'elle ne reconnaissait pas, toutes les imperfections qu'elle adoptait, toutes les représailles et
toutes les réparations dont elle chargeait l'avenir?
Dans le livre de Carreî, les vieux républicains du règne de Charles I®*" sont traités avec respect, mais sans sympathie particulière. Carrel les juge, preuve que leur cause n'est pas la sienne. Leurs consciences sont admirées; qui ne les admirerait pas? mais leurs idées sont jugées avec sévérité. Selon Carrel , ils ont pris pour un caprice de cour ce qui est l'œuvre de la nation. Ce sont eux qui ont fait naître les alarmes auxquelles la liberté a été sacrifiée. Russell, Sydney, grandes âmes, ont été des esprits irrésolus, voulant la fin sans vouloir les moyens, proclamant le droit d'insurrection et niant toute pensée de violence contre la personne du roi. Si ce sont là des jugements d'ami, celui-là est un ami bien froid, qui peut être assez juste pour fournir des raisons à ceux qui seraient tentés de ne l'être pas.
Quant à la victoire du prince d'Orange , loin de la rabaisser, Carrel la relève, d'abord en traitant avec une faveur particulière cet homme illustre, ensuite en lui faisant un cortège, dans sa marche triomphante d'Exeter à Londres , de tous les intérêts sérieux, de toutes les libertés politiques et religieuses de l'Angleterre. Il n'y a qu'un mécontent, outre le parti vaincu, ou plutôt tout ce qui s'en était compromis d'une manière
irréparable; ce mécontent, c'est le peuple. Mais de quoi l'est-il? Carrel ne prend pas de détours pour le dire. Tantôt de ce qu'on l'a frustré de quelques jours de désordre et de pillage, et de ce qu'il ne trouve pas dans les manifestes « ce qui eût enflammé ses passions; » tantôt de ce que l'approche du prince d'Orange enhardit les magistrats de la Cité dans la répression des désordres intérieurs, inévitable résultat des révolutions; tantôt de ce que l'entrée furtive et sans appareil du prince dans Londres prive sa curiosité du spectacle d'une procession solennelle.
Telle était l'opinion de Carrel en 1827. Pourquoi donc , après une expérience de quelques mois seulement, s'est-il tourné contre la royauté consentie? Par dépit, n'a -t- on pas manqué de dire. Si on eût fait à Carrel une situation convenable dans le nouvel état de choses , on l'eût acquis irrévocablement. M. Littré a cité un mot de lui : « Peut-être m'eût- on désarmé en me donnant le commandement d'un régiment. » Ce mot est vrai, je l'ai entendu; mais il n'était ni sérieux, ni même plaisant à la manière de certains mots qui cachent une arrière-pensée sérieuse. J'en sais un qui le réfute et où Carrel paraît tout entier: « Croit-on, disait-il, que moi, simple ofljcier, et qui sais combien il importe à la dis-
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cipline de l'armée que les grades n'y soient donnés qu'aux services, j'eusse consenti jamais à usurper les épaulettes de colonel? » Ce n'est donc point avec le don d'un régiment qu'on eût gagné Carrel. J'ignore quelle offre eût été mieux reçue. Si Carrel a eu à cet égard quelque désappointement, je ne sache pas qu'il s'en soit ouvert à personne. Peut-être un emploi élevé , qui eût maintenu l'égalité entre ses premiers amis politiques et lui, l'eût-il attaché au gouvernement nouveau tout le temps qu'à son sens la royauté et le pays n'auraient fait qu'un. Sitôt qu'il aurait cru que l'intérêt dynastique se distinguait assez de l'intérêt du pays pour que les services d'un fonctionnaire parussent des services à une personne royale, Carrel aurait quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait servir avec suite qu'une cause générale ou un être collectif, le pays : un emploi même élevé eût laissé trop de personnes au-dessus de lui.
Voilà, s'il fallait expliquer par une ambition trompée sa levée de boucliers républicaine, ce qu'on en pourrait dire de plus fondé. Mais, je le répète, quoique rien n'eût été plus permis que l'ambition de Carrel , ni rien de plus juste que son chagrin de la voir trompée, ce n'est point par désappointement qu'il arbora le drapeau républi-
cain; car pourquoi le moindre retard? pourquoi ne pas se déclarer dès le premier jour sous l'impression de cet inconcevable abandon, ou plutôt de ce désaveu indirect qui suivit son envoi dans les départements de l'Ouest? pourquoi pas le lendemain de cette ridicule offre d'une préfecture de troisième ordre, à laquelle on l'avait nomme sans le consulter? L'occasion était assez belle, et Carrel n'était pas de ces hommes qui se fâchent longtemps après l'affront, et qui mettent, entre leur ressentiment et l'éclat qu'ils ont résolu d'en faire , un intervalle calculé. Les griefs étaient justes; et qui peut dire que, dans une certaine mesure , les mécontentements d'un homme supérieur par le cœur et par l'esprit ne soient pas des mécontentements publics? Cependant Carrel ne s'émut pas. Devenu maître de la direction du National, il accepta, comme tout le monde, la royauté consentie, et en surveilla l'expérience encore nouvelle avec plus de doute que d'hostilité ouverte. Mais il se fatigua bientôt de celle allilude. Quand tout le monde croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la royauté nouvelle n'en souliendrait pas le fardeau, et que la nation seule, se gouvernanlparelle-même, pouvait encore tenir tète à la coalation des vieilles royautés légitimes. Derrière lui , cette opinion était déjà pcr-
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sonnifiéedans un parti malheureusement enchaîné aux souvenirs et à l'imitation de l'épouvantable dictature de 93. Entre l'immense majorité , qui croyait la guerre imminente , et ce parti qui , pour la faire et la terminer glorieusement , parlait d'exhumer des archives de la commune et du comité de salut public le fantôme de la Terreur, Carrel proposa la théorie d'un pouvoir exécutif responsable, n'ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le pays, et s'interdisant de sacrifier ses libertés même à sa défense. Il crut qu'il fallait rassurer la France en lui montrant que, si la guerre ou l'entraînement démocratique produit par la révolution de juillet devait emporter la royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorganisation extrême une forme de gouvernement raisonnable et déjà éprouvée. C'était , dans son opinion , une voie de salut offerte à l'immense majorité de ceux qui ne veulent pas de l'indépendance sans la liberté , ni de la liberté sans l'indépendance. Telle a été la véritable pensée deCarrel.Je ne l'imagine pas; je la lui ai entendu exposer avec une force et une lumière que toute mon amitié ne saurait donner à ce récit. Des diverses explications qu'on pourrait donner du passage de Carrel aux idées républicaines, celleci est la seule qui ait pour elle l'autorité d'aveux
directs, de déclarations explicites de lui. Ce fut le fonds inépuisable de cette polémique de 4851 à 1852 , qui donna autant de retentissement à une erreur de Carrel que tous les talents ralliés au gouvernement de 1850 en donnèrent aux réalités, quelquefois un peuplâtes, contre lesquelles elle se brisa.
VHistoire de la contre-révolution en Angleterre n'augmenta pas de beaucoup la réputation d'écrivain de Carrel. En lui tenant compte de la force d'esprit qu'avait demandée cet ouvrage, on n'y trouvait pas encore ce talent particulier d'expression auquel on reconnaît un écrivain. Ce ne fut qu'après la publication , dans la Revue française, de deux articles étendus sur la guerre d'Espagne de 1825 que Carrel fut jugé digne de ce titre. C'est une opinion générale parmi ceux qui ont suivi avec attention cette vie si courte et si glorieuse, que son talent subit, à cette époque, une transformation inattendue, et que Carrel brisa l'obstacle qui l'empécbait de s'épanouir. Ces articles parurent en J828, moins d'un an après IJIisloire de la contre-révolution en Angleterre. Quelques personnes considérables s'honorent d'avoir, à dater de ces pages, deviné l'avenir qui était réservé à Carrel. En deçà, dit-on, il n'y a qu'un littérateur estimable , des qualités néga-
lives, une main ferme, mais point de ce qu'on peut appeler du talent, dans le sens rigoureux du mot, non dans le sens relâché où l'emploie et le prostitue la critique contemporaine.
Cette appréciation est-elle exacte, et ne s'y mêle-t-il pas, à l'insu de ceux qui la font ou qui n'y contredisent pas, soit quelque préjugé littéraire du même temps que les débuts deCarrel, et qui les aurait empêchés d'y regarder d'assez près, soit un certain penchant à ne pas admirer de trop bonne heure un homme qu'il va falloir bientôt admirer sans réserve? Les débuts littéraires de Carrel ont été modestes : qui pourrait le nier? C'est même une preuve de supériorité qu'il ait eu un commencement, et qu'ensuite il se soit accru avec ces intervalles et ces progrès qui marquent la vie physique et morale de tous les êtres bien organisés. Je veux bien que, jusqu'en 1828, les plus belles pages de Carrel soient ces Amieux articles sur la guerre d'Espagne; mais qu'il ait été homme de lettres jusque-là , et seulement à dater de là écrivain, c'est à quoi je ne puis consentir. Je crois même que, sans le préjugé particulier auquel j'ai fait allusion tout à l'heure, outre la difficulté de reconnaître et d'avouer un talent nouveau , on eût pu prédire un grand nom littéraire à Carrel , dès ses modestes résumés. On dit
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que de tous ses amis un seul eut cet honneur : ce fut Saulelet, dont le suicide devait inspirer à Carrel des pages si vigoureuses et si mélancoliques. Saulelet, mort en J850, n'a pas pu voir toutes ses prédictions accomplies; mais du moins il ne les a pas vues arrêtées à jamais par une fin funeste.
Ce préjugé, qui avait commencé par n'être qu'un sentiment juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu'à une certaine qualité qu'on appelait le pittoresque de l'expression. C'était un sentiment juste, eu égard à la plupart des écrivains du commencement de ce siècle , lesquels avaient éteint la vraie langue française sous une certaine rhétorique de mots abstraits, écho affaibli de la langue , déjà fléchissante, du dix-huitième siècle. Mais ce sentiment devint un préjugé, le jour où l'expression pittoresque fut estimée comme un privilège si considérable et un don si particulier, qu'on s'habitua à la louer, indépendamment de la pensée, et que du regret d'une qualité disparue de notre littérature on fit une théorie de style, où la forme était séparée du fond. Or, si je ne nie trompe pas sur une époque dont j'ai manqué de cinq ou six années seulement d'être le contemporain, c'est au plus fort de ce préjugé que parurent les premiers écrits de Carrel. Au lieu
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d'y remarquer celte netteté si précoce de l'expression, ce sens ferme, cette force intérieure déjà contenue, cette convenance déjà parfaite du style et des idées, on ne fut préoccupé que de ce qu'on n'y trouvait pas. On ne vit guère ce qui était d'instinct dans les écrits du sous-lieutenant de vingt-trois ans, et on regretta de n'y pas voir ce qu'il aurait pu si facilement imiter d'aulrui.
Les Résumés des histoires d'Ecosse et de la Grèce moderne, les articles sur les questions générales de population, dans la Revue américaine, V Histoire de la contre-révolution en Angleterre , ne sont d'aucune école, et par là même sont de la bonne langue française. Il y a tel chapitre de l'histoire de la Grèce moderne, écrit en 1825, qui n'est pas d'une main moins habile ni d'un écrivain moins consommé que la préface écrite en 1821), en tête de la seconde édition, postérieurement aux fameux articles sur l'Espagne. Je reconnais déjà dans tout ce qui est sorti de la plume de Carrel une qualité fort supérieure à l'expression pittoresque, et qui ne risque pas de passer de mode, parce qu'elle n'est pas imitable: c'est la spécialité du langage dans tous les ordres d'idées. Je ne devrais pas dire la spécialité, car il y en a de plusieurs sortes. Les matières de la guerre, de l'administration, de la politique, de
rccoMomie sociale, des mœurs, outre les mois et les tours qu'elles empruntent à la langue générale, ont un corps d'expressions particulières, dont le sens vif et primitif est réservé pour les idées spéciales qui s'y rattachent. C'est à la connaissance naturelle et à l'emploi sûr et facile de toutes ces langues spéciales, bien plutôt qu'au pittoresque de l'expression que je devinerais un écrivain supérieur. Bossuet n'est notre plus grand écrivain en prose que parce qu'il a su et manié parfaitement la langue de chaque ordre d'idées et toutes les langues de toutes les idées. On peut, avec un talent médiocre et beaucoup de mémoire et de lecture, en donner le simulacre; mais un œil exercé n'aura pas de peine à reconnaître , à un certain manque de force et de facilité, ainsi qu'au mélange vague et bâtard de mots appartenant à des ordres différents d'idées, l'écrivain médiocre et sans avenir. C'était là peut-être le caractère de quelques prosateurs accrédités de l'école impériale, écrivains par imitation, plutôt que par instinct. Carrel se tint aussi loin de la pâle langue de ces écrivains que du pittoresque un peu factice qu'on y avait substitué. Lui aussi pai lait naturellement toutes les langues de toutes les idées; mais ses idées n'étant pas mûres encore ou ne lui étant pas assez propres, il avait, en
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quelque inunière, la propriété du htngage, sans en avoir la beauté.
En effet, les idées manquaient, à certains égards, à Carrel, et toutes celles qu'il avait eu à exprimer ne lui étaient pas personnelles. On naît écrivain ; mais on devient penseur, vivre étant la matière même de la pensée. Les grands esprits pensent plus tôt , abrègent les intervalles et rapprochent les degrés ; mais ils ne pensent qu'au fur et à mesure qu'ils vivent, et jamais dès l'abord avec toute la force, toute la maturité, toute l'étendue que l'âge leur donnera. De même, tous les esprits, y compris les plus grands, commencent par suivre les traces d'autrui, et par rouler dans le torrent des idées courantes , croyant qu'ils font le bruit qu'ils entendent et qu'ils imaginent ce qu'ils imitent. On n'est complètement écrivain que le jour où , soit qu'on invente quelque chose, soit qu'on adhère librement et par le progrès naturel de son esprit à ce qui existe déjà, on s'appartient et on s'inspire de soi.
Or, jusqu'aux articles sur la guerre de 1825, Carrel n'avait joui ni de toute la force de sa pensée ni de toute la liberté de son esprit. Il avait pris la plume sans un goiil bien vif, pour échapper à une profession vulgaire et pour vivre. Le premier livre qu'il écrit, M. Thierry lui en
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repasse en quelque sorte la commande, cl lui en donne Tidée générale. Le second naît d'un conseil du même homme et de conversations avec un Grec instruit. C'est d'ailleurs un résumé, et les résumés étaient alors à la mode ; quiconque en écrivait un imitait. Dans les articles insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité pour les trois autres. S'il y eut un peu plus de Carrel dans VHistoire de la contre-révolution en Angleterre, la considération de l'à-propos, la popularité des travaux analogues, en inspirèrent la plus grande part. Quoique les tendancesy soient nettes et décidées, le langage n'en est pas fort expressif, soit que la passion manquât à l'écrivain pour des idées qu'il devait plus tard abandonner, soit que ces idées lui étant communes alors avec beaucoup de gens, il n'eût pas voulu paraître se les approprier par un certain appareil d'expressions vives , affectant l'invention. La passion seule colore les écrits, non cette passion des esprits médiocres, qui hurlent quand on crie autour d'eux , mais celle des hommes supérieurs, qui n'est que leur raison servie par toutes les facultés de la vie sensible. Avant le moment de la passion, Carrel ne s'était pas fait, à l'imitation de quelques contemporains, un certain système de style coloré et pittoresque. Préservé , parla force de son instinct,
de se donner laborieusement des défauts iniiiés , il conformait son langage au train calme et à l'inspiration un peu étrangère de ses pensées. Comme tous les écrivains appelés aux succès durables, il ne s'était point embarrassé à l'avance de ces habitudes de style factice, qui se prolongent jusque dans les belles années du talent. Il était parfiiitement libre pour Theure des pensées mures et passionnées, et possédait un excellent fond d'écrivain, si je puis dire ainsi, sur lequel la passion devait un jour jeter quelques couleurs, sans toutefois en changer la nature, laquelle était forte et saine, dès les premières pages du sous-lieutenant de 1825.
Cette couleur, qui peint les paroles à l'esprit, marque un bon nombre de pages des deux articles sur l'Espagne. C'est que le sujet est du choix de Carrel. H prend le prétexte d'ouvrages sur cette matière pour exposer ses idées personnelles sur la guerre de 4825, sur la situation de l'Espagne, sur l'armée prétendue libératrice que la politique des Bourbons de la branche aînée y envoya faire cortège au supplice de Riego; sur les généraux de la petite armée révolutionnaire, Mina, Milans; sur ces proscrits de divers pays « qui vinrent, dit Carrel, dans son nouveau style , agiter inutilement aux veux de nos soldats des couleurs
oubliées, Cl qui, avant cronlerrcr ce drapeau, qui trompait leurs espérances , crurent lui devoir cet lionneur d'être encore une fois mitraillés sous lui ! » Carrel s'était joint à ces proscrits; il était officier dans cette petite troupe de soldats de toutes les nations, que commandait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant et se battant sans espoir d'être loués, ni de rien changer, quoi qu'ils fissent, à l'état désespéré de leur cause; n'ayant d'autre perspective qu'une fin misérable , au milieu d'un pays soulevé contre eux, ou la mort des esplanades, s'ils échappaient à celle du champ de bataille. » Ces événements, qu'il résumait avec tant de force, il y avait été jeté lui-même, cinq ans auparavant, par un irrésistible besoin d'agir, mais d'agir toutefois au profit d'une cause préférée. 11 avait observé d'un œil pénétrant cette armée de la restauration, dont il relevait le caractère, en montrant par combien de vertus elle avait honoré cette campagne impopulaire, et comment, par son abnégation sur ses secrètes préférences, par sa discipline, par son courage sagement proportionné aux résistances, elle avait su se faire respecter et craindre de l'Europe absolutiste, même dans une œuvre de grande police absolutiste. 11 l'avait étudiée dans ses manifestations comme dans son silence, avant de s'en
séparer lui-même pour aller combattre, un peu au hasard, ceux qu'elle avait élé chargée de rétablir. De toutes les choses qu'il raconte , il avait donc senti les unes, vu les autres, souffert de la plupart. Ce ne sont plus, comme dans ses premiers écrits, des vues qu'il tire froidement de sa raison, avertie ou dirigée par l'opinion d'autrui; celte fois, ses vues ne sont qu'à lui; personne ne les a suscitées, et, autour de Carrel, rien ne lui dit qu'elles auront de l'à-propos. C'est toujours sa raison qui les conçoit et les expose, mais sa raison émue par ses souvenirs personnels. N'oublions pas que , malgré les gages les plus brillants d'un grand esprit politique , Carrel n'avait pas cessé d'être militaire, et, à ce titre, de ne penser à rien avec plus de prédilection qu'à l'armée et aux choses de la guerre. Ainsi s'explique, non la transformation de son talent, mais l'apparition soudaine d'une de ces qualités demeurée jusque-là inaclive. C'était le même talent; mais Carrel en avait gardé les traits les plus vifs pour le premier travail où il aurait occasion de s'engager de toute sa personne.
Au reste , ne remarquer dans les deux articles sur l'Espagne que quelques pages colorées, serait en faire trop peu de cas. Je ne sais pas d'exemples, dans la littérature politique, d'une situation plus
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sûrement et plus largement décrite que ne l'est celle (le l'Espagne de 1823, dans le premier de ces articles. Quant à la question des devoirs et des droits de l'armée , dans un pays constitutionnel, il serait téméraire de prétendre la mieux traiter au point de vue spéculatif que ne l'a fait Carre! dans le second article; il serait imprudent, dans la pratique, de la comprendre autrement. C'est que , dans cet écrit , le sens et le coup d'œil décident Carrel et déterminent son jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi , en ce qui regarde l'Espagne de d825, bien qu'il ait combattu dans le parti révolutionnaire , rien ne lui en dérobe les fautes, rien ne lui en exagère la popularité sur le sol espagnol , rien ne lui en grossitleschances.il voit les Aiiis et il les raconte, non du ton d'un intéressé qui en a subi le joug, mais en homme impartial qui ne s'inquiète que de ne pas se tromper, sauf à mettre , dans sa conscience, le droit où il doit être.
Et pour la question des opinions de l'armée , question délicate, où l'écrivain libéral pouvait être si fortement tenté d'opposer au dogme de l'obéissance passive, octroyé, pour toute charte, à l'armée par le gouvernement d'alors, des théories d'intervention active et délibérante dans les aiîaircsdu pays, avec quelle justesse et quelle fer-
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uielé de vues Carrel la résout ! il refuse à l'armée le droit de délibérer ; mais il lui reconnaît celui d'avoir une opinion , quand les fautes d'un gouvernement l'y provoquent; et celui de ne répondre que par le devoir et le respect de la discipline , qui est la loi d'honneur de Tarmée, quand on lui demande un enthousiasme servile pour une mauvaise cause. Il sauve ainsi la discipline sans absoudre les gouvernements impopulaires. L'armée peut commander par une certaine manière d'obéir. J'admirerais moins cette vue dans un écrivain chez qui aucune partialité de compagnon d'armes ni aucun acte personnel à justifier n'auraient troublé la spéculation pure ; mais je ne puis trop l'admirer dans un homme de vingt-huit ans, écrivain faute d'être soldat, et qui n'avait cessé d'être soldat que pour avoir méconnu , dans un noble entraînement, ces vertus modestes dont il louait l'armée libératrice de 1825, et qu'il proposait pour exemples à toute armée engagée désormais comme elle dans une guerre qui blesserait ses opinions permises.
Celte impartialité que montre Carrel dans les idés principales de ce beau travail , il la conserve jusque dans ces faits de détails dont on sacrifie trop souvent la vérité , soit à l'entraînement du jour, soit à la verve de l'expression. Ainsi, en
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même temps qu'il juge , sans les insulter , ces zélés de l'armée libératrice^ qui se croyaient de vrais croisés pour l'extermination des idées révolutionnaires , il loue , je n'ai pas besoin de dire sans flatterie, la modération et quelques actes de bon sens du duc d'Angouléme. Il défend la capacité du munitionnaire Ouvrard , en homme qui apprécie les actes nonobstant la renommée, et peut être en militaire qui savait gré à M. Ouvrard d'avoir assuré les vivres à ses compagnons d'armes.
Entre les deux articles sur la guerre de 1825 et la polémique à jamais mémorable du National, Carrel publia quelques écrits politiques et littéraires : on les compte; car, de ce jour-là, rien de médiocre ne sortit de sa plume. Un article sur la mort d'Alphonse Rabbe, un autre sur le suicide du pauvre et intéressant Sautelet , sont comme deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables, où un vague sentiment religieux, réveillé par celte perte douloureuse , semble vouloir disputer l'âme de l'ami défunt à des habitudes de scepticisme voltairien. Dans un genre diiïérciit, V Essai sur la vie et les écrits de Paul Louis Courier montre ce même talent, si mélancolique dans les regrets sur la mort de Sautelet, devenant
sublil et délié pour analyser un écrivain orii];inal , et pour faire aimer un lionime médiocrement aimable. Enfin , deux articles sur les drames de la nouvelle école, auxquels le défaut d'habitude de ces matières donne je ne sais quelle grâce que n'auraient pas les mêmes pensées, sous la plume d'un critique spécial , témoignent du grand goût que portent en toutes choses les hommes supérieurs.
Dans ces divers écrits, cette qualité de peindre par l'expression , qu'on avait rencontrée avec quelque surprise dans les articles sur l'Espagne, éclate presque à chaque phrase. Mais prenez garde ; ce n'est pas une certaine science d'effet où Carrel s'est perfectionné; son expression ne s'illumine et ne se colore que parce que ses pensées sont devenues plus nettes, plus hautes et plus à lui. Il a encore ce trait de ressemblance avec les grands écrivains, qu'il proportionne son style à ses pensées, et qu'il sait être simple et humble quand les pensées sont d'un ordre où il n'est pas besoin, pour les rendre, que la raison s'aide de l'imagination. Appliquer à toutes choses uniformément une certaine qualité brillante qu'on se sait, et dont on a été souvent loué, n'est pas plus du génie que faire des traits à tout propos n'est de l'esprit.
Toutes les qualiiés qu'avait Carrel le premier jour qu'il tint une plume, relevées de ce don, venu le dernier , se déployèrent à la fois dans la polémique du National, avec une grandeur qui laissera de longs souvenirs. Celle polémique a été admirée de ceux mêmes qui la craignaient, soit qu'on la craignît moins qu'on n'affectai l de le dire, soit qu'en France on n'ait jamais assez peur du talent pour se priver de l'admirer! Il est certain qu'entre les mains de Carrel , le National, à ne le considérer que comme monument de littérature politique, a été l'œuvre la plus originale du dix neuvième siècle. Aucune autre n'a fait plus d'honneur à la France dans tous les pays, et notamment en Angleterre, où l'on ne s'effraye pas des grands talents, et où Carrel en put recueillir, en 1835, des témoignages de personnes considérables, qui n'admirent pas au hasard.
L'Angleterre a un petit recueil justement vanté comme modèle de polémique politique, et qui est en possession d'une gloire classique : ce sont les Lettres de Junius. On peut fiiire le plus grand cas de ce livre sans l'égaler au National de Carrel. Junius est un écrivain qui compose avec infiniment d'art une petite lellre sur de petits intérêts ; ses pensées, justes et mordantes, sont liées entre elles par un fil habilement caché , et sa
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langue est parfaitement propre et correcte. L'imitation des Lettres provinciales en est le principal défaut, en ce que toutes les qualités de ces lettres y sont réduites et amoindries, que l'ironie y est moins forte et moins mesurée , que la logique y est menue et plus extérieure qu'intérieure, et le langage moins vif et moins original. Combien Carrel est plus varié , plus fort , plus profond , lui qui raisonne avec des idées d'élite, et qui est logicien à la manière de Bossuet, sans l'attirail des transitions et des tours affectés à la logique î Combien aussi les intérêts qu'il agite l'emportent sur ces changements de personnes où s'évertue la verve anonyme et impunie de Junius ! Combien enfin les rôles diffèrent! Junius, caché dans un coin d'où les provocations ne peuvent pas le débusquer, souffleté dans ses écrits, parce qu'on ne peut pas atteindre jusqu'à sa personne; singulier, à force de manquer de susceptibilité, aiguise froidement des traits qui partent d'une main à qui nulle honte ne peut faire prendre l'épée, et flétrit les fautes, comme anciennement le bourreau, froidement et la tête voilée. Carrel, la tête haute, la poitrine nue, à peu près comme ces proscrits de la guerre de 1825, qu'il nous peignait tout à rheure, marche au milieu d'une société tout épouvantée du courage qu'elle a eu pendant trois
jours, et déjà ennemie de tous ceux qui n'ont pas voulu, ni en vendre leur part pour des places, ni rengainer l'épée tirée contre Télranger, par-dessus la tête des Bourbons chassés. De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et salariés pour le trouver coupable , et pour épier, tous les matins, sa liberté aventureuse; d'autres qui l'admirent le désavouent ; la masse , qu'il trouble dans son besoin de repos, le hait sans le comprendre. Parmi ses amis, les uns l'exagèrent, et, par leurs arrière-pensées sauvages , rendent suspects ses engagements de droit commun avec tous les partis ; les plus amis, hélas! ne le sont que de sa personne et de son talent, et, sur ses idées, le laissent dans l'isolement et le doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, et, soit qu'en efl'et l'ambition permise aux hommes de sa force le mène à son insu , soit qu'il n'ait cru que se dévouer à une vérité dont l'heure était arrivée, pour expier les erreurs de l'une ou pour rendre témoignage de l'autre, il offre sa liberté et sa vie ! Les lettres ne seraient qu'un misérable jeu d'esprit, si, môme à égalité de talent, entre l'écrivain anonyme et l'écrivain qui vit au grand jour et qui offre son sang à ceux que sa libre pensée incommode, la supériorité ne devait pas être du côté de ce dernier.
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Les amis de Carrel doivent à sa mémoire de réunir dans une édition de ses œuvres la plupart des articles écrits par lui de 1831 à 183i. Luimême avait déjà fait un choix que nous avons retrouvé dans ses papiers. Ce choix , fait secrètement et à Tinsu de ses amis, comme s'il eût craint ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé religieusement. Carrel était son juge le plus sévère, outre le peu de tendresse que ses amis lui ont connu pour tout ce qui, dans ses écrits, n'avait proprement qu'une valeur littéraire. Il n'est donc pas à craindre qu'il se soit flatté dans ce projet de réimpression de ses articles. Son choix même étant une preuve de sa raison et de son goût, c'est presque un devoir teslamentairo de le respecter.
La perte de Carrel est irréparable. Quel que soit l'avenir qui nous attende, s'il eût été donné à Carrel de vivre vie d'homme, la France ne pouvait tirer de lui ni de médiocres services , ni un médiocre éclat. S'il est dans notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle richesse pour la patrie que son esprit de ressources, et, en cas
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de guerre, son instinct militaire cultivé par des études spéciales, la justesse de son coup d'œil, son sang-froid dans les moments difficiles , son caractère modéré et ferme, sa probité chaste, et ce courage qu'il n'a pas assez estimé, et où il s'est laissé prendre comme à un piège.
Si, ce qui est le vœu et l'espérance de tous les hommes de sens , nous devons jouir paisiblement d'un gouvernement de discussion sous une royauté d'origine populaire, quel écrivain y eût mieux servi par ses apologies que Carrel par son opposition?
Je n'étonnerai ni ne blesserai personne en disant que l'ascendant de Carrel journaliste a moralement dirigé la presse dans ces dernières années, et que nul ne l'a honorée par plus de courage et de probité. Amis et ennemis, tousse sont inspirés de ses idées, les uns pour compléter et féconder des opinions parallèles, les autres pour alimenter leur contradiction. Carrel seul savait mener la presse à l'endroit vif, et faire i\\irc chaque jour aux questions un pas en avant ; lui seul pénétrait le premier les embarras réels derrière les arrangements apparents ; et les germes sérieux de discorde derrière les protestations publiques ; lui seul fixait les responsabilités , et de tous les écrivains de l'opposition , lui seul savait faire passer impunément entre tous les écueils
dont les lois et l'ardeur des parquets semaient sa marche , des vérités ou des craintes hardies qui ont peut être plus prévenu de fautes qu'elles n'en ont fait faire.
Carrel ftiisait plus encore. N'est-ce pas lui qui le premier affrontait le péril et provoquait les explications, au risque qu'à la place de réponses amiables on lui envoyât des mandats d'arrêt? N'est-ce pas lui qui, le plus souvent, a offert sa personne aux expériences de l'arbitraire, et a mis son corps en travers pour qu'on passât dessus avant d'arriver jusqu'à la minorité dont il était l'organe? Et, pour ne parler que des rapports intérieurs de la presse avec le public, quel homme y a mis plus de dignité? Qui a usé avec plus de réserve et de désintéressement de ces privilèges que l'usage accorde à ceux qui disposent de la publicité? Carrel ne faisait ni ne laissait faire; il n'avait ni l'avidité qui trafique de la vérité et du mensonge, ni celle facilité de certains hommes politiques qui, gardant pour eux-mêmes une sorte de probité ambitieuse, permettent le gaspillage et la rapine autour d'eux, croyant faire assez pour l'opinion s'ils n'en prélèvent pas la dîme.
Ceux qui l'aimaient sans folles espérances et sans ambition auraient voulu qu'il se contentât de ce rôle, le plus beau peut-être dans un gou-
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vcrncincnl de discussion. Mais nous reconnaissions bien que ce n'était pas possible. Carrel subissait la discussion comme un mode d'action incomplet et bâtard. Ni le libre cours qu'elle offrait à sa passion ne le soulageait, parce que, dans ses plus grands emportements, il sentait qu'il ne fiûsait que se donner le change à lui même; ni la réputation d'y exceller ne le flattait, parce qu'il en rêvait une plus belle. Ses adversaires, pour le piquer, insinuèrent quelquefois de quelle sorte était la gloire qu'il voulait, et le mot de premier consul fut prononcé avec ironie. En tout cas, la foule choisie qui vint se faire inscrire chez lui lors de son premier duel, ne cherchait pas à le désabuser alors des illusions qu'il pouvait avoir à cet égard. Mais, malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent sa glorieuse blessure , et qui lui ont manqué à sa mort, Carrel ne se rêva jamais ni dictateur, ni premier consul. Il eut peut-être, comme tous les hommes d'un talent et d'un caractère supérieurs, aux époques de crise, et après tant d'exemples de fortunes rapides et extraordinaires, des doutes pleins d'espérance sur sa destinée. Peut-être lui échappa-t-il défaire lui-même ou de laisser faire devant lui , entre quelques parvenus sublimes et lui, de ces rapprochements qui ont tout l'air d'être des horoscopes ; mais il
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n'en eut jamais ni la prétention, ni la vanité, et peut-être s'en donna-t-il d'amant moins le personnage, qu'il n'était pas plus indigne qu'un autre que la fortune trouvât encore pour lui , dans les temps d'orages, une de ces couronnes de hasard qu'elle met quelquefois sur des tètes obscures. En le pressant sur ce point, et en interpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on obtenu l'aveu qu'il n'avait jamais souhaité, dans ses plus grandes espérances, que l'honneur d'être, après et avec d'autres, le chef temporaire et responsable de son pays.
Enfin, en mettant les choses au pire pour Carrel, soit qu'aucun événement ne dût lui fournir l'occasion de déployer régulièrement et sans contradiction ses facultés actives , soit que la discussion sans espoir l'eût à la fin dégoûté, quel honneur n'eût-il pas fait à la France en se résignant à n'être qu'historien ! Il y pensait déjà ; il tâchait de s'y accoutumer, et ses amis ne le virent pas sans douceur se retirer peu à peu de cette polémique étouffante où il languissait depuis les lois de septembre , et se préparer à écrire l'histoire de Napoléon. Déjà il y avait mis la main» une main scrupuleuse et timide, malgré sa belle réputation d'écrivain : il relisait les grands historiens, et éprouvait dans la conversation la
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justesse de ses principales vues. Étudier cette grande vie , suivre Napoléon dans ses courses à travers TEurope , et, après s'être fatigué à le suivre, le contempler dans ces haltes d'un jour où il fondait la plus grande administration et la législation la plus sensée du monde moderne, eût été le seul apaisement de cette belle et inquiète intelligence. Qui pouvait mieux que Garrel écrire riiisloire de Napoléon!
On prête à M. le duc d'Orléans un mot f5ur la mort de Carrel, où j'admire plus qu'une générosité de bon goût. « C'est, aurait dit le prince royal , une perte pour tout le monde. » Le mot est noble et d'un grand sens. N'y a-t-il pas, en effet, plus de danger pour les royautés , dans un pays libre, à être délivrées de pareils ennemis, qu'à avoir sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force de la modération et par le bon accord avec le pays ?
Quand M. le duc d'Orléans régnera , comme il n'est guère possible , dans un pays profondément démocratique, qu'un roi n'ait des ennemis, je lui en souhaite du talent et du caractère de Carrel, et surtout qu'il soit dit, pour l'honneur de son règne, qu'une si noble voix y aura été libre.
Sources et licence
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