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Études de littérature grecque moderne
La première édition de rÉi'otokritos date de 1713 (1). On n'en connaît aujourd'liui qu'un seul
(1) Gidel, Érotocritos, poème en grec moderne, du xvi' siècle {youvelks Études sur la littérature grecque moderne, Paris, 1878, in-S", pag. 477-532). Giannaris, Ilepi "E^wroxpîtou xai toO wof/jToû aÙTOv. Athènes, 1889, vni-133 pag., in-8». G. Sotiriadis, 'EpwTozpiToç, Athènes, 1909, 30 pag., in-12 (et iîevue ll«vaOyîvaca, Athènes, 9' année, 31 janv. 1909, pag. 209-217). N. G. Politis, 'O 'EfiWTÔ/.piroç {Revue Laogmphta, Athènas. tome I, 1909, p. 19- 70). Hatzidakis, Znm Erotokritos (Extrait des Mitteilunçên des Seminars fur Orientalische Sprachen, XIII, II. Berlin, 1910, 8 pag., in-8° ; Annuaire de l'Université d'Athènes, 1910. in-8°, pag. 11-24. Hesseling, Erotokritos en Aretousa \Uit Dyzantium en Hellas, Haarlem, 1911, in-8° pag. 82-116j. 'E^wtox^ito;, ex3oaiç xûiTt/oj. par Et. A. Xanthoudidis, Hèraclée de Crète, impr. Alexiou, 1915, clxxxx-784 pag., in-8''.
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exemplaire, appartenant à M. Gennadius, ambassadeur de Grèce à Londres. En tête de cet ouvrage, Antoine Bortoli, l'imprimeur vénitien, a placé l'avis au lecteur que voici :
Poussé par Tardenle amitié et la grande considération que je nourris depuis mon jeune âge pour l'illustre nation romaïque, non seulement j'ai fait de grands efîorts afin d'éditer dans ma maison les livres habituels, ecclésiastiques et profanes, donnés aussi par d'autres imprimeurs, tant grecs qu'italiens, mais j'ai voulu encore, moi Italien, ignorant tout du grec, publier d'autres ouvrages, moins usuels et plus utiles, dont aucun Grec ne s'était auparavant chargé. J'ai donc entrepris des réimpressions et des impressions originales, telles que celle du dispendieux Grand Étymologique et celle plus récente et plus dispendieuse encore du grand Dictionnaire de Favorinus, qui est le Trésor de toute la langue hellénique, espérant par là rendre service aux jeunes gens et aux personnes studieuses, dans l'acquisition de cette docte langue, dont il est si désirable que nous aussi. Italiens et Latins, puissions goûter les fruits. Ceci pour les personnes doctes et studieuses. En vue de celles qui, par manière de ré. réation et de divertissement, aiment lire quelque livre simple, j'ai jugé bon, sur le conseil d'hommes savants, d'imprimer pour la première fois en ces jours l'Erotokritos, poème ancien, tant loué et prisé dans
les îles de l'Adriatique, dans le Péloponnèse et surtout dans l'illustre cité de Zante, où se trouvent encore, ainsi qu'ailleurs, les descendants des malheureux Cretois. Ils ont trouvé là un affectueux refug^e, après la prise de leur patrie, et c'est par eux qu'a été rendu public ce poème, qui est composé dans leur idiome Cretois ; il s'est ainsi répandu dans l'île et en d'autres lieux, où il fait le charme et les délices de tous les lecteurs. Je ne sais si l'attention et le soin donnés (par nous) à des manuscrits de l'Érotokritos nombreux et divers, où l'ignorance de certains copistes avait introduit une multitude de fautes, de changements, de variantes, de corruptions presque incompréhensibles, auront i^endu le présent volume suffisamment correct. Ce qui n'a pas été possible dans cette première édition sera fait dans la seconde, que j'espère donner, avec l'aide de Dieu, meilleure et plus convenable. Aussi je prie vos Seigneuries, notables Grecs, qui vous trouvez posséder des manuscrits de ce même poème et jugerez qu'il manque quelque chose à mon édition, ou que quelque grosse erreur ou divergence a pénétré dans le sens, de vouloir bien me l'indiquer, soit en me transcrivant ce qui demande correction, soit en me faisant la grâce de m'adresser le manuscrit. Je promets de le retourner avec empressement à l'envoyeur, lequel peut avoir la parfaite assurance qu'il contribuera, en m'honorant, à l'intérêt commun et fera aussi de moi son éternel obligé. Soyez en santé et bonheur.
Cette préface, qiii nous montre comment se faisaient les fameuses éditions grecques de Venise — à l'époque en question, elles ne constituaient guère, quoi qu'écrive Bortoli, que de simples entreprises mercantiles — nous fournit aussi d'autres renseignements sur l'Érotokritos. C'est, y est-il dit. un vieux poème. Les Cretois, qui ont fui le joug ottoman en 1669, l'ont apporté avec eux, dans les Iles ioniennes notamment, où ils se sont réfugiés en grand nombre ; il était fort répandu à Zante et l'on en possédait alors d'assez nombreux manuscrits, plus ou moins bien transcrits.
De tous ces manuscrits un seul, grossièrement illustré, est arrivé jusqu'à nous. Il fait partie de la collection harléienne du Musée britannique, où il est catalogué sous le n° 5644, plut. LXVI, L. Il a été copié en 1710, trois ans par conséquent avant que parût la première édition de Bortoli.
La seconde, qui fut donnée par le même, en 1737, n'est qu'une réimpression pure et simple. Elle fut suivie de sept autres dans le cours du XVIII' siècle. Au xix*, le nombre s'en multiplia ; aujourd'hui l'Érotokritos se vend couramment à Athènes en éditions populaires. On sait qu'en
1818, Denys Photinos, de Patras, a eu la malencontreuse idée de paraphraser le texte crétois, dont il a épuré la langue, et modifié le rythme en maints endroits. Cette publication, à laquelle il a donné le nom de Nouvel Erolokritos, est un exemple frappant des extravagances auxquelles peut conduire un purisme exagéré et appliqué hors de propos.
Toutes les éditions que nous possédions jusqu'ici n'étaient que des reproductions empirèes de celle de Bortoli. Bien des néo-hellénistes avaient eu le désir de combler cette grave lacune, en utilisant à la fois l'édition princeps et le manuscrit de Londres. Pour des raisons diverses aucun d'eux n'avait pu le réaliser. Cette tâche difficile vient d'être menée à bien par M. Xanthoudidis, qui a enfin doté la littérature grecque moderne de la publication scientifique si longtemps attendue.
Ce qui peut-être constitue le principal intérêt de l'Érotokritos, c'est que pendant longtemps il a été le livre de prédilection du peuple grec. En Crète, nombreux sont les paysans capables d'en réciter par cœur de très longs passages, et l'on a
pu dire, sans trop d'exagération, semble-t-il, que si, à l'heure actuelle, tous les exemplaires imprimés ou manuscrits en venaient à disparaître, il serait possible de reconstituer le poème dans son intégrité, en s'adressant à la seule mémoire des villageois. Dans les Iles ioniennes et ailleurs en Grèce, beaucoup de gens savent également par cœur des fragments de ce poème ; on en trouve des traces dans des chansons ou des distiques populaires, dans des expressions proverbiales ; on signale, dans différentes régions, la représentation, au moment du carnaval, de scènes tirées de l'Érotokritos ; dans mainte île de l'Archipel, on montre les ruines du palais d'Arétousa, l'héroïne ; à Athènes, les excavations creusées dans la colline du Mouseion et généralement connues sous le nom de Prison de Socrate, sont désignées aussi sous celui de Caverne ou Prison d'Arétousa ; dans de grandes villes comme dans de petits villages, Érotokritos, nom du principal personnage du roman, est devenu un prénom, et il n'est pas rare de voir en tatouage sur le bras de gens du peuple, ou grossièrement dessinés aux murs des cabarets, l'image d'Érotokritos et d'Arétousa.
Étudier l'Érotokritos, c'est donc faire œuvre
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psychologique dans une certaine mesure, car si cet ouvrage a subsisté à travers les siècles en tant qu'ouvrage populaire, c'est qu'évidemment il était, par des points qui du reste apparaissent pour la plupart à la simple analyse, en conformité avec l'âme du peuple.
Transportons -nous en pensée dans quelque village grec, en hiver, car le temps propice aux travaux des champs ne l'est guère aux lectures. Les hommes sont assis dans un coin de la chambre, fumant le narghilé ou la cigarette, les femmes tournent leur fuseau, chacun enfin s'occupe à sa façon, et, sur la table, près de la lampe à pétrole ou même du lumignon fumeux, est posé le livre, que lit à haute voix un jeune garçon, ce livre qui, il n'y a pas bien longtemps encore, formait, avec l'Evangile, les Mille et une Nuits, la Clé des songes et quelques opuscules d'instruction très primaire, toute la bibliothèque de la maison.
Le titre porte : « Érotokritos, poème d'amour, composé par le très noble Vincent Kornaros, de la ville de Sitia, dans l'île de Crète ». Érotokritos est formé de "Epco? et de xpt'vw. Le verbe x/3tvco, s'emploie à Athènes et dans le grec courant avec le sens de juger; ailleurs, en Épire notamment, sous la forme x/sivw, il signifie « parler » ; en
Crète et dans des textes médiévaux et modernes dont un certain nombre peuvent être attribués avec certitude à l'Archipel, il a aussi le sens de « tourmenter ». Érotokritos, c'est donc « Le tourmenté d'amour ».
L'œuvre se divise en cinq parties. Elle n'est pas sans offrir quelques analogies avec une tragédie : le dialogue y joue un rôle prépondérant et les noms des divers personnages sont indiqués en capitales dans le texte, à mesure que ceux-ci prennent la parole. En tête des parties de récit est placé le mot -noirtTYiç « le poète » ; c'est ce dernier qui est alors censé parler. Nous sommes donc en présence d'une sorte de piècefable, mélange de dialogues et de récitatif, qu'on pourrait aisément mettre à la scène, mais dont serait bannie, cela va de soi, toute idée d'unité de lieu, et où l'imagination de l'auditoire devrait faire les frais du décor. Il serait téméraire d'en conclure que l'Érotokritos a été composé en vue de la représentation, mais il reste en tout cas ce fait que, grâce à l'emploi de ce procédé, l'Érotokritos est un poème d'allure dramatique et très en action, bien que fort long.
Analyse de l'ouvrage. — Premiei' chant. — Amours d'Erotokritos et d'Arétousa.
« Les constantes vicissitudes des temps, dit le poète, dans un prologue qui se prête assez mal à une traduction littérale, l'ordre changeant des choses, qui tournent tantôt au bien et tantôt au mal, suivant la roue de fortune, le tumulte des armes, les haines et les peines, le pouvoir de l'amour, la grâce de l'amitié — je voudrais narrer les effets de tout cela chez une jeune fille et un jeune homme, qui se sont mutuellement engagés dans un amour sans mélange ni laideur. Que tous ceux qui ont connu en un temps quelconque semblable servitude, viennent entendre ce qui est ici écrit ; qu'y prenant exemple et conseil, ils bâtissent profondément, en un amour pur d'artifice, car quiconque poursuit son désir sans traîtrise, arrive à une bonne fin, malgré les tourments du début ».
« Dans les temps passés, où commandaient les Hellènes et où leur foi n'avait ni fondement ni racine, alors un amour fidèle apparut dans le
monde ». Ces temps lointains, qui ont vu la passion d'Érotokritos et d'Arétousa, paraissent être ceux où la foi hellénique n'avait pas encore les solides assises du christianisme, et c'est là l'unique donnée chronologique que fournisse explicitement l'auteur, dans tout le cours de son poème. Cet amour, ajoute-t-il, a fleuri « dans Athènes, qui était l'aliment du savoir, le trône de la vertu et le fleuve de sapience. Un roi puissant, devenu fameux par ses exploits, gouvernait cette digne ville et nombre d'autres. On le nommait Hèraklès ; il surpassait tous ses semblables, même les plus sages et les plus grands ; c'était un roi accompli ; sa parole était l'école et la loi des hommes ».
Ce roi avait pour femme Artémis, que personne n'égalait en sagesse ; ils allaient de pair et leurs mérites se balançaient. Leur seul regret était de n'avoir pas d'enfants. Souvent ils imploraient le Soleil et le Ciel (1). Enfin, après une longue attente, il leur vint une fille. A sa naissance, les maisons, les ruelles de la ville furent toutes riantes, tous les quartiers se réjoui-
(1) Implorer ou prier le Ciel est, en grec, une expression purement païenne, dans le sens chrétien on ne peut dire que prier Dieu-
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rent, le royaume tressaillit d'aise. Et le vert rameau commença à croître, à grandir en beauté, en raison et en grâce.
On lui avait donné le nom d'Arétousa, « Vertueuse », dérivé d'Aréti « Vertu », et c'est sous cette double appellation qu'elle apparaît dans le poème.
Parmi les conseillers du roi, un surtout était en faveur, Pézostratos, dont le fils, Érotokritos (1), âgé de dix-huit ans, « était une source de vertu, la veine de la noblesse », et qui, lui aussi, possédait toutes les grâces et toutes les qualités qu'aient engendi'ées le soleil et les astres. Son sort voulut qu'en fréquentant le palais, il devint amoureux d'Arétousa. Ce fut en vain qu'il chercha à bannir de son cœur cette passion naissante en se livrant à la chasse. Si, dans ses courses, il apercevait un arbre paré de fleurs, c'était pour lui le corps joliment fait d'Arétousa ; s'il voyait des fleurs écartâtes, il songeait : « telles sont les lèvres de ma dame » ; s'il entendait le rossignol pleurer dans son chant, il lui semblait qu'il le
(1) A vrai dire, on ne trouve dans tout l'ouvrage que les formes vulgaires Rotokritos et Rokritos, mais nous ne croyons pas devoir changer une appellation devenue maintenant courante.
plaignait et disait un mirologue ; bref, il était exactement — tant, en un même pays, les sentiments d'amour s'exprimant à travers les âges de façon identique — dans l'état d'âme que nous dépeint une petite chanson grecque peu connue, de Jean Moréas.
Où que je m'arrête, où que je me tourne, — dans le monde ou dans le désert, — partout et toujours je rencontrerai ton imagée.
Je vois tes cheveux noirs — dans l'obscurité profonde, — je vois ton ardent regard — dans l'éclat du soleil,
ta poitrine neigeuse — dans l'amandier fleuri, — dans les roses entr'ouvertes — tes lèvres fraîches ;
je trouve ta pure haleine dans le thym de la montagne, — j'entends ta voix — dans le chant du rossignol.
Ah ! même dans la terre de son tombeau, — mon âme peinée — rêvera encore — de ton tendre visage,
Érotokritos avait un ami, du nom de Polydoros. Ils vivaient dans un seul souille, naviguaient dans une même amitié, et Érotokritos s'ouvrit à lui de sa passion. « J'ai aimé, lui dit-il, en lieu bien haut, c'est fort loin que je vise. Celle dont je suis épris, c'est la fille du roi notre maître, que le vent n'a jamais touchée, que le soleil n'a point vue ».
L'auteur marque ainsi les soins dont la jeune fille est entourée. C'est là une image fréquente dans les chansons populaires, et c'est encore une autre réminiscence populaire qui fait dire au jeune homme que ce qu'il construit dans la journée se trouve détruit le soir, en d'autres termes, qu'il ne réalise pas ses espérances.
Polydoros lui représente longuement le danger auquel il s'expose, la honte qui rejaillira sur lui et sur les siens d'un échec inévitable, et il le détourne momentanément de ses projets.
Et il commença à moins fréquenter le palais ; il observait le conseil et la volonté de son ami (1). Mais il se trompa dans ses idées et ses calculs ; son corps dépérissait, tremblait comme un roseau et, ne supportant pas d'être éloigné de la jeune fille, il entreprit de tempérer sa peine comme il pouvait. Lorsque la nuit fraîche apporte aux hommes le repos et que chaque animal cherche un lieu pour dormir, il prenait son luth, marchait à pas furtifs et en jouait doucement, doucement, en face du palais. Sa main était du
(1) Les traductions que nous donnons en petits caractères ne reproduisent pas toujours le texte in-extenso. On observe dans ce dernier de fréquentes redondances, souvent amenées par les besoins de la rime, mais en même temps palliées par elle. C'eût été faire tort à l'original que de les reproduire servilement en une traduction en prose.
sucre, il avait une voix de rossignol, tous les cœurs en l'entendant soupiraient et pleuraient. Il disait et narrait les souffrances de l'amour... Et il assurait son ami, il s'efforçait de lui faire croire, qu'ainsi passerait le temps, sans qu'il cherchât autre chose, il lui dit : Érotokhitos. Ami, je me suis mis à la chanson et au luth, afin que vite ils me guérissent, dans le souci où je suis. Quand je chante et que je dis la peine qui me tourmente, il me semble que c'est une eau et qu'elle éteint le feu qui me brûle.
Le roi et la reine eux-mêmes se plaisaient à ouïr ce chanteur inconnu, et Arétousa plus que tout autre se délectait à sa voix. C'est ainsi que de loin Éros commençait à lui lancer des flèches, l'environnait de ses filets, suscitait en elle un désir. La douleur d'amour l'assaillit furtivement. Arétousa laissa la flamme grandir dans le foyer, et d'une étincelle toute petite il sortit un grand feu.
Cependant le roi veut savoir quel est celui qui chante ainsi les peines de l'amour, si doucement et si gentiment qu'il n'a pas son pareil. Il donne une fête dans son palais, il invite des chanteurs, mais, contre son attente et contre celle d'Arétousa, l'artiste mystérieux ne se fait pas entendre ; Érotokritos, qui assiste à la fête, n'a garde
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de se faire connaître. Piqué au jeu, le roi envoie contre lui dix soldats, avec ordre de le saisir à tout prix, au moment où il chantera ; Érotokritos et son ami, qui l'accompagne dans ces expéditions nocturnes avec l'espoir qu'elles cesseront bientôt, en tuent deux et mettent les autres en fuite. Ceux-ci racontent au roi leur insuccès. « Ce chanteur, lui disent-ils, a autant de force que de grâce. Sa chanson est du sucre, mais son épée c'est Gharon ». Quant à Arétousa : « Cet inconnu, ditelle à sa nourrice, qui lui sert de confidente tout le long du poème, a dû être élevé dans un nid seigneurial; l'arbre qui a produit une fleur si parfumée n'a pu être planté qu'en un endroit choisi ».
Phrosyne, la nourrice, fait son possible pour la détourner du chemin où elle la voit s'engager : « Tu n'es plus Arétousa, lui dit-elle. Qu'as-tu fait de ta sagesse, que chacun admirait ? Tu étais une fontaine de noblesse, le jardin de l'honneur, et voilà que, parce qu'un inconnu a tiré son épée et a bleseé quelqu'un, parce qu'aussi il chante gentiment, tu le tiens pour grand personnage? Songe que tu es fille de roi, que tous les habitants de la ville et des environs sont les esclaves de ton père et tes serviteurs à toi. Les
gens qui rôdent la nuit en chantant ne me disent rien de bon, et folles sont celles qui les écoutent. D'ailleurs, cet inconnu, pour lequel tu t'enflammes, sait-on s'il a tous ses membres et s'il est beau ou laid ? »
Mais les plus sages exhortations n'arrêtent pas la passion naissante d'Arétousa, et cette passion augmente d'autant plus, qu'Érotokritos, voulant échapper au roi, cesse de venir de nuit la charmer par ses chants. Sans trêve pourtant il sûtt^ à la princesse, il dépérit, et son ami Polydoros lui dit un jour :
Polydoros. Frère, aussi longtemps que tu te trouveras à proximité de la ville, tes pensées, ton chagrin ne le quitteront pas; tu en seras tourmenté, été comme hiver, tant que lu ne seras pas parti d'ici. Va-t'en, parcours l'Orient et l'Occident, lu verras de beaux pays, qui le feront diversion ; tu verras de quelle façon les gens de là-bas se comportent, de quelle façon ils parlent, comment changent les vêlements, comment change l'esprit..., de quelle manière ces gens vivent dans leur jeunesse, ce qu'ils font quand ils sont vieux..., tu verras des jeunes fdles plus belles qu'Arélousa, ton cœur se rafraîchira ; je l'assure qu'en peu de temps lu oublieras celle qui inopinément l'a mis en pareille peine et, comme un clou qu'on fait sortir d'un trou avec un autre clou, à la
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place de son amour tu mettras un autre amour. Pareil changement, frère, est d'ailleurs naturel ; car Éros en nous n'a choisi qu'une seule demeure, notre coeur.
Cédant aux conseils de Polydoros, Érotokritos décide de s'éloigner momentanément et il part pour l'île d'Eubée, après avoir laissé à sa mère la clé d'une petite maisonnette qu'il occupait d'ordinaire et lui avoir recommandé de ne la donner à âme qui vive.
Pendant son absence, son père Pézostratos tombe malade. La reine vient le voir, avec Arétousa, et la mère d'Érotokritos promène celle-ci dans le jardin. Troublée par cette visite ro j'aie et oublieuse des recommandations de son fils, elle conduit la princesse jusqu'à la maisonnette, qu'elle veut lui faire admirer. Arétousa y aperçoit une porte cachée, dont la clé est suspendue non loin de là ; c'est la porte du cabinet d'Érotokritos ; elle y pénètre et découvre dans une armoire le manuscrit des chansons qu'elle entendait le soir et que du reste elle savait déjà par cœur. Feignant une indisposition subite et le besoin d'un peu de repos, elle reste seule dans la maisonnette avec sa nourrice, poursuit ses recherches et découvre son propre portrait peint par Érotokritos. Le poète alors la compare à un
Êtudf de lilttr. gr. mod., Il, 2
aveugle, qui jamais ne trouA'e un bon chemin ; il se butte, s'embarrasse et tombe, maudit l'existence, appelle la mort, aspire à sortir des ténèbres. Et tout à coup, alors qu'il est empêtré dans un chemin plus mauvais encore, le jour revient à ses yeuy, il peut aller libre et joyeux, il rend grâces au soleil. De même Arétousa marchait à l'aveuglette, cherchant à connaître celui qu'elle aimait et subitement rù p.xrix t'jt, liQ^iixai, ses yeux s'ouvrirent à la lumière.
Quand Érotokritos, ra2)pelé par la maladie de son père, revient k la maison, il constate la disparition de son trésor, il apprend par sa mère que seule Arétousa a pénétré dans sa chambre et il sait ainsi quel est le ravisseur. Son angoisse est d'abord extrême, il redoute que son secret ne soit connu au palais, il envoie Polydoros aux informations, et celui-ci revient annonçant qu'il a vu le roi, qui manifestement ne se doute de rien, mais qu' Arétousa a l'air fort courroucé, et il conseille à Érotokritos de ne plus reparaître à la cour.
Érotokritos en tombe malade, et Arétousa, l'ayant appris, lui envoie un jour quatre pommes double-fruit (1) qui le remettent immédiatement
(1) Le mot que nous traduisons ainsi est l'adjectif St'yOjBOf , qui désigne un fruit, soit de primeur, soit tardif, donné par un
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sur pied. Polydoros, à la vue de cette subite résurrection, en devine le motif : « Les peines que je me suis données, dit- il, sont restées chose morte ; je viens de trouver rassasié celui qui avait si faim ». Érotokritos, en effet, s'enhardit : il se rend au palais, il y fréquente, et l'auteur le compare à un voyageur qui arrive devant un fleuve à l'eau trouble : il a peur de le traverser ; mais le temps presse, et il avance, tenant un bâton dans sa main ; il fait un pas. puis un autre, en tâtant la profondeur et, quand il s'est assuré que les eaux sont suffisamment basses, il traverse, passe et repasse, sans la moindre crainte. Arétousa et Érotokritos ont compris leurs secrètes pensées, ils cachent leurs sentiments et, guidés par un instinct que nous possédons tous, au dire du poète, ils savent, dans une telle guerre, ce que demande un tel combat.
Deuxième chant. — Le tournoi. \"ictoire d'Érotokritos.
Le deuxième livre est tout entier consacré à la description d'un grand tournoi, destiné à diver-
arbre qui produit deux fois l'an. Ces fruits sont par conséquent rares, et, dit M. Xanthoudidis, on les donne aux malades et convalescents comme Ça^s^rrixi, « pour les remettre «.
tir Arétousa et dont le roi a arrêté la date antérieurement, au moment où sa fille ne pouvait se consoler de ne plus entendre le chanteur nocturne. C'est le plus long des cinq livres de l'Érotokritos ; il comprend à lui seul 2.464 vers sur un total de 10.052 ; on pourrait le retrancher du poème nous ne dirons pas sans que celui-ci y perdît, mais sans que l'action principale s'en trouvât modifiée, et nous le qualifierions de simple digression, s'il n'avait une raison d'être que nous indiquerons plus loin.
Par ordre du roi, on construit sur la place publique une haute et magnifique estrade et, au jour fixé, dès l'aube, des hérauts annoncent par la ville que les impotents et les petits enfants doivent se garder ; si l'un d'eux vient sur la place publique et s'y fait tuer, ceci ne sera pas considéré comme meurtre. On enlève tous les obstacles, on ferme les magasins, la foule envahit les terrasses, les cours et les fenêtres, et bientôt une autre sonnerie de trompettes appelle les chevaliers. Beaucoup de princes étaient déjà arrivés, mais ils se dérobaient aux regards, pour ne pas se faire connaître d'avance et pour surprendre les spectateurs par la richesse de leur armure.
Le roi, la reine, Arétousa et sa fidèle nourrice prennent place sur l'estrade et les chevaliers commencent à défiler devant eux.
Le premier qui à celte heure se présenta superbement fut le prince de Mytilène, sur un cheval gria, habile cavalier, beau, majestueux, respirant l'amou; et la distinction. Les étoffes qui recouvraient son armure étaient bleues, son équipement était orné d'étoiles d'or et sur son casque était peinte une montagne, au sommet de laquelle était un chamois, percé d'une flèche, qui paraissait se tourner, regarder la flèche et faire de vains efforts pour l'ôter. Sous le chamois étaient écrits ces mots : « ^'oyez ma peine et prenez-moi en pitié ; j'ai sué et souffert pour arriver si haut et, une fois arrivé, j'ai été blessé, je suis près de rendre l'âme ». Il avance, salue, s'approche du roi et alors seulement décline son nom, qu'on inscrit. Il s'appelait Dimophanis; c'était un jouvenceau imbei'be, fort redouté pour sa vaillance; chacun fut sous le charme de sa beauté. Il se mit à l'écart, pour faire place aux autres.
Arrivent ainsi successivement, armés de pied en cap et portant tous sur leur casque un emblème et une devise amoureuse, le prince de Nauplie (i), le sire de Mo-
(1) Andromachos, prince de Nauplie. Il a pour emblème un soleil trouble et sans éclat, devant lequel se lient une jeune
don (1), celui d'Eubée (2), dont la devise est :
Je suis là à contempler la fontaine ; elle ne veut pas me rafraîchir — et m'a laissé me dessécher ; ce n'est pas là un juste sort.
C'est, à peu de chose près, ce que disent les distiques populaires :
N'est-il pas dommage que j'aie soif et que devant moi soit une fontaine, — sans que je puisse boire de son eau? \'it-on jamais pareil tourment?
OU encore :
De tes deux yeux coule l'eau de Jouvence, — et je t'en ai demandé un petit peu, et tu ne m'as pas donné à boire.
fille rayonnante. Sa devise est : « Celle qui m'a blessé et beaucoup me tourmente, éclipse par sa beauté et sa splendeur les rayons du soleil ». Son nom, comme celui des autres champions et, on peut dire de tous les personnages du poème, est purement symbolique.
(1) Philarètos, sire de Modon. Il a pour emblème l'Amour armé, bandant son arc, un feu ardent, un cœur, une enclume, et pour devise ; « Vous voyez ce cœur ; un feu ardent le consume, il est battu sur l'enclume, et l'amour lui décoche ses flèches ».
(2) Héraklès, sire d'Eubée. Son emblème est une fontaine courante devant laquelle on voit un arbre qui se flétrit.
Après eux se présente le sire de Macédoine, qui est décrit de la façon suivante :
En hâte et grande rapidité apparut, tel un lion, le sire de Macédoine, le joli pallikare. C'était un beau garçon de vingt et un ans, de très grande force, de très grande grâce, chanteur, joyeux compagnon et noctambule, très tourmenté dans les chemins d'amour. De son doux nom il s'appelait Nikostratis. Son vêtement était doré et parsemé de cœurs et il avait, lui aussi, sur la tête l'emblème d'amour : toutes sortes d'oiseaux morts, gisant ensemble, et un épervier vivant, embarrassé dans des rets, avec ces mots, signe de son esclavage : « J'ai chassé beaucoup d'oiseaux et on me nomme épervier ; mais à mon tour je me suis laissé prendre et me voilà dans le filet ».
Viennent encore le sire de Coron (1) qui s'était fait, la veille, de planches et de poutres une sorte de caverne, en se servant de trois couleurs : du noir, pour indiquer le fond, du vert pour figurer les forêts, et du bleu pour les rochers, cela avec tant d'art qu'on crut, en le voyant paraître, qu'il sortait d'une vraie caverne ; puis le sire de Slavo-
(1) Drakomachos, neveu du sire de Coron. Emblème : le phénix. Devise : « Plus je m'approche du feu et plus il me cuit et me pique, plus il me rajeunit, me guérit et me profite ».
nie (1), celui de Naxos (2), le Karamanitis, le fils du roi de Byzance, le sire de Patras (3), le prince de Chypre (4), Érotokritos et enfin le prince de Crète (5).
Parmi ces derniers, ceux sur lesquels le poète s'arrête plus spécialement sont le Caramanite, dans lequel on voit d'ordinaire la représentation du Turc, le prince de Byzance, Érotokritos et le prince de Crète.
(1) Sire de Slavonie. Il a, en grandissant, quitté le nom qu'on lui avait donné et qui ne nous est pas indiqué, pour prendre celui de Tripolemos. Emblème : une île battue des vents et des flots. Devise : « Peurs, terreurs, furies, vagues, ont beau s'enfler, elles ne sauraient déraciner un fidèle amour ».
(2) Glykostratos, sire de Naxos. Emblème : une lune brillante et dans son plein ; au-dessous, un arbre desséché, et en face un pommier fleuri et chargé de fruits, à l'ombre duquel dort l'Amour. Devise : « A la pleine lune, aucun arbre ne prend, sauf l'arbre d'amour qui pousse toujours des racines ».
(3) Drakokardos, sire de Patras. Il a aimé une jeune fille qui l'a toujours repoussé à cause de sa laideur. Emblème : une mer en fureur, sur le bord de laquelle un pêcheur est dans l'attente, avec son épervier. Devise : « Si j'ai patience et que je ne paresse pas, quand les vents s'apaiseront, j'espère pouvoir pêcher ».
(4) Kypridimos, prince de ChjTjre. Emblème : l'Amour enchaîné, traîné derrière nn char. Devise : « Le vainqueur, le gagnant en haut et en bas, enchaîné je le traîne derrière mon char ».
(5) En tout treize concurrents, mais l'un d'eux est tué avant que commence le tournoi.
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Fit son apparition, comme une bête fauve, un Caramanite, qui avait grande inimitié avec l'île de Crète. C'était un seigneur puissant, riche et grand, qui n'avait pas son pareil dans ces pays. Il ne révérait ni Ciel, ni Étoile, ni Lune ; il semblait menacer le monde par son seul aspect, ne croyait qu'en son sabre, ne respectait que lui et provoquait sans trêve guerres, inimitiés et discordes. C'était un homme difficile, des moins accommodants, dont les disputes faisaient la joie et qui détestait la concorde. On l'appelait Spidoliontas(l) et, quand il arriva vers le roi, il salua en grognant et parla à peine. Jamais il n'avait ri, toujours il réfléchissait, et sa voix basse était comme celle des autres, lorsqu'ils crient ; son organe était menaçant, nocive sa vue, une tresse de cheveux pendait au lobe d'une de ses oreilles. Il chevauchait une bête des plus sauvages, qui épouvanta tous ceux qui le virent sur la place publique. Elle avait une queue de panthère, des pieds de bufle, des yeux de chat sauvage, une grande langue ; son poil était gris, avec de nombreuses taches rouges, noires, brunes ; elle était mince, vive, la flèche la plus fortement lancée n'eût pu la devancer; fréquemment elle poussait des cris et elle ne hennissait pas, mais rugissait sauvagement.
Lorsqu'on l'eut inscrit près du roi et qu'il eut
(1) Le mot est formé de <r»ti5a et de XtovT«ç, qui est pour Jlfovraç, Xs'wv, littéralement « vipère-lion u.
dit son nom, il chercha un large emplacement où se tenir. Les endroits plats ne lui plaisaient pas, il n'y avait nulle part assez de place pour lui et il ne faisait qu'aller et venir avec sa bête. Sur ses ai'mes était posée la peau d'un lion, qu'il avait tué dans ses courses à travers bois et dont les pattes pendaient sur sa poitrine. Il fallait un cœur viril pour ne pas avoir peur de lui. Souvent les pattes du lion remuaient de telle sorte, qu'elles semblaient vouloir saisir quelqu'un. Et, sans se tourner vers les autres, ni les saluer, sans daigner parler à quiconque, il grommelait contre le ciel, il grommelait en l'air ; sa seule vue révélait ce dont ses mains étaient capables. Son vêtement, son aspect, sa monture indiquaient le démon sorti de l'Hadès. Sur la tête il portait Gharon tout noir, armé d'une faux, avec la devise suivante, écrite en lettres de sang : « Quiconque me voit, qu'il tremble et frissonne ; car le glaive que je tiens n'épargne personne ».
Pistoforos, fils choyé du roi de Byzance, est accompagné d'un imposant cortège. Vingt fantassins, aux armures d'or et l'épée nue, le précèdent, et derrière lui viennent vingt cavaliers joliment parés. En avant marchent huit ècuyers, de même âge, de même taille, vêtus de façon identique, frisés, blonds, sveltes, grands et bien faits, menant huit chevaux magnifiques, et devant
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eux encore sont trois trompettes, qui tirent de leurs instruments des sons aussi doux que le chant des oiseaux. Sous la main experte du prince, sa monture tantôt quitte le sol, hennit et rue, et tantôt devient douce comme l'agneau. Devant lui seulement le roi se soulève de son trône et s'incline. Il porte un vêtement étincelant. Amoureux d'une jeune fille qu'il désire épouser, il a pour emblème un cep feuillu, avec du raisin vert, et sa devise, qui rappelle un proverbe courant (1), est : « Avec le temps j'espère pouvoir manger doux le fruit vert auquel maintenant je ne goûte pas --.
Érotokritos apparaît tout blanc, sur un cheval noir, dont un pied seul est blanc, et la peinture de son casque représente un papillon qui se consume dans le feu, avec cette devise : « J'ai désiré et contemplé l'éclat du feu ; je m'en suis approché et j'ai été brûlé, je ne pouvais m'éloigner ». Il tremble, est-il dit, et Arétousa avec lui ; mais tous deux cachaient les charbons sous la cendre. Pareille au matelot qui, dans la bourrasque et la tempête, en gouvernant la nuit, plein de peur et d'angoisse, regarde une étoile pour se guider,
(1) Ce proverbe dit : « Petit à petit le raisin vert devient miel ».
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ainsi celle-ci, dans la grande brume où elle se trouve, tourne uniquement son regard vers Érotokritos.
Enfin, alors qu'on croyait tous les jouteurs réunis, arrive de loin, dans un nuage de poussière et avec une nombreuse escorte, le prince de Crète. Son cheval est noir, noires sont ses armes et sa lance, noirs aussi ses vêtements, et la cause de ce deuil nous est rapportée tout au long : il a épousé une jeune fille par amour, mais celleci, jalouse d'une bergère et voulant s'assurer de la fidélité de son mari, s'étant un jour cachée dans un fourré, il l'a par erreur percée d'une flèche, la prenant pour quelque bête(l). Depuis, sa seule consolation est de participer à des tournois comme celui-ci et d'apporter sur le tombeau de sa femme les récompenses qu'on lui décerne. Son nom est Charidimos, son emblème une bougie éteinte par un vent violent, sa devise : « Le feu qui m'éclairait ne me donne plus de lumière, le vent me l'a éteinte, et maintenant je suis dans les ténèbres ».
A sa vue, le Garamanife entre dans une grande fureur. Le père du Cretois, dit-il, a volé une épée au sien par traîtrise ; ce dernier est mort sans
(1) Gidel a déjà rapproché cet épisode de la légende de Procris et de Cèphale.
avoir trouvé moyen de se venger, et cette épée, le prince de Crète la porte en ce moment. Celui-ci proteste : c'est en combat singulier et loyal que l'épée a été prise. La discussion s'envenime et, avec l'assentiment du roi, on décide de trancher ce litige par les armes, dans un duel véritable entre les deux adversaires. Le duel a lieu. Tous les assistants prennent parti pour le Cretois, à l'exception du sire de Patras, que l'auteur a dépeint sous de sombres couleurs et qui encourage le Caramanite. Après une lutte épique, le Caramanite est tué. Cette mort inattendue trouble les réjouissances ; d'ailleurs, il se fait tard et le roi décide de renvover le tournoi au lendemain.
Le lendemain, à l'heure où, toute joyeuse, apparaît l'étoile du matin, où l'obscurité disparaît de la face de la terre, où les oiseaux rasent le sol et tressaillent d'aise ; où sur leurs ailes la fine rosée dépose son humidité, où ils vont, qui sur un vert rameau, qui sur un arbre, qui sur un rocher, chantant chacun son air et invitant d'une voix douce le soleil à paraître, Aréti se leva, ouvrit sa fenêtre et aperçut avec joie l'aube resplendissante.
Érotokritos se lève aussi, plein d'espoir, et
se rend au champ clos, où arrivent bientôt les concurrents et le roi. La nourrice vante à Aréti, non sans malice, les charmes du prince de Byzance; à quoi celle-ci réplique que le plus beau de tous est celui qui est vêtu de blanc, celui qu'elles connaissent si bien, le lion de bravoure, l'aigle aux ailes d'or, celui dont la bouche de sucre réduit les cœurs en esclavage ; les cordes de son luth sont des oiseaux qui chantent, et les malades guérissent en entendant ses chansons.
Trois arbitres prennent la direction du tournoi et répartissent les concurrents en trois groupes. Érotokritos fait partie du premier; il se mesure victorieusement avec les sires de Modon, d'Eubée et avec Drakokardos de Patras, qui est pour lui un rude adversaire. Dans le second groupe, le prince de Chypre l'emporte sur les sires de Mytilène et de Nauplie ; le sire de Naxos sort de la lutte, à la suite d'une chute de son cheval, qui lui casse le bras, et l'issue reste indécise entre Chypre et Byzance. Dans le troisième, le prince de Crète met à mal les sires de Coron, de Macédoine et de Slavonie. Quatre champions restent donc en présence : Érotokritos, les princes de Chypre, de Byzance et de Crète.
A ce moment, le poète se trouve dans une
situation assez embarrassante ; mais il va en sortir avec habileté. Au prince de Byzance la reine donne un rameau fleuri, fait avec beaucoup d'art et destiné à celui qui aura montré le plus de richesse, de grâce, de capacité, et de dextérité à placer la lance sous l'aisselle. C'est une sorte de mise hors concours, accordée au plus distingué. Les noms des trois autres sont ensuite tirés au sort. Les deux premiers appelés devront lutter ensemble et le troisième se retirera, sans plus, pour la raison que le vainqueur, fatigué par une première joute, ne pourrait plus lutter à égalité contre lui. Celui qui se trouve écarté de la sorte est le Cretois, dont l'auteur tient à éviter la défaite, tout comme pour le prince de Byzance. La lutte est donc circonscrite entre Érotokritos et le prince de Chypre, et c'est le premier qui l'emporte. La couronne d'or qui constitue le prix lui est mise sur la tête par Arétousa elle-même. Ainsi finit le deuxième livre.
Troisième chant. — Les entretiens nocturnes. — Départ d'Érotokrilos.
Il va de soi que la victoire d'Éi'otokritos ne fait qu'accroître la passion d'Aréti. File ressem-
blait, dit le poète, à un malade que tient la fièvre et qui demande de l'eau. Tant qu'il l'a sur les lèvres, elle le rafraîchit; mais, aussitôt après, la fièvre reprend, plus violente. Ainsi Arétousa se réjouissait à la vue d'Érotokritos, mais, dès qu'il était loin d'elle, elle cherchait en vain le repos. Elle passait des jours sombres, des nuits noires comme suie, des soirs pleins d'attente, des aurores attristées.
Ses parents, en la voyant dépérir, se demandaient : « Qu'a donc notre Arétousa ? » et sa vieille nourrice, qui connaissait la cause de son mal, ne perdait pas l'espoir de l'en guérir un jour. Fidèle à sa tactique, elle tentait de déprécier Érotokritos et de prouver à Arétousa qu'il n'était pas si extraordinaire qu'elle se l'imaginait. « Eh ! quoi, lui disait-elle, faut-il tant t'émouvoir, pour l'avoir vu à cheval, se balancer, se dandiner et courir la joute? Quel grand prodige y a-t-il eu dans la ville, s'il a rompu des lances et gagné un prix? C'est affaire de chance, il n'y faut pas grand courage, et nous avons vu les autres en faire autant que lui. Rappelle-toi le moment où, à la suite d'un choc reçu, il a embrassé le cou de son cheval. Si à cet instant le lion de Crète eût lutté contre lui, Érotokritos n'eût pas été victorieux. Je veux
bien qu'il soit beau et vaillant. Est-il digne pour autant d'épouser une princesse comme toi? Ne laisse pas semblable jardinier manger la pomme ; sa main n'est pas digne de toucher à tel arbre. » Et, changeant de ton, elle lui rappelle qu'elle l'a allaitée pendant trois ans — exactement le temps qu'indique aussi, en pareille circonstance, le mystère Cretois du sacrifice d'Abraham — , elle lui dit les soins dont elle l'a entourée, maudit l'heure où elle est entrée, pour son tourment, au service des grands. « Nourrice, lui répond Arétousa, pleins de sagesse sont tes conseils ; mais c'est en vain que tu m'admonestes, je ne suis plus maîtresse de moi-même. »
Érotokritos, de son côté, n'était pas dans de moindres soucis. En regardant la couronne qu'il avait gagnée au tournoi, il songeait à celle qui l'avait brodée, et il se consolait en allant au palais, où il apercevait Arétousa.
La chambre qu'occupait celle-ci avec sa nourrice était surélevée et, à l'étage inférieur, s'en trouvait une autre, dont la fenêtre, solidement grillée, avait sous elle le toit de la grange royale. Cette grange était spacieuse et basse ; le toit en
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était donc facilement accessible de la rue, et les barreaux de la fenêtre avaient pour objet d'empêcher les voleurs de pénétrer par là dans le palais. L'idée vint à Arétousa de donner à Érotokritos un rendez-vous nocturne, et elle le fit avec la connivence de Phrosyne, à laquelle elle avait essayé de persuader que le seul moyen de diminuer son amour pour Érotokritos était de permettre un entretien de ce genre.
Vinrent pour eux le temps et l'heure de se dire leurs souffrances, d'apprendre leurs mutuels secrets. Aréti se tenait à la fenêtre, dans l'attente. Elle ne craignait pas cette obscurité-là, le sommeil ne l'accablait pas ; elle était sans lumière, redoutant qu'un passant n'en vît le reflet et ne songeât à mal. La nourrice, ne voulant pas rester à ce moment avec elle, l'avait quittée. Érotokritos arriva près de la grange ; il connaissait l'endroit où il fallait monter et, malgré la difficulté, il entreprit l'escalade, ce qu'il fit très adroitement, sans qu'un caillou tombât. C'est là chose naturelle aux amants ; en pareilles occurrences, ils ont des ailes d'oiseaux.
Erotokritos s'approche, étend la main vers la fenêtre et lentement, à voix basse, il annonce qui il est. Timidement et toute troublée, Aréti lui répond, d'une voix si émue qu'il l'entend à peine. Ayant ainsi manifesté qu'ils sont là tous deux, ils
restent sans un mot, chacun tremblant de son côté et attendant que l'autre prenne la parole. Une heure ils restent sans rien dire, et tout ce qu'enferme leur cœur semble s'être perdu, dès l'instant où ils se sont rapprochés. Voulant parler, ils n'osent pas ; ils ne savent par où commencer le récit de leurs peines. Telle une cruche, très large au fond et très étroite du col, qu'on aurait remplie d'eau ; si, voulant la vider, on la retourne brusquement vers le sol, elle retient l'eau et celle-ci ne peut s'échapper, et plus on la renverse, plus on y perd sa peine ; tels ils sont là tous deux, pleins de passion ; leur audace à parler s'est enfuie par leur rapprochement ; voulant dire le tout, ils ne peuvent trouver le détail ; leurs bouches se taisent, ils se parlent du cœur.
C'est Aréli qui la première rompt le silence, elle cherche la façon convenable et la plus jolie et tout d'abord commence à lui demander :
Arétousa. Pourqui as-tu peint ma vilaine personne et la tenais-tu enfermée dans la petite armoire, avec les chansons que tu disais et qui m'ont beaucoup plu? Quel mobile t'a poussé, du jour où tu t'es mis aux chansons et au luth, quel est le chemin que tu suis, que cherches-tu et pourquoi me tourmentes-tu?
Le Poète. Elle ne dit que cela pour cette fois et s'arrête. Avec plus de hardiesse alors Érotokritos conte sa passion ; il lui fait venir les larmes aux yeux, en secret elle le plaint. Ce qu'il disait, ce qu'il nar-
rait, quiconque lit, quiconque a entendu, quiconque a fait, peut se l'imaginer. Je ne vais pas perdre mon temps et me faire appeler déraisonnable en disant ce que tous vous voyez avec votre cœur.
Érotokritos parle ainsi jusqu'au matin, en embrassant la fenêtre, et sans qu'Aréti lui réponde autrement que par des soupirs. Quand vient l'aurore, c'est elle qui le lui fait observer et elle l'invite à revenir le lendemain, à la même heure.
Des nuits se passent de la sorte. Tantôt ils se taisent, tantôt ils parlent, tantôt encore ils pleurent en silence. Poiu' eux la nuit est étincelante et le jour obscur; seule la fenêtre leur donne consolation. Cependant Érotokritos s'enhardit, il veut prendre la main d'Arétousa ; mais celle-ci lui dit : « Ne répète jamais pareille demande, n'essaie pas de me prendre la main. Tu ne toucheras ni ma main, ni ma joue, tant que ne viendra pas le doux temps, où mon sort se fixera par la décision de mon père. Qu'il te suffise de savoir que tu seras mon mari, n'aie de cela nul souci ; le monde fût-il recréé, je n'en prendrais pas d'autre. » Et elle ajoute : « Que ton père aille trouver le mien, qui l'a en grande estime ainsi que toi-même, et (]u'il lui fasse sa demande. »
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Plein d'espoir, Érotokritos, qui, comme Arétousa, confond le blanc et le noir et n'aperçoit pas la distance qui sépare l'esclave du maître, révèle à son père l'amour qu'il éprouve et lui demande de se rendre chez le roi. Pézostratos y va, à son corps défendant. Il commence par des généralités, parle du temps où la vertu tenait lieu de naissance, des vicissitudes de la fortune, cite des exemples anciens, et enfin, l'amour pour son fils le poussant, il dévoile ce qu'il a dans l'esprit. Le roi s'emporte et fait donner ordre à Érotokritos de quitter le royaume dans le délai de quatre jours.
Laissons, pour parler comme le poète, Érotokritos et son père s'entretenir de leur peine et revenons à Aréti, qui va vers le roi, afin de savoir ce qui s'est passé. Elle le trouve soucieux, ce qui ne la surprend pas, et lui en demande la raison. « C'est, lui dit-il, que je songe à te marier, et non pas naturellement au fils de ce fou de Pézostratos, qui a eu l'audace de venir me demander ta main, mais au prince de Byzance, dont j'ai reçu hier des propositions dans ce sens. »
Arétousa joue la pudeur que doit éveiller chez toute jeune fille une demande en mariage et regagne sans mot dire sa chambre, où elle s'assure
tout d'abord, pour la suite, le concours définitif de sa nourrice.
Érolokritos lui dit : « Connais-tu les nouvelles ? Ton père m'a envoyé sur la route de l'exil ».
C'est par ces phrases qu'Érotokritos commence son entretien nocturne avec Arétousa. La première, modifiée de la façon suivante : « Connais-tu mon Arétousa, les tristes nouvelles ? » est même devenue une expression proverbiale et s'emploie d'ordinaire plaisamment, pour prévenir quelqu'un qu'il va rencontrer un obstacle inattendu. Érotokritos annonce à Aréti son départ, sa mort probable à l'étranger. Elle-même ne pourra certainement pas résister à son père qui veut lui faire épouser un prince.
Je te demande une g^râce, ô ma maîtresse ; c'est la seule que je veuille, avec elle je finirai joyeux mon existence : à l'heure où tu te fianceras, soupire lourdement et, quand en jeune mariée tu te pareras, en épousée tu changeras de vêtements, verse une larme et dis : « Pauvre Érotokritos, ce que je t'ai promis je l'ai oublié, ce que tu désirais n'est plus »... Mettons, infortuné, que je ne t'ai jamais vue, mais que je tenais une bougie allumée et qu'elle vient de s'éteindre (1). . .
(1) Ces deux derniers vers se retrouvent, presque identiques, dans la chanson populaire de Saint-Georges (Jeannaraki, Chan-
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Arétousa. Tes paroles, Érolokritos, sont pleines de poison et je ne m'attendais pas à ce que je viens d'entendre de toi. Comment peux-tu parler ainsi ? Et comment peut le supporter mon cœur, qui joyeusement a planté ta beauté en son milieu ? Chaque jour tu y grandis, tu t'enracines profondément, tu es arrosé de son sang, tu fleuris et tu crois, et depuis que tu t'y trouves il est fermé, il ne s'ouvrira plus ; il a brisé sa clé, pour ne te montrer à nul autre. J'ai ton image peinte dans tout mon esprit et je n'en saurais voir d'autre. Si mille peintres avec leur art et leur pinceau peignaient d'autres yeux, d'autres lèvres, quand ils apercevraient cette image, ils y perdraient leur science ; car mon art à moi est meilleur que le leur. Pour te peindre, j'ai sorti du sang de mon cœur, et c'est de lui que j'ai fait ton portrait. Celle qui du sang de son cœur achève un portrait le fait de toute beauté et ineffaçable... Je souffrirai mille morts plutôt que d'épouser un autre que toi et, afin que cesse celte pensée qui te tourmente et qu'une éternelle espérance nous reste à tous deux, à ce moment même tu vas voir quelque chose qui te donnera grande consolation.
Le poète. Elle appelle Phrosyne, qui lui apporte la
JOfiî Cretoises, Leipzig, 1876, in-8°, p. 2, v. 29-30 ) et dans le Sacrifice d'Abraham (Legrand, Bibliothèque grecque vulgaire, Paris, 1880, in-8°, p. 240 ), v. 401-402.
lumière ; elle met sa nourrice, comme sa mère, à sa droite. Elle lui dit :
Arétolsa. Nourrice, écoute, pour que tu portes témoignage, et, où que tu te trouves, ne cache pas ce que tu auras vu. Érotokrilos est mon mari, quel que soit le temps qui s'écoule, soit maintenant dans la fleur de la jeunesse, soit plus tard dans la vieillesse, et je lui jure, par le Ciel, le Soleil et la Lune, que personne d'autre jamais ne m'aura comme femme.
Le poète. Et elle, qui jamais ne lui avait permis de toucher sa main, à cet instant, affectueusement, pour compléter sa promesse de mariage et lui laisser un éternel espoir, elle la tend avec noblesse à travers les barreaux de fer et dit :
Arétolsa. Qu'Érotokritos prenne la main qu'il désirait, et nous irons ainsi enlacés dans une même tombe.
Le poète. Et elle ôte de son doigt un bel anneau, qu'en pleurant et gémissant elle donne à Érotokritos.
C'est à ce moment-là seulement que l'auteur nous fait savoir d'une façon précise l'âge d'Arétousa. On apprendra peut-être avec quelque surprise qu'elle vient d'entrer dans sa quatorzième année, et, si le poète en fait mention, c'est simplement afin de nous dire qu'il ne faut pas blâmer Arétousa de s'être ainsi laissé prendre dans les filets de l'amour, alors qu'on en voit de plus
âgées qu'elle, et même de tout à fait vieilles, courir pareilles aventures.
Le chant troisième finit sur le départ d'Érotokritos, qui se dirige à cheval vers l'Eubée, les pieds hors des étriers, la bride pendante, priant le ciel de foudroyer le roi qui l'exile, puis sur une brève description de la douleur du vieux Pézostratos et de sa femme.
Quatrième chant. — Emprisonnement d'Aréiousa. — Guerre entre Héraklès et Vlantistratos. — Premiers exploits d'Erotokritos.
Cependant, dès le début du quatrième livre, le roi réfléchit à ce qui s'est passé. Il songe à la demande d'Erotokritos, à la pâleur d'Arétousa, à la façon dont elle a accueilli l'idée d'épouser le prince de Byzance, et se dit que cela ne présage rien de bon. Érotokritos est beau et brave ; les jeunes filles ne raisonnent pas, on les prend, comme le poisson, avec un peu d'appât ; peutêtre le chanteur inconnu n'était-il autre qu'Érotokritos et, si la douceur de son chant l'a lui-
même charmé ainsi que la reine, quel effet n'at-elle pas produit sur la jeunesse de leur fille? Le mieux est donc de profiter de l'absence d'Érotokritos, sans s'irriter contre Arétousa, et de marier cette dernière au plus vite. Précisément les envoyés de l'empereur de Byzance viennent d'arriver dans la ville. Le roi mande donc Aréti et, en présence de la reine qui, durant tout le poème, joue le rôle de personnage muet, il lui explique que, s'il a pris peu de part à sa naissance, il en a eu beaucoup en revanche dans son éducation. Aujourd'hui sa mère et lui sont dans la joie, puisqu'elle est demandée en mariage pour celui-là même qui s'est tant distingué au tournoi.
Arétousa, tremblante comme un roseau, fait cependant bonne contenance. Elle dit à ses parents combien elle les aime. Sa résolution de ne les point quitter est inébranlable. Seule la mort pouiTa la séparer d'eux. Qu'ils fassent connaître à l'empereur de Byzance son désir de rester en son pays et de ne pas se marier avant longtemps. Les unions qui se font de mauvais gré, les gens sages les tiennent pour sourde lutte, grand chagrin et haine. Son père a sur elle pouvoir de vie et de mort ; la seule chose qu'il n'ob-
tiendra pas est un mariage contre sa volonté.
Le roi alors s'emporte, traîne sa fille à terre, la frappe violemment, sans aniver à modifier sa résolution.
Cette scène est choquante et cadre mal avec les parties précédentes du poème. Ce père, si tendre et si prévenant jusqu'ici, sera désormais cruel et sauvage, sans que l'auteur, qui pourtant n'est pas embarrassé lorsqu'il s'agit d'analyser un sentiment — il suffit de voir avec quelle finesse Aréti elle-même reproche à son père sa conduite — ait suffisamment justifié pour nous ce brusque revirement. Nous en découvrirons plus loin la véritable raison.
Toujours est-il qu'à la suite du refus d'Arétousa, le roi écrit à l'empereur de Byzance qu'il ne peut rien décider pour l'instant. Arétousa, dit-il, est très malade, les médecins parlent de phtisie ; vivante encore, on la pleure. Il s'excuse auprès de lui et, à peine les ambassadeurs sontils partis, qu'il se rend dans la chambre d'Aréti, lui coupe ses nattes et la jette ensuite dans une prison obscure, avec son inséparable nourrice, agissant en cela, non comme un père, mais comme un fauve, déclare lui-même l'au teur.
L'adversité ne fait qu'accroître l'énergie d'Arétousa. Elle continue à ne soutHer mot d'Érotokritos. Chaque mois son père lui fait demander si elle a changé d'avis, et chaque mois elle répond qu'elle n'en changera pas, car elle préfère la prison à l'exil loin de ses parents.
Pendant ce temps, que devient Érotokritos? Il est dans l'île d'Eubée, songeant sans cesse à sa bien-aimée. Son fidèle domestique, Pistentis, va et vient entre l'Eubée et Athènes, soi-disant pour aller chercher des nouvelles de Pézostratos et lui en donner de son fils, mais en réalité pour porter dans la couture de sa botte la correspondance d'Érotokritos et de son ami Polydoros. Érotokritos apprend ainsi les tourments d'Aréti, qui l'affligent grandement, mais lui sont aussi une consolation, puisqu'il y voit une preuve de fidélité ; et d'autre part Arétousa, grâce à sa nourrice qui interroge adi'oitement les gardiens, reste au courant des faits et gestes d'Érotokritos.
Plus de trois ans se passent ainsi. Érotokritos dépérit à l'étranger, il a laissé pousser sa barbe et ses cheveux ; son visage a changé ; il a noirci, enlaidi : personne ne le reconnaîtrait.
Or, il advient que le roi d'Athènes et Vlanti-
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stratos(l), roi de Valachie (2), entrent en guerre pour la possession d'une ville. Celui-ci établit son camp devant Athènes. Les adversaires sont égaux en force et en valeur, et la lutte reste indécise. Nombreux sont ceux qui viennent s'enrôler, et Érotokritos, songeant qu'Héraklès est père d'Aréti; laisse là tout ressentiment pour se porter à son secours. Cependant il décide de ne se mêler à l'armée que de jour, au moment du combat, sans jamais demander ni solde ni paiement, et il espère que peut-être le roi s'apaisera, quand plus tard il apprendra le nom de son valeureux champion.
Tel fut le projet qu'il forma, mais auparavant il voulut se noircir le visage, afin que personne ne le reconnût. Il y avait en Euripe une vieille femme, ancienne nourrice, magicienne, qui descendait le ciel avec les étoiles. Au moyen de plantes qu'elle malaxait, elle savait rendre noir ce qui était blanc et changer les
(1) Le mot est composé de p.a.vri « tissu de pourpre » et arparôç « armée ».
(2) Par Valachie on désignait au moyen âge la Thessalie et une partie de la Macédoine. Ellle a été soumise aux Turcs en 139L L'auteur reste dans le vague relativement à cette contrée. Aristos, neveu du roi de Valachie, qui apparaîtra plus loin, arrive, dit-il, 6^ tv/v ^^ccyxiocv, <■ du pays franc », c'est-àdire d'Europe.
visages. Érotokritos l'alla trouver, avec de l'argent et des présents. A sa demande, elle fit une eau dont il se lava le visage ; il noircit et devint d'un brun foncé. Et il enlaidit de telle façon, il noircit de telle manière, que sa propre mère en le voyant n'eût su qui il était. Il devint noir comme encre, lui qui était extrêmement blond. Dans une petite gourde elle lui donna une autre eau à garder et lui recommanda, lorsqu'il jugerait utile de changer d'aspect, de revenir à sa première blancheur, à sa beauté première, d'en mettre sur son visage. Et avant de partir il essaya ces eaux, et tantôt il faisait resplendir son visage et tantôt il l'assombrissait.
Érotokritos, ainsi muni, part à cheval et arrive, au bout de quelques jours, dans la plaine d'Athènes. Son émotion est extrême à la vue des deux armées et surtout à la vue de la ville où est enfermée celle qu'il aime.
Il découvre un endroit caché sous un arbre ; c'est là qu'il se tenait, là qu'il s'armait, là qu'il dormait la nuit. Tous les matins il se levait et, dès qu'il entendait résonner la trompette et sonner le cor, il montait à cheval, rapide comme l'aigle, et arrivait à l'heure où se rencontraient les armées. Il causait un tourbillon et un grand tumulte ; toujours il aidait un parti et malmenait l'autre. Comme un dragon il
menaçait, comme un lion il combattait, les Valaques tremblaient en le voyant de loin, il frappait, les taillait en pièces et se montrait pour eux un ennemi acharné. Personne ne le connaissait, ni parents, ni amis, et le lieu où il se cachait était éloigné d'un mille. Dès qu'il voyait le soleil se coucher, il parlait à l'instant en toute hâte, et le lendemain il se levait et arrivait à point nommé.
Grand est le secours qu'il apporte ainsi aux défenseurs de la ville. Sa présence excite la curiosité des deux armées. Le roi d'Athènes ne songe pas un instant à Érotokritos, Polydoros non plus, d'autant que le nouveau venu ressemble à un Sarrasin. Quant à Vlantistratos, effrayé par les ravages que fait cet inconnu dans les rangs de ses soldats, il décide de tenter avant le jour, avec toutes ses forces, une surprise contre le camp ennemi. Elle a lieu. Les Athéniens, attaqués durant leur sommeil, se défendent mal. Le roi prévenu s'arme en toute hâte et accourt. Érotokritos, tenu en éveil par la pensée d'Arétousa, entend également le fracas des armes, il monte à cheval et va de l'avant, pareil à un loup affamé qui fond sur des agneaux. Les corps des blessés et des mourants s'amoncellent, la terre est rouge de sang, et cependant aucune des armées ne peut avoir le
dessus ; c'est tantôt l'une, tantôt l'autre qui recule, comme les vagues à l'heure de la tempête, qui tantôt se précipitent écumantes vers la terre et tantôt se retirent au loin dans la mer.
En cette mêlée le roi Héraklès, assisté de Polydoros, est grièvement blessé ; sa vie est en danger. Érotoki'itos s'en rend compte et vole à son secours, tel réper\'ier qui, sur le lac où ils se sont posés, aperçoit une multitude d'oiseaux : il vole sur eux et ceux-ci, pour lui échapper, cherchent les profondeurs de l'eau, ou gagnent le haut des airs. Ainsi l'armée ennemie se retire sur un signal de Vlantistratos, qui craint pour sa propre existence. Polydoros est allé soigner ses blessures, et Éi'otokritos reste en présence du roi qui, sans le reconnaître, lui offre de partager son royaume, ce que le héros refuse, en déclarant qu'il ne combat que pour la défense du droit.
Cependant une trêve de douze jours est conclue, pour donner du repos aux armées, soigner les blessés et ensevelir les morts. Durant ce temps arrive au camp de Vlantistratos son neveu Aristos, jeune homme imberbe, mais d'une vaillance incomparable, et Vlantistratos propose, afin d'éviter une plus longue effusion de sang, de faire régler le différend en un combat singulier, où le
meilleur guerrier de l'armée adverse se mesurera avec son neveu.
Chez les Athéniens on connaît la valeur d'Aristos et c'est une désolation générale. Le roi tient conseil, et l'un de ses intimes, voyant sa perplexité, lui dit :
Pardonne-moi, mon roi, mais sais-tu à qui tu ressembles ? A celui qui se perd dans son bonheur, qui nageant dans un bassin se plaint de ne pas avoir d'eau. Où trouver plus de force, plus de courage et de grâce que chez ce jeune étranger, ce lion, qui combat pour ta cause, veut faire triompher ton droit et ne s'éloigne jamais sans férir de grands coups, cet adversaire acharné et infatigable du Valaque ? Tu l'as avec toi, il s'est mis à tes ordres, et voilà que tu cherches, sans arriver à te décider I
A quoi le roi répond :
Ce que tu crois avoir et posséder est bien loin de loi. Serre la main, reliens-le ; quand tu l'ouvriras, tu verras qu'elle n'est pleine que de vent. N'est-ce pas assez que ce jeune homme ait agi de la sorte, sans avoir de moi nulle récompense, n'est-ce pas assez qu'il m'ait sauvé, quand j'allais perdre la vie ? N'estce pas assez, Phronistos, de ces services inappréciables, sans l'envoyer encore quérir et lui demander
Étudet de littér. gr. mod , il. 4
de s'exposer à pareil danger, afin de nous sauver, moi, toi et les autres?... Plutôt la mort, pour moi et tous mes gens, que d'entrer, en ma vieillesse, dans le chemin d'ingratitude.
Pendant qu'Héraklès monte à cheval, pour rejoindre son armée et voir ce qu'il convient de faire, l'auteur nous transporte un instant dans la prison d'Arétousa, qui est au courant des difficultés au milieu desquelles se débat son père. C'est elle qui va exprimer une pensée qu'ont sans doute eue les autres, mais qu'ils se sont gardés de faire connaître :
Maintenant mon père sait, il voit, il comprend ce que vaudrait Érotokritos, s'il l'avait dans la ville. Où sont des gens de valeur, pleins de courage et de bon sens, qu'on ne les exile pas, car on s'en repentira. Si Érotokritos était maintenant ici, combien il vaudrait plus que seigneuries et richesses !
Sur ces entrefaites, Érotokritos se rend au camp, afin de savoir si l'on se bat le lendemain, Il y trouve le roi et, quand il connaît la cause de son chagrin, il oublie les tourments de l'exil, il soufi"re de le voir en souci, surtout il l'invite à ne pas se décourager. Héraklès compte dans son
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armée des gens si valeureux, celui par exemple qui a été blessé à ses côtés et dont la blessure est sans doute peu grave. C'est une façon détournée d'avoir des nouvelles de son ami Polydoros, qui malheureusement est en grand danger. Bref, Érotokritos se propose comme champion, et il le fait de manière à ne blesser l'amour-propre d'aucun des assistants ; car, dit-il, « j'ai eu tort de me mettre en avant parmi tant de pallikares, tant de vaillants soldats, au cœur de lion, qui peuvent plus que moi en force et en sagesse ; mais mon désir de te sei*vir est si grand, qu'il me fait élever la voix, tout en sachant que je ne devrais pas le faire ».
Le duel entre Aristos et Érotokritos est ardent. La description n'en manque ni de vigueur ni d'émotion. Aristos est tué par son adversaire ; il gît, pareil à la fleur qu'a déracinée le soc de la charrue. On lui fait de magnifiques funérailles et le quatrième chant se termine par un mirologue du roi Vlantistratos sur le corps de son neveu.
Cinquième chant. — Blessures d'I-'rotokritos. — Reconnaissance et mariage clés amants.
Érotokritos lui-même est sorti fort mal en point de cette lutte acharnée. Il a reçu sept blessures, dont six sont déclarées sans danger par les plus grands médecins, mais dont la septième est très grave ; elle lui a fait perdre connaissance, et les médecins sont d'avis qu'il n'a qu'une chance sur cinquante d'en réchapper.
Ce que la science des docteurs ne prévoyait pas, c'est qu'on allait transporter le blessé dans la chambre et sur le lit même d'Arétousa et que sa guérison en deviendrait singulièrement plus
rapide.
Pauvre Arétousa, dit l'auteur, si tu savais que dans ta chambre est ton amour, ta vie, ta joie, et que là où tu couchais, sur le lit où tu dormais, on guérit celu^ dont la pensée ne te quitte jamais ! Mais laissons marcher le temps, les événements approchent, les jours se lèvent éclatants et sans vent, l'obscurité s'éclaire, le brouillard disparaît, les vents se calment, un doux été fermente, la colère et le ressentiment de
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ton père s'apaisent, et le bien qui commence va s'achever en joies.
Pourtant Érotokritos ne se fait pas immédiatement reconnaître. Il cache son identité, même à son ami Polydoros, qui est guéri de sa blessure. Au roi qui l'interroge il dit qu'il se nomme Kritidis, ce qui est une déformation de son vrai nom. Il a, ajoute-t-il, quitté jeune sa patrie, à la suite de la mort de celle qu'il aimait ; chevalier errant, il passe ses jours à tuer les bêtes féroces et à se battre. Quant à savoir pourquoi il est venu dans ce pays, ce n'en est pas encore le moment, il s'expliquera là-dessus plus tard.
Le roi lui offre sa couronne et tout ce qu'il peut désirer, mais Érotokritos refuse ; la seule chose qu'il lui demande est la main de sa fille, qu'il retient en prison.
Ce désir, dit le roi, me plonge en un cruel embarras ; car je crains de ne pouvoir le satisfaire. La prisonnière fait des difficultés pour tout mariage et, si je me suis fâché à ce point, sans jamais m'adoucir, c'est qu'elle refusait d'obéir à ma volonté et qu'elle rejetait par avance toute demande. Elle continue à rester dans les mêmes idées et me fait savoir qu'elle vieillira en prison. Puisse-t-elle venir à résipiscence
et t'épouser. Je prie le Ciel qu'il en soit ainsi, que les ressentiments s'apaisent et que les peines s'allègent ; car elle est ma seule héritière. Si elle accède à ton désir, mes villes, mes richesses seront à elle ; autrement, à toi mon bien, à elle le cachot. Mais on m'assure qu'elle est en piteux état, défigurée, méconnaissable, sale et repoussante, et j'aimerais que tu allasses devant la prison pour la voir, car j'ai entendu dire que les mouches elles-mêmes la fuyaient. Si le mariage était convenu et qu'ensuite, la voyant, elle te déplût, ta retraite m'irait au cœur.
Érotokritos réplique qu'il n'ira pas à la prison ; la renommée d'Arétousa est parvenue jusqu'à lui, il veut la princesse telle qu'elle est ; fût-elle aveugle, boiteuse et manchote, les autres sont pour lui sombres, tandis qu'elle est le jour. En outre il fait appel aux sentiments paternels du roi, et celui-ci n'a plus qu'une idée ; délivrer Aréti, envers laquelle, lui-même le reconnaît, il s'est montré bien cruel pour un motif en somme futile, et la marier à ce guerrier étranger. On parle de ce projet à Aréti ; elle l'écarté avec obstination, ce qui fait la joie d' Érotokritos, et enfin luimême se rend à la prison.
Craignant d'être reconnu de la jeune fille, malgré la teinture brune qui lui couvre toujours
le visage, il parle comme s'il avait la bouche pleine et en bégayant.
On a envoyé à Arétousa des vêtements magnifiques ; mais elle les a foulés aux pieds, voulant rester dans son état minable. Érotokritos lui expose que c'est pour elle qu'il a risqué sa vie.
Abétousa, Seigneur, arrête ces paroles, cesse cette conversation ; c'est en vain que tu te fatigues et tu y perds ta peine. On verra le soleil sans l'éclat qui le pare, les forêts sans branchages, la plaine sans herbe, la mer sans eau et le rivage sans sable, avant que je dise oui et que je me marie. Va, ne te donne pa8 tant de peine, et rapporte à mon père que je pense toujours ce que je lui ai fait savoir. S'il t'a entraîné en pareille guerre, qu'il te donne riche récompense et grand paiement, sans m'envoyer tourmenter, ici où je suis, de mariages et de noces ; car je préfère mille morts au fardeau d'un époux. Mon mariage c'est la prison, hiver comme été ; l'obscurité est mon mari, j'ai, pour compagnon le sol repoussant ; la fenêtre de mon cachot est ma ville et mon royaume, la malpropreté ma consolation, les araignées ma société.
Cette épreuve ne satisfait pas encore Erotokritos, qui vraiment se montre bien difticile. En partant, il appelle la nourrice et lui remet l'anneau qu'il tient d'Arétousa. « Que ta maîtresse,
lui dit-il, réfléchisse tout le jour. Si elle me veut, qu'elle garde cet anneau. Autrement, qu'elle me le retourne. J'enverrai demain quelqu'un pour le prendre à la fenêtre. »
On se figure l'inquiétude d'Arétousa à la vue de cet anneau qu'Érotokritos, elle le sait, n'a pu abandonner volontairement. Elle réclame aussitôt l'inconnu et, dès qu'il arrive, laissant là toute fausse honte et usant de stratagème, elle lui conte — avant, dit-elle, de reparler mariage — qu'étant un jour dans un jardin avec d'autres jeunes filles, elles ont perdu en dansant et en jouant, quatre anneaux, dont celui-ci qui est le sien, et elle aimerait savoir comment il est venu en sa possession.
Érotokritos renvoie sa réponse au lendemain et le poète lui-même lui en fait un reproche ;
Il est injuste, Érotokritos, d'agir ainsi. Prends garde de la faire mourir de la sorte. Tu vois en quel état elle est et tu n'es pas encore convaincu ? Quels plus grands témoignages veux-tu d'elle ? Elle a quitté pour toi richesses et puissance, sans cesse se» lèvres sont amères, ses yeux rougis de pleurs, elle vit dans l'infortune, elle se nourrit de peines et il y a cinq ans qu'elle est dans cette prison répugnante ; elle a repoussé les demandes des rois, leurs trésors, et
encouru de ce fait le courroux de son père, et tu veux encore l'éprouver, tu ne la connais pas ? Si tu la tourmentes davantage, grand sera ton péché...
Enfin arrivèrent le jour et l'heure où Érotokritos devait dévoiler le visage qu'il cachait. L'aube apparut joyeuse, jetant une fraîche rosée, et la journée commença sous d'heureux présages. Des herbes poussèrent sur le sol, les arbres fleurirent, et du sein du ciel un frais zéphir soufflait. Les rivages étincelaient, la mer dormait, on entendait un doux murmure dans les arbres et sur les eaux, l'Orient souriait et l'Occident se réjouissait, le soleil plus que jamais préparait ses rayons et embellissait de sa lumière les monts et les plaines...
La scène entre Érotokritos et Arétousa rappelle un peu la jolie chanson populaire qu'on intitule La reconnaissance. Un mari retrouve sa femme après une longue absence et, pour éprouver sa fidélité, il lui déclare que son époux est mort et que lui-même l'a enterré. De même l'inconnu conte à Arétousa que cet anneau lui a été remis par un jeune homme qu'il a trouvé mourant près d'une fontaine et, en termes tout semblables à ceux de la chanson, « ces mains que tu vois, dit-il, lui ont aussitôt creusé une tombe, ce sont elles qui l'ont soulevé, elles qui l'ont enterré ».
Aréti alors ne garde plus de mesure. Elle appelle Érotokritos. La victoire finale, sur laquelle elle comptait, elle la voit lui échapper, elle crie à la Moire : « Moire, je ne te crains plus, fais ce que tu voudras et, si tu me cherches, je te dis : Me voici ! » Elle manifeste le regret de n'avoir pas été au chevet de son amant, pour l'accompagner dans le dernier voyage, et ce que les corps n'ont pas fait, leurs âmes l'auraient fait dans l'Hadès.
« Aréti, s'écrie Érotokritos, qui la voit s'évanouir, ce que tu m'as promis est-il oublié ? Est-ce parce que je reviens d'exil que tu as tout ce chagrin ? Malheur à celui qui se laisse aller à espérer en une femme ! Où donc sont tous les serments que tu m'as faits à la petite fenêtre grillée? >»
A ces mots, il lave la teinture qui couvre son visage, il reprend son premier aspect, ses cheveux redeviennent d'un blond doré, ses mains blanches comme marbre, rose sa figure, de sucre ses attraits, et Arétousa le reconnaît. Elle est comme la fleur qu'a momentanément flétrie l'ouragan et qui reprend son parfum et ses vives couleurs, dès que le soleil brille de nouveau. La coquetterie même lui revient ; elle a h^te de remettre ses vêtements d'autrefois.
Et voilà que de nouveau, sur le désir d'Arétousa, Érotokritos se teint. On se rassemble au palais. Polydoros, au bruit du mariage de la princesse, accourt, n'en croyant pas ses oreilles. Arétousa, s'adressant à ses parents, leur demande pardon de leur avoir fait de la peine : c'est l'amour qu'elle a pour eux qui l'a décidée à ne pas s'éloigner ; en secret elle espérait que dans la ville même se trouverait quelqu'un dont, avec leur permission et non autrement, elle pourrait faire son mari, ce qui est le cas présentement.
Érotokritos de son côté a fait mander son père et sa mère, de la part du roi. A leur vue il pense qu'il est temps de se faire connaître, il abandonne son étrange façon de parler, reprend sa couleur primitive et le roi lui accorde sa grâce de la façon suivante : « Laissons là le passé. Est-ce moi qui ai eu tort ? Est-ce toi qui as eu tort ? Que cela soit pardonné ».
On appelle Arétousa, qui n'a pas assisté à cette dernière scène, le roi lui apprend, ou plutôt croit lui apprendre que celui qu'elle a choisi n'est autre qu'Érotokritos, et il ajoute : « Puisqu'il t'a plu noir, à ce qu'on me dit, sans doute maintenant qu'il est blanc et blond, te plaira-t-il encore davantage ». Aréti joue l'étonnement,
elle lève les sourcils avec habileté, regarde au ciel, en se mordant les lèvres ; ce dont il convient de la louer, d'après l'auteur ; elle a soin de ne guère parler, afin de ne pas se couper. Le mariage a lieu. Et ce qui s'est ensuite passé, dit le poète, ne me le demandez pas ; eux seuls le savent.
vn
L'attribution du poème à Vincent Kornaros ne paraît pas justifiée.
L'Érotokritos pourrait finir sur ce vers, qui est le 1502" du cinquième chant. En fait, l'auteur en consacre quatorze autres à nous montrer le héros montant sur le trône, s'imposant à tous par ses grandes qualités, et le couple vivant heureux avec une nombreuse descendance.
A partir du vers 1516, jusqu'au vers 1550 et dernier, le texte nous satisfait beaucoup moins. En voici la traduction :
C'est pourquoi quiconque est sage ne doit pas se perdre dans l'infortune ; la rose, qui est une jolie fleur, naît parmi les épines. Cet amour fidèle a fini dans la joie, et une grande récompense leur a été
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donnée dans leurs tourments. Que tous ceux qui nous ont lu y songent, qu'ils ne se perdent pas dans les périls, mais gardent toujours l'espérance.
Souhaitez du bonheur à celui qui a fait ce travail, et que ceux qui savent, lui pardonnent ses fautes. Mon navire vient d'approcher, il cherche à aborder, il est venu dans des eaux peu profondes et ne court plus de danger. Je vois le ciel qui sourit, la terre qui resplendit, et le gouvernail m'a mené dans le calme du port. Je voguais en haute mer, mais me voilà au port, je ne crains plus tourmentes, tempêtes, hiver. Je vois que beaucoup de gens se sont réjouis et secrètement enorgueillis et tous ceux qui me suivaient de loin se sont ici approchés. De la terre viennent des cris, l'air retentit et un tonnerre au ciel menace mes ennemis, ces médisants qui critiquent tout ce qu'ils voient et ne savent en fin de compte ni a ni b. Je vois beaucoup de gens qui désirent, et cela m'a été dit, apprendre qui a travaillé à ce qui est ci-dessus écrit ; aussi je ne me cacherai pas d'eux, mais je veux me dévoiler, afin que tous me connaissent. Vincent est le poète, et de sa famille Kornaros — puisse-t-il se trouver sans péché, quand Charon le prendra. A Sitia il est né, à Sitia il a été élevé, c'est \h qu'il a fait le travail qu'il vous transcrit ici. A Candie il s'est marié, comme le veut la nature ; sa fin viendra, là où Dieu en décidera Les vers demandent correction et redressement autant que possible, afin d'être bien compris de ceux qui les liront.
On constate dans tout ce passage une gêne, des impropriétés, des maladresses qui ne sont pas habituelles au poème. Les vers où Kornaros se représente lui-même, assez gauchement encore, comme monté sur un bateau qui touche au port après bien des tempêtes, à la joie de ses amis et au dépit de ses ennemis, sont un cliché qu'on retrouve dans d'autres poèmes. Bref, on peut se demander si cette fin a bien été écrite par le véritable auteur et n'a pas été ajoutée ultérieurement.
Nous n'ignorons pas combien les arguments de ce genre sont subjectifs ; aussi marquerons-nous immédiatement que ces défauts ont déjà frappé avant nous M. Politis. Ce qui nous sépare ici de lui est une question de détail. Il ne suspecte que les douze derniers vers et loue même ceux qui précèdent, tandis que nous en jetterions volontiers par-dessus bord une vingtaine d'autres avec eux.
C'est, semble-t-il à première vue, une idée paradoxale que de dénier la paternité d'un poème à quelqu'un qui se l'attribue en termes si précis ; mais, quand on passe en revue les textes médiévaux, rédigés comme celui-ci en grec vulgaire, on constate que c'est là façon de parler habituelle
aux remanieurs. Pétritsis, qui a retouché le roman de Digénis Akritas et l'a mis au goût des gens de Chio, nous dit : « C'est moi qui l'ai rédigé et composé ; je l'ai fait en vers politiques rimes ». Achélis, un Cretois, auteur d'une relation du siège de Malte par les Turcs, qui n'est autre que la mise en vers, souvent littérale, d'un original italien, déclare dans son prologue que c'est lui qui a « fait » cette histoire. On a vu, au tome I (p. 275), queDrimytinos, un autre Cretois, auteur prétendu de la Belle bergère, n'est, lui aussi, qu'un arrangeur, et cela ressort, entre autres choses, de la gaucherie des vers finaux où il se nomme lui-même. On pourrait multiplier les exemples de ce genre, qui confirment tout simplement ce qu'on sait par ailleurs : l'idée de propriété littéraire n'était pas encore alors entrée dans les esprits et le démarcage des œuvres manuscrites et imprimées était un fait courant.
Le cas de Kornaros n'a donc rien de surprenant, et l'on peut chercher un argument de plus, en faveur de la thèse qu'a soutenue M. PoUtis, dans les vers 1539 et suivants :
Je vois beaucoup de gens qui désirent, et cela m'a été dit, apprendre qui a Iravaillé à ce qui est ci-dessus écrit; mais je ne me cacherai pas d'eux, etc.
64 CHAPITRE PREAUER
Si l'on admet que Kornaros soit vraiment l'auteur de l'Érotokritos, ces vers supposent : 1° qu'ayant composé un poème de cette importance, son identité a échappé à une grande partie de ses compatriotes et contemporains ; 2° qu'il a, alors que son œuvre circulait déjà en manuscrit, ajouté cet épilogue à un exemplaire et que, fort heureusement, c'est de cet exemplaire que procèdent les textes que nous avons; 3° enfin, qu'il a écrit l'Érotokritos à Sitia avant son mariage, donc probablement dans sa jeunesse ; probablement même dans son adolescence, si l'on songe combien c'est là une œuvre de longue haleine. Je veux bien que ces obstacles, qui n'existent plus dans l'hypothèse de Kornaros copiste ou arrangeur, ne soient pas insurmontables, mais il n'en est pas moins vrai que ce faisceau d'objections jette sur l'attribution de l'Érotokritos à Vincent Kornaros un doute sérieux, que n'a pas fait disparaître, à mon sens, la subtile argumentation de M. Xanthoudidis.
Nous n'examinerons donc ici en détail, ni la théorie de Jannaris qui, ayant relevé dans deux généalogies l'existence de cinq Kornaros, échelonnés entre l'année 1486, ou plus exactement 1476, et la fin du xvr siècle, attribue l'Érotokritos au
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plus ancien de tous, ni l'hypothèse de M. Xanthoudidis, d'après laquelle ce Vincent Kornaros serait celui dont on a retrouvé le nom inscrit, avec la date de 1677, sur le mur d'une chapelle vénitienne de la province de Sitia, et nous reviendrons au poème lui-même, abstraction faite de cette dernière partie, pour essayer d'élucider la triple question de ses sources, de sa date et de sa provenance.
Sources de l'Érotokritos. — Le conte du Teigneux. — Rapprochement avec l'Érotokritos. — Part de l'influence occidentale.
On a pu constater que l'Érotokritos présentait dans son ensemble l'aspect d'un conte populaire, et il existe, en effet, dans le folklore néohellénique, certains contes qui offrent de frapjoantes analogies avec notre poème. L'un d'eux, provenant d'Astypalée, a été publié par Pio (1). Il est intitulé Le Teigneux. Gomme il forme vingt
(1) Contes populaires grecs, publiés d'après les manuscrits du D' J. G. de Hahn et annotés par Jean Pio, Copenhague, 1879, in-8», pag. 159-179.
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pages de texte, nous nous bornerons à en donner l'analyse.
n était une fois un roi et une reine qui avaient trois fils et une fiUe. Un soir, le roi dit à ses fils : « Allez dormir, mes enfants, et demain vous me raconterez quels songes vous avez faits ». Le lendemain, l'aîné dit à son père : « J'ai rêvé que j'avais eu mains des villes, des villages, des esclaves ». « Bien », dit le père, et il lui donne aussitôt sa part d'héritage. Il agit de même avec le second, qui a fait le même rêve. Quant au plus jeune, il a vu en songe son père, une ser\'iette sur l'épaule, lui versant de l'eau d'une cruche, afin qu'il se lavât. Il en conclut qu'il sera un jour plus puissant que son père et préfère dire qu'il n'a fait aucun rêve. Le roi voit là un mauvais présage, craint pour lui-même et donne l'ordre au bourreau d'emmener son fils dans un endroit désert et de l'y tuer, en lui rapportant comme preuve la chemise et le petit doigt de la victime. Pris de pitié, le bourreau prend la chemise et coupe le petit doigt du jeune garçon, mais laisse aller celui-ci.
L'infortuné erre pendant six mois dans les bois et arrive un jour devant un château. Il y
pénètre et voit arriver un dragon aveugle, avec mille brebis. Par un subterfuge qu'on pourra lire en se reportant au texte grec, le prince fait croire au dragon qu'il est le produit de ses entrailles, et son prétendu père lui laisse la disposition du palais, pendant que lui-même mène paître ses brebis, comme d'habitude.
Si le dragon est aveugle, c'est que deux néréides lui ont dérobé les yeux. Le jeune homme parvient à les reprendre et à les lui rendre, au moyen d'une flûte enchantée et à la suite de divers épisodes qui sont pour nous sans intérêt. En récompense, le dragon lui confie les clés de trente-neuf chambres, pleines de toutes sortes de trésors, en gardant par devers lui une quarantième clé que, sur les instances du prince, il finit par lui donner également. Elle ouvre la porte d'une chambre dans laquelle se trouve une jument magnifique, rapide comme l'éclair, dont le dragon lui recommande de se défier, car elle parle, c'est une enjôleuse, et il craint qu'elle ne le décide à quitter le château.
Le jeune homme voit la jument, l'admire, la soigne et trouve en même temps dans la chambre un sabre, sur le fourreau duquel sont écrits ces mots : « Ce sabre, celui qui le saisit en tue mille
et celui qui le dégaine en tue dix mille ». Il le met à sa ceinture,
Un jour, la jument se met à parler et lui dit : « Prince, sais-tu que ton père se trouve en grand danger? Viens, allons à son secours ». Le prince s'étonne : « Ah ! ma jument, dit-il, c'est toi qui parles ? — Oui, et je te dis que ton père est en danger, parce qu'il a voulu marier ta sœur et qu'il l'a mise comme enjeu d'un pari. — Et quel est ce pari ? — Il a fait un étang et il a dit : « Celui qui franchira cet étang aura la princesse pour femme ». Des fils de roi, des fils d'empereur y vont et tous y laissent la vie. Les rois qui perdent ainsi leurs enfants déclareront la guerre à ton père, et il est en danger de mort ». Le prince se décide à partir au secours du roi, malgré l'injustice dont il a été victime.
Au bruit des fers de la jument, le dragon se met à la poursuite des fugitifs ; mais, après une course pleine de péripéties, ceux-ci parviennent à lui échapper.
En route ils trouvent une fontaine avec deux tuyaux ; de l'un coule de l'or, et de l'autre de l'argent. La jument recommande à son cavalier de plonger les poils de sa crinière, les uns dans l'or, les autres dans l'argent, puis sa queue, puis
tout son corps, et d'y mettre également son propre petit doigt, qui devient ainsi tout argent. Elle même est rendue si resplendissante que l'œil ne peut supporter son éclat.
Plus loin ils rencontrent un paysan. Le prince change avec lui de vêtements et lui achète un vieux cheval boiteux qu'il saigne et dont il enlève la peau avec le plus grand soin, pour en recouvrir sa jument. Us ont ainsi, lui l'aspect d'un villageois, elle l'apparence d'une haridelle. Afin de compléter son déguisement, il se dirige, en arrivant à la ville, vers les boucheries, y achète une panse de bête et la jette sur sa tête, ce qui lui donne l'air d'un teigneux. D'où le titre du conte.
Ainsi accoutré, le prince se présente pour courir l'enjeu. Il est d'abord la risée de tout le monde. Monté sur sa jument il s'élance et franchit l'étang.
« Le roi crevait de dépit de devoir prendre pour gendre pareil teigneux, et il dit : « Quiconque l'appellera mon gendre aura la tête coupée ». Et il court au palais et s'en prend à la princesse, lui disant qu'elle a le mauvais œil, puisque tant de fils de roi et d'empereur n'ont pu gagner le pari et qu'un chien de teigneux y est parvenu. Il la jette en bas de l'escalier et la met dans récurie,
en disant au cuisinier de lui porter à manger, juste de quoi la faire vivre. La pauvre reine, voyant cela, buvait de la bile et du poison ; elle fait mine de lui parler : « Mais en quoi est-ce la faute de notre fille ? » Il lève son sabre pour l'en frapper. »
Le soir, le teigneux se rend à l'écurie, la princesse ne le regarde même pas. Il met son épée à côté de lui et ils s'endorment comme frère et sœur.
Cinq ou six jours après, la guerre est déclarée au roi leur père par un de ceux dont le fils a perdu la vie au pari. Par l'intermédiaire de la reine, qui vient voir sa fille dans l'écurie, le teigneux demande à son père l'autorisation de prendre part à la guerre, et celui-ci lui accorde cette grâce, espérant bien qu'il s'y fera tuer. Le jour du départ des armées, il va de l'avant, trouve un endroit bourbeux, s'y laisse tomber avec son cheval boiteux et, au passage du roi et des courtisans, fait mine de ne pouvoir se relever. Quand toute l'armée a défilé, il remonte à cheval, gagne une éminence, enlève la peau de la jument, se lave luimême au savon, met une selle qui représente le ciel et les astres, revêt un vêtement assorti, descend dans la plaine et s'arrête sous un arbre. Le roi le fait prier de venir sous sa tente ; comme il le refuse, il lui renouvelle en personne cette
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invitation ; mais le prince déclare qu'il est là pour se promener et qu'il n'est pas un homme de guerre.
Le combat s'engage, le prince voit que l'armée de son père recule, que celui-ci court risque d'être fait prisonnier. Il s'élance, tire son épée, tue une multitude d'ennemis, fait prisonnier leur roi et le mène à son père. Celui-ci, plein de reconnaissance, l'embrasse : « Ah ! lui dit-il, mon sauveur, libérateur de mes États, allons au palais, c'est toi qui seras roi, et je serai ton esclave ». Mais à ce moment même la jument prend son élan et disparaît avec son cavalier, ce qui fait dire au roi que sans doute ce n'était pas un homme, mais un ange envoyé par Dieu, en échange de quelque bonne action que lui-même a dû faire.
Cependant le prince a regagné son éminence, s'est de nouveau déguisé en teigneux et, quand l'armée retourne vers la ville, elle retrouve le teigneux toujours par terre et n'ayant pu encore se dégager de sa bourbe. « Ah ! dit le roi à la reine, en lui contant les prouesses de l'inconnu, que ne l'ai-je pour gendre, au lieu de ce teigneux I » A la nouvelle de la victoire, la princesse fait broder pour celui dont on lui narre les prouesses un mouchoir de tête en or, qu'on lui donnera, quand il reviendra à la guerre.
Une deuxième guerre survient en effet, au cours de laquelle les mêmes choses se passent, puis une troisième. Le mouchoir alors est prêt et on le confie au roi. Mais cette fois le prince ne prend part à la lutte que le troisième jour, quand son père est aux abois. Lui et sa jument font un grand carnage des ennemis. Il est blessé au bras, et le roi, qui se trouve près de lui, lui fait un bandage avec le mouchoir brodé. Il disparaît comme précédemment ; seulement cette fois il ne regagne pas sa bourbe, et l'armée en conclut que le teigneux a enfin été tué à la guerre.
Vers le soir, le prince, magnifiquement vêtu, armé de son sabre, monté sur sa jument, se rend à l'écurie où est la princesse. Elle comprend que c'est là celui qui a sauvé la vie à son père, l'accueille avec empressement et badine avec lui. Le roi entend ses rires, s'imagine qu'elle plaisante avec le teigneux et veut aller la tuer ; mais, sur les instances de la reine, on envoie une servante pour lui dire de se taire. A la vue de ce guerrier et de sa jument, la servante reste bouche bée et ne revient pas. La reine se rend à l'écurie et ne songe pas non plus à revenir. Le roi, furieux, prend son sabre et se prépare à les tuer tous les quatre, le teigneux y compris. Il descend à l'écurie, y trouve
son sauveur, lui saute au cou et lui demande en grâce de monter à l'étage supérieur ; mais le prince s'y refuse, il veut passer la nuit avec la princesse, et toute la nuit ce ne sont dans l'écurie que plaisanteries et rires.
Au matin, le roi vient chercher le prince et fait savoir à tous qu'il va marier sa fille. On prépare un banquet. Le prince veut se laver et, dans sa joie d'avoir un pareil gendre, le roi met la serviette sur son épaule et lui verse de l'eau. A la fin du repas, le prince dit : « Messieurs, je désire vous faire un récit, mais je défends que personne m'interrompe ». Tous répondent unanimement : « C'est entendu, prince ».
« Et alors il commence à raconter le conte que nous avons dit. Quand il entend : « Il y avait une fois un roi qui avait trois fils ; il les envoya se coucher en leur demandant de lui raconter ce qu'ils verraient en rêve », le roi s'écrie : « C'est moi qui ai fait cela !» — « Je t'en prie, lui dit le prince, ne m'interromps pas dans mon récit. Donc, poursuit-il, deux des enfants firent un rêve et aussitôt leur père feur donna leur part d'héritage. Le plus jeune dit qu'il n'en avait fait aucun... » De nouveau le roi n'y tient plus et s'écrie : « Mais frère, c'est à moi que c'est arrivé I »
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Alors les douze membres de son conseil lui disent : « Mais, roi, ta mère t'a tenu pendant neuf mois, et toi tu ne peux pas te tenir un instant, que cet homme fasse son récit ! » Alors le roi se tait, et le prince raconte que le plus jeune, qui disait n'avoir fait aucun rêve en avait fait un, mais qu'il craignait de l'avouer, car il avait rêvé que son père lui versait de l'eau pour se laver. « Et que signifiait ceci, seigneurs ? » Ceux-ci disent : « Qu'il serait supérieur à son père ». C'est justement pour cette raison qu'ayant peur d'être tué, il déclarait n'avoir fait aucun rêve. Et alors le père le considéra comme ayant le mauvais œil et le remit au bourreau pour qu'il allât le tuer, en exigeant comme preuve son petit doigt. « Et si vous ne le croyez pas, voyez. C'est moi qui suis ce prince ». Et il montre son petit doigt et il dit encore : « C'est moi qui suis le teigneux, dont vous vous moquiez ». Et aussitôt il se jette dans les bras du bourreau, qui était également à table, en l'appelant son père, parce qu'il l'avait sauvé. Et il lui donne un cadeau et en fait un grand visir. Et alors il y eut de grandes réjouissances, parce qu'on avait retrouvé le disparu. Et ensuite la princesse se maria, le prince aussi se maria, et ils vécurent bien, très bien, et nous ici encore mieux ».
Il existe, entre la seconde partie de ce conte, celle où le héros devient teigneux, et l'Érotokritos, une parenté indiscutable, qui ne peut s'expliquer par l'influence du poème sur le conte. De part et d'autre, il est question du mariage d'une princesse. Il est vrai que, dans notre conte, le héros n'épouse pas la princesse, puisqu'il est son frère ; mais, dans d'autres versions grecques, il n'y a pas entre eux de parenté, et le mariage a lieu. Dans le conte, la main de la princesse est l'enjeu d'un pari, un concours est établi entre tous les prétendants ; dans le poème, le tournoi peut être considéré comme l'écho de cette tradition. De part et d'autre, le père de la princesse court un grand danger dans la guerre, et il est sauvé par le héros lui-même.- Dans le conte, comme dans le poème, ce héros offre quelque chose de très particulier. H se tient ordinairement en dehors du champ de bataille, disparaît brusquement à certains moments, et surtout il se transforme à volonté. Érotokritos, de blond et blanc, se rend noir et laid, grâce à une eau merveilleuse. Le teigneux, en lavant sa jument à une fontaine également merveilleuse, la rend dorée et argentée, et il argenté même son petit doigt ; l'un et l'autre prennent un aspect repoussant, ou au contraire
une apparence éclatante, la jument au moyen de sa peau factice, le jeune homme avec la panse qui couvre sa tête et ses vêtements magnifiques. Enfin, dans le conte comme dans le poème, le roi enferme sa fille en un lieu obscur, écurie ou prison.
On peut se demander, sans être pour autant partisan des hypothèses hasardeuses, si l'on n'est pas ici en présence d'un mythe solaire et si, le teigneux épousant la princesse, Érotokritos délivrant Arétousa, ne sont pas des traditions intimement liées à la légende de Saint-Georges qui tue le dragon, de Persée qui sauve Andromède, légende où l'on voit le plus couramment une personnification du soleil délivrant à un moment donné la lune de sa prison souterraine. Si cette hypothèse est juste, et peut être y a-t-il lieu de lui accorder quelque attention, quand on voit avec quelle persistance, dans des variantes de ce conte très distantes l'une de l'autre, le héros est représenté comme un être brillant — dans certaines versions il a des cheveux d'or — , Érotokritos serait donc une personnification du soleil et Arétousa une personnification de la lune.
Quoi qu'il en soit de ce dernier point, on comprend maintenant d'où proviennent les invraisemblances que nous avons relevées au cours
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de notre analyse du poème : Érotokritos s'éloignant à un mille seulement du camp et demeurant là, invisible à l'armée qui a tant d'intérêt à savoir qui il est ; puis, ce qui est plus surprenant encore, le père, tendre au début, se conduisant ensuite de si cruelle façon avec sa fille. Il est inadmissible qu'une invention aussi grossière soit le fait de l'auteur d'Érotokritos, dont la psychologie est de nature beaucoup plus fine. Il s'est trouvé en présence d'une tradition populaire, dont certainement il n'a pas aperçu les lointaines origines, et il s'en est arrangé comme il a pu, en y mêlant des éléments littéraires et historiques, dont le tournoi.
Réduit à ceci, le problème qui nous occupe serait simple. Mais le conte dont nous venons de parler n'est pas purement hellénique. Il en existe des variantes en flamand, en italien, en Slovène, etc. (1). De plus, la tradition qu'il représente se retrouve dans le domaine littéraire occidental. Gidel, qui ne connaissait pas l'existence de ce conte — ses Nouvelles Études sont de 1878 et le recueil de Pio de 1879 — a déjà rapproché les transformations d'Érotokritos de divers passages d'œuvres françaises médiévales, où l'on cons-
(1) Politis, Auo'/pKfia, tome I, page 60.
tate des métamorphoses analogues. Il a signalé d'autres analogies entre notre poème et le chantefable d'Aucassin et Nicolette, de même qu'avec les Reali di Francia. Et ainsi se pose, à propos des sources de l' Érotokritos , une deuxième question, celle des influences occidentales.
Le genre littéraire dont relève l' Érotokritos ayant été courant en Europe et, au contraire, d'un usage relativement beaucoup plus restreint en Grèce, une influence occidentale d'ordre général n'est pas ici contestable. L'Érotokritos est bien, dans ses grandes lignes, un poème chevaleresque. Cependant toutes les recherches entreprises jusqu'à ce jour pour découvrir un original italien, français ou autre, dont il procéderait dans son ensemble, sont demeurées vaines, et, de plus, on ne saurait nier que ce poème soit en parfaite conformité avec l'esprit hellénique. Une preuve en est la faveur particulière dont il a été si longtemps l'objet. Si, à la rigueur, les aventures d' Érotokritos et d'Arétousa peuvent se rapporter à tous les pays, le talent poétique et musical, la vaillance de l'un, la constance et l'habileté de l'autre, leur pudeur et leur chasteté^
communes sont bien les qualités que prise à un très haut degré le peuple grec ; Érotokritos est le type du pallikare, Arétousa celui de la femme romaïque.
Mais, a-t-on dit, le tournoi du deuxième livre nous transporte en plein moyen âge occidental. Ce sont là mœurs franques. Et, partant de ce point de vue, on en est venu à parler de la coloration fortement occidentale de l'Érotokritos. Il s'agit de s'entendre.
Ce genre de divertissement, comme l'a fait obser\'er M. Politis, a été importé dans le monde byzantin dès l'époque des Croisades. En 1156, Manuel Comnène, à son arrivée à Antioche, voulant rabaisser l'orgueil des chevaliers francs qui se vantaient d'être les premiers dans ce « sport », organisa un tournoi auquel lui-même prit part et où, en effet, les Francs furent battus par les Grecs. Des luttes analogues ont été en usage à Venise, sous le nom de giostre, durant tout le moyen âge, et aussi par conséquent dans les colonies de la République. On en trouve des traces en Crète au xvi' siècle. A Corfou, elles paraissent avoir été introduites en l'année 1559 par Romanello da Viterbo, gouverneur de la Citadelle neuve, qui adressa aux Corfiotes un
cartel plein de jactance. Son défi fut immédiatement relevé. Vaincu une première fois par Nicolas Lucani, Romanello reçut, le lendemain, du second champion, Nicolas Scliri, un coup si rude qu'il en mourut peu de jours après. Ce funeste événement ralentit pour un temps l'ardeur qu'avait inspirée un tel spectacle. Plus tard on le reprit sous une autre forme : la giostra devint une course de bagues à cheval. Il y avait la giostra publica, où les nobles seuls pouvaient disputer les prix, et la giostra degl' arlioti, réservée aux artisans. Une des dernières fut celle qui eut lieu le 15 août 1811, à l'occasion de la fête de Napoléon ; des officiers français y prirent part et le prix, qui était un diamant, fut décerné par la générale Minot au jeune Nicolas Théotoki.
Le tournoi de l'Érotokritos est donc bien, malgré son appellation purement grecque (i), d'origine occidentale et probablement vénitienne (2) ; mais il ne s'ensuit, ni que l'auteur ait
(1) L'auteur se sert uniquement du mot xovTaûo;^TÛ7r>3|xa « joute de lances ».
(2) C'est le 25 avril qu'a lieu ce tournoi, et celte date est, suivant une judicieuse remarque de M. Constantin Théotoki, celle de la fôte de Saint Marc.
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directement imité ici un texte occidental, ni qu'il nous dépeigne des mœurs exclusivement franques. Rien ne s'oppose à ce qu'il se soit inspiré de ce qu'il avait sous les yeux ou de ce dont il avait entendu parler en pays hellénique. On a vu du reste, par l'analyse que nous avons donnée, combien les personnages du tournoi sont peu occidentaux. Le fussent-ils, il y aurait encore exagération à parler de la forte coloration occidentale de l'Érotokritos, puisque cette observation ne serait valable que pour le deuxième livre. Si, de ces généralités, on passe à des points de détail, bien peu nombreux sont ceux où l'on arrive à quelque chose de précis. Les quelques rapprochements faits par Gidel restent intéressants, mais n'impliquent nullement une étroite parenté entre l'Érotokritos et les textes cités. Dans l'édition récente de M. Xanthoudidis nous ne trouvons guère à relever, parmi beaucoup d'autres rapprochements, sujets à caution, que l'analogie de certains passages d'Érotokritos avec d'autres du Roland furieux d'Arioste : l'image de la cruche qui, renversée, laisse difTicileraent échapper l'eau qu'elle contient (1), celle
(1) Ci-dessus, p. .35, Érotokritos, IH, 591-507 ; Roland furieux, XXIII, 112, 113.
Éiudei dt litt. gr. mod , //. 6
de la fleur déracinée par le soc de la charrue (1). Cela est en somme minime et bien flottant encore. Tant que nous ne disposerons que de ces données, il sera, semble-t-il, prudent de nous en tenir au point de vue suivant :
Ce que, dans la question des sources de rÉrotokritos, nous apercevons uniquement, c'est, en premier lieu, une tradition populaire, qui n'est pas exclusivement grecque, mais que l'absence de toute preuve contraire nous autorise à considérer avec vraisemblance comme ayant été connue du poète sous sa forme grecque. Il en a sensiblement modifié et amplifié une partie, par la transformation en un tournoi très mouvementé de ce qui, dans la version que nous avons analysée, n'est que le simple saut d'un étang par divers concurrents. Et c'est, en deuxième lieu, chez l'auteur, un beau talent littéraire, une maîtrise qui suppose la connaissance des œuvres grecques et tout au moins italiennes de son époque, mais qui, nulle part, ne porte la marque d'une imitation servile, ni même d'une dépendance immédiate.
(1) Ci-dessus, p. 51, Érotokritos, IV, 1880 ; Roland furieux. XVUI, 153.
Date et provenance de l'Érotokritos. — Conclusion.
Pour déterminer la date du poème, tel que nous le voyons aujourd'hui constitué, nous disposons de deux sortes de données, les unes historiques, les autres littéraires. Nous allons les passer en revue, en laissant de côté les arguments qui nous paraissent trop secondaires ou dont le non-fondé a été suffisamment démontré dans les diverses études consacrées jusqu'ici à l'Érotokritos, pour insister seulement sur les points essentiels.
Dans cette question de date et aussi d'origine, l'une et l'autre étant assez étroitement liées, nous nous trouvons actuellement en présence de deux thèses. La première est celle de M. Politis. Suivant lui, le poème primitif a été probablement écrit au xiv® siècle. Il aurait été rédigé, peut-être hors de Crète, en pays grec non soumis aux Latins, et remanié par un Cretois, qui n'était pas le Vincent Kornaros dont nous avons parlé. Ce Vincent, dont le nom est mentionné aux derniers vers, serait vraisemblablenient un simple copiste,
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n'ayant introduit dans le texte que des changements insignifiants. La seconde est celle de M. Xanthoudidis. D'après lui, l'Érotokritos a été composé en Crète, un peu avant 1669 et par Vincent Kornaros lui-même.
Un des principaux arguments de M. Politis est le suivant. Nulle part dans l'Érotokritos il n'est question des Turcs. Est-il admissible qu'un poème héroïque grec, rédigé après 1453, les ait passés complètement sous silence ? Le fait est si invraisemblable, dit M. Politis, qu'on a voulu à toute force découvrir dans l'Érotokritos des Turcs qui n'y existent pas, en prenant comme type du Turc le prince de Caramanie. Et, s'il n'y est pas question des Turcs, c'est donc bien que le poème a été composé avant la prise de Gonstantinople. Ce Caramanite nous reporte à l'époque où florissait en Asie-Mineure la dynastie des Caramans, soit aux xin* et xiv® siècles, et l'existence dans le poème d'un prince de Byzance, vient confirmer cette opinion. Les Vénitiens eux aussi, et les Francs en général, sont absents du poème, et c'est ce qui amène M. Politis à placer son archétype en pays grec et libre.
Le savant folkloriste est trop avisé pour n'avoir pas prévu l'objection qu'on allait lui faire. « Dans
les temps passés, où commandaient les Hellènes », est-il dit au début. Si c'est à ces temps passés que se reporte l'auteur, il est tout naturel qu'il ne mette en scène, ni Turcs, ni Vénitiens. A cela M. Politis réplique qu'au moyen âge les auteurs n'étaient pas de force à séparer si nettetement leur propre temps de celui qu'ils étaient censés dépeindre, et que toujours ils finissaient par confondre l'un et l'autre. Pourquoi dés lors l'Érotokritos serait-il une exception ?
Ce raisonnement ne nous convainc pas. Dans tout le poème il n'est question de Dieu qu'une fois, à la fin, lorsque Kornaros parle de lui-même et de la mort qui l'attend ; or, M. Politis et moi sommes d'accord pour récuser ce passage. Partout ailleurs, les personnages invoquent le Soleil, la Lune, les Étoiles. Si l'auteur a ainsi fait abstraction de Dieu et des Saints, pourquoi n'aurait-il pas agi de même envers les Turcs et les Vénitiens ?
Mais, même en écartant cet argument de M. Politis, même en supposant que le Caramanite soit la personnification du Turc, il n'en reste pas moins qu'il est appelé Garamanite, et ceci implique un souvenir assez vivace du règne des Caramans. M. Xanthoudidis a essayé de montrer
que, dans certains textes, le mot Caramanos est synonyme de Turc, sans toutefois arriver ici à quelque cliose de probant. L'existence dans le poème d'un prince de Byzance, le soin que prend l'auteur de lui attribuer une sorte de premier prix, dont Érotokritos lui-même se montre jaloux, nous paraissent également devoir être retenus.
Dans le même ordre d'idées, le deuxième livre renferme, croyons-nous, des renseignements intéressants. Quelques-unes des divisions politiques mentionnées par le poète nous laissent, il est vrai dans le vague. Tel le royaume d'Athènes, sur lequel rien de précis ne nous est donné ; telle la seigneurie de Macédoine, qui semble un simple souvenir de la grandeur passée de cette contrée ; telle encore la seigneurie d'Eubée, ou plus exactement de Nègrepont. Relativement à la Crète, il nous est dit que Charidimos descend du sang des rois (1), et qu'il gouverne la belle et renommée Gortyne, ce qui encore paraît une lointaine souvenance. Mais il est d'autres faits qui nous transportent, semble-t-il bien, en pleine période d'occupation vénitienne.
C'est d'abord l'apparition de Glykostratos, sire
(1) Etoûto; èxaréêatvcv àito prtyi^av eu^a.
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de Naxos. Ce personnage est des plus sympathiques au poète. Il vient, à ce point de vue, immédiatement après Érotokritos, le prince de Byzance et celui de Crète. Il est paré d'une foule de qualités. Sa lutte avec le prince de Chypre est remarquablement courtoise. Il ne saurait battre ce dernier, qui doit rester jusqu'à la fin, pour tomber sous les coups d'Érotokritos. L'auteur ne veut pas non plus qu'il soit vaincu ; il usera donc pour lui d'un stratagème, comme pour le prince de Crète : un accident de cheval, sur les suites duquel le lecteur est d'ailleurs aussitôt rassuré, obligera Glykostratos à sortir de la lice. Or, de 1207 à 1556, Naxos avec ses dépendances a formé, sous le gouvernement des maisons vénitiennes de Sanudo et de Crispo, un duché qui n'a pas cessé d'être en d'étroites relations avec la métropole. La mention, en tant que seigneuries, de Modon et de Coron, les deux forteresses vénitiennes du sud de la Morée, est un argument de plus en faveur de cette manière de voir, et peut-être pourrait-on y ajouter encore la présence, parmi les champions, de Tripolemos, l'Esclavon belliqueux et fraste, que met à mal le prince de Crète et avec les compatriotes duquel Venise a eu si longtemps maille à partir. Rappelons également ici que la
date du tournoi est le 25 avril, jour de la fête de Saint-Marc.
Les autres principautés et seigneuries, sont loin de constituer des preuves aussi caractéristiques que les précédentes, mais elles n'apportent rien de contradictoire. Nauplie, Napoli di Romania, a appartenu aux Vénitiens de 1398 à 1540. L'île de Mytilène a été possession génoise de 1355 à 1462, date à laquelle elle a été prise par les Turcs. Enfin, Chypre, dont le prince se montre si vaillant, a passé des Lusignans aux Vénitiens en 1489, et ceux-ci ne l'ont cédée aux Turcs qu'en 1570.
Un dernier fait enfin nous parait digne d'attention. C'est l'amitié du sire de Patras pour le Caramanite. 11 est, après celui-ci, le personnage le plus antipathique à l'auteur, d'où l'on peut conjecturer qu'il n'était ni Grec, ni Vénitien. Faut-il supposer que ceci nous reporte aux années où Patras formait sous l'autorité d'un archevêque latin un domaine séparé (1232-1430), et ne seraitil pas plus indiqué d'en conclure que Patras alors était déjà devenu turc (1460)?
De toute façon, il nous semble difficile de concilier ces données, comme tente de le faire M. Xanthoudidis, avec l'hypothèse d'un auteur
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écrivant quelques années avant 1699. Sans remonter jusqu'au xiv* siècle, comme le voudrait M. Politis, leur ensemble cadrerait mieux, croyonsnous, avec la fin du xv^ ou même, en tenant compte des autres arguments que nous allons citer, avec le commencement du xvi* siècle.
Ceux-ci sont au nombre de trois. Le premier nous est fourni par la rime. Les vers de l'Érotokritos sont rimes. Or, c'est au xv* siècle, peutêtre même assez tard dans le cours de ce siècle, que la rime a été importée d'Italie en Grèce.
D'autre part, M. Hesseling a fait observer que le Garamanite porte sur son casque l'image de Gharon armé d'une faux et que cette conception, également d'origine italienne, n'a pas pénétré en pays hellénique avant le xvi' siècle.
Enfin, on se rappelle que l'Érotokritos parait renfermer des imitations du Roland furieux d'Arioste, postérieures par conséquent à l'année 1516.
C'est à dessein que nous ne faisons pas intervenir ici l'examen de la langue. Les évaluations à cet égard ont varié entre la fin du xvi® siècle et les années qui ont précédé la prise de Candie par les Turcs, cette dernière estimation étant toujours celle de M. Xanthoudidis. Mais pareil argument est des moins décisifs en ce qui concerne la date
de composition du poème. Pour qu'il ait de la valeur, il faut supposer que la langue de ce poème n'a pas été rajeunie, du fait de Vincent Kornaros par exemple, ce dont nous ne sommes rien moins que sûrs.
Ainsi, quand nous envisageons l'Érotokritos sous sa forme actuelle, ce que nous atteignons présentement, c'est un poème dont la rédaction se place avec vraisemblance, selon nous, au commencement du xvi' siècle au plus tard. Et nous apercevons en même temps quel est son lieu d'origine. L'auteur est grec : le premier prix, accordé au prince de Byzance, le montre suffisamment. Il est sujet vénitien : les constatations que nous venons de faire tendent à le prouver. Pour préciser davantage et affirmer encore qu'il est crétois, il suffira de rappeler la prédilection qu'il marque pour le prince de Crète et le subterfuge dont il use, afin que celui-ci aille jusqu'à l'extrême limite du tournoi et en sorte tout à son honneur.
Un poème basé sur une vieille tradition populaire, rédigé au plus tard au début du xvi* siècle par un Crétois qui connaissait la littérature italienne, telle est donc, dans ses grandes lignes, la conclusion à laquelle nous arrivons.
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Y a-t-il eu, entre cette rédaction et la tradition populaire en question un autre texte grec ? Nous ne saurions le nier expressément. Pareille hypothèse n'est infirmée ni par les données littéraires sur lesquelles nous venons de nous appuyer, ni par les arguments historiques dont nous avons fait état et qui proviennent exclusivement du tournoi. Nous resterons dans l'indécision à ce sujet, tant que de nouveaux renseignements ne viendront pas élucider le problème.
Cette hypothèse dût-elle un jour se vérifier, on peut cependant affirmer dès maintenant que le mérite littéraire de notre Cretois anonyme n'en sera pas sensiblement amoindri. De toute façon il a fait œuvre remarquablement personnelle.
Il a manié son dialecte crétois avec une admirable dextérité. Celui-ci, il est vrai, est aujourd'hui un obstacle pour bien des gens ; l'Érotokritos, après avoir été pendant longtemps le principal livre de lecture, est devenu peu accessible à ceux-là surtout qui lisent le plus. Mais, quand on en a pénétré le tour un peu particulier et les expressions locales, quelle originalité et quelle saveur on leur trouve !
Dans la partie héroïque, le poète a exalté le patriotisme de ses compatriotes, leur attachement à l'hellénisme, leur haine du Barbare ; il évoque en notre esprit Candie, Sfakia, toute l'épopée Cretoise, Dans la partie lyrique, où les idées, les descriptions ne font qu'un avec la langue, il a, en fraîcheur et en limpidité, rivalisé avec les plus belles chansons populaires.
Sans doute le texte renferme des longueurs. Mais il n'a pas été écrit pour notre époque agitée et trépidante. On l'a lu dans les veillées, en goûtant chaque expression et chaque vers ; l'heure venue, on fermait le livre, sachant bien qu'il y aurait, le lendemain, un soir tout pareil, et que, le poème achevé, on le reprendrait de nouveau.
C'est sans hâte, peu à peu, dans la nouvelle et si complète édition de M. Xanthoudidis, qu'il faut lire aujourd'hui l'Érotokritos. On arrive alors à la conviction qu'à l'exception peut-être du Sacrifice d'Abraham, aucune œuvre Cretoise ne saurait lui être comparée. Dans une période littéraire qui est loin d'avoir été obscure, VÉrotokritos brille d'un éclat tout particulier. Ce poème, à notre goût, est une des meilleures productions de la littérature grecque moderne à ses débuts.
CHAPITRE II ANDRÉ KALVOS
Vie de Kalvos. — Ses rapports avec Foscolo. — Séjour à Londres et à Paris. — Retour à Gorfou. — Oubli dans lequel il est tombé.
La prise de Candie par les Turcs en 1669 marque dans la littérature grecque moderne une date sombre. Elle eut en effet pour conséquence un arrêt complet de la production Cretoise. Plus de deux siècles s'écouleront, avant que renaisse au pays de Minos le goût des lettres et des sciences. On a vu, au chapitre précédent, les Cretois fugitifs apporter à Zante des manuscrits de l'Érotokritos. C'est en efifet par les Iles ioniennes que se poursuivra le mouvement littéraire; bien faiblement d'abord, car les Vénitiens se montrent moins désireux de créer un foyer intellectuel dans ces îles, que d'en attirer vers eux les esprits les plus distingués pour les assimiler ; plus nettement ensuite, quand les Français y auront, au début du xix* siècle, in-
troduit l'imprimerie et fait pénétrer les idées de liberté.
André Kalvos (1), un des premiers auteurs de la pléiade ionienne contemporaine, était le fils de Jean Kalvos, corfiote du faubourg de Mandouki, et de la zantiote Adrienne Roukani. Il naquit à Zante en avril 1792, reçut vraisemblablement dans cette île une instruction tout élémentaire et, afin de la compléter, se rendit ensuite en Italie, où il se mit sous l'égide de Foscolo, plus âgé que lui de 14 ans. Celui-ci, qui distinguait chez son jeune compatriote de grandes qualités littéraires, s'efforça de
(1) 'H Avpa, (ù5at 'A. Kâ)>5o'j 'iMavvtSoi» toû ZaxuvSîov fia Lyre, odes de À. Kalvos Joannidès de Zantt), Genève, 1824, in-18.
— La lyre patriotique de la Grèce, odes traduites du grec moderne de Kalvos de Zante, par Stanislas Julien, Paris, 1824, in-18. — Odes nouvelles de Kalvos de Zante, suivies d'un choix de poésies de Chrestopoulo, traduites par l'auteur des Hellèniennes, P. de C. [Pauthier de Censay], Paris, 1826, in-18. — 'fl 5«i Ri).6ou TOÛ Zx^uvôtou, Athènes, 1861, in-18 (reproduction de l'édition de 1826). — H Avpx 'AvS^ï'ou K«).êov xat ivê'xSoTo; vfxvoî 'AvTwvtou M«/)T£),âou {La Lyre d'André Kalvos et un hymne inédit d'Antoine Martélaos, par Sp. de Biasi), Zante, 1881, in-S».
— Juliette Lamber, Poètes grées contemporains, Paris, 1881, in-12. — Pal.^mas, KâXoo; ô Z«xyv6toç, Revue Eestia, 1889, n" 726 à 729. — 'Av5/36ou Ki).6ou H A\jpu, èdit. J. Zervos, Athènes, Phèxis. — S. Menardos, Aûo Z«xuv9v)vot TrotyjTat (Deux poètes gantiotes — Kalvos et Solomos), Revue nava9»ivata, 1910, tome XX, pag. 179-187.
ANDRÉ K AL VOS
lui obtenir des Zantiotes, en 1813, une bourse de 20 thalers (100 fr.) par mois durant cinq ans, mais il n'y parvint pas et se décida à prendre Kalvos dans sa propre maison. Une grande amitié s'était établie entre eux. Quand Foscolo fut forcé de quitter l'Italie, Kalvos le suivit, d'abord en Suisse, puis en Angleterre. Mallieureusement leurs bonnes relations n'allèrent pas au-delà de l'année 1818. Un des biographes de Foscolo, M. Antona-Traversi, appelle à ce propos l'auteur des Sepolcri « l'homme le plus généreux du monde » et Kalvos « le plus abject ». C'est là un jugement bien radical, pour des rapports qui furent beaucoup plus oraux qu'épistolaires. Au vrai, Foscolo et Kalvos ont été l'un et l'autre de caractère difficile.
Cette même année Kalvos publia à Londres une tragédie italienne intitulée Le Danaidi{i). C'est sans doute d'elle et d'une autre qui ne semble pas avoir été imprimée que parle Foscolo en ces termes : « Kalvos a écrit chez moi deux tragédies, non comparables, il est vrai, à celles des grands poètes, mais telles que cependant elles donnent des espoirs peu communs. Il n'a pas encore 24 ans. En
(1) Voir Lkoranu-Pernot, Bibliographie ionienne (Paris, 1010, in-8°), tome I, page 255, 11° 9.3.3.
outre il est bien élevé, modeste, et philosophe plus par son heureux caractère que par de vaines sentences empruntées à des livres » .
La vie que Kalvos mena à Londres nous est connue dans ses grandes lignes. Il y donnait des leçons d'italien dans de riches familles (1). Il y a édité, en 1820, des Italian Lessons (2) en quatre parties, où par amour-propre juvénile il a inséré sa tragédie des Danaïdes, à côté du Saiil d'Alfieri. Il s'occupait aussi de publications ecclésiastiques (3), évidemment pour subvenir à ses besoins, ainsi qu'à ceux de sa famille. Il avait en effet épousé une Anglaise, qui lui donna une fille ; mais toutes deux moururent prématurément. Gomme d'autre part ses premières odes en grec datent de 1824, il est certain qu'il consacrait alors à la poésie quelquesuns des loisirs que lui laissait son enseignement
(1) Une copieuse correspondance de Kalvos avec ces familles est entre les mains de M. Camille Antona-Traversi (Antona- Traversi, Studj su Ugo Foscolo, Milan, 1884, in-8", page 283, note 2). On trouve, dans le même volume, p. 279 et suiv., une ode italienne de Kalvos aux Ioniens. Elle date de 1814 et, dans la préface, l'auteur déclare renier et maudire une " canzone » de lui à Napoléon (1811), dont je n'ai jamais vu le texte.
(2) Bibl. ion., n» 974.
(3; Ibid., n" 995 et 9%.
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particulier. C'était du reste, au dire de ceux qui le connurent, un esprit assez encyclopédique.
La période de la vie de Kalvos comprise entre 1821, année de la mort de sa femme, et 1826, est plus obscure que la précédente. Il serait rentré une première fois en Grèce, dans le but d'offrir ses services au Gouvernement ; mais peu satisfait de l'usage qu'on en fit, il aurait regagné la France, pour revenir encore à Gorfou en 1826, avec l'espoir d'obtenir une chaire à l'Université ionienne fondée par Lord Guilford. Le seul point certain jusqu'ici est que, dans l'épître au Général Lafayette mise en tête des Odes nouvelles publiées à Paris en 1826, il déclare quitter la France avec regret, car son devoir l'appelle dans sa patrie, « pour exposer un cœur de plus au fer des Musulmans ».
Quelles qu'aient été les raisons de ce départ, nous le retrouvons en effet à Gorfou dès cette année-là, précepteur dans la maison d'Eutychios Zambélios, puis directeur d'école particulière dès 1835-1836. En 1837, il fait partie d'une commission chargée d'examiner les candidats au poste de maître de grec à Paxos. Du 24 janvier au 28 novembre 1841, il dirige le Collège ionien, en remplacement de François Orioli, auquel il cède de nouveau la place. Enfin il devient professeur de
Étuiei de liit. gr. moi.. II. 7
philosophie à l'Université ; mais alors les applaudissements qui suivent les leçons de son collègue Orioli l'irritent tellement, dit-on, qu'il donne et maintient sa démission, malgré tous les efforts faits pour le retenir.
L'anecdote est plaisante, et c'est pour cela sans doute qu'elle s'est accréditée ; mais je ne la crois pas exacte, du moins sous cette forme. Une brochure publiée par Orioli, en 1841 (1), jette en effet quelque lumière sur ses rapports avec Kalvos. Elle ne porte pas de titre, mais le mot Eccellenza, par lequel elle débute, indique qu'elle est adressée à Sir How^ard Douglas, Haut-Commissaire du Gouvernement britannique. C'est un rapport dans lequel Orioli défend le Collège ionien, auquel on reprochait de ne donner que de médiocres résultats, et où il montre que le nombre des élèves, qui était de 16 au moment de l'ouverture {i"' avril 1840), était monté à 42, sous sa direction, pour tomber à 16, au 28 novembre 1841. 11 en ressort que les rapports d'Orioli et de Kalvos n'avaient rien d'amical. L'atmosphère universitaire de Gorfou était alors chargée d'électricité (2). Par surcroît Orioli, Italien
(1) Bibliographie ionienne, t. I, p. 316, n" 1362.
(2) En cette {même amiée, Orioli se trouTait également anx prises avec André Papadopoulos-Vrétos, qui venait « à cause
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de naissance et ancien professeur de physique à l'Université de Bologne, n'était naturalisé Ionien que depuis 1837.
Kalvos ayant quitté l'Université, redevient professeur particulier jusqu'en 1859, date à laquelle il reprend le chemin de Londres, malade, pauvre et désillusionné. Il y épouse en secondes noces une Anglaise, directrice d'école elle aussi, et il y meurt en 1867, donc à l'cîge de 75 ans. On ne possède, à ma connaissance, aucun portrait de lui, mais on sait qu'il était de taille moyenne, qu'il avait les cheveux bruns, des yeux noirs et un grand nez.
Laskaratos a eu des leçons de Kalvos en 1828 et a porté sur lui un jugement qu'on lira au chapitre suivant (p. 151). On y remarquera le passage où il est dit que sur trois élèves, deux durent cesser les exercices de composition que leur faisait faire le maître et pour lesquels ils ne se sentaient ni forces ni goût. Ceci confirme une tradition orale : Kalvos, directeur d'école, ne gardait que les jeunes gens dont il pouvait assurer les progrès. Peu sensible au gain, il cessa même, dit Palamas, de
de lui » de donner sa démission de bibliothécaire à Corfou, et leurs démêlés eurent un dénouement au tribunal correctionnel de Corfou ; voir la Brbl. ion., t. I, p. 353, n" 1399.
demander une rémunération, le jour où il eut un poste officiel. Il enseignait en italien, langue encore très en usage alors à Corfou, mais sa prédilection pour elle lui valut cependant des critiques.
Ce qui frappe surtout, lorsqu'on parcourt ainsi la vie de Kalvos — et pour ne rien dire d'une collaboration à la Gazette ionienne et au journal Patris, quand fut accordée la liberté de la presse — c'est sa stérilité littéraire presque complète, à partir de 1826. Kalvos n'avait alors que 34 ans. Il écrit bien, à la fin des premières odes : « Plus tard, si j'ai assez de vie et que le sort m'accorde une tranquillité suffisante, je donnerai comme exemple (de métrique), des vers héroïques célébrant la vertu de nos champions et les triomphes de la croix sur les impitoyables tyrans de la patrie ; mais pour l'instant je ne puis off'rir que les vers précédents ». C'est là un projet qu'il n'a pas réalisé.
Les motifs de ce silence prématuré tiennent à la vie de l'auteur, comme il le prévoyait lui-même. Tant qu'il est « en Europe », porté par son enthousiasme, nourri de l'atmosphère ambiante, il trouve le temps de composer et le moyen de faire publier ses vers. Une fois à Corfou, il constate avec tristesse que nul n'est prophète en son pays. On le
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discute. Les satisfactions qu'il espérait tardent à venir. Un poète grand seigneur, Solomos, qui peutêtre ne le vaut pas, attire à lui les suffrages. La neurasthénie qui guettait Kalvos l'envahit. Il affectionne la couleur noire pour lui-inême et pour ses meubles ; la mort d'une personne chère le pousse à une tentative de suicide. Enfin, il vit sous un climat qui rend un long travail plus difficile. Il avance ainsi en âge, désabusé, inactif, résigné.
Cette sorte d'oubli de lui-même qu'on observe chez ce poète, durant la seconde partie de sa vie, ses contemporains et la génération actuelle l'ont en quelque sorte ratifié. Trois éditions seulement des Odes (encore la première n'est-elle que fragmentaire), une conférence de M. Palamas à la Société du Parnasse en 1889, une autre toute récente de M. Sotiriadis, dont seuls les échos nous sont parvenus, c'est là à peu près tout ce qu'on a consacré en Grèce à cet écrivain. Il a été en somme plus favorisé chez nous, puisqu'on l'y a non seulement édité, mais traduit. En fait, on n'ignore pas aujourd'hui le nom de Kalvos, mais on ne lit guère son œuvre.
Les Odes. — Technique et style de Kalvos. — L'Ode à Zante. — La généralisation chez Kalvos, — La gloire. — Au bataillon sacré. — La Victoire. — Psara. — L'Union sacrée. — A Chio. — L'Océan. — La Muse britannique. — Conclusion.
Cette œuvre se ramène à 20 odes, dont la versification surprend un peu au premier abord ; mais les règles en ont été exposées en appendice par Kalvos lui-même et se laissent d'ailleurs aisément pénétrer dans leurs grandes lignes. Seul le prologue delà Lyre est en vers de onze syllabes. Les odes ellesmêmes se divisent en strojjhes de cinq vers non rimes, dont les quatre premiers de sept syllabes et le dernier de cinq. Le vers de sept syllabes a, sur la sixième, un accent obligatoire, qui annonce la finale et forme le point de repère essentiel ; qu'il y ait après cet accent une ou deux atones, peu importe, ces deux atones ne comptent que pour une. Quant au vers de cinq syllabes, c'est un heptasyllabique amputé du début. Il a lui aussi un accent obligatoire, sur la sixième devenue la quatrième ; mais comme la fin de stroplie exige un arrêt plus net, cette syllabe ne peut être suivie que d'une seule atone.
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La répartition des accents facultatifs donne lieu à 8 combinaisons pour les vers de sept syllabes et à 3 pour ceux de cinq, chacune d'elles produisant un rythme particulier. La césure, à place variable, la coupe des mots, la synizèse ou union de deux voyelles, et surtout le groupement des vers en périodes plus ou moins longues et diversement cadencées, sont les autres moyens qu'emploie Kalvos dans la technique de ses odes.
'ùç I fji£- I ax dç I Ta | ro- | lu- | ^v^^poc Sa- I a/; I TO I |3oa- | 5u eia- \ vvi- \ et
ro I Tê- I 6/ju- I f/s- I vov I (pu- I ariUM
^£- I Tri^- I ê/ir I vôv | Y.aï \ (pat- | verat
Qprr I yoq \ av- | Ôûco- | ttwv.
Comme dans les forêts aux - nombreux - arbres pénètre, le soir, le souffle affligé du Xotus, qui semble une lamentation humaine...
Cette technique très étudiée, subtile, mélange de versification italienne et de traditions antiques, diffère radicalement de celle du vers de quinze syllabes, telle qu'on la comprenait à cette époque : avec une coupe après la huitième, des accents répartis sur les syllabes paires, et l'arrêt du sens tous les vers ou tous les deux vers. Ici, une cadence
qui rappelle un peu celle du tambour ; chez Kalvos au contraire, une véritable musique, avec des modulations très variées^ dont un écrivain comme Palamas a pu dire qu'elle lui avait ouvert un nouveau monde d'harmonie.
A cette rythmique particulière correspond chez Kalvos un style qui ne l'est pas moins, et qui donne lieu à une assez grave critique : la langue de Kalvos n'est pas la langue courante. Dans la controverse séculaire qui a mis aux prises les partisans du grec savant et ceux du grec vulgaire, il peut se classer comme un puriste outré, et c'est là le trait caractéristique de sa langue ; l'emploi même de formes homériques ne l'effraie pas. Mais il ne recule pas non plus devant des formes tout à fait journalières, et par là il est en même temps vulgariste. Ici encore son critérium paraît avoir été l'harmonie du vers. Il en est résulté une langue très mélangée, peu facile d'accès à la majorité des lecteurs et qui en éloigne de lui un grand nombre.
La difficulté d'ailleurs n'est guère que dans les mots, car la phrase de Kalvos composée surtout de propositions courtes, plus souvent juxtaposées que coordonnées, est au contraire remarquablement aisée. A cette simplicité de construction l'auteur a joint, grâce à l'absence de rime, une sobriété d'ex-
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pression parfois même poussée à l'excès et qui mérite d'être signalée, car elle n'est pas courante dans la littérature grecque moderne. Plus le sentiment s'élève chez lui, plus l'expression devient simple ; c'est peut-être dans V Autel de la Patrie qu'il a le moins visé à l'effet du style.
Dans la phrase ainsi conçue Kalvos n'use que d'un petit nombre de procédés. Ils portent principalement sur la place des mots et sur l'adjectif. Lorsqu'un mot a besoin de relief, l'auteur le met en rejet, ou dans le vers le plus court, qui termine la strophe. Quant à l'adjectif, il est de sa part l'objet d'une sollicitude toute particulière ; c'est la parure principale de son vers. Kalvos le choisit toujours expressif, en l'empruntant au besoin à la haute antiquité, et, contrairement à l'usage courant en grec, il le place volontiers après le substantif, sans adjonction d'aucun article, ce qui lui donne comme une valeur d'attribut :
Ka5wç etç zov y^eiuwvx
To vepov irnepT/t^ocvov
Toû yji^appciv Kv).Î£r«i...
Comme, en hivei' — l'onde orgueilleuse — du torrent roule...
uè Ôup.ov y.al [/.è y^xi^jjxxa.
avec du thym et des ceps — chargés-de-grappes.
La nuance passe difficilement en français. Et cependant les Odes de Kalvos se traduisent assez bien dans notre langue. Palamas a même prétendu qu'on en goûtait mieux ainsi la poésie, parce qu'on n'était pas alors arrêté par les difficultés de lexique. Cela est vrai en un sens, mais il convient d'ajouter qu'on perd en français une partie de leur rythme et de leur saveur,
Kalvos a placé en tête de ses odes la meilleure de toutes, celle qu'il a consacrée à Zante, sa patrie.
0 très chère patrie, — ô île admirable, — Zante, c'est toi qui m'as donné — le souffle, et d'Apollon — les dons précieux,
A ton tour reçois mon hymnne : — les Immortels délestent — l'âme, et tonnent — sur la tête — des ingrats.
Jamais je ne t'ai oubliée, — jamais. Le sort m'a jeté — loin de toi ; le cinquième du siècle m'a vu — parmi des nations étrangères (I).
Mais heureux ou malheureux, — lorsque la lumière embellissait — les monts et les flots, — c'est loi que devant les yeux — toujours j'avais.
(1) Comme il est impossible de garder rigoureusement, dans une traduction, l'ordre des mots grecs, j'ai dû parfois rompre le rythme ou modifier un peu la construction.
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C'est toi, quand la nuit — couvre les roses célestes
— de son péplum tout noir, — qui es de mes rêves — la joie unique.
Le soleil a éclairé mes pas — un jour en Ausonie,
— terre fortunée ; — là, l'air pur — toujours rit.
Là, le peuple a trouvé le bonheur; — là, les vierges parnassiennes — dansent, et le pampre — libérateur couronne — là leurs lyres.
Sauvages, immenses, courent — les eaux de la mer,
— et elles se jettent et se déchirent — violentes sur les rochers — albionéens,
La corne d'Amalthée — vide sur les rives — de la Tamise célèbre — et puissance et gloire — et richesses innombrables.
Là, le souffle éolien — m'a porté ; là m'ont nourri,
— m'ont guéri les rayons — de la plus - que - très douce — liberté.
Et j'ai admiré tes temples, — ville sacrée — des Celtes. De la parole — quel charme te fait défaut? quel charme — de l'esprit ?
Adieu, Ausonie; adieu — à toi aussi, Albion; adieu
— au glorieux Paris. — Belle et seule, Zante — me possède.
De Zante les forêts — et les montagnes ombreuses
— entendaient autrefois sonner — les divines flèches d'argent — d'Artémis.
Aujourd'hui encore les bergers — y vénèrent les
arbres — et les sources fraîches. — Là errent encore
— les Néréides (1).
La vague ionienne la première — a baisé le corps,
— les zéphirs ioniens les premiers — ont caressé le sein — de Cythérée.
Et quand le ciel allume — l'étoile du soir — et que voguent pleines d'amour — et de voix musicales — les barques marines,
C'est la même vague qui baise, — ce sont les m.êmes zéphirs qui caressent — le corps et le sein — des brillantes Zantiotes, — fleur des vierges.
Ton climat embaume, — ô mon très doux pays — et la haute mer s'emplit — du parfum — de tes cédrats dorés.
Des racines fécondes - en - raisins, — des nuages légers, — purs, diaphanes — t'a donnés le roi — des Immoi'tels.
L'éternel flambeau — inonde de jour — tes fruits, et les larmes — de la nuit deviennent — chez toi des lys.
Si parfois elle est tombée — sur ta face, — elle n'est jamais restée, — la neige. Jamais — la chaude Canicule n'a terni — tes émeraudes.
Tu es heureuse, et je t'estime — plus heureuse encore — de n'avoir jamais connu, toi, — le cruel fléau — d'ennemis, de tyrans (2).
(1) On sait que la croyance aux néréides est en effet toujours vivace en Grèce.
(2) Allusion aux Turcs.
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Puisse mon sort ne point me donner — le tombeau en terre étrangère. — La mort n'est douce — que lorsque nous dormons — dans la patrie.
Il est rare que Kalvos mette dans ses vers la note personnelle qu'on vient d'entendre. Rappelant Foscolo dans la forme et dans le fond de sa poésie, par le style, le recours à la mythologie, le patriotisme et le culte de la Liberté, il en diffère profondément dès qu'il s'agit de lui-même. Autant l'un livre aisément au public ses sentiments intimes, autant l'autre les garde jalousement. Kalvos n'était pas de ceux chez lesquels une tentative de suicide peut devenir matière à développements littéraires. On ne saurait le lui reprocher, mais on peut regretter néanmoins, après avoir lu l'ode à Zante, qu'il se soit tenu, dans ses jeunes années, sur une aussi complète réserve.
La troisième ode cependant, celle sur la mort, renferme des accents personnels. Le poète se trouve dans une église déserte, la nuit, pendant qu'au dehors le vent fait rage, et de la dalle sort une Is-kty] àvaSvfxlocriLç, une fine exhalaison, une ombre, qui se condense et prend forme humaine. C'est l'ombre de sa mère, qui, dans un passage où la tradition homérique se mêle aux croyances modernes, lui conseille de ne pas s'aiïliger du sort de
ceux qui ne sont plus, mais bien plutôt de s'en réjouir, car la vie n'est qu'un long tourment, tandis que, lui dit-elle, « nous ici, les morts, nous avons conquis une paix éternelle, exempte de peurs et de chagrins; nous avons un sommeil sans rêves ». Et, quand l'apparition s'est évanouie :
O voix, ô mère, — ô de mes premiers ans — ferme consolation, — yeux qui m'avez mouillé — de douces larmes !
Et toi, bouche que j'ai baisée — tant de fois, avec un tel — chaleureux amour, — quel abîme infini — nous sépare !
On tressaille, on espère que l'auteur va poursuivre. Malheureusement il n'en fait rien. Dans les neuf strophes finales, il développe seulement cette idée qu'un jour il ira retrouver les siens, qu'il n'a plus peur de la mort, qu'en la regardant en face il tient maintenant son ancre de salut, qu'il peut sans crainte écraser les tyrans et braver tous les dangers.
En dehors de ces deux cas, la personne deKalvos disparaît derrière le sujet qu'il traite, et ce sujet même il s'efforce de le généraliser, souvent au détriment du détail. Il a intitulé l'ode à Zante, assez malencontreusement du reste, ô (^ilôncxzpiç^ « celui qui aime sa patrie ». L'ode à Parga débute
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par une idée générale, et quelques vers seulement sont consacrés à la description de cette pittoresque bourgade :
Rends, ô Lyre, un son — sérieux, élevé ; — prends l'éclair, prends — la nature de l'esprit, chantons — une œuvre glorieuse.
Les immortels ont donné aux hommes — des dons insignes — et inestimables : — l'amour, la vertu, — un cœur compatissant.
Mais aussi les ailes de la pensée, — pour que, lorsque le sort, — dans les escarpements de la vie, — pousse oblique — l'élan du char,
Nous, comme le grand aigle — qui dans les nuées
— laisse les tonnerres — et dans les ravins profonds
— écumes et rocs.
Pareillement nous élevant, — nous voyions loin en arrière — le courroux des roues — entraînées — par des rênes aveugles.
Comme splendides de pareils — dons sont célébrés ;
— mais beaucoup plus splendide — l'esprit qui évite
— l'esclavage.
Ondoyant -au-dessous -d'elle — Parga à-la-hautecarène — regarde ses bois touffus d'oliviers (1), — et Ares l'aimait passionnément.
(1) Tous ceux qui connaissent Parga, admirerrmt l'exactitude et la concision de ce tableau. L'épithèie vlm^oxipnvoç marque fort heureusement la situation de cette bourgade, qui était à cette époque presque tout entière sur un roc avançant dans la mer.
Souli, dont l'aspect sauvage, si en harmonie avec le caractère et les luttes de ses montagnards, offrait, pour un poète autre que Kalvos, un thème tout indiqué, devient chez lui prétexte à la description, d'ailleurs fort belle, d'un combat de nuit ; et, n'était le titre de l'ode huitième du premier volume, rien n'indiquerait qu'elle se rapporte aux Turcs ; ceuxci ne sont pour lui qu'une des formes de la tyrannie et c'est aux tyrans qu'il s'attaque :
Eux des très hauts ! eux plus éclatants — que d'autres ! uniques ! — Éclatants et très hauts (sont) les justes, — et uniques, des hommes — les bienfaiteui's.
Ce que Kalvos a chanté de préférence, c'est la guerre de l'Indépendance et ses faits les plus saillants. Les autres odes sont, dans la Lyre : 2. La gloire. 4. Le bataillon sacré. 5. Les Muses. 6. Ghio. 7. Parga. 8. Les Turcs. 9. La liberté. 10. L'océan. Dans les Odes Nouvelles : 1. La muse britannique. 2. Psara. 3. Les brûlots. 4. Samos. 5. Souli. 6. Les vœux. 7. La vision. 8. La victoire. 9. Le traître. 10. L'autel de la Patrie.
On trouve dans la deuxième d'entre elles, quelques strophes de belle venue :
Il s'est trompé celui qui a appelé — vaine la gloire
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— et insensé l'homme — qui devant pareille divinité
— brûle la myrrhe.
C'est elle qui donne les ailes, — et sur le rude, le difficile — chemin de la Vertu, — voici que volent — les genoux des hommes.
Il est doué d'une âme petite, méprisable — d'un méprisable cœur — celui qui entend — la prière de la gloire — et hésite.
Jamais, jamais de larmes — celui-là n'a mouillé — la tombe de ses amis, — jamais il n'a baisé la terre — de ses parents...
Très chaud tu as planté — l'amour de la gloire — dans le cœur de tes enfants, — ô Hellade, et (c'est pourquoi) tu es appelée — mère de héros.
Cette gloire pourtant, Kalvos l'a mieux chantée dans l'ode qu'il a consacrée au bataillon sacré, corps de volontaires composé de fils de famille et d'étudiants venus d'Europe à l'appel d'Hypsilanti, et tombés presque jusqu'au dernier, dans un combat livré aux Turcs à Dragatsani, en juin 1821.
Que jamais ne mouille — le nuage, et que (jamais) le vent — cruel ne disperse — la terre fortunée — qui vous recouvre.
Que toujours la rafraîchisse — de ses larmes d'argent — la déesse au-peplum-de-roses — et que là poussent — éternelles les fleurs-.
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0 vrais enfants — de la Grèce, âmes — qui êtes tombées — dans la lutte virilement, — bataillon de héros choisis, — nouvel objet d'orgueil,
Le sort vous a ravi — le laurier de victoire ; — et de myrte il vous a tressé, — et de cyprès funèbre, — une autre couronne.
Mais quand on meurt — pour la patrie, le myrte — est un feuillage inestimable — et bonnes les branches
— du cyprès.
Lorsque, dans les yeux — du premier homme, la prévoyante — nature eut versé la crainte, — et les espérances dorées, — et le jour,
Sur la large face — de la terre aux -nombreuses
- plantes — bientôt les rayons célestes — dévoilèrent profondément-creusées — des myriades de tombes.
Beaucoup sont obscures ; — sur bien peu brille l'étoile — de l'immortalité. — La divinité libérale — donne le choix.
Hellènes, dignes de votre patrie — et de vos ancêtres, — ô vous Hellènes, comment aurait pu — être préféré par vous — un tombeau sans gloire ?
Le Vieillard envieux, — et ennemi des actions, — et de tout souvenir, vient ; — il parcourt la mer — et la terre entière ;
De son urne il verse — les flots d'oubli, — et il anéantit tout ; — les villes se perdent — et les royaumes, et les nations ;
Mais quand il approchera — du lieu qui vous possède,
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— il changera sa route, — le Temps, respectant — le merveilleux sol.
Là, après que nous aurons — rendu à la Grèce — son vêtement de pourpre et son sceptre, — chaque mère amènera — ses enfants.
Et versant- des-larmes — elle embrassera la sainte — poussière et dira : « Imitez, — enfants, le glorieux bataillon, — bataillon de Héros ».
On trouve ainsi, dans l'œuvre de Kalvos, plus d'un passage qui, s'il était dû à la plume d'un de nos écrivains, serait à l'heure présente dans toutes nos mémoires ; et l'on n'en saurait être surpris, quand on rapproche la France actuelle et la Grèce de 1824. C'est l'ode à la Victoire où, en quatre strophes, le poète dépeint l'innombrable armée des ennemis, qui semble les hauts roseaux d'un lac agités par le vent : ils emplissent de leur bruissement l'immense plaine d'alentour, personne n'a pu les dénombrer ; surviennent les chasseurs qui y mettent le feu, la flamme passe d'un bout à l'autre et la surface des eaux apparaît bientôt, déserte et nue ; le vent a dispersé les restes de fumée et de cendre. C'est la mention d'Icare, dans des vers qui pourraient s'appliquer à nos aviateurs :
Que ceux sur qui pèse lourde — la main de bronze
de la peur — subissent le joug de la servitude. — Elle veut de la vertu et de l'audace, — la Liberté.
C'est elle (et le mythe cache — un sens de vérité), qui a donné des ailes — à Icare ; et s'il est tombé, — l'homme ailé, s'il est mort — submergé,
C'est de haut qu'il est tombé — et c'est libre qu'il est mort.
C"est l'île de Psara, où, comme on sait, les Turcs n'ont pas laissé pierre sur pierre, et à laquelle un autre Ionien, Solomos, a consacré six vers fameux :
Sur le roc sombre de Psara, — la Gloire allant solitaire — songe aux brillants pallikares, — et à la main tient une couronne (1) — composée des rares herbes — restées sur la terre déserte.
Kalvos a composé sur Psara 24 strophes, dont les deux dernières, qui n'étaient peut-être pas inconnues de Solomos, lorsqu'il écrivit les vers précédents, rappellent elles aussi par leur concision la soudaineté et la rudesse du coud qui a frappé l'île :
« 0 patrie, accepte — ce volontaire sacrifice »... Un éclair. — Un tremblement de guerre se fait entendre. — Sous un tertre exalteur-d'hommes — des héros dorment.
(1) Les éditions donnent couramment « et dans les cheveux porte une couronne » ; mais l'idée de la Gloire couronnée n'est pas heureuse et je préfère la variante qui représente la Gloira tenant en main la couronne destinée aux héros.
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Sur celte grande ruine — la Liberté debout — offre deux couronnes : — l'une de feuillage terrestre, — l'autre d'étoiles.
Et c'est enfin, dans l'ode intitulée La vision, à laquelle les événements de Grèce redonnent une si tragique actualité, la glorification de l'union sacrée :
En vain ils ont tiré du fourreau — leur épée aiguisée ; — ils ont cueilli en vain des lauriers ; — le vent a emporté subitement — tous leurs espoirs...
Grande, terrible, — ailes déployées, — comme un aigle immobile, — est suspendue dans l'air — haut, la Discorde...
Sache que dans les rondes — de la guerre, de même que le courage — sauve le soldat, — ainsi la concorde — sauve les nations.
Deux des sujets traités par Kalvos, Canaris et les massacres de Chio, l'ont été aussi en 1828 par Victor Hugo, qui d'ailleurs avait pu lire en traduction les odes du poète de Zante. Dans le premier, le procédé des deux auteurs a été sensiblement le même : une longue préparation et brusquement, en finale, le nom de Canaris :
Canaris !... et les groltes — de la rive répondaient : Canaris... — Et les échos des siècles — répéteront peut-être — toujours : Canaris I
Nous n'étonnerons personne en disant que Kalvos
a mis dans cette pièce plus de couleur locale que Hugo. Leurs deux poèmes sont d'ailleurs de valeur secondaire. Il en va différemment de l'ode surChio, qui mérite qu'on s'y arrête.
La première idée qui se présente à l'esprit de Kalvos est aussi celle de la désolation ; mais, en classique qu'il est, il la rend de tout autre façon :
Comme une flûte plaintive — suspendue aux lèvres des hommes — et dont le son — s'exhale tout tremblant,
Comme dans la forêt aux -nombreux -arbres — pénètre, le soir, — le souffle affligé — du Notus, qui semble — une lamentation humaine,
Sur le rivage — désert de l'île, — ainsi apportent leurs flots — et leur plainte — les Océanines,
Les corps neigeux — des vierges de Chio — vous ne les baignez plus, — ô flots de l'Egée — éclatants et sacrés.
Lorsque, soir et matin, vous rafraîchissiez — leurs poitrines chastes, — triomphe des Grâces, — vous faisiez fi alors — des roses de l'aurore.
« Et maintenant ces vierges, où sont-elles? dit le poète. Elles servent aux barbares. Là où autrefois on chantait et dansait, on entend maintenant l'insulte des tambours. La flamme a dévoré les temples, les chambres nuptiales qui respiraient l'amour ». Et il appelle à son aide les Érinnyes.
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0 COUS de nos enfants — innocents, ô flancs — vénérables des mères, — cheveux des vieillards honteusement — baignés dans le sang !
La vengeance va venir I Mais quand il a pro- . once les mots de vengeance et de punition, le poète - irsaute. La punition des méchants n'est-elle pas ">ejà la privation du doux calme des justes? Que la Grèce supporte toutes les horreurs de la guerre, avant de se résigner au sort de Chio. Et si elle imite la cruauté de ses ennemis. qu'eUe devienne un objet d'hoiTeiu' pour le monde entier. Mais, devant cette idée aussi, le poète recule :
Qu'ai-je dit? Dispersez, — ô vents, ces paroles — de mauvais augure. — Père des anges — et des hommes, viens au secours — de la Grèce I
« Je veux de la poudre et des balles », dit seulement l'enfant grec. Kalvos. on le voit, a été plus loin que Victor Hugo. Il a posé le problème moral des représailles.
Ne pouvant reproduire ici Kalvos en entier — il en vaudrait peut-être la peine, après les traductions approximatives de Stanislas Julien et de Pauthier, qui sont du reste devenues introuvables — je citerai
encore deux odes de lui, pour donner au lecteur une idée plus complète de ses qualités, et aussi de ses défauts.
L'OCÉAN
Terre, souci des dieux, — Grèce, mère de héros, — ma chèi'e, ma douce patrie, — une nuit d'esclavage t'a couverte, — une nuit de siècles.
Ainsi, dans l'insondable chaos — des déserts célestes, — les ténèbres nocturnes — étendent leurs larges — voiles funèbres.
Et dans l'obscurité profonde, — dans l'espace infini,
— se meuvent des étoiles — les lumières silencieuses,
— attristées.
Les villes ont disparu, — les bois ont disparu, — la mer dort, — ainsi que les montagnes, et le bruit — des vivants cesse.
Aux horribles royaumes — de la mort ressemble — la nature tout entière, d'où — ne vient jamais le bruit
— d'hymnes ou de thrènes.
Mais des étables — fortunées, voilà que les Heures
— ouvrent les barrières matinales, — voilà que les chevaux indomptés — du Soleil sortent.
Dorés, ardents, — leurs fers brûlent à l'envi — les routes de l'air; — les cieux sont éclairés — de leurs crinières éclatantes.
Maintenant l'aurore découvre les fleurs — sur le
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sein humide — de la terre, et maintenant — apparaissent les œuvres — des hommes laborieux.
Les lèvres parfumées — du jour baisent — le front reposé — du monde ; (maintenant) s'enfuient — rêves, ténèbres,
Sommeil, silence. Et de nouveau — les champs, la mer, — l'air et les villes — s'emplissent du bruit — des troupeaux et des lyres.
A la bouche des cavernes — voici que s'avance le grand — lion, il agite — son terrible cou chevelu — en rugissant.
L'aigle quitte — les hauts précipices, — ses ailes frappent — les nuages, et son cri — déchire le ciel.
Une nuit de longs siècles — a pesé sur la Grèce, — une nuit de longue servitude, — honte des hommes, ou volonté — des immortels.
Le pays alors semblait — un de ces temples en ruines, — où se taisent les psaumes — et où dorment les feuilles — immobiles du lierre.
Comme dans la mer — infinie des songes — passent l'ares, — désespérées, sans hâte, — des âmes de morts,
Ainsi, depuis les arbres — de l'Athos, jusqu'aux rochers — de Gythère, roulant — son char lent — dans les cieux,
La triple Hécate — voyait les navires — dans les golfes de l'Egée — voguer sans gloire et fuir — disséminés.
Alors toi, ô très brillante — fille de Zeus, du monde
— seule consolation, — tu t'es souvenue de mon paya,
— ô Liberté.
Elle est venue, la déesse, elle est descendue — sur les rivages — illustres de Chio ; toute droite — elle a tendu les bras, et pleurante — elle a dit ceci :
« Océan, père — des chœurs immortels, — écoute ma voix, et de mon âme accomplis — le grand désir.
J'avais un trône glorieux — en Grèce ; des tyrans — depuis longtemps l'occupent; — aujourd'hui toi, aidemoi, — rends-moi ce trône.
Quand je fuis — les mortels insensés, ce sont tes bras — paternels qui me reçoivent, — mon espoir repose tout entier — sur ton amour. »
Elle dit; et aussitôt sur — les ondes de l'Océan — se répandit, illuminant — son dos humide et divin, — une clarté visible au loin.
Les vagues étincellent — comme le ciel, et sans nuage, — éclatant, brille le soleil, — et il montre les nombreuses — îles de l'Egée.
Regardez maintenant : comme un vent — violent au milieu des bois, — une acclamation s'élève ; — écoutez des marins — le ho, hisse !
Déchirée par mille — proues, la mer écume, — les vergues ailées — librement s'étendent — dans l'air.
Ainsi sur le lac, — matinale vole — la foule des abeilles, — quand souffle douce — la brise printanière.
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Ainsi sur le sable — marchent les lions — à la recherche des troupeaux, — quand la fièvre dans leurs ongles — se fait sentir.
Ainsi, quand ils comprennent — la force de leurs ailes, — les aigles dédaignent — fièrement les coups
— de la foudre.
Nourrissons chéris — de l'Océan, nobles — et dignes enfants — de la Grèce, et soldats — de la Liberté,
Salut à vous, orgueil — des admirables rochers — (Spetsiotes, Hydriotes, Psariotes), oiî jamais n'a abordé
— la peur du danger.
Bon voyage ! Poussez — les vaisseaux rassemblés,
— ô valeureux ; dispersez la flotte, incendiez — une flotte de barbares.
Méprisez de vos ennemis — la foule timide; — toujours le triomphe couronne — la chevelure de ceux qui pour la patrie — sont en péril.
0 main céleste ! — je t'aperçois dirigeant — les terribles gouvernails, — et voici que les proues des héros
— volent.
Voici qu'elles frappent, écrasent — les forteresses marines — d'ennemis inexpérimentés ; coques, — matelots, voiles, mâts, sont mangés par le feu.
Et la mer engloutit — les débris. Célèbre — la victoire, ô lyre ; quand des héros — sont glorifiés, la divinité — aime les hymnes.
Ottoman orgueilleux — qu'es-tu devenu ? Amène —
une autre flotte, présomptueux, rassemble-la ; — c'est un nouveau laurier — que raviront les Grecs.
La deuxième ode, sur la mort de Byron, est inférieure à la précédente. Elle offrait, semble-t-il, plus de difficultés. Solomos qui a traité le même sujet en un poème de 166 strophes, d'un rythme monotone et d'une langue pénible, quoique plus moderne que celle de Kalvos, n'a pu soutenir son inspiration au-delà des premières strophes :
Liberté, cesse pour un instant — de frapper avec l'épée. — Maintenant approche et pleure — sur le corps de Byron.
Et que viennent à ta suite — tous ceux qui ont agi avec éclat ; — qu'au-dessus de lui battent seulement — des poitrines héroïques...
LA MUSE BRITANNIQUE
Quand les vagues — marines éloignent — l'audacieux matelot — de son ile natale, — avant que vienne la nuit,
L'âme affligée, — debout à la poupe, — il regarde sur la mer — la tranquillité répandue — et la lumière baissante du soir.
Il voit les montagnes — chéries et les champs — de sa douce patrie — dorés encore — par le soleil.
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Mais déjà, dans le sombre — bain profond du couchant, — a plong-é du roi — éclatant de l'air — le dernier rayon.
Les hauteurs de l'île — changent, s'obscurcissent, comme le visage — d'une jeune orpheline, — humide sous le nuage — de l'adversité.
Si le matelot lève alors — ses yeux attristés, — il voit au-dessus de sa terre natale, — vacillante et à mihauteur, — la première étoile.
Ainsi, quand l'homme vient à perdre — la lumière et que le recouvrent — les bienheureuses ténèbres, nous voyons — se lever sur lui — une étoile d'espérance.
0 Byron, ô divin — esprit des Iles britanniques, — enfant des muses et ami — infortuné de la Grèce — à -la-belle -couronne.
Tressées avec les feuilles — du mystérieux Hélicon,
— les roses d'Hygée — paraient hier admirablement
— ta tête.
Hier, le soleil parcourait — sa route céleste ; répandant — les plus éclatants rayons — ton front reflétait son éclat, — comme celui d'un immortel.
Aujourd'hui tu es là, comme l'olivier — fertile, branchu, — qui sous le souflle violent — d'un vent cruel gît — déraciné.
Aujourd'hui tu es là, ô Byron ! Et où (sont) tes vers inspirés? — où sont maintenant les chants — mesurés et ailés, — cygne castalien ?
Soufflez merveilleuses, — brises du paradis ; — lèvetoi, ô Byron, secoue — loin de toi le fatal — sommeil prématuré.
Vois, dans l'Europe — nourricière-des-Muses, les nations — supérieures attendent encore, — désirent encore — ta voix.
Vois, la Grèce t'a préparé, — non pas le cercle d'or — qui brûle les tempes — des rois indolents — ou des tyrans,
Mais une autre couronne, — parure glorieuse, honorable, — digne d'une âme juste, — digne d'un homme noble, — libéral.
Une couronne de branches — éternelles, impérissables, brillant — non pour les poètes — qui frappent la corde unique — de l'adulation,
Mais pour toi, le hardi — ministre des vierges — héliconiennes ; les Muses — aiment une main immaculée — et un esprit élevé.
C'est toi qu'en ami magnanime — la Grèce reconnaissante — veut couronner, — en consolateur^ en bienfaiteur.
Lève-toi, ô Byron... ami — lève-toi... Reçois, ô grand, — reçois son présent ; célèbre — les triomphes de la croix et de la Grèce.
Hélas I les espoirs des mortels — se dissipent comme les songes légers — d'un enfant ; ils se perdent — comme un plomb menu dans l'infinie — profondeur de la mer.
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Byron gît comme un lys — sous le voile pesant — d'une misérable nuit ; ô tristesse ! l'éternelle — fatalité de la mort — l'a couvert.
Homme, suivant la loi — de nature, je pleure un homme. — Ce n'est pas en vain qu'on verse des larmes — sur le tombeau — des gens d'élite :
Si, quand le corps corruptible — est tombé en poussière, l'esprit immatériel — des bons et leur renommée — triomphent, comme la vérité, — de l'éternel avenir;
Si, à part, éminente — sur le roc de Delphes — brille cette lyre, orgueil — des Anglais et joie — des descendants d'Agénor,
Nous cependant nous sommes dans le veuvage. — (Mais) la plainte guérit — les chagrins — et pousse à lutter — de vertu l'ambitieuse — race de l'homme.
Même d'après ces seuls extraits, il est aisé de porter un jugement d'ensemble sur Kalvos. Les Odes, a dit Palamas avec beaucoup de justesse, forment un cycle. L'idée fondamentale en est la vertu ; le mot revient dans presque chacune d'elles. Kalvos l'a chantée sous des formes multiples : amour de la Patrie, de la gloire, fermeté devant la mort, abnégation, souci de la justice, haine de l'esclavage et de la tyrannie, culte de la Liberté, concorde entre les citoyens.
Mortels, abreuvez-vous en ! — Quand vous aurez bu au divin — courant, que la peine mouille — de larmes votre table, — votre couche ;
Que vienne alors, que vienne — vous envelopper
— de nuages sombres, — tonnants, serrés, — le malheur ;
Un pouvoir céleste — donnera à votre âme — des ailes légères ; et s'élèvera — éclatant votre front — au-dessus de la nuit.
Des demeures olympiennes — descend frais, onctueux, — un souffle de joie — qui sèche vos larmes, votre sueur.
Sur le sol que vous avez foulé, — voici que naissent les fruits, — et voici que les fleurs déversent — les heureux — flots de leur parfum...
0 Vertu ! précieuse — déesse, tu as chéri autrefois
— le Cythéron ; aujourd'hui — n'abandonne pas la terre — de mes pères.
Ces odes sont, on l'a vu, à la fois l'œuvre d'un penseur et d'un poète. L'idée y est souvent élevée et, si le tour antique qu'elle prend presque constamment l'empêche d'être aisément accessible à tous les lecteurs, quelques-uns du moins peuvent trouver là un charme de plus. Quant à l'image, il arrive qu'elle soit inattendue, jamais elle n'est banale, et l'on en trouve de fort belles chez Kalvos. Il est un nom qui reparait dans tous
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les articles consacrés à cet auteur et que prononcent tous ceux qui le lisent ou l'entendent pour la première fois ; c'est celui de Pindare.
Par la couleur de son style, Kalvos fait songer à Ronsard et, dans un sens aussi, à Chénier; par l'harmonie du vers il rappelle bien souvent Lamartine. Ses qualités l'empêcheront toujours d'être le poète de la foule ; mais il deviendra sans doute de plus en plus celui des délicats. Ses défauts d'ailleurs sont assez graves : il lui arrive d'être inégal, de manquer de souffle, d'écrire des vers qui exigent, pour être Lien compris, une certaine tension d'esprit. Mais, lorsqu'on l'a une fois goûté, on le relit volontiers, et l'on a, de temps à autre, le plaisir d'y découvrir quelque fine nuance, quelque beauté nouvelle.
M. G. Dossios vient de sig-naler, dans le journal ^ ileliv^spoç. {Le Libéral), paraissant à Paria (1917, n"* 29 et 30), l'existence à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, d'un manuscrit d'André Kalvos. Il y porte la cote 3.408 et se trouve ainsi décrit au catalogue imprimé des manuscrits de cette Bibliothèque (tome II, p. 160) : « 'H 'loovjaç. » Recueil d'odes, en grec moderne, sur des sujets philosophiques ou religieux, pour la plupart. Papier : iv-86 f f ; 140 sur 79 millim. xix« siècle. Sur le fol. 1, on lit les mots suivants : « G.
Ètudet de litlér. gr. mod.. II. 9
Didier, don de l'auteur )> ; et au-dessous : « Donné [à M. Ch.-Em. Ruellej par M. A. Aubry, libraire, janvier 1865 » ; enfin, au-dessous encore : « Offert à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, janvier 1883. [Signé :] Ch. Em. Ruelle. »
Ce manuscrit est A'raisemblablement de la main de Kalvos. Il comprend les dix premières odes, à raison de trois strophes par page, exactement comme l'édition princeps, dont il a d'ailleurs l'aspect, mais dont il diffère sur certains points. C'est une copie très soignée, qui a été exécutée avant 1824, car elle offre une rédaction des odes antérieure à la première édition, dont elle ne contient ni le prologue, ni les notes finales.
La plupart des variantes ont été coi'rigées, de première main, conformément à cette édition. Elles restent d'ailleurs lisibles et permettent de se rendre compte que 'es corrections apportées par l'auteur avant l'impression sont des améliorations. En voici deux exemples dans l'ode à Zante : Strophe 5, premier texte : oh eïaovj y] [xôvr, '/a.poi. j rwv ovdçyjyv ^ov ; texte définitif : au ehxi tcôv oviiowj p.ou j ri yocox y.ovr,. Strophe 17, premier texte : rô t'ôtov xG^.a:, o'i 'Céc^vpoi, j xoù (ptÀoûv y.xl y^xi^e-jo-jv ... | texte définitif: (^i).zi rô tStov Y.vixa, oi avvol yoù^diow Zi<^'JfjOi...
L'écriture du manuscrit est petite, oi'donnée et jolie. Comme confirmation de ce qui a été dit, pages 110-11*2, on peut faire remarquer qu'au premier titre H Iwvta^ « L'Ionade » Kalvos en a substitué un plus large : 'H Aiipoc « La Lyre. »
AM.itK LASKAILXTUS
l'tRNOT - LITTERATURE
IMP. BRUILIaRD
CHAPITRE III ANDRÉ LASKARATOS
Argostoli, Lixouri et Céphalonie. — La littérature à Géphalonie. — Les poésies de Laskai'atos. — Ses Mémoires.
Céphalonie est, de toutes les Iles ioniennes, celle où se manifeste le plus nettement l'influence du milieu.
La ville principale en a été pendant lonf^temps Saint-Georges, qui se trouvait à environ 7 lùlomètres du chef-lieu actuel, au sommet d'une éminence d'où l'on a vue sur la mer et sur Zante. C'est maintenant un simple village : au pied d'une forteresse ruinée sont groupés des restes de maisons seigneuriales, dont les murs disparaissent de plus en plus sous les arbustes et les herbes ; les 40 familles encore réunies là ont à leur disposition 4 églises et 10 chapelles.
Des raisons surtout commerciales ont amené cette dépopulation. En 1757, un provéditeur vénitien a transféré le chef-lieu le long d'une baie
profonde et étroite, qui ouvre sur le vaste échancrement formé dans l'ile par le golfe encaissé de Livadi. La vie s'est peu à peu retirée de Saint- Georges et, là où ne s'élevaient, au milieu du xvni' siècle, que quelques cabanes de pêcheurs et quelques dépôts de marchandises, s'étend aujourd'hui Argostoli, ville d'environ 10.000 habitants. Le voyageur qui la visite après Gorfou, n'éprouve guère que désenchantement. Si l'on y vient d'Ithaque ou de Zante, on peut n'être pas insensible au confort relatif qu'on y trouve, mais on y cherche en vain le pittoresque de Yathy et la douceur, les traces du passé, qui font le charme de la Fleur du Levant : Argostoli est une ville à l'aspect moderne, adossée par le sud à des collines ; au nord, immédiatement après la baie, une haute montagne lui ferme tout horizon.
Sur la rive opposée du golfe de Livadi, juste en face de la baie d'Argostoli, est la bourgade plus c*M[uette de Lixouri, dont Laskaratos a pu dire, en des vers qui perdent à être traduits :
Lixouri est une joHe fille — qui clans la mer mouille ses petits pieds. — Avec les montag-nes d'Argostoli vis-à-vis, — elle a par derrière ses collines. — Elle voit la toute première quiconque passe ; — mais, la pauvre, personne n'eu fait cas.
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La raison de ce délaissement est toute simple. Lixouri compte encore, il est vrai, 6.000 habitants, mais n'a et ne peut avoir aucun port. Argostoli l'a donc finalement emporté, dans la rivalité qui longtemps a séparé les deux villes.
L'île de Géphalonie elle-même est peu riante. C'est la plus montagneuse des Iles ioniennes ; on y trouve d'immenses vallées, peu propres à la culture. Là même où croît la vigne, le paysage n'a guère de fraîcheur. Le climat y est assez doux pour permettre aux bananes de mûrir, mais la rareté de l'eau rend le sol généralement aride. Tandis que le Corfiote par exemple, est retenu dans son île par le charme de la nature, le Céphalonien en est chassé par cette nature même. C'est vers la marine et le commerce, par conséquent vers l'étranger, que se tourne une foule d'entre eux. Doués d'une vive intelligence, ils y font fréquemment fortune. S'il arrive à quelques-uns de s'y fixer, d'autres reviennent volontiers finir leurs jours dans leur pays natal : l'île possède, sur une population de 70.000 habitants, une cinquantaine de millionnaires.
Céphalonie a donc produit des navigateurs, des commerçants, des gens de science, des médecins, des prêtres, des hommes politiques, des soldats
distingués, dont beaucoup ont exercé leur activité loin de leur patrie. Mais les paysages de l'île n'incitaient pas à la poésie, le genre de vie des habitants les détournait de la littérature. Dans cet ordi'e d'idées deux auteurs seulement méritent d'être cités : Andi'é Laskaratos qui, comme on le verra plus loin, a passé la plus grande partie de sa vie à Céphalonie même, et le pétillant Charalampe Anninos, depuis longtemps fixé à Athènes; tous deux ayant un point commun, qui n'est pas l'effet du hasard et par lequel ils se rattachent à l'Ionie : la causticité de leur esprit. Elle a été, chez celui-ci, adoucie par un long séjour dans la capitale; chez celui-là, elle s'est trouvée au contraire avivée par les lieux et les circonstances.
Tout le monde en Grèce connaît Charalampe Anninos, dont les productions littéraires, théâtrales, et les innombrables articles de journaux, s'échelonnent de 1870 à ce jour. Laskaratos, qui appartient à une génération antérieure et qui est mort en 1901, a eu une renommée plus locale. Ses œuvres, écrites pour la plupart à une époque où les Grecs s'intéressaient beaucoup moins que maintenant à ce qui se publiait dans leur langue, sont devenues rares et ne figurent guère aux devantures des libraires. Peu de personnes se rappellent encore
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une soirée à la Société du Parnasse, en 1884, où Laskaratos, grand et mince, un peu courbé déjà par l'âge, aristocratique dans sa redingote démodée, parla de sa voix fluette et voilée, devant un auditoire particulièrement nombreux, des progrès de Céphalonie durant les cinquante dernières années ; son enjouement et son originalité lui valurent un grand succès, et lui, qui quinze ans auparavant, avait dû fuir son île natale, honni et renié de tous, fut alors, à Athènes, l'objet de manifestations enthousiastes. Aujourd'hui quelques anthologies, des études dans les revues, ou des conférences, ramènent sur lui, de temps à autre, l'attention du public : pour beaucoup de gens, il n'est qu'un nom, autour duquel se groupent trois ou quatre titres : Lixouri, Les Mystères de Céphalonie, le Sonnet à f Amour, Au portrait de ma femme; les prêtres lettrés auxquels on en parle, haussent les épaules et murmurent le mot « athée » ; seuls, ou à peu près, les Ioniens lisent ses œuvres et en goûtent la langue, la verve, les allusions satiriques (1).
(1) Ouvrages d'André Laskaratos : Tô Au;o'j/5£ d; tovç 1836, noÎTifiu imcio-j (Lixouri en i836, poème badin). Athènes, 1845, in^o — xà Myffrrj^tîx tàç Keyx).ov£«ç h axii^/giç àffâvou ffrviv otxoyévêta, «rTv) BfiiiiY.ioi. [sic] x«t TTyjv ■nokiriy.'o ei; tjjv Ks'pa).ov(â {Les Mystrres de Céphalonie, ou réfleyions sur la famille, la religion et la politique à Céphalonie), Cè^jUalome, 1856, in-8». —
C'est une tâche peu aisée, de in'ésenter Laskaratos à d'autres qu'à des Grecs : toute satire est difficile à rendre en une langue étrangère; de plus
'O Avivas, è<fr,ntpi^(x. otxoyeveiKy.Â (Le Lumignon, journal familial), Zante, Athènes, Corfuu, Ci-phalonie. années 1859 et suiv., in-S". — Le mie sofferense e le mie ossenmzioni nelle prigioni di Cefalonia [Mes souffrances et mes observations dans les prisons de Leucade), Céphalonie. 18C0, in-B". — 'H y.(xru^po^.iç fzou èç uiriu; tov Ayyjitov (Mes persécutions à cause du Lumignon), Céphalonie, in-8°. — Iriy^oupyr/.ri rriç '/josztx^ç y).«(7T«ç {Versification de la layigue grecque moderne), Céphalonie, 1865, in-S". — Bt'oç Iwivvou ToO X^uîTOiTTÔf/ou ^jLtrutfpaaBsii àTro rô iyyliwv (Vie de Jean Chrysostome, traduite de l'anglaisj, Céphalonie, 1806, in-8°. — Anôxpiat) eiç tôv à'fops(T'j.rjv toO KXrjjOou rijç Kîfoô.o-Jtât Twv 1856 (Réponse à l'excommunication du Clergé de Céphalonie de iSS6!, Céphalonie. 1867, in-S". — 'H EÙjOwtt-kïxv) ^■/lu.OTioyca.fîa. à'JTin(xpxTtTuyp.vjv rrrè; icrrepivÛTepsç QpyîTy-suTtxj; x«î 7ro).tT£Z£ç x«Ta5/jOL»i; roO Aur/.apiTo^) [Le joxirnalisme européen opposé aux récentes persécutions religieuses et politiques de LaskaratosJ, Céphalonie, 1868, in-8°. — H St'xTj pou fik rh lûvoSo (Mon procès avec le Synode), Céphalonie, 1869. in-S». — Iri- XO\jpyhp.c(Ta. Ziy.fopu (Diverses pièces de vers!, Céphalonie, 1872, in-S" ; 2° èdit., Patras, 1905, in-8". — 'l8où ô av6/îwn-o; (Voilà l'homme; c'est le livre des Caractères], Céphalonie. 1886, in-8°. — noiiip.«Ta. (Poèmes). Athènes, Phèxis. — Pour d'autres écrits secondaires, voir la Bibliographie ionienne. On trouve aussi, au tome I des Œuvres de Valaoritis (Athènes, 1907, pag. 511-548), une intéressante correspondance entre ce poète et Laskaratos. M. Grégoire Xénopollos, a consacré un article à cet auteur, dans la Revue UavaB-tivuix, 1901, t. II, pag. 317-321, 370-374. et une conférence a été faite sur lui, le 24 février 1916, par M. J. Zervos, k la Société du Parnasse.
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la langue même de Laskaratos est un mélange de grec courant et d'expressions céphaloniennes qui, placées au bon endroit, la font plus piquante et lui donnent un goût de terroir sensible seulement dans l'original. Madame Adam a tenté l'aventure, dans les quelques pages qu'elle a consacrées à cet auteur, et l'a déprécié à ses pro^Dres yeux. Peu nombreuses sont les poésies de Laskaratos qui résisteraient à cette transposition. C'est du reste, tant par ses vers que par le genre qu'il a traité, un poète de second ordre. Lui-même, avec la sincérité qui fut un des traits de son caractère, en a fait, trois fois au moins, confession : la première, en tête d'une œuvre satirique, La Barque canonnière, qu'il a laissée inachevée, faute d'inspiration, « J'ai toujours, écrit-il, désiré gravir le Parnasse et toujours à mi-chemin la pente m'a fatigué et j'ai dû revenir sur mes pas. Je n'avais pas les ailes de mon ami Valaoritis » ; la seconde, dans un passage de son Lumignon (23 février 1861), où il déclare qu'il est versificateur et non poète ; la troisième, dans une préface qu'il a simplement intitulée Bout de conduite et dont voici l'essentiel :
Mes chers poèmes. Je vous appelle poèmes parce que, me disposant à vous présenter en société, je
désire vous promouvoir (1) ; au fond, les litres plaisent, même aux plus rouges démocrates.
Beaucoup de petites raisons réunies m'ont poussé à vous rappeler de l'exil, à vous emprunter à mon ami Valaoritis, à vous transcrire, en vous peignant un peu, et à vous émanciper, en permettant que vous fussiez imprimés. Parmi toutes ces petites raisons, il en est une cependant qui n'est pas sans intérêt : c'est la crainte que vous ne fussiez un jour publiés dans votre état premier, et qne vous ne parussiez encore plus criticables que vous ne le serez, maintenant que je vous ai un peu matés.
Mais, à ce redoutable instant où, en vous laissant aller, je me place moi-même sous la calandre de l'opinion publique, je désire vous adresser quelques paroles.
Par-dessus tout, n'ayez pas l'outrecuidance de vous prendre pour des poésies. \'ous n'êtes pas tels. Votre valeur poétique est minime, bien minime, et elle dépend des circonstances. Le génie de la Grèce dort aujourd'hui d'un profond sommeil et rêve de sornettes. Le pédantisme paralyse et ruine les esprits. Vous êtes de ceux, peu nombreux, qui ne pédantisent pas. Quand l'esprit de la Grèce, l'esprit hellénique, se réveillera, et qu'il se réveillera, non plus jîédanl, mais grec,
(I) L'ouvrage est en eflfet iniilulé non pas poèmes, mais piècei de vers.
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déplorant le temps perdu et le papier gâché, il ne trouvera que bien peu d'écrits rédigés dans sa langue. Vous serez parmi ceux-là ; et c'est, et ce sera, votre seule valeur littéraire.
Mais je n'entends pas que vous soyez timides pour autant, car à côté de votre minime personnalité littéraire, vous avez quelques qualités que je ne veux pas vous cacher.
Vous êtes de mes écrits, et je n'ai guère produit, qui ne dise quelque chose sur le caractère de notre époque. Peut-être un jour vous interrogera-t-on, pour vous demander un peu plus que ce que vous dites maintenant à ceux qui vous lisent en guise de passetemps.
Peut-être encore aurez-vous un troisième mérite, ou une troisième récompense, celle de contribuer au plus pi'ompt réveil de cet antique génie grec qui dort maintenant dans les tombeaux réguliers d'un pédantisme glacé.
Allez donc, allez. Il se peut que vous ne soyez pas des poésies, mais vous serez, j'espère, quelque chose de mieux : vous serez, aujourd'hui un aiguillon pour le génie grec endormi, et demain ou après, des témoignages du temps présent.
Allez, mes vers. Je vous fais un bout de conduite en toute confiance, à un autre point de vue encore. Mes persécuteurs religieux, ceux qui m'excommuniaient parce que je dévoilais leurs abus, de même que ceux
qui me crachaient au visage parce que je tâchais de leur ouvrir les yeux sur les abus des imposteurs (1), n'excommunient plus et ne crachent plus. Les seconds ont enfin les yeux ouverts et les premiers se tiennent coi...
C'est beaucoup moins par sa production poétique que par ses œuvres en prose et par les à côtés de ces œuvres, que Laskaratos mérite une place dans l'histoire littéraire, et même sociale, de la Grèce moderne. Il fut avant tout polémiste, et là-dessus encore, il s'est clairement expliqué. Madame Adam avait écrit, dans l'article auquel il a été fait allusion plus haut : « Il n'entre pas dans mon cadre de parler des ouvrages en prose de M. Lascaratos, malgré leur verve et leur originalité, mais nous devons les mentionner pour expliquer le caractère batailleur du poète. » Laskaratos, composant à cette époque un livre intitulé Voilà l'homme, rédigea à ce propos les lignes suivantes :
J'avais achevé ma série de caractères, quand je me suis vu qualifié de « batailleur » par une dameauteur parisienne. « Voici le titre d'un caractère, pensaije. Entrons en nous-méme et examinons ».
(1) Voir page 259.
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Laskaratos repasse alors, en deux pages, divers événements de sa vie, dont il sera question plus loin, ^ termine :
Un homme apathique et de caractère froid aurait laissé tranquilles tous ces nids de guêpes ; il aurait laissé les trompeurs de peuple, libres de faire leur besog-ne ; il ne se serait point exposé à l'insolence des parvenus qui, même abattus, ravalent un adversaire honnête, etc., etc. Mais je n'ai jamais esquivé un différend. Madame Lamber a raison. Le caractère du batailleur est un peu le mien, et je le place au commencement de mes Caractères, comme ceux qui, en tête d'un de leurs livres, mettent leur portrait.
Toute la production littéraire de Laskaratos est étroitement liée à sa vie, qui en est le commentaire indispensable, et je regarde comme une bonne fortune de pouvoir publier aujourd'hui, en traduction française, une de ses œuvres inédites : son autobiographie. J'en possède deux rédactions, qui toutes deux faisaient partie de la Bibliothèque d'Emile Legrand. De ces manuscrits l'un est en italien, l'autre en grec. Le premier a été copié, ou plutôt calligraphié, en 1886, sur l'autographe de l'auteur, à l'intention de Legrand lui-même, qui était en correspondance avec lui. Le second, non daté, est un résumé du précédent et devait prendre
place en tête de quelqu'une de ses œuvres que sans doute Legrand se proposait d'éditer. Lors d'un séjour à Géphalonie, en 1913, j'ai eu l'occasion d'entrer en relations amicales avec la famille de l'auteur ; je me suis pénétré, durant quelques jours de l'atmosphère, toute de simplicité, dans laquelle il avait vécu, et M. Gérasime Laskaratos a bien voulu me prêter le manuscrit même de son père, un peu plus complet que ceux que je possédais, en m'autorisant à en faire usage (1).
En tête de ce manuscrit, qui porte comme titi'e Bfoy/îarpr/a ^u.o'j £vSvij.r,ux-<x {Mes souvenus biographiques) et au-dessous la mention Ili'vre ph^.x, yià 400 ocj-[tu~x {Cinq rames, pour 400 exemplaires), se trouve, en grec, cette courte préface :
On se demandera certainement pourquoi j'ai écrit ces souvenirs en italien, et non dans ma propre langue. Voici :
Je ne me proposais nullement de les rédiger. Mais le colonel, maintenant général W'itthingam, me pria de lui donner par écrit quelques détails sur ma vie. Comme il comprenait plus l'italien que le grec, j'ai écrit en italien. J'y ai ajouté dans la suite quelques faits plus récents.
(I) Une partie en a été écrite en 1883 ; l'auteur y a fait plus tard quelques retouches très légères. La fin date de 1896.
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Ces Mémoires, dont des considérations étrangères à leur contenu ont seules empêché la publication en Grèce, sont, par bien des passages, une œuvre violente, comme beaucoup de celles qu'a écrites Laskaratos. On y retrouve à la fois les qualités de l'auteur et ses défauts, qui ne sont souvent que l'excès même de ces qualités. Laskaratos s'y montre tel qu'il fut ; c'est là « une œuvre de bonne foy ». On y fera la part, et de son caractère « batailleur » et des outrages immérités dont il a été souvent l'objet ; ce qui tempérera la sévérité de certains de ses jugements. De plus, on voudra bien distinguer ici l'auteur de l'éditeur : je publie ces Souvenirs, uniquement parce qu'ils me semblent caractériser un temps, un lieu et une personnalité. Sur la question de l'excommunication et des faits connexes, le public grec, du reste, a déjà rendu sa sentence : témoin l'accueil que l'auteur reçut à Athènes. Un jour viendra où les susceptibilités s'apaiseront, à Géphalonie même, et où l'île s'honorera d'avoir donné le jour à un homme tel que lui.
Si Laskaratos eût prévu que cette autobiographie serait mise en tout premier lieu sous les yeux de lecteurs français, il l'aurait sans doute notablement écourtée : le texte grec destiné à Legrand ne se
compose que de 19 pages. Écrivant pour ses compatriotes, souvent même pour ses concitoyens, il n'a pas craint d'entrer dans le détail. Afin de laisser à ces Mémoires leur véritable caractère, je les ai reproduits tels quels, à l'exception d'un ou deux passages tout accessoires, qui ne m'ont pas semblé de mise dans ce volume. L'ensemble donne, je crois, une idée exacte de l'esprit et de la manière de l'auteur. Il s'en faut que Laskaratos soit un styliste, et en cela il diffère de son maître Kalvos ; ces Souvenirs ont été manifestement rédigés au courant d'une plume peu soucieuse de l'élégance. La traduction que j'en ai faite, et pour laquelle j'ai eu recours aux conseils de mon ami et collègue Alfred Jeanroy, suit le texte de très près. J'ai cru devoir remplacer certains noms propres par une initiale et des points, l'identité des personnes étant alors sans aucun intérêt.
La photographie reproduite plus haut représente Laskaratos à l'époque où il rédigeait la première partie de ces Souvenirs. J'extrais d'un petit recueil de ses poésies inédites un sonnet qui peut s'appliquer à elle et servir en même temps d'exergue aux pages qui vont suivre :
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Tôipx T.o'jtj.a.1 y.' eytù ÇooypacptTf/évoç, Kaî yià (To/.ùy v-aifio do^ov 7:c5avco 0è va |7.£VjO rj'rjv T.'jpyo y.oeaa'ju.éyoç, il, -jciiiepa. ri îvrûroo?/; Sx -/.avo)
StÔv y.xSvvx, r.r/j T:co-/.x~a).ziuy.vjoç 0à jS/eTTy; dtv eix.ôva _aoy Èxôr èiiavo) ! "Evaç 5à ).£•// ■ « Ov, 0 à^OjOcTf/ivo; ! Kaî TWjûa 5ày rov ïypvvz Ar/àvo
ToO Liv}jifjivt arkj K^ÀaT/y. » ''Evaç a).Xoç 0à }i'' « '0 nxavphz t.o\j vr.ô'vepe <JZ-hYvi Toî/Toç 6 SuTTu/-/^; i^Tav f/c/a'Xoç,
rtart É^.eï D^y xtrliux xvJ T:ty.pn- '> Ma yw ajOxoOuat, aiioUxcZY] ttov y.aSéva,
SUR MON PORTRAIT
Maintenant que me voilà peint moi aussi — et que, long-temps après ma mort, — je resterai pendu dans ma maison de campagne, — j'aimerais savoir quelle impression je ferai
A un chacun, qui avec ses préventions — verra mon image là-haut. — L'un dira : « Fi, l'excommunié ! — maintenant on a dû en faire le doyen
Des diables en Enfer. » Un autre — dira : « La
Ètuiet de liltér, gr. mod , //. 10
croix qu'a portée sur terre — ce malheureux, a été lourde.
Parce qu'il disait la triste vérité. » — Grand merci à chacun ! Je me contente — de la considération que j'ai moi-même pour moi.
Autobiographie : Premières études. — Sa vie à Corfou.
— Séjour en France et en Italie. — Retour à Céphalonie. — Li-xouri en 1836. — Voyage autour de ma ville. — Laskaratos juge de paix. — Hallucination.
— Voyage en Crète. Les Logiotati.
Je suis né le 1/13 mai 1811 à Lixoiiri (Céphalonie) et mes premières années ont été celles d'un enfant gâté, car j'étais alors le seul de la famille. De mon père, homme sérieux et honnête, je n'ai jamais reçu que des préceptes et des exemples de la morale la plus saine et la plus austère.
Tant que je suis resté à Lixouri j'ai eu des maîtres, mais le profit que j'en ai tiré a été nul ou à peu près.
Vers l'âge de onze ou douze ans, mon oncle, le comte D. Dalla-Decima (1) me prit chez lui, à
(l^i L'auteur écrit, soit DallaDecima, soit DellaDecima, Dèmètrius Dalla-Decima dont il est ici question, naquit à Argostoli
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Argostoli, pour faire mon éducation. Mes maîtres alors furent meilleurs ; j'eus par exemple Jean- Baptiste Bartolocci pour la langue italienne, et plus tard Néophyte Yamvas, célèbre professeur de langue et de littérature grecques anciennes.
Quand mon père et mon oncle parlèrent de me retirer de l'école italienne pour me mettre à l'école grecque, il se trouva que j'eus, moi aussi, une volonté, et une volonté contraire à la leur. Mes parents ne cédant pas à ce qu'ils appelaient un enfantillage, je déclarai que je n'apprendrais rien à cette école, et malheureusement je tins parole.
De Yamvas je ne faisais avec plaisir que mes exercices de calligraphie, parce que je m'y amusais à embarrasser le maître. Vamvas ne me faisait pas tenir de cahiers, mais il déchirait à chaque fois un morceau de papier sur lequel il écrivait trois ou quatre lignes qu'il me donnait à copier. Or, j'avais une si grande facilité à imiter l'écriture des autres que, coupant un morceau de papier pareil à celui du maître et y traçant le facsimilé du sien, je me divertissais à voir Vamvas ne plus reconnaître le
en 1782. Il exerça diverses fonctions dans la magistrature, puis fut sénateur et président du Sénat. 11 mourut à Corfou le 18 mai 1844. Voir sur lui Tsitsélis K.e^aÀ/>3«taxi lùau.txrx (Athènes, 1904, in-S"), t. I, pp. 105-109.
modèle. « Bien, me disait-il, mais quel est le mien? » Et il gardait comme sien celui que je lui donnais pour tel.
Ce don naturel, précieux aux mains d'un fripon, ne m'a servi plus tard qu'à alarmer mes amis et connaissances, chaque fois que, dans mes écrits, je présentais l'écriture tantôt de l'un, tantôt de l'autre.
Mais revenons à mes onze ou douze ans. C'est alors que, dans la maison de mon oncle, j'eus la chance de voir Lord Byron, qui y fréquentait, et plus 'd'une fois l'honneur de m'asseoir à table avec lui (1). Mon oncle, un jour qu'il n'était pas prêt pour le recevoir, me chargea de le prier d'entrer au salon et de lui tenir compagnie jusqu'à ce qu'il vînt lui-même. Mais Byron ne voulut pas y pénétrer immédiatement, sous prétexte que ses bottes étaient mouillées et saliraient le tapis (2). « Promenons-nous ici, dit-il, jusqu'à ce que votre oncle soit prêt. » Et en effet nous nous promenâmes un peu
(1) Byron arrivé à Céphalonic vers le mois d'août 1823, en re])artit le 28 décembre suivant, après avoir fait dans Tintervalle un court séjour à Ithacjue ; Tsitsélis, ouvrage cité. t. I, p. 106, note.
(2; Note de l'auteur . Byron venait toujours à cheval, mais l'escalier de la maison était découvert, et les marches pleinesd'eau, quand il pleuvait.
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dans l'entrée. Il ne cessa de me parler durant ce temps, mais je ne me rendais pas compte de l'importance du personnage avec lequel je conversais.
D'Argostoli mon père me conduisit au collège fondé par Lord Guilford (1) au Château Saint- Georges, afin de m'y mettre en pension. Nous eûmes la chance d'y trouver le Lord en personne. Yamvas, qui était alors un des professeurs et qui me connaissait d'Argostoli, me présenta à lui comme un étourdi, un impertinent, etc. Le Lord me serra dans ses bras en disant : « Ce sont les garçons comme cela qui me plaisent. »
J'ai peu profité dans ce collège et j'y ai fait en revanche bien des diableries. Yamvas avait raison.
Il y avait quinze jeunes pensionnaires dans la même maison, et l'éphore de l'établissement y habitait avec nous. Mais nous étions si remuants, que cet éphore, un excellent Anglais, M. Tliistlethwayte, dut peu après chercher un logement au dehors, dans le bourg ; étant alors plus libres, nous fîmes si bien que l'enduit des cloisons de la salle où nous nous réunissions tous, ne tarda pas à être par terre.
(1) Guilford (176G-1827), célèbre philhellène et fondateur de la seconde Académie ionienne, qui fut en réalité une Université. Inaugurée le 17 mai 1824, cette institution alla en périclitant dès la mort de son Mécène et prit lin en 18&1.
Un soir, nous tirâmes les draps de nos lits, nous les mîmes en guise de cabans et nous allâmes nous promener ainsi dans la rue principale du bourg. On peut se figurer la surprise des habitants. L"épliore nous pourchassa aussitôt et nous reconduisit en criant : arô a-hi, arh a-trt, « à la maison, à la maison ! »
Je pourrais rapporter ici une foule de ces tours d'écervelés. Mais je dirai seulement que ces folies faillirent me coûter la vie. Une fois, tombé de haut et sur le dos, je restai longtemps sans connaissance. En fin de compte j'eus une sorte de pleurésie ; mon père vint et me ramena à Lixouri. Maintenant nos jeunes gens sont plus sages.
A Lixouri je trouvai alors un bon maître de grec ancien. Je commençais à sentir mon ignorance dans cette langue et j'en éprouvais de la honte. Je me mis donc à l'étude avec obstination. Tout ce que je sais de grec ancien, c'est alors que je l'ai appris, dans l'espace d'un peu plus d'un an. Mes dernières leçons ont porté sur les tragédies d'Euripide (1).
(1) De ces études rudimentaires de grec ancien il est resté à Laskaralos un grand dédain de l'orthographe. A la fin de ses Caractères il a inséré, en guise d'errata, l'avis suivant :
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En 1828, le comte Della-Decima, mon oncle, me prit avec lui à Gorfou, où il était juge, et me donna comme maîtres MM. Andi'é Kalvos, ancien collaborateur de Foscolo, et Vincent Nannucci. Ces deux messieurs restèrent depuis mes amis, Kalvos, d'une nature sérieuse, réfléchie, toujours prompt à s'offenser, me donna quelques leçons de ce qu'il appelait « l'art de composer » et qui consistait en exercices à rédiger dans divers styles ; il me les corrigeait, m'en montrait les défauts et me donnait des règles pour les éviter. Nous étions trois dans la classe, mais mes deux condisciples durent renoncer à ces exercices, pour lesquels ils ne se sentaient ni forces ni goût(l).
M. Nannucci qui depuis, par ses travaux littéraires (2), devint membre de l'Académie délia Grusca, était au contraire d'un caractère gai et
Trois sortes de fautes d'impression :
1° Les terribles. Celles qui changent le sens et font dire tout autre chose à l'écrivain.
2° Les relativement supportables. Celles qui seulement obscurcissent la pensée de l'écrivain.
3° Les presque indifférentes ; fautes d'orthographe.
Je crois que dans cette édition il n'y a comme erreurs tJ7)ographiques que les fautes d'orthographe. Je ne m'inquiète donc pas de les noter.
(1) "Voir page 99.
(2) Voir la Bibliographie ionienne, n" 889, 1184, 1329.
jovial. Il écrivait des vers et de petites poésies satiriques très spirituelles. Il me donna, sur la satire, des préceptes que je m'amusais à mettre aussitôt en pratique, en m'essayant à faire de petites poésies à l'imitation des siennes. Il me les corrigeait. J'ai suivi de lui un cours de rhétorique.
Plus tard je dus fréquenter durant tout un hiver l'Université ionienne, pour y écouter les leçons de droit du professeur P. Garuso et celles de mathématiques de Carandinô (1) : avec un égal insuccès, car elles étaient contraires à mes goûts.
En 1833, le comte Dalla-Decima, d'accord avec mon père, me reprit à Gorfou. Il était alors sénateur et m'employa comme assistant au Secrétariat du Sénat, aux honoraires de trente colonati (2) par mois.
Ma vie au Sénat, durant je ne sais plus combien de mois, fut une vie délicieuse : peu de travail et beaucoup d'amusements. Théâtres, déguisements, fêtes, dîners, etc., etc., tel est le résumé de cette heureuse
(1) Bibl. ion., n»' i077, 1078, 1102, 1125, 1146, 1147, 1158.
(2) Monnaie d'argent espagnole, connue aussi à Venise, et qui valait 11 lires vénitiennes. La lire vénitienne valant elle-même G fr. 50, les honoraires mensuels de Laskaratos se montaient donc à environ 165 fr., somme relativement considérable, vu le coût modique de la vie îi Corfou.
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période. Je me rappellerai toujours un coquin d'aubergiste, qui nous servit une l(x-/a-vôv:rixra.{\) , plat unique, pour soixante shillings (soixante-quinze francs), que nous lui avions avancés afin qu'il nous donnât un dîner. Nous étions six amis, tous du Secrétariat du Sénat. Nous ne nous en plaignîmes pas, mais cependant nous ne le dérangeâmes plus.
C'est alors que j'ai connu à Coribu le poète comte Solomos. J'allais souvent chez lui et lui soumettais mes petites compositions dont il avait la bonté d'écouter la lecture et sur lesquelles il me faisait toujours d'utiles observations. D'autres aussi y venaient, qui tous lui lisaient quelque chose.
Un jour je trouvai un jeune homme lisant une œuvre de peu de sens, sur laquelle le comte ne faisait aucune remarque. Quand il eut fini, il l'encouragea à continuer, et le jeune homme s'en alla. Mon tour venu, comme le comte m'accablait d'observations, je perdis patience et m'en plaignis : « Patience, me dit-il, je retranche à votre composition, parce que j'y trouve encore quelque chose à laisser. Dans la sienne je ne trouvais rien à laisser, et c'est pourquoi je ne retranchais rien ».
J'en reviens au Sénat. On y jouissait donc d'une
(1) Tourte aux cboux.
heureuse existence ; jusqu'au jour où il \int à l'esprit de son Excellence Lord Nugent, alors Haut Commissaire, de troubler notre félicité en dissolvant le Parlement. Il le faisait, pour retrancher du Sénat le comte Della-Decima, qui exigeait que son Excellence y fût aussi libérale qu'elle l'était dans la rue. Cette exigence du comte Della-Decima fut fatale à notre bonheur. Ne voulant plus servir là, d'où mon oncle s'en était allé, je demandai et j'obtins d'être envoyé à Céphalonie comme préposé à l'enregistrement de la Justice de paix, avec les mêmes appointements qu'au Sénat.
Mais, si au Sénat c'était le pays de Cocagne, au Tribunal je souffrais matériellement et moralement : j'y respirais un air méphitique qu'exhalaient des paysans puants. Si bien qu'api es une année environ de service à contre-cœur je partis pour Paris, afin de m'y préparer à la profession d'avocat.
Une anecdote de ce voyage est caractéristique et mérite par conséquent d'être racontée.
Arrivés à Ancôiie sur le vapeur ionier.. commandé par un certain Gavazzo (1), celui-ci mit à la
(1) Dans la biographie grecque de Laskaratos il est dit que ce capitaine était italien et n'aimait pas les Ioniens ; cette dernière particularité explique Imcident.
ANDRÉ LASKARATOS 155
mer la chaloupe du bateau, pour des officiers anglais et une dame également anglaise, laissant inci vilement M. Bouas, noble Corfiote et juge, accompagné de sa dame, afin qu'ils fussent transportés à terre sur un chaland malpropre qui venait charger des futailles et des marchandises.
Cette impolitesse du capitaine me fâcha au point que je courus vers M. Bouas, en essayant de le persuader de ne pas se rendre à terre, à moins que l'on ne nous prît dans la même barque qu'on avait donnée aux Anglais. Mais M. Bouas s'en accommoda et partit avec sa dame dans le chaland. Alors je résolus de venger moi-même l'affront infligé à Madame Bouas.
Les efforts de l'équipage et ses menaces pour me faire débarquer furent vains. Je déclarai que je n'irais à terre qu'avec la même barque que les Anglais. Les gens du bateau juraient qu'ils me ramèneraient à Gorfou et j'étais décidé à y retourner plutôt que de céder.
Heureusement pour moi, l'officier de santé trouvant qu'il manquait un des passagers, ne voulut pas accorder la libre pratique, avant qu'il se présentât, et le capitaine dut finalement donner sa chaloupe pour me conduire.
Mon père et mon oncle, qui désiraient me voir embrasser la carrière politique, étaient mécontents de ma démission et ne m'envoyaient que malgré eux en Europe. Ils ne m'avaient permis qu'une absence de trois ans ; c'était le temps nécessaire pour faire de moi un avocat, ce qui devait me permettre de mieux réussir dans la carrière projetée.
L'affaire aurait marché, si la nature ne m'avait mis dans l'âme l'aversion la plus déclarée, pour ces études. J'avais plus de penchant, ou du moins je le croyais, pour la médecine. Mais celle-ci n'était pas du goût de mes parents. Je priai, je protestai ; ce fut en vain. Ils voulaient faire de moi un avocat, en dépit de la nature, qui ne se laisse pas changer. J'avais alors 25 ans.
Quand je sollicitai mon immatriculation comme étudiant en droit, à Paris, on me présenta un gros volume in-16, en tout petits caractères (1), plein de notions encyclopédiques qu'il me fallait posséder et sur lesquelles je devais être préalablement examiné. « Si j'avais toutes ces connaissances, songeai-je, je ferais un professeur plutôt qu'un étudiant de première année. » La vue seule de ce gros
(1) C'était vraisemblablement quelque Manuel du baccalauréat, dont l'étude devait permettre h Laskaratos d'être interrogé sur les matières de l'enseignement secondaire.
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volume me découragea totalement ; on me permettait de sui\Te les cours de la Faculté en qualité de simple auditeur, je résolus donc de me faire inscrire comme tel.
Pendant que je m'arrangeais de la sorte, un jeune Corfiote avec lequel j'avais fait le voyage, qui n'avait pas la moindre idée de ce livre encyclopédique et auquel la langue même n'était pas très familière, nous affirmait qu'après avoir lu le livre, il se présenterait aux examens et passerait. En effet, quelques jours après, revenu vers nous, il nous invitait à ouvrir le livre au hasard, à lui lire seulement la première ligne de chaque chapitre et il nous récitait le reste tel quel 1 Mais revenons à ma personne.
Quand j'eus le code entre les mains..., quand il me fallut étudier l'immense Duranton 1... mes yeux se gonflèrent de larmes, mon esprit s'éteignit, s'insurgea, mon âme se révolta, et je me sentis le désespoir au cœur.
Je répétai l'assaut à la tendresse et au hon sens de mon père, en lui demandant de réfléchir, en priant, en protestant, mais celui-ci resta inexorable, et je dus absorber l'étude des lois, comme ou absorbe l'huile de ricin !
Bref, après un an de pareilles études à Paris et
deux ans en Toscane (1), j'obtins à mon tour le diplôme d'avocat (avec un seul penitus) (2) à l'Uniniversité de Pise, et je revins aux Iles ioniennes, pour y exercer une profession dont je n'avais pas les éléments.
A peine arrivé, mon oncle m'offrit la place de juge, que je refusai en déclarant que je ne voulais pas de places. Ainsi, le résultat de tant de peines, de tant de dépenses, de tant de temps perdu, fut qu'en fin de compte, après avoir refusé les emplois, je renonçai solennellement à exercer la profession d'avocat, par une déclaration devant le Conseil suprême de Justice. Les châteaux mal bâtis par mes parents apparaissaient vains et je restais sans avenir.
Je voudrais que mon cas put servir d'exemple aux pères, et leur ôter le désir de trop insister en obligeant leurs fils à des études pour lesquelles ils ne sentent que de l'antipathie ; preuve évidente que la nature ne les a pas faits pour elles et qu'ils n'y réussiront pas, s'ils s'y adonnent.
Ce fut alors que je suivis une inclination plus prononcée, celle de composer des vers. J'écrivis à
(1) Note de l'auteur : Dans la grande épidémie de grippe, j'eus moi aussi la maladie et dus me sauver de Paris.
(2) Equivalent de la « boule noire ».
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cette époque mon LixouH en 4836 (1) et diverses autres bagatelles, dont j'ai fait presque en totalité un holocauste, quand j'ai pris femme.
Mais il faut que je fasse un pas en arrière.
J'étais revenu de mon voyage d'études en 1839. Fils d'un homme relativement riche, ayant un oncle puissant, mes perspectives étaient brillantes et tous les gens de la ville vinrent me complimenter. Je me crus donc obligé de rendre ces aimables visites, quelques jours après, et je fis alors, pour la première et dernière fois, le tour des maisons de mon pays.
Presque partout je fus reru dans la chambre à coucher de la maîtresse de maison. liCs salons n'étaient pas encore connus à Lixouri et la chambre du couple servait d'ordinaire à cet usage. J'ai dit presque, parce que, en quelques rares maisons, on me reçut dans des pièces qui, de nuit seulement, devenaient dortoirs : de jour, les lits ou sofas, couverts d'une toile de couleur, offraient aux visiteurs un excellent siège moelleux, avec ou sans dossier. Ces pièces ainsi disposées avaient la prétention
(1) Ce poème en 1 chants a été réimprimé dans les Pièces
d'être ce que nous appelons maintenant des salons.
Je me rappelle que, assis sur ces lits durant la visite, je me sentais nerveux à l'idée que mes talons pourraient frapper ou renverser quelque objet placé dessous. Dans ma maison paternelle, on recevait alors dans une de ces pièces à double usage ; mais je me souviens que, des années auparavant, on recevait dans la chambre à coucher de ma mère. Maintenant, il y a un petit salon réser\-é aux visites.
Dans ce voyage autour de ma ville (1), j'ai vu plus de choses qu'Ulysse au cours de ses dix ans de
(1) En français dans le texte.
de vers (1872 et 1905). Lixouri, qui était alors plus peuplé qu'Argostoli, avait obtenu l'autorisation de construire un môle, mais les deux quartiers de la ville, Potami et Debonérata, entrèrent en dispute à ce sujet ; chacun voulant bénéficier de la construction projetée, qui devait donner de la plus-value aux propriétés les plus voisines. La question fut tranchée par les jeunes Potamiotes, au nombre desquels était Laskaratos : ils prirent des pierres partout où ils en trouvèrent et les jetèrent dans la mer, à l'endroit choisi par eux ; ceci fit prévaloir les arguments de leur quartier. « Tel est, dit l'auteur, le côté historique du poème ; le reste n'est qu'imagination. » Mais dans ce reste, tout conmie Tassoni, dont la Secchia rapita, qui lui a d'ailleurs donné l'idée d'écrire cette œuvre satirique, il n'a pas épargné les traits mordants, au grand dépit de ses compatriotes, qui ne le lui ont pas encore pardonné.
Laskaratos a porté sur son Lixouri {Lumignon du 23 février 1861) un jugement plus sévère que tous ceux qui en ont parlé
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pérégrinations, après le siège de Troie. Mais je n'abuserai pas de la patience du lecteur.
(Suit la description réaliste d'une scène qu'il est plus séant de passer, bien qu'elle soit contée avec une certaine verve.)
Pour expliquer, dans une certaine mesure, ces faits qui pourraient paraître incroyables à des gens civilisés, je dirai que l'architecture de nos devanciers ignorait cette partie de la maison qu'on a coutume d'appeler « les lieux ». Je dus déclarer à mon père que, si l'on ne faisait pas chez nous une annexe de ce genre, je me sauverais de l'île.
Maintenant les salons à Lixouri, de même que les commodités, ne sont plus du tout rares, et j'espère que l'inconvénient qui m'est arrivé en 1839,
Per lungo andar di secoli Non accadrà più mai,
Pendant un long cours de siècles — ne se pi-ésentera plus.
Je ne sais au juste si c'est à cette époque que
après lui, ce qui, d'ailleurs, ne l'a pas empêché de le rééditer. De la même époque datent deux autres poèmes que l'auteur ne mentionne pas ici : La Barque-canonnière ou Le libéralisme cèphalonien et le IIvtpjTvjç. Les vers dont Laskaratos a fait un holocauste sont des poésies légères, sur lesquelles il revient plus loin.
Étudeê de litler, gr, mort., II. 11
j'eus besoin d'un encrier. J'allai le chercher dans une boutique, où l'on vendait, entre autres choses, du papier et des plumes. Le boutiquier fut tout surpris de ma demande.
— Bah ! dit-il, est-ce que i^ar hasard les encriers se vendent dans les boutiques ?
— Mais où donc? répliquai-je.
Le boutiquier sourit :
— Eh ! vous n'avez pas de verres cassés, chez vous ?
— Peut-être.
— Alors, prenez -en un, mettez -y un bout d'épongé, puis de l'encre, et vous aurez un encrier bel et bon.
— Ah ! je ne savais pas, dis-je, que c'est ainsi que se font les encriers.
Parmi tous mes devoirs, il me restait à faire visite à mon ancienne maîtresse d'école. La maîtresse de mon enfance. I^a pauvre ! Elle m'embrassa et me fit aussitôt une proposition de mariage ! Elle voulait me donner pour femme une jeune fille de son voisinage, dont elle célébrait les louanges avec transport. Cette jeune fille avait beaucoup de qualités, beaucoup de talents. Je les tairai tous, à l'exception d'un seul, le plus remarquable et le plus propre à captiver l'estime et l'amour d'un mari :
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elle se serait levée la nuit, tous les samedis, aurait pétri le pain et, le matin de bonne heure, me l'aurait apporté, cuit et chaud, dans mon lit... Je répondis que j'y penserais (1).
Ce fut aussi vers cette époque qu'une dame du voisinage envoya emprunter chez moi un peigne propre. Il n'y avait à la maison qu'un peigne propre, le mien. Je me décidai donc à le prêter. Quand il me fut rendu, mon pauvre peigne était en un tel état que je me refusai à le prendre en main. Je le fis poser là, mais ensuite je dus me faire \iolence, le saisir et le nettoyer. Il était noir, non de cosmétique, qu'on ne connaissait pas alors dans le pays, mais d'une crasse qui l'emplissait jusqu'aux pointes ! Cette première journée de labeur ne suffit pas à le nettoyer en entier et les traces de cette matière persistante restèrent des jours encore. Le trouble de mon estomac durant ce travail d'Hercule m'avait fait jurer que, si cette dame faisait
(1) Note de l'auteur. En ce temps-là, c'était encore l'usage de confectionner le pain à la maison. Une grande partie de la semaine se passait en préparatifs, à nettoyer le blé, à le laver, à le faire sécher au soleil et à le moudre dans des moulins à main qui existaient dans chaque famille ; le vendredi, on tamisait la farine ; le samedi, on pétrissait et on procédait à la cuisson dans son propre four.
redemander un peigne propre, je lui enverrais une pioche (1).
Un autre déplaisir de même nature, mais plus grand encore, m'advint par l'assassinat de mon pauvre atlas. Un bel atlas géographique, neuf et bien relié, que j'avais rapporté de Paris ! J'eus le tort de le prêter également, à un jeune homme qui étudiait la géographie. Ah ! si j'avais pu m'en douter ! Lorsqu'il me revint, je dus le prendre du bout des doigts et le jeter par la fenêtre. Il était lacéré et sali de telle façon que je ne pouvais m'en approcher sans nausée.
Ce fut alors, comme je l'ai dit, que je composai quelques petits vers. S'ils n'avaient été presque tous tachés d'expressions et de choses impudiques, je les aurais conservés et ils auraient, dans notre maigre littérature, le mérite qu'a toujours le peu, au commencement de toute chose.
(1) Note de l'auteur : Les lecteurs, qui s'intéressent au progrès de la civilisation et des arts utiles sauront du gré à l'humble topographe qui raconte ces faits. Et peut-être souhaiteraient-ils que des histoires de plus haute prétention eussent parfois épargné quelques pages d'évolutions militaires et d'intrigues politiques, pour nous faire connaître comment étaient faits les salons et les chambres à coucher de nos ancêtres. (Macaulay, History of Bath.)
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A cette époque, j'avais de 29 à 30 ans. Age viril, pensera-t-on. Mais j'ai eu de la nature ce qu'on appelle une longue enfance. Néanmoins, mes parents, qui étaient dans les affaires et voulaient absolument me pousser vers les emplois publics, me pressaient de prendre le siège de juge de paix à Lixouri. J'y consentis pour leur plaire ; mais c'était là une occupation trop sérieuse et trop ennuyeuse pour mon âme ; si bien que, chaque fois que je rentrais à la maison, je m'adonnais à ce qui était pour moi le divertissement par excellence : tendre des traquenards aux chats du logis. Je les chassais vers une armoire sur laquelle j'avais posé des cribles mal assujettis et qu'ils devaient sauter ; chats et cribles culbutaient alors avec fracas.
Avant de me taxer de cruauté envers les chats, il faut savoir que ceux-ci n'en souffraient aucunement. Ceux qui seuls soujffraient étaient les cribles, qui se rompaient en tombant, à la grande fureur de ma mère.
Je me divertissais encore d'une autre façon. J'avais un beau chien de chasse, que je m'amusais à envelopper comme un bébé, à la façon du pays ; puis je le prenais dans mes bras et, ayant préparé de la panade, je lui donnais à manger avec une
petite cuillère. La grâce avec laquelle le chien acceptait ce traitement me remplissait de joie.
Je pourrais rapporter d'autres anecdotes semblables, en contradiction avec mon âge, mais il est pénible d'allonger le récit de ses propres faiblesses et je n'ai pas tout le courage de Jean- Jacques Rousseau.
On sera peut-être tenté de blâmer mes parents, pour avoir mis ou fait mettre comme juge au Tribunal un « mauvais gamin ». En réalité, on ne s'est jamais plaint d'aucun de mes arrêts. Il faut de l'art et un esprit gâté pour rendre un arrêt injuste ; un arrêt juste est la chose la plus aisée du monde.
Je saute maintenant ailleurs. En 1843 je me trouvais à Gorfou. C'était une nuit d'hiver. J'étais au théâtre, seul, dans la loge de mon oncle. Cette année-là je souffrais beaucoup des nerfs, et le soir en question, justement dans la loge, je me sentis en grande surexcitation. Ces sortes d'attaques nerveuses consistaient en une sorte de sensation interne indéfinissable et en une crainte iiTaisonnée de tout ce qui m'entourait.
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J'habitais alors dans la rue du Saint (1), en face la porte centrale de l'église. Sorti du théâtre avec les nerfs en mauvais état, j'avais peur de l'obscurité de la nuit, et il me semblait que ces ombres voulaient m'engloutir. Ma terreur arriva à son comble, quand, entré dans l'étroite rue du Saint, je me trouvai seul au milieu des ténèbres.
Le clocher de l'église me dominait comme un immense vampire. Les nuages qui flottaient audessus de lui me semblaient se mouvoir de mon côté, pour faire de moi un horrible massacre. En pareilles circonstances, ma logique a toujours corrigé l'effet de la peur et m'a aidé à ne pas me rendre ridicule aux yeux des autres et à me donner du courage à moi-même; je savais donc que tout cela était purement une affaire de nerfs. Par conséquent j'avançais, mais lorsque je me trouvai sous le clocher, j'eus conscience d'une terrible exaltation de mon imagination.
Je voyais à mon côté une porte du clocher, que je fixai' en me disant mentalement : « Si maintenant cette porte s'ouvrait et qu'en sortît un homme de telle façon (et je me le figurais alors à cet instant), je regarderais ce fait comme un miracle, et
(1) Saint Spiridion,
je croirais que Saint Spiridion est vraiment un saint. » J'avais à peine conçu cette idée que la porte s'ouvrit et que sortit en efifet un homme tel que je me l'étais figuré; de plus une dame, avec une petite lumière en main, éclairait sa sortie.
Je pus à ce moment apercevoir l'intérieur du clocher, illuminé par la lumière que tenait la femme. Sur le mur opposé était fixé un clou, auquel pendait quelque chose, et cela semblait un lieu habité par la femme. A ce quasi miracle je réagis fortement et cette réaction me fut bienfaisante. Je continuai mon chemin sans frayeur, je rentrai chez moi, je réfléchis sur ce que je regardai comme un accident curieux et remarquable, puis je dormis tranquillement toute la nuit. Le lendemain matin, je constatai, à ma grande stupeur, que le clocher n'avait pas de porte, là où j'en avais vu une !
Et pourtant, si j'étais peintre, je pourrais aujourd'hui encore peindre cette porte, avec autant de clarté et de précision que je la vis alors. Elle était élevée au-dessus de la rue, d'environ un pied et demi. On y montait par une marche de pierre très haute et brute. La porte était plutôt étroite, et le battant était fait de deux planches assez disjointes par le temps.
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Celui qni sortait était un homme corpulent, de peut-être soixante ans, couvert d'un grand calian qui lui tombait jusqu'aux pieds. On ne lui voyait pas les mains et il descendait tout d'une pièce.
La femme qui l'éclaîrait était d'âge moyen. Elle tenait une petite lumière de cuisine, et paraissait montée avec une jambe sur un escabeau ; ainsi elle était plus haut que le sol de ce réduit.
J'avais vu tout cela avec la plus grande précision, là où il ne i)ouvait rien exister de semblable, puisqu'il n'y avait pas de porte. Par conséquent U me faUut attribuer cette vision à mon imagination, exaltée à l'extrême par mon accès nerveux.
Voilà donc, me dis-je, expliquées désormais pour moi, l'échelle de Jacob et r.\pocalypse de Saint Jean.
QueLpies-uns de mes amis se sont plus à croire que le Saint avait vraiment voulu faire un miracle pour me convertir. Je remercie ces amis de l'importance qu'à leur avis le Saint accorderait à ma personne, mais je ne puis en conscience accepter Ihonneur qu'ils me font. Mes convictions à l'égard de la Divinité m'interdisent absolument de couiher le front devant d'autres que Dieu. Devant Dieu je
m'efface et m'anéantis ; mais tout ce qui a existé dans ce monde étant créature, doit adorer et non pas être adoré.
Plus tard, en 1844, la mort de mon père me força à me charger de la direction de la famille et de l'administration de ses biens. J'avais alors 34 ans et j'ignorais tout des affaires. Mon père m'avait toujours tenu à l'écart de ces questions. Grave erreur, dont j'ai ensuite profité pour élever les miens, mais qui alors a été pour moi une cause de désastres et d'embarras ; car, directeur et administrateur impro\isé, j'ai, dans le court espace de mon administration, fait avec les étrangers des transactions qui toutes peut-être ont été préjudiciables à la famille.
En 1845, j'ai fait un voyage à Candie. Mon seul but était d'y trouver des personnes instruites, pour lire et examiner avec elles les poésies Cretoises, apprendre le dialecte, y recueillir toutes les poésies possibles écrites dans la langue parlée, les étudier sur place, en faire ensuite une collection et une belle édition.
Au cours de ce voyage j'ai \âsité Patras, Missolonghi, Gorinthe, le Piréc, Athènes et Syra, avant de passer eu Crète. J'ai vu sur place ceux qu'on
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appelle les Logiotali [V] . Il y en avait une grande quantité à Athènes, ayant le type d'élèves frais sortis de l'école. Ils dédaignaient de parler la langue vivante et commune à la nation et prétendaient se distinguer en usant d"un jargon scolastique qui les faisait passer aux yeux du vulgaire pour des gens instruits.
Vingt ans plus tard, la présence dans mon île natale de ces scolaires, maintenant nos gouvernants et nos maîtres, m'a confirmé dans l'idée que je m'en étais faite. Leur science de prédilection est la grammaire. Ils l'étudient éternellement : non pas celle de leur langue, qu'ils dédaignent et négligent, mais celle du grec ancien ! Et, comme ils ne peuvent parler cette langue morte dont ils étudient la grammaire, ni appliquer celle-ci à la langue parlée, ils ont créé certain jargon artificiel, qui n'est ni ancien, ni moderne, mais un mélange peu compris du peuple. Ce jargon ils en jouissent entre eux, et pendant ce temps le corps de la nation reste dans les ténèbres (2j.
(1) AoytwTKTot. « savantissimes », pédants.
(2) iVoJ« de l'auteur : Toutes les fois qu'on présentait une requête aux premiers gouvernants qui nous furent envoyés dAthènes, ils la lisaient attentivement, en faisant le plus grand cas de la langue dont ou s'était servi, sans prêter attention à l'af-
Je ne pus recueillir que peu de poésies vulgaires durant ce voyage. En Crète, à La Ganée, je ne trouvai personne d'instruit, capable de m'aider dans mes recherches et dans l'étude des poèmes Cretois que j'avais apportés avec moi. De La Ganée, seule ville que je visitai en Crète, je ne saurais dire grand chose. Entourée de murs par les Vénitiens, elle avait deux portes donnant sur l'intérieur du pays. L'une, encore en bon état, était gardée par les Turcs, qui y percevaient les droits d'entrée. L'autre, ruinée par le temps, n'était pas gardée du tout, et y passait librement qui voulait. Cet état de choses gouvernemental est caractéristique de la décadence de cette nation, dont l'existence en Europe est maintenant un véritable anachronisme. Les chiens, les chats crevés, et autres charognes semblables jetées sous le palais du Pacha gouverneur et tout alentour, sont un second signe caractéristique de cette nation décrépite et barbare.
faire elle-même, et en se livrant à des observations grammaticales, après lesquelles notre aû'aire était finie ! Et nous, nous nous désespérions, en voyant de tels pédants.
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Mariage de l'auteur. — Innovations. — Un bal à Lixouri. — Les démagogues. — Voyage en Angleterre. — Les Poésies légères. — Voyage à Tunis. — Les Mystères de Céphalonie.
En 1846 je pris femme. La femme avait toujours été pour moi, instinctivement, un sujet non seulement de la plus haute importance, mais encore de la plus absolue nécessité : dès ma jeunesse je l'ai toujours regardée comme le complément de l'homme, et l'homme comme le complément de la femme. Un homme sans épouse, une femme sans mari me sont toujours apparus comme une moitié de page déchirée perpendiculairement, des fi'actions sans aucun sens.
Cependant j'avais pu arriver jusqu'à l'âge de 35 ans sans me marier, et peu s'en fallut que je ne me mariasse jamais, car la haute idée que je me faisais de la femme m'empêchait d'en prendre une quelconque.
Ce n'était pas une riche que je cherchais, pas
une Vénus, pas une savante ; ce n'étaient ni la parenté ni le rang qui m'allaient au cœur. Ce dont je sentais le besoin, c'était une femme qui me comprit, que je pusse comprendre, une compagne avec laquelle je serais en communion d'idées et en sympathie. Avec une richarde, une savante, une princesse, je pouvais être malheureux. Avec une femme dont l'âme ressemblerait à la mienne, j'étais sûr d'être heureux, éternellement heureux.
Par suite de cette manière de voir et de sentir, je refusai divers partis qui non seulement me faisaient honneur, mais encore auraient servi mes intérêts pécuniaires. Je les refusai, parce que je ne connaissais pas les personnes qu'on me proposait pour femmes. Celle-là même que je devais épouser plus tard me fut plusieurs fois proposée, et chaque fois je la refusai, en disant : « Je ne la connais pas. »
Et pourtant je demandai un jour une jeune fille, simplement pour l'avoir vue dans la rue (1) ! Et pourtant, à peine appris-je que le chevalier Corgialegno était venu d'Italie avec sa famille, que je me regardai comme marié, avant même d'avoir vu sa fille, et sans savoir si elle m'accepterait pour
(1) Note de l'auteur: Elle était fiancée.
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mari I Mais le cœur humain est plein de contradictions et de dilemmes, comme de lignes de conduite (sic}. Sans compter que parfois le Destin aussi entre en jeu.
Tout en me considérant comme déjà marié, je demandais six mois pour connaître celle que je regardais déjà comme ma femme et me décider! Quinze jours après qu'on m'eut accordé ce délai, je désirais que le mariage se fit au plus tôt.
Rien du nécessaire n'était prêt et la célébration des noces semblait impossible. Toutefois j'étais bien résolu, et je déclarais qu'un mariage peut toujours se faire, pounu qu'à défaut du reste, il y ait les futurs conjoints, le prêtre et deux témoins.
Je ne saurais dire si. durant ces quinze jours, j'ai vraiment découvert dans ma fiancée les qualités que je cherchais, ou si le hasard et ma bonne fortune me les ont apportées chez moi. Supérieure à tout ce que j'avais jamais pu espérer, elle me comprit en efifet, me jugea, me trouva inférieur à elle et sut ennoblir mon âme et mon caractère intransigeant et dur. Je crois d'autre part que j'eus sur elle quelque bienfaisante influence, en donnant à la sienne plus de force et de résistance.
Longtemps auparavant je m'étais élevé contre
les préjugés et les coutumes rétrogrades de mon pays. Mais j'étais jeune alors et le neveu chéri du comte Della-Decima ; deux qualités en faveur desquelles on me pardonnait tout. A ce moment-là, le comte Della-Decima avait cessé de vivre et je n'étais plus un jeune écervelé, mais un homme fait et un père de famille. Je continuai à prêcher simplement, comme par le passé, et je mis désormais en pratique tout ce que j'avais prôné.
Ma conduite, tant dans mes relations sociales que dans ma vie domestique, parut alors celle d'un innovateur, qualité odieuse à toutes les classes de l'île, à cause de l'esprit religieusement stationnaire de l'époque. Aussi, le pays, désœuvré, commença à s'en émouvoir et mes parents les plus proches me firent d'amères remarques, tant sur des choses essentielles que sur des futilités.
Je fus par exemple le premier à ne pas accepter de visites le lendemain du mariage. Selon la coutume locale, j'aurais dû ce jour-là, à peine sorti du lit, et au plus tard vers les neuf heures du matin, m'asseoir sur un sofa et y rester, en compagnie de ma femme, exposé jusqu'à midi passé, pour y recevoir les congratulations de tous les gens du pays, les voir se régaler de chocolat, entendre leurs conversations, etc.
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Mais désormais il faut que je parle au pluriel. Nous fûmes les premiers à oser, la première fois que nous sortîmes, revenir à la maison par la même rue et y marcher d'un pas ordinaire ; pour obéir aux traditions, nous aurions dû revenir par une rue différente et marcher d'un pas lent, afin de donner aux fenêtres le temps de s'ouvrir à deux battants, et aux passants celui de contempler le nouveau couple. Nous fûmes les premiers à laver nos enfants, aussitôt nés, à ne pas les ficeler dans des langes, à la manière des momies égyptiennes, à peigner leurs petites têtes, pour ne pas s'y laisser former la malpropre croûte habituelle, à couper les cheveux de nos filles, tant qu'elles furent petites, et à leur donner des vêtements courts jusqu'à l'âge de l'adolescence.
Ce fut ma femme qui montra aux autres dames de la ville qu'une dame pouvait aller en personne dans les boutiques pour y acheter des vêtements. Auparavant, le marchand devait tout envoyer à la maison de sa cliente. Plus tard, je fus aussi le premier à prendre mes filles avec moi à la promenade ; nul autre père alors n'aurait daigné le faire. Ces infractions, et d'autres semblables, à des coutumes vénérables par leur immense passé, laissaient prévoir qu'un jour je serais excommunié.
Éludti de liiter. gr. mod., II. 12
J'étais encore nouveau marié, quand un citadin de condition eut l'idée de donner un bal. Nous faisions partie des invités. Une salle avec des daines tout alentour, assises sur des chaises juste assez écartées du mur pour donner asile aux servantes des invitées et aux femmes du voisinage, auxquelles on ne pouvait, semble-t-il, refuser l'entrée dans cette espèce de parterre. Les messieurs, retirés dans les autres pièces et affranchis des égards qu'exige la présence du beau sexe, passaient délicieusement la soirée en fumant et en prenant des glaces et autres rafraîchissements, dont peu ou rien ne restait pour les dames. Voilà l'esquisse de cette soirée. Je ne veux pas entrer dans les détails, et peut-être ne le pourrai s-je pas, car, dégoûté du caractère de cette fête dès le début, je sortis bien vite, sans songer en quel lieu peu attrayant je laissais ma femme ; je m'en allais seulement avec l'idée de revenir la prendre.
Je revins en effet quelque temps après et constatai que tout était resté en l'état : les dames séquestrées dans leur salle, et les hommes dans le reste de la maison, comme auparavant. Je dis les dames séquestrées, parce ([ue le pavé des autres pièces, couvert de bouts de cigares et de crachats, faisait de la maison une vaste marc, non seule-
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ment dégoûtante, mais encore dangereuse pour les dames.
Nous sortîmes de cette fête un instant après ; ma femme jura que ce serait pour elle la première et la dernière à Lixouri, et ce fut le cas.
M. Wliittingham dira peut-être, dans un second ti'aité sur les Hes ioniennes i^l\ que ce sont là des exagérations. Mais je ne veux pas mitiger les choses pour les rendre croyables. M. Whittingham n'a connu les gens, à Céphalonie. que dans son salon et non dans le leur, et l'homme de salon n'est pas l'homme proprement dit. Ce que je décris remonte à une \ingtaiue d'années, et vingt ans apportent des changements, dans un pays qui, à une époque terriblement transitoire, n"a pas à inventer, ni même à imiter tant soit peu, mais seulement à se laisser entraîner par la civilisation universelle. Et Argostoli est peut-être plus avancé que Lixoui'i en fait de civilisation.
Les libertés qui nous furent spontanément accordées par la Nation protectrice, en 1848 si je ne me
(11 L'ouTrage de "Whittiugham viuquel il est fait idlusion est celui qua édité KirkswvUl. sous le titre : Four years in the lonian Itlands, 2 vol.. Londres, l"*fi4, in-S*.
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trompe (1), avaient déjà produit un effet funeste dans nos villes. Les charlatans politiques s'en étaient prévalus aussitôt et les avaient fait servir à leur intérêt particulier en trompant le peuple ; ils lui racontaient que les impôts payés au Gouvernement étaient exorbitants, que la reine d'Angleterre entretenait son luxe avec les richesses qu'elle tirait des Iles ioniennes, et autres niaiseries de ce genre, auxquelles ajoutait foi une plèbe imbécile ; ils promettaient l'union atec nos frères de Grèce, auprès desquels nous ne paierions plus d'impôts et qui nous donneraient liberté, fraternité, égalité, et bonheur dans un pays de Cocagne. Tout cela, si ces démagogues restaient continuellement les députés du peuple.
En effet ils menaient grand vacarme au Parlement, pour s'en faire un mérite et assurer leur réélection, espérant toujours que la Grande-Bretagne ne daignerait pas faire cas de leurs croassements. Malheureusement pour eux, un jour allait venir, où la politique anglaise croirait devoir se
(1) Ce fut en eft'et au mois de juin de celte annèe-là, et comme conséquence des diverses réformes opérées en Europe, que l'Angleterre accorda aux Iles la liberté de la presse. Elles n'obtinrent le suffrage universel, avec quelques restrictions, qu'à la fin de 1849.
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servir de leurs démagogies et abandonner ces îles, qui étaient un poids pour elle (1) ! Ce jour-là, nos charlatans, stupéfaits du résultat de leur conduite, furent désolés : quelques-uns s'enfermèrent et moururent de crève-cœur ou de marasme. Un seul d'entre eux prospéra et gagna au change : le grand charlatan de Zante, Constantin Lamhardos (2). Tous les autres perdirent leur métier, quand le Protectorat leur fit défaut.
En février 1850, il fallait préparer le nouveau Gouvernement, pour le neuvième Parlement. L'idée me ^dnt de poser ma candidature comme représentant à l'Assemblée législative. Je trouvai la lice remplie de démagogues, qui promettaient au peuple
(1) La réunion des Iles ioniennes à la Grèce eut lieu en 1863.
(2) Constantin Lombardes avec lequel Laskaratos eut plus d'une fois maille à partir, comme on le verra plus loin, naquit à Zante en 1820. Il ne tarda pas h abandonner la médecine qu'il exerçait dans cette île, pour s'adonner à la politique. Représentant de Zante à la Chambre, dès 1852, il fut toujours un des zélés partisans de l'annexion des Iles à la Grèce et dirigea successivement les journaux HaÀiyyevsirix {Renaissance, 1857), et 'H *wv/i ToO 'lovt'ow [La voix de l'Ionie, 1858-1864). Député au Parlement grec, après l'annexion, il s'attacha à Koumoundouros, sous les présidences duquel il fut plusieurs fois ministre, puis se rangea sous la bannière de Trikoupis, dont il fut presque continuellement le collaborateur. Il mourut à Athènes le 25 août 1888. 11 fut toujours très populaire à Zante. A sa mort, une Société y fut fondée sous son nom, qui publia un journal, intitulé lui aussi 'O Ao^^ûp^oç.
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ignorant de chasser les Anglais et de l'unir à la Grèce, de le mener prendre Gonstantinople, de faire flotter sur les murs de Sainte-Sophie le drapeau hellénique, etc., etc.
Je fis ma profession de foi ; mais toute différente de la leur. Je mettais le peuple en garde conti'e les menées des démagogues et promettais de me comporter à l'Assemblée comme un citoyen sérieux et honnête. Un programme de ce genre devait être blackboulé ; il le fut en effet penitus penitus et les démagogues portés en triomphe (1).
Dans cette circonstance j'ai publié contre la démagogie quatre ou cinq petits articles.
En 1851, dégoûté de la société de Géphalonie, j'essayai de trouver à vivre dans un pays plus civilisé et plus chrétien. Je partis poui'Londi'es, où je cherchai à donner des leçons de grec moderne et d'italien : je commençais à y avoir quelque profit,
(1) Laskaratos, qui n'abandonnait pas facilement une idée, lorsqu'il la croyait bonne, fit une nouvelle tentative électorale en 1862, afin de voir, disait-il dans sa profession de foi, dans quelle mesure les Cèphaloniens avaient ouvert les yeux. « En me présentant, déclarait-il encore, je ne vous promets nullement de me comporter de la façon qui vous plaira le mieux, car je préfère me comporter de la façon qui plaira le mieux à ma conscience. » Le résultat fut semblable à celui de 1850 : Laskaratos arriva bon dernier, avec 292 voix sur 4.932 votants.
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bien que petit. Je songeai alors à me rendre à Cambridge, dans l'espoir d'y trouver plus d'occupation et j'obtins des recommandations honorables auprès des professeurs de l'Université. Mais l'air, l'eau, ou je ne sais quoi, ne m'y convenait pas. Je perdis presque subitement toute ma voix, de sorte qu'au bout d'un mois de séjour, je retournai à Londres, où une heure après, la voix me revint entièrement (1) 1
Cependant la vie loin de ma famille m'était devenue insupportable, et la nostalgie atteignant son comble m'obligea à regagner précipitamment mon île.
En 1854, je me transportai avec ma famille à Argostoli. Argostoli est le centre politique de Céphalonie et attire dans son sein des habitants de toutes les parties de l'île.
Ma femme, comme je l'ai dit, avait fait de moi un autre homme. Un des effets de sa bienfaisante influence fut que je m'aperçus de l'inconvenance de mes poésies. Je ne pouvais plus les goûter et j'avais honte de les avoir faites telles. J'aurais voulu qu'elles se perdissent, mais je n'avais pas le courage de les détruire de ma main. Mes créations
(1) Laskaratos avait une affection des organes vocaux ; voir page 208.
étaient dignes de mort, et le cœur me manquait pour la leur donner moi-même. Je les condamnais, sans pouvoir m'en faire l'exécuteur. Déjà j'avais procédé à une première expurgation et j 'avais brûlé les plus indécentes, quoique ce fussent peut-être les plus spirituelles. Je cachai les autres, avec l'idée de les ensevelir dans l'oubli, et oubliées de la sorte, je les conservai jusqu'en 1854.
Ce fut alors, je crois, que mon ami Jules Pretendèri me demanda quelques-unes de mes poésies pour une anthologie qu'il se proposait de publier. Je me décidai à me défaire aussi de celles-là. Il m'en demandait quelques-unes, je lui remis tout ce que j'avais écrit, et je lui en fis don, don d'une façon absolue, en lui imposant seulement la condition, acceptée par lui, de n'en jamais publier une, sans l'avoir purifiée au préalable de tout ce qu'elle pourrait avoir d'inconvenant.
L'anthologie ne fut jamais éditée, et à son tour Pretendéri fit présent de mes poésies à notre ami commun M. Aristote Yalaoritis, qui les possède toujours. Il me les a prêtées en 1870; j'ai fait un choix, une épuration, et j'en ai publié un recueil (1).
(1) Voir page 250.
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Au mois d'octobre de l'année 1854, M. S..., secrétaire du Consul général d'Angleterre à Tunis, venu à Céphalonie pour quelques jours, m'offrit et me pressa d'aller en cette ville, comme avocat du consulat britannique, me promettant toutes les affaires de ce consulat, dont je pouvais, disait-il, avoir un gain de cinq à six thaï ers par jour (1).
Je refusai tout d'abord, car j'avais oublié le peu que je possédais de cette science, puisque j'avais cessé d'exercer depuis de longues années. Mais il insista, en disant que des professeurs ne venaient pas faire les avocats à Tunis dans les consulats. Il me fit même le plaisir de venir un soir prendre le thé avec nous : ma femme, lui et moi parlâmes de sa proposition et, sur ses assertions, je me déterminai à faire le voyage de Tunis.
Vers la fin du mois donc, je dis adieu à ma famille et m'embarquai pour l'Afrique, sur un vapeur jusqu'à Malte, puis sur un petit bâtiment à voiles, de Malte à Tunis.
Je ne dirai rien de mes souffrances sur mer; elles sont chaque fois un peu moins que la mort.
A peine fus-je arrivé à Tunis, que M. S... vint me trouver à l'auberge où l'on m'avait conduit,
(1) Le ihaler valait alors environ 5 fr. 50.
la seule décente de la ville, pour me prier de ne pas dire au Consul, M. Baynes, que c'était xui, son secrétaire, qui m'avait fait venir à Tunis, « attendu que le consulat d'Angleterre n'avait paa à ce moment-là assez d'affaires pour un avocat ».
— Vous n'avez pas beaucoup d'affaires en ce moment, répliquai-je, mais vous en aurez bien quelques-unes, et je prendrai patience jusqu'à ce que le consulat en ait davantage.
M. S..., pour toute réponse me réitéra sa prière de ne rien dire au Consul. Je dus consentir et m'y engager, sans cependant me plaindre ; je laissai mes regrets se consumer dans mon cœur.
Il était néanmoins nécessaire que je me présentasse à M. Baynes. D m'embrassa, comme on fait avec une vieille connaissance, me prodigua les amabilités, durant les quinze jours que je restai à Tunis, mais ne put s'empêcher de rire, en apprenant de moi que j'étais venu là avec l'espoir d'y faire l'avocat. C'était ainsi que je présentais la chose, pour ne pas mettre en avant son secrétaire.
— Mon cher, rïie dit-il, en fait de sujets anglais, il n'y a ici que quelques misérables ouvriers maltais. De temps à autre il s'élève entre eux un différend pour une affaire d'un demi thaler : ils viennent vers moi et, pour m'en débarrasser, je
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les fais se partager la valeur de la chose contestée. C'est tout. Pourquoi ne vous êtes-vous pas mieux informé, avant d'entreprendre le voyage de Tunis ?
Je voulus tenir parole à M. S... et ne dis pas à M. Baynes que c'était son secrétaire qui m'avait induit en erreur. Je quittai donc Tunis et je revins à Géphalonie, à demi-mort de fatigue, après avoir dépensé plus de cent colonati, qu'il m'avait fallu emprunter à cette occasion.
Une fois à Géphalonie je découvris que M. S... avait écrit chez lui : « Ces j ours derniers est arrivé ici M. Lascarato, dans le but d'exercer la profession d'avocat; mais les talents de M. Lascarato ne s'y prêtent pas. »
Et maintenant, quel était le motif, quel était le but, pour lequel M. S... causait ainsi de la peine et du préjudice à une famille amie et honnête, malheureusement peu fortunée ?, Cela reste pour moi un mystère.
Ce fut à cette époque que je commençai à travailler à mes Mystères de Géphalonie. Le petit nombre de mes enfants me permettait alors d'avoir avec ma femme de longues conversations, qui portaient toutes sur le manque de civilisation du pays. Nous réfléchissions sur nos coutumes semi-barbares,
sur une religion d'apparat, sans âme, sans souffle divin, etc., etc.
Beaucoup de ces réflexions m'étaient inspirées par ma femme. Après ces entretiens, je me retirais dans mon cabinet et je prenais des notes sur des feuilles volantes que je conservais. Je pus ainsi, en 1856, mettre en ordre et donner à l'impression ce recueil, que j'intitulai : Mystères de Cêphalonie (1).
(1) Les Mystères de Cêphalonie se composent de trois chapitres, portant respectivement sur la famille, la religion et la politique. L'auteur se propose, dit-il, de montrer, à Cêphalonie, dans la famille, une laideur barbare, dans l'église un ensemble de coutumes bachiques et idolàtriques, et de faire voir que la politique sortie de ces deux foyers n'est fondée que sur l'égoïsme. Il part de faits observés par lui et souvent présentés avec esprit, pour en tirer des conclusions générales, la plupart du temps justes.
Le chapitre sur la famille, malgré quelque prolixité, est le mieux venu des trois ; une partie des remarques de Laskaratos garde encore toute sa valeur.
Le second est, sous forme d'observations respectueuses à. l'évêque, une critique mordante des abus de la religion, de la façon dont sont recrutés les popes, des carêmes et des jeûnes, des superstitions qui s'attachent au culte. « Les chrétiens d'aujourd'hui, dit l'auteur, ont trois religions : une dont ils parlent et qu'ils ne pratiquent pas, celle du Christ ; une qu'ils pratiquent et dont ils ne parlent pas, celle du diable ; une dont ils parlent et qu'ils pratiquent, celle du ventre. La première est toute d'apparence, elle n'existe pas au fond des cœurs. La seconde se pratique à la maison, par les haines, les injustices, les vengeances. La troisième consiste en jeûnes plus ou moins rigoureux, en gras et maigre, en listes d'aliments ; c'est le calendrier du ventre élevé au rang de religion. » Pour lui, tout
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Excommunication. — Fuite à Zante. — Deuxième voyage en Angleterre. — Retour à Zante. — Le Lumignon. — Procès avec Constantin Lambardos. — Emprisonnement. — Mes souffrances et mes observations dans les prisons de Céphalonie. — Fin du Lumignon.
Jusque-là, ma vie n'avait été qu'une sorte de préliminaire au rôle qui, semble-t-il, m'était réservé dans le monde.
Fruit de l'indignation que m'inspirait le vil état de la société, ce livre ne pouvait que soulever
le problême religieux' se ramène à ceci : revenir à la religion du Christ.
Dans son troisième chapitre, il fait la guerre à la fois aux « radicaux » et aux « partisans du statu quo ». « Les Anglais, dèclare-t-il, occupent nos îles uniquement à cause de leur situation géographique. Nous leur sommes indifférents et ils ne se soucient ni de nous faire du bien, ni de nous faire du mal. Notre bonheur et notre malheur ne dépendent donc que de nousmêmes. Réagissons contre la démagogie sous toutes ses formes. »
Dans une note finale, dont voici l'essentiel. Laskaratos s'exprime ainsi sur l'accueil qu'on fera à son livre :
Beaucoup de gens penseront que les faits décrits par moi sont justes, mais ne constituent cependant que des abus et des exceptions, chez un peuple généralement honnête. A ceux-là je con
contre moi toutes les classes sociales. Mais j'avais prévu la bourrasque, et c'était délibérément que j'allais au-devant d'elle. Rien de radicalement bon ne peut se faire sans quelque sacrifice.
Les parents, âprement blam.es pour leur conseille un examen plus attentif, et ils verront que ce qui aujourd'hui constitue l'exception dans notre société, c'est l'honnêteté.
Beaucoup d'autres trouveront que je dis vrai, mais que mes expressions ont une certaine amertume, qui aggrave encore mes accusations contre la société. Tel est en effet mon ton, mais cette amertume, c'est la société même qui l'a mise dans mon cœur et c'est à moi que cela fait tort : on me suspecte, alors que les faits cités par moi ne sont pas complets, ni peut-être les plus terribles.
D'autres encore me reprocheront de parler de tout, et principalement de la religion, avec peu de respect. Mais, si ce que je rapporte est vrai, ma liberté de parole, et mon sarcasme parfois, n'attaquent que l'erreur et l'abus, au profit de la vraie religion du Christ.
Une foule de gens à chapeaux, de moines et de prêtres, se hérisseront à la lecture et m'appelleront « athée ». A ceux-là pas de réponse. Ce sont, en partie des imposteurs, et en partie des bètes. Tout effort pour les persuader serait vain, et mes paroles se perdraient au vent.
Mais il y aura unanimité sur un point. — Qu'avais-je besoin, pensera-t-on de divulguer ces faits ? Bien d'autres les aperçoivent, qui cependant se taisent. — Cette critique sera dans presque toutes les bouches, parce que, dans presque aucune âme n'existe l'amour du bon.
Enfin, il y a aussi ceux dont l'attention ne se portera que sur le côté plaisant de mon livre. Ils verront dans mes réflexions autant de satires et y chercheront la plaisanterie, pour en rire. En regard de ceux-là j'ai perdu mon temps : « ils lèchent la sauce et laissent là le mets ».
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duite inhumaine envers leurs filles, se turent, mais non sans se plaindre ni murmurer à part eux (1). Les démagogues, démasqués en public, sentirent l'affront et poussèrent les hauts cris. Quant aux prêtres, qui furent alarmés par le cri « Ne faites pas de la maison du Seigneur une maison de commerce », voyant leur boutique en péril, ils se tournèrent furieux contre moi en disant que je blasphémais ! « BÀa7r>;p.a£t ro XjOtaro Jtat xr]v Ilocvor/loc ! » (2) disaient-ils au peuple crédule.
Je cherchai à les calmer. Je leur demandai de me
(1) Note de l'auteur : « Maintenant (1896) les parents ont changé. Ils préfèrent toujours les garçons, mais ils aiment et élèvent bien, même leurs filles. »
Le passage suivant surtout avait dû irriter plus d'un lecteur : « L'habitant de Céphalonie attend l'enfant que lui donnera sa femme, comme il attend l'issue de toute autre affaire. Si c'est un garton, l'affaire a réussi, il a gagné ; cette année-là, il se considère comme plus riche. Si c'est une fille, l'affaire a mal tourné, il a perdu ; cette année-là, il est en déficit. Ce n'est pas un enfant qui lui est venu, mais une dette : dette détestée, car il n'a pas encaissé la somme qu'il devra débourser, dette qui durant vingt années consécutives pèsera sur son budget ; jusqu'au jour où il recevra de son gendre quittance de la dot, et aura enfin la satisfaction de s'être débarrassé de sa dette. Ainsi, il n'a vu dans sa fille qu'un billet à ordre. » Il en résulte, ajoutait Laskaratos, que les filles sont méprisées, malmenées, rabaissées au rang de la bête. Devenues femmes, elles élèvent des fils à leur image, jusqu'au temps où un séjour en Italie polit un peu ceux-ci et en fait des bétes ennoblies.
(2) « Il blasphème le Christ et la Sainte Vierge. »
montrer où se trouvaient mes blasphèmes, offrant de les désavouer, quand ils me les auraient fait voir, mais ce fut inutile. Ces offres, par lettres adressées à l'évêque, restèrent sans réponse, et quelques jours après, on m'excommunia solennellement, à grand bruit de cloches, car toutes celles de la ville sonnèrent à mort, de six heures à midi ! On me proposait seulement, dans cette excommunication qui fut immédiatemeni imprimée, « de brûler foM5 les exemplaires de mon livre, pour obtenir le pardon. »
La rétractation des prétendus blasphèmes leur importait fort peu ; ils ne se souciaient pas non plus d'un repentir chrétien, au cas où des blasphèmes pouvaient exister ! Il apparaissait donc clairement qu'ils visaient seulement à arrêter la divulgation de leurs turpitudes.
Ma femme, révoltée du troc qu'on me proposait, courut à moi indignée : « Si tu étais assez vil, me dit-elle, pour prêter l'oreille à la subornation de ces misérables, je te regarderais comme vraiment excommunié et ne serais plus ta femme. Tiens-toi ferme dans notre infortune (1), et je m'efforcerai de te rendre le calice moins amer. »
(1) Par infortune elle entendait, non pas la prétendue damnation de l'âme, consécutive à l'excommunication, mais les méchants effets inévitables de ces menées diaboliques contre nous.
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En pareilles circonstances, la femme, quand elle a une âme élevée et ferme, est une force, une puissance, un monde. La mienne, noblement altière, et indignée contre nos persécuteurs corrompus, parvint à m'inspirer du courage.
C'était la première fois que je voyais en ma femme une force d'âme égale à la mienne, mais il y avait longtemps que je savais ses sentiments identiques aux miens. Nous a\ions préparé ensemble les Mystères de Céphalonie. Plus prudente que moi, elle avait toujours été opposée à leur publication, car elle voulait éviter des conséquences qu'elle prévoyait; mais ces conséquences une fois survenues, elle se fit la protectrice du livre, déclarant qu'elle le défendrait, même contre moi, si besoin était.
Afin de ne pas allonger outre mesure ce récit, je ne rapporterai pas les excès que commirent les prêtres, ainsi que leurs serviteurs et satellites, durant les quelques jours qui précédèrent mon départ de l'île. Qui voudrait en avoir une idée pourra voir ma Réponse à une excommunication, imprimée à Argostoli en 1868.
Calomnié alors par les prêtres qu'avait exaspérés la divulgation de leurs friponneries, et persécuté
Éludet de littér. gr. mod., II. 13
par le peuple imbécile à qui j'avais eu l'intention d'être utile, je me réfugiai à Zante, le 16 mars 1856. J'y fus accueilli sur le port avec les plus grossiers outrages et, en allant m'enfermer dans une maison, j'entendis au passage qu'on m'excommuniait dans les églises.
Les affronts que j'ai subis à la publication de mes Mystères étaient certes des plus stupides, des plus vils, des plus déchirants. Mais quand les premiers de la société, unis au Gouvernement et au clergé, excitent la plèbe contre un homme auquel ils ne peuvent légalement toucher, n'est-ce pas reconnaître en lui la vérité, la raison, et par conséquent aussi une supériorité morale sur eux ?
Durant quinze jours je restai à Zante, sans cesse enfermé dans la maison de mon cousin, M. D. Gaeta, évité de tous, même de mes autres parents, menacé par la populace et complimenté seulement par quelques dames. A Zante, les dames et les femmes, en général, sont supérieures aux hommes par l'esprit et le cœur.
Le 20 mars (ceci est un extrait de mon journal d'alors), je parlais avec l'archidiacre épiscopal. Je lui exprimai mon étonncment de la conduite de son évêque à mon égard, attendu que mon livre, lui dis-je, ne visait que les abus du clergé de
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Céphalonie. Il me répondit que j'y insultais la religion orthodoxe en général. Je le priai de me faire voir en quelle partie de mon livre j 'insultais cette religion. Mais il évitait de répondre à cette demande. Je lui répétai tous les chefs d'accusation qu'on avait produits contre moi dans l'excommunication de Céphalonie. Je les lui analysai un à un, et toujours il était de mon opinion, mais quand il s'aperçut qu'en continuant à être d'accord avec moi il faisait une bévue : « Vous accusez les prêtres, me dit-il, de vendre l'huile des lampes et de lui attribuer la vertu de guérir. »
Je crus qu'il entendait nier la véracité de mon affirmation relativement à l'imposture des prêtres, et je lui répondis immédiatement que cet abus existait réellement à Céphalonie.
— Non, dit-il, ce n'est pas un abus, mais une antique tradition, quoique non écrite. En effet le peuple croit que cette huile guérit de certaines maladies, et si nous enlevons ceci, cela et cela encore, que reste-t-il alors de la religion du Christ ?
— Alors, répliquai -je, il reste la religion du Christ. »
Devant jce résultat l'archidiacre se tut un instant, puis ajouta :
— Ah 1 la religion du Christ, comme l'entendent les protestants î (1)
— Je ne connais pas, dis-je, la religion des protestants, je connais la religion du Christ, et je sais bien que cette religion n'a que faire de l'huile des lampes.
— Je comprends ; vous voulez détruire la religion existante et en établir une à vous. Alors l'évêque de Zante n'y peut rien. Convoquez, si vous le voulez, un synode, et soumettez-lui la religion que vous entendez proposer.
Cet homme, pensai-je, est un homme de mauvaise foi et il est inutile de parler avec lui.
Désespérant alors de pouvoir demeurer plus longtemps dans les Iles, je partis pour Londres.
A peine arrivé, je déballai mon excommunication et je la considérai. « Chère excommunication ! m'écriai-je, en la revoyant. Nous voici loin de cette République ionienne, esclave et tyrannique, où l'on tient de la Nation protectrice le droit de la parole
(1) L'observation était juste ; les adversaires de Laskaratos lui firent souvent crime de ce protestantisme, qui en revanche lui conquit des sympathies en Angleterre et en Danemark. Laskaratos a reproduit dans sa brochure sur Le journalisme européen, des extraits d'articles élogieux qui lui furent consacrés par la Ivresse de ces deux pays.
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et de la presse, et où cependant les gens, serfs de leur ignorance, de leurs préjugés et de leurs basses passions, s'insurgent contre ceux qui usent de ce droit pour éclairer le vulgaire, leur imposent silence, les excommunient, les persécutent, s'enlèvent à eux-mêmes la liberté de conscience et se dégradent volontairement. Maintenant nous nous trouvons en un pays libre et digne de la liberté dont il jouit. Je vais pouvoir apprendre aux fripons qui t'ont rédigée, qu'aux gens qui se savent coupables il sied d'éviter le bruit, plutôt que de le provoquer. »
Quarante jours après mon arrivée, ma Réponse était écrite.
J'avais scrupuleusement examiné l'excommunication, phrase par phrase, ligne par ligne et j'avais répondu à tout en détail, bien que plus tard j'y aie encore beaucoup travaillé.
Plusieurs raisons m'ont empêché d'imprimer immédiatement cette réponse. J'en citerai une, qui paraîtra curieuse. Les imprimeurs auxquels je m'adressai ne comprenaient pas les caractères grecs tels que nous les formons, mais les voulaient d'une manière qui n'est plus en usage chez nous (1) :
(1) On sait que l'écriture grecque moderne est une cursive, cornparabl» k la nôtre. Celle dont nous nous servons dans nos
toutes les lettres devaient être indépendantes les unes des autres, grosses et rondes. Si bien qu'ils ne décliiffraient pas mon écriture et que, avant de leur donner ma copie, il m'eût fallu apprendre le dessin. Cette difficulté seule aurait suffi à m'arrêter, même s'il n'y avait pas eu encore l'énormité de la déiDense.
Une feuille, qui me coûtait à Géphalonie trente shillings, en coûtait cent à Londres. A vrai dire les livres se vendent ensuite très cher, mais le produit de la vente n'est pas pour l'auteur, il va presque tout à l'éditeur, et le pauvre auteur n'a que le mérite, et par conséquent la gloire, d'avoir fait gagner une bonne somme aux imprimeurs et éditeurs.
Il est vrai encore qu'en publiant cette Réponse, mon but n'était pas le profit ; mais il était indispensable que je pusse payer les frais de la vente, et les Grecs de Londres étaient tous contre moi.
Cette difficulté et d'autres encore préser\'èrent alors les auteurs de l'excommunication d'une seconde douche et de frissons plus grands encore que ceux des Mystères de Céphalonie.
J'oubliais de dire qu'à Londres la renommée de
écoles, pour le grec ancien, n'est que le calque des caractères d'impression. C'est exactement comme si nous écrivions le latin en séparant toutes les lettres et en imitant les caractères de nos livres.
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cet ouvrage et de son excommunication m'avait accompagné, mais parallèlement, de sorte que nous ne nous sommes pas rencontrés : un an après mon retour dans les Iles, j'appris que, lorsque je vivais à Londres, exilé et inconnu, on y imprimait dans la Westminstei' Review une longue critique de mes Mystères et de leur excommunication.
Cette excommunication m'a valu des déboires et des ruines ; mais dans la suite de mon existence elle m'a été très bienfaisante. Et maintenant, 1896, je puis dire en vérité que l'excommunication des prêtres fut pour moi une bénédiction du ciel. Elle me fit connaître à diverses personnes en Europe, qui me témoignèrent leur estime dans des journaux, des revues et dans leurs livres. C'est grâce à elle qu'à l'occasion de nos tremblements de terre de 1867, on fit, spécialement pour moi, en Angleterre et en Danemark, sans que je l'eusse demandé, des collectes destinées à me marquer de la sympathie. Mais le plus grand avantage que me valut cette excommunication fut de sauver mon fils aîné de la corruption morale du pays. Pendant plusieurs années, personne ne nous approcha : nous vivions séparés de la société et les garçons de dehors pourchassaient à coups de pierres mon fils, qui, grâce à cet isolement, resta pur et honnête.
J'en reviens à Londres. L'année où je vécus dans cette immense capitale, je la passai toute à la Bibliothèque du British Muséum, lisant incessamment, et presque sans choisir, tout ce qui me tombait sous la main, afin d'oublier l'amertume de l'exil. J'étais inconnu de chacun, sauf de quelques amis anglais, parmi lesquels M. Throp, qui devint plus tard évoque ; ce fut lui qui me présenta à cette Bibliothèque.
Cette fois, ma vie à Londres fut monotone et pénible. Rien ne me faisait plaisir. Tous les divertissements, du plus grandiose au plus infime, passèrent pour moi inaperçus. Un unique sentiment emplissait et aiguillonnait mon cœur et mon esprit : celui de l'injustice qu'on m'avait faite dans mon pays.
La seule chose qui me procurât quelque soulagement et quelque réconfort était les bains chauds de Londres. Un jour, entré rêveur dans la baignoire, je sentis mes épaules à l'étroit, tandis que mes pieds nageaient, à l'aise, dans une grande abondance d'eau. « Mais ceci, pensai-je, est le contraire de ce qu'il faudrait ; le bain est mal fait. De plus, le cordon de la sonnette pendait au-dessus de mes pieds. « Encore ceci ! La sonnette devrait être à portée de la main, et non là. Que les Anglais
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sont donc sots I » disais-je en moi-même. Il en était de même du savon et des brosses. Mon indignation atteignait son comble, quand enfin je m'aperçus que je m'étais mis en sens contraire dans le bain ! J'eus honte alors de mon erreur et je songeai : « Voilà comment le monde souvent accuse de malfaçon tout ce qui n'est pas conforme à ses idées malfaites. »
Au bout d'un an d'exil à Londres, je revins dans les Iles, en janvier 1857. Mais ne me considérant pas encore comme en sécurité à Céphalonie, je pris avec moi ma famille et j'allai vivre à Zante, où j'avais quelques biens-fonds.
Je faisais là un impair. Le bas peuple de Zante, dépourvu de religion chrétienne, ou pour mieux dire de toute religion et sentiment moral, est fanatique de ce qu'il appelle sa religion. C'est une populace bestiale et, dans son extrême bestalité elle recourt toujours à l'assassinat, qui reste là à l'ordre du jour. Et c'était dans un tel pays que j'allais me réfugier ! Heureusement pour moi, les Zantiotes, comme je le sus plus tard, ne s'assassinent que pour des choses malpropres.
La classe supérieure à Zante, celle des bourgeois, est également frivole et légère. Zante a pro
duit cependant un Foscolo, un Solomos ; ou encore un Géfalas, un Lombardos, ces derniers très illustres par le succès de leur démagogie ; mais d'ordinaire l'esprit de ses habitants est absorbé par la mollesse.
Les vilenies que j'ai subies à Zante pendant le temps que j'y ai passé sont indicibles. Insulté dans les rues par le vulgaire, qui voyait là un devoir, j'étais soigneusement évité des bourgeois, qui avaient peur de se compromettre dans l'opinion de cette masse d'animaux à forme humaine qu'est le bas peuple de Zante.
Quand j'appelle animaux à forme humaine le bas peuple de cette île, ce n'est pas pour l'injurier, mais pour lui donner la qualification qu'en conscience je crois le plus appropriée à l'état grossier où se trouvent ces êtres dégradés (1).
J'opposais la pitié aux insultes et je vivais passa-
(1) J'espère que le patriotisme de mes amis zantiotes ne s'alarmera pas de me voir reproduire ces jugements sévères de Laskaratos sur le bas peuple de leur île. Je laisse ;\ l'auteur toute la responsabilité de ces lignes et de celles qui suivent, en ajoutant que personnellement je n'ai eu qu'à me louer des gens de Zante durant un séjour parmi eux, et que le peuple m'y a fait bonne impression. Mais je n'étais pas excommunié et c'était en 1913.
ANDRÉ LASKARATOS 203
blement content dans cette île, quand un des habitants, un certain S..., banqueroutier de profession et perdu de ce fait dans l'opinion publique, forma le projet de se réhabiliter, en se donnant pour défenseur de la religion contre celui qu'on regardait comme un athée.
Sur les invitations et les encouragements de quelques dames, j'avais alors commencé mon petit journal Le Lumignon. A l'apparition du premier numéro, ce personnage commença à clamer contre moi dans les cercles, en disant que j'écrivais des choses contraires à la religion et en s'en montrant l'ardent défenseur (1). Cette machination avait pour but, comme je l'ai dit, de le relever dans l'opinion et de rassurer ceux qui étaient à même d'apporter de nouveaux capitaux à sa banque.
Cette infâme calomnie, que j'avais méprisée au début, gagna peu à peu du terrain. Déjà l'évêque de Zante se méfiait de celui qui lui semblait envoyé par l'enfer pour enlever aux évêques honneurs, puissance et richesses. Le résident, M. Wodehouse, m'était plutôt hostile, parce que j'avais donné asile
(1) Ce premier numéro était en réalité bien innocent ; Laskaratos s'était simplement permis d'y comparer le carême au shilling, parce qu'il se compose de 48 jours, comme le shilling de 48 farthings.
chez moi à un homme qu'il persécutait (voir Mes persécutions à cause du Lumignon). Tous deux s'unirent ; ils rapportèrent à son Excellence (1) ce qu'on leur avait fait croire, c'est-à-dire que mon journal était horriblement antireligieux et que Zante était soulevé contre moi. En conséquence, ils demandaient l'autorisation de m'expulser de l'île.
Pour mon bonheur, le Lord Haut-Commissaire -dans les Iles ioniennes était alors M. Henry Storks.
M. Storks n'était pas un simple gentilhomme, envoyé par son Gouvernement à cause de sa naissance, mais un homme d'affaires, un homme d'entendement, et en cette occurence il se montra aussi un homme de cœur. Il n'accepta pas mon expulsion, les yeux fermés, comme l'avait fait son prédécesseur, M. Young, en 1856, mais voulut examiner la question. Je restai donc à Zante et je crois qu'au cours de la protection spéciale qu'il m'accorda spontanément, il fit sentir plus d'une fois à l'évêque qu'il était un bon vieux, mais rien de plus, et au résident qu'il était un parfait gentleman, mais rien de plus.
Je ne ferai pas ici l'histoire de mon Lumignon et des persécutions que j'endurai à cause de ce petit
(1) Henry Storks.
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journal, car je les ai publiées en un volume séparé sous le titre : Mes persécutions à cause du Lumignon. Je dirai seulement que, forcé de me défendre incessamment conti'e des embûches, des machinations et des calomnies tantôt secrètes et viles, tantôt publiques et impudentes, qui toujours renaissaient et qui venaient de toutes parts, je répondais à chacun avec courage, quelquefois aussi avec violence et avec succès (1). Mais un jour je dus succomber devant les tribunaux.
Le s'eur Constantin Lombardos, alors simple aspiran: à la dignité à laquelle il arriva plus tard, avait bissoin de se faire un escabeau de l'opinion du vulgaire de son pays.
Pour se la rendre favorable, un seul moyen était alors de mode et il était commun à tous les démagogues ; c'était « la guerre à la Nation protectrice ». M. Lombardos eût pu s'en contenter, mais il était par nature plus vaillant que tous ses pareils, parce que moins scrupuleux qu'eux tous sur le choix des moyens. L'occasion que je lui offrais de se prévaloir de la religion ne fut donc pas perdue pour lui. Il s'en servit en effet, et alors le héros de
(Ij Toute calomnie, disait Laskaratos dans le Lumignon, est pour moi une ànesse, dont le dos me sert.
l'Amos et du Diofiri, armé de la double panoplie politico-religieuse, se trouva le plus complet de tous les démagogues et le plus apte à prospérer.
Laskaratos étranger, persécuté de chacun, réfugié à Zante, pauvre, abandonné, insulté ixar la populace, évité des bourgeois, lui offrait une proie facile ; il pouvait le sacrifier à coup sûr et faire de sa chair des votes pour les élections.
n rédigeait alors un journal auquel il donnait le nom de La voix de l'ionie et dans lequel il s'aventura, le 10, je crois, du mois de novembre 1859, à présenter, en un long article, une vraie diatribe dirigée contre moi, où il faisait croire à la populace de Zante, qu'à l'instigation des protestants, je dressais des pièges à la religion du pays ! Cela suffisait, pour que la bande de gens qui emplissait l'Amos et le Diofiri se soulevât et me massacrât avec toute ma famille ! Mais Dieu, semblet-il, ne le permit pas.
Je ne pouvais lui répondre par imprimé, car les imprimeurs étaient menacés. J'eus recoui*s à Son Excellence le Lord Haut-Commissaire, à l'Assemblée de nos représentants, qui était alors en session à Corfou, et à la police de Zante.
Son Excellence s'en lava les mains, en disant que cela ne la regardait pas.
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A l'Assemblée législative j'envoyai dix numéros du journal incriminé par le démagogue (c'était tout ce que j'avais publié jusque-là), en priant nos représentants de l'examiner, de déclarer s'ils y trouvaient quoi que ce fût contre la religion du pays, et en conséquence de faire savoir s'il y avait ou non calomnie de la part du démagogue.
Ma requête fut lue à l'Assemblée, en mon absence et en présence de mon calomniateur, qui était membre de cette Assemblée. Un de ses pareils parla une heure entière en sa faveur, sans que personne élevât la voix pour moi. Mais le démagogue, ne pouvant soutenir devant l'Assemblée tout ce qu'il faisait croire par ses calomnies à la plèbe de son pays, posa la question, de manière à gagner le vote de ses semblables : il montra à l'Assemblée qu'il s'agissait de soutenir l'honneur d'un de ses membres. On alla au vote, et en effet l'Assemblée souva l'honneur de ce membre par 14 voix contre 13.
J'avais rédigé ma requête à la police de Zante, l'esprit enflammé par les calomnies diaboliques du démagogue, et il s'y trouvait certain terme juste, mais fort.
Ce ou ces termes furent un bon point d'appui pour le démagogue, qui désespérait déjà de pouvoir
se mesurer avec moi dans la presse, et il eut recours aux tribunaux.
J'avais accepté avec plaisir de m'y rencontrer avec lui, mais si la nature avait fait Lombardos malhonnête, la chance le favorisait.
En ce temps-là, par une étrange faiblesse de mes organes vocaux, je ne pouvais presque pas prononcer deux mots de suite. Il me devenait impossible de me défendre moi-même. Je dus écrire à Céphalonie, à mon ami le D' Spiridion Xidian, qui était avocat, et il me répondit aussitôt que, pour me défendre, il irait au bout du monde. Mais au jour fixé, il n'était pas à Zante.
Force me fut donc de demander le renvoi de l'affaire ; et en cette occasion le démagogue me proposa, par l'intermédiaire de mon oncle Chiveto, de consentir à ce qu'il retirât son accusation ; ce que je refusai, car je croyais que l'absence de mon avocat n'était qu'accidentelle. Quand je sus que cet ami refusait de venir à Zante, alors que je ne pouvais absolument me défendre moi-même, je désespérai de tout et me laissai juger par défaut et sans plaidoirie (1).
(1) Note de l'auteur : Je dois croire ce que Ton disait alors à Zanle : le démagogue avait fait savoir à M. Xidian que, s'il y venait, il ne retournerait pas vivant à Céphalonie.
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La salle, en ce jour propice au démagogue, était bondée d'Assassins, fanatiques pour leur chef, mon adversaire. Le juge, homme de peu, qui ne voyait son salut que dans une sévère condamnation ; et le démagogue, maître absolu de la salle et de l'issue de l'affaire ; tel était l'état des choses, en ce jour qui pouvait décider de l'avenir du démagogue, car il lui offrait la meilleure occasion de se faire chérir et même idolâtrer du peuple (1).
Je fus condamné à trois mois de prison, avec ordre de les faire à Céphalonie. Cet événement amena alors le départ de ma famille, et, au mois d'août 1860, nous retournâmes dans notre île.
Je ne subis cependant qu'une partie de ma peine, car les hal)itants d'Argostoli, révoltés de cet injuste arrêt, adressèrent une supplique au Sénat en ma faveur, et celui-ci ordonna ma libération immédiate.
Dans la prison, je fus l>assement insulté et tyrannisé par le geôlier C..., Zantiote et ami, semble- t-il,
(1) Dan.s le numéro du 24 mai de 1 Ero^'^o/so;, journal paraissant à Corfou, Laskaratos avait porté contre Lombardos des accusations personnelles extraordinairement violentes qu'il a reproduites dans les Persécutions. Le Tribunal n'eut pas à se prononcer sur elles, car Lombardos ne déposa pas de plainte à leur sujet, mais elles montrent a quel point les choses étaient envenimées le 22 juin 1860, jour du procès.
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de Lombardos. Mais en ce même temps je fus témoin dans cet établissement d'abus que je divulguai ensuite, ce qui amena l'éloignement de ce geôlier brutal et malhonnête (1).
Sorti de prison en octobre 1860, je publiai en effet une brochure intitulée « Mes souffrances et mes observations dans les prisons de Céphalonie ». Qu'on la lise. Elle a de l'intérêt, en tant que fragment d'histoire locale.
J'avais subi une condamnation et un empiîsonnement; cependant je me sentais triomphant, et je gage que mon adversaire au fond de son cœur ne se sentait pas tel.
Quand le juste souffre, il devient plus fort. Plus fort de l'injustice soufferte, j'achevai de museler cette bête diabolique, car je pus continuer mon Lumignon (2), sans plus être molesté de personne.
Ce petit journal pourrait être regardé comme la suite de mes Mystères de Céphalonie : les mêmes sujets, les mêmes principes, traités souvent avec plus de force dans le Lumignon, quelquefois même
(1) Note de l'auteur : Il fut nommé geôlier aux i)risons de Zante, mais on ne tarda pas à le renvoyer définitivement pour de nouvelles infamies qu'il y commit.
(2) Le Lumignon, journal de famille, devint, dès que Laska-
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en révolte ouverte contre le pouvoir ecclésiastique.
Plus tard je cessai de le publier, pour diverses raisons (1) : l'absence de résistance lut peut-être la plus naturelle. Ainsi, ma feuille minuscule, née journal de famille, avait dû, par suite des calomnies, accusations, et persécutions, dont elle avait été l'objet, se transformer en journal de polémique. Elle dura tant qu'elle trouva matière dans l'opposition ; l'opposition disparue, elle-même cessa d'exister.
En 1862 j'envoyai à l'exposition de Gorfou mon excommunication de 1856, comme un produit de l'industrie de Céphalonie ; preuve évidente que, dans la lutte commencée en 1856, contre l'Imposture, je me trouvais alors maître du champ de bataille. A ce dernier défi il n'y eut plus personne pour oser répondre. Le bon sens et la conscience de la population commençaient à la convaincre que ses prêtres n'étaient pas des vases d'élection, ni ses charlatans politiques des héros.
ratos sortit de prison. Les coups de Lumignon (Ot Au;^vi£ç), journal de polémique- Puis les deux titres alternèrent, suivant la nature des numéros.
(1) Au nombre desquelles il faut placer le paiement irrègulier des abonnements.
La mort et les enterrements à Lixouri. — Le ménage de Laskaralos. — De l'éducation des filles. — Mes persécutions à cause du Lumignon. — Laskaratos directeur d'école. — L'enseignement à Lixouri. — Manière de combattre la médisance.
En 1863 mourut un de mes parents, mari de ma troisième sœur, qui elle-même décéda un an après. Je mentionne ces deux morts, pour mettre au jour certains faits grossiers et barbares qui démontrent l'état, tantôt primitif et rude, tantôt immoral et corrompu, de la société de cette époque.
Ces époux infortunés, privés d'enfants, étaient d'accord pour que celui des deux qui mourrait le premier fît de l'autre son héritier. Ils avaient rédigé leurs testaments à cet effet, et on ne l'ignorait pas dans la ville. Si bien que, à la dernière maladie de mon beau-frère, dès qu'on craignit pour sa vie, ses parents les plus proches s'inquiétèrent. Us n'auraient aucun avantage de cette mort 1 Mais à Lixouri, en pareilles circonstances, tout s'arrange par l'intermédiaire des confesseurs. Ils eurent donc
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recours à son confesseur habituel, le firent entrer dans leurs vues, leurs intérêts, et, quand le saint homme fut appelé à donner les secours de la religion au mourant, il déclara formellement qu'il ne les lui accorderait que s'il changeait son testament.
Mourir sans l'absolution du confesseur, c'est, à Lixouri, comme si l'on partait pour l'étranger, sans passe-port, ou sans le visa des consuls. Mourir sans confession et sans recevoir les sacrements, c'est, pour un Lixouriote, perdre toute sa peine. Il n'est reçu dans aucune partie de l'autre monde et il est renvoyé avec opprobre dans celui-ci, en qualité de vampire, pour faire peur à ses descendants. Et quelle honte sur la femme du défunt!... Dans ces conditions il devenait nécessaire à ma sœur de faire quelque sacrifice, pour procurer à son mari le visa, l'approbation du prêtre, et s'épargner à elle-même l'infamie d'un mari mort sans confession et sans les sacrements.
Les parties ayant donc négocié et étant tombées d'accord pour que les parents du mourant reçussent un bon legs, on fit venir le notaire, un codicille fut rédigé au nom du mourant, et, quand par cet acte de dernière volonté (des parents) le legs fut assuré au collègue du confesseur, alors ce dernier vint apporter le réconfort de la religion.
A la mort de ma sœur, qui suivant peu après, les brutalités furent d'un autre genre.
C'est chez nous un des préjugés du vulgaire que les prêtres catholiques hâtent, dans certains cas, le décès des moribonds en leur mettant une corde au cou. La haute classe de notre société est libérée, à vrai dire, de ce préjugé grotesque. Mais il est étrange qu'on ne s'aperçoive pas que ce sont au contraire nos prêtres orthodoxes qui hâtent le décès de nos moribonds, sinon par une corde au cou, du moins par des peurs et des affres répandues sur le lit du malheureux qui agonise.
A peine le médecin a-t-il donné l'alarme, que les parents mêmes du patient s'occupent de lui inspirer ces peurs. Ils lui parlent aussitôt de confession et de sacrements, et l'infortuné comprend alors qu'on désespère de sa vie et qu'on lui dit de se préparer à mourir. Après cet avis, son état ne manque pas d'empirer. Le confesseur arrive et la maladie s'aggrave. Suit la communion : le prêtre, en grand costume sacerdotal, soutenant des mains les sacrements sur sa tête, accompagné de chantres qui chantent à mort, de torches allumées, de lanternes allumées, et d'une cloche portative qui sonne à mort, elle aussi, s'avance terrible, avec tout cet
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apparat, au-dessus du lit du moribond exténué, et lui porte le coup mortel.
Mais quel crocheteur en pleine santé résisterait, si on lui en faisait autant par plaisanterie ?
Cependant cette épreuve épouvantable n'est pas toujours considérée comme suffisante, et ma pauvre sœur dut subir par surcroît un autre supplice plus inhumain encore, le supplice qu'on inflige souvent à ceux que n'a pas tués la première épreuve et qu'on appelle Yexjyilaiov.
Ueùyélociov est une longue et théâtrale cérémonie mortuaire, célébrée par sept prêtres en étole, tout autour du lit du mourant. On y dit sept évangiles et sept extraits des Actes des Apôtres, quantité de prières pour la rémission des péchés du mourant, qu'on considère à ce moment comme mort, et l'on prie pour son âme. Lui cependant voit et entend tout cela, il assiste à cette cérémonie, qui est en quelque sorte ses propres funérailles. Dans cette cérémonie théâtrale (et diabolique) entre aussi la mimique, et finalement un dialogue avec le mourant, qui interrogé, doit se dire pécheur, déclarer qu'il pardonne à ceux qui lui ont fait du mal, implorer le pardon pour celui qu'il peut avoir fait lui-même, demander aux assistants de prier pour son âme, etc., etc.
Ceux qui résistent à la confession et à la communion subséquente, sont sûrs de céder sous l'influence de cette irrésistible fantasmagorie finale. Sous la mortelle influence de cette pression terrifiante, le patient perd la voix, les sens, la vie. L'ev^sJ^atov alors a atteint son but, il a opéré, il a fait ce qu'il devait faire naturellement, il a tué. Telle est l'atroce coutume à laquelle les Lixouriotes aiment soumettre leur agonie.
Ayant été présent à cet assassinat d'usage de ma pauvre sœur, je jurai en mon cœur que je prendrais toutes les mesures nécessaires pour éviter de mourir à Lixouri.
Quelques jours après sa mort, j'arrivai à savoir, que, dans sa dernière maladie, un prêtre était allé spontanément me recommander à elle, afin qu'elle me laissât quelque chose. Un prêtre, dira-t-on, s'employer spontanément et secrètement en ma faveur ! Oui, mais ce prêtre est Jean Scalzuni, le même qui, des années auparavant, après mon excommunication, courut à ma rencontre, les bras ouverts, me serra contre lui et m'embrassa publiquement, comme pour se dire ouvertement « innocent du sang du juste ».
Celui qui meurt à Lixouri donne un spectacle et un divertissement public à la ville. Le cadavre est
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revêtu de ses habits de gala ; si c'est un homme et un bourgeois, il est en veste, gants blancs, chaînes d'or, pectoral, anneaux enrichis de pierreries, escarpins de bal, etc. Il est ensuite placé à découvert sur la civière et porté en procession, pour faire le tour intérieur de la ville ; toutes cloches sonnantes, \ingt à trente prêtres en habit sacerdotal, une immense croix flanquée d'anges de fer colorié, des lanternes, des torches, quantité d'encensoirs fumants, des chantres miaulants, des parents hurlants... et toutes les fenêtres et terrasses bondées de gens qui veulent voir la solennité. Si c'est une femme et bourgeoise, il en va de même : vêtements de soie, joyaux, modes, etc., pour une procession identique. Quand le mort est de condition sociale inférieure, il n'y a de différence qu'en ce qui regarde le luxe et la pompe en chaque chose, mais la solennité est pareille.
J'ai omis de parler de l'éducation que j'ai donnée à mes filles, — car je n'ai eu de fils qu'en dernier lieu.
Mes filles furent élevées au sein d'une petite république. En effet, contrairement à ce que font les
républicains, j'ai donné une constitution républicaine à ma famille (1).
Aussitôt marié, je déclarai à ma femme que je n'entendais pas me prévaloir du droit de lui être supérieur que me donnait la société, et que la plus parfaite égalité régnerait entre elle et moi. Dans ce but, je la mis au courant de tous mes intérêts, qui dès lors devinrent siens, et nous fûmes toujours deux à diriger et administrer nos affaires. De plus, nous trouvâmes qu'il était de l'intérêt de la famille qu'elle fût la trésorière, et depuis elle tint toujours la bourse. A plusieurs reprises elle voulut s'en dispenser, et je la satisfis, mais chaque fois nous constations que la femme est plus apte à ces fonctions, et nous revenions au premier régime.
Ce régime, qui semblera peut-être étrange à bien des gens, parce qu'il n'est pas dans les habitudes, est plus approprié et plus avantageux à la famille, sous tous les rapports. Dans un ménage de gens sérieux et sensés, ce n'est pas le mari, mais la femme qui devrait toujours tenir la caisse : 1° parce que, à l'intérieur de la maison, il arrive plus souvent à celle-ci d'avoir la bourse k la main, pour les menues dépenses ; 2° parce que, la femme restant
(I) Note de l'auteur . J'aime la liberté politique et la forme du gouvernement m'est indifférente.
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chez elle plus que le mari, peut être meilleur gardien de l'argent de la famille.
Un des principaux effets de ce régime est, je crois, que la femme ne manque pas de devenir économe, par la raison qu'on s'attache à ce que l'on possède; elle ne pense plus qu'à des choses utiles et renonce à la frivolité ; elle n'a plus besoin du mari, donc plus sujet de se lamenter.
En agissant ainsi, le mari n'est nullement humilié, comme le pourraient croire des partisans des antiques systèmes. Il conservée tout aussi bien son rang dans la famille. Il continue à en être le chef, en compagnie de sa femme, et il a en elle son trésorier. Il dépose entre ses mains les sommes qui lui viennent du dehors, et prend ensuite d'elle ce qui est chaque fois nécessaire pour leurs communs intérêts et dont ils se rendent compte mutuellement. Ce régime contribue beaucoup à la paix domestique, à l'économie, à l'ordre et au bonheur dans la famille.
Pour que ce régime de parfaite égalité y puisse subsister, il faut en outre que les deux époux soient à peu près d'un égal développement moral, avec quelque ressemblance dans le caractère ; et, comme c'est de la conformité des caractères que naissent la concorde et la félicité conjugales, il est
indispensable que les personnes vraiment sagaces portent principalement leur attention sur ce point, dans le choix d'un conjoint.
Tel a été le cas dans mon foyer. Toutes les résolutions à prendre furent toujours discutées au préalable entre moi et ma femme. Quand parfois l'un de nous insistait sur son opinion, l'autre cédait gentiment. Il n'y eut ainsi jamais de cause de déplaisir entre nous. L'amour et le respect mutuel nous ont toujours préservés de ce fléau.
Telle fut la famille dans laquelle grandirent mes filles. Elles assistèrent toujours à nos discussions, tant domestiques que littéraires, et connurent, dès leur enfance, leur situation, ainsi que les efforts que nous fîmes sans relâche, pour subvenir à leurs besoins et en même temps pour améliorer leur esprit.
Cette manière d'élever nos enfants, nous l'adoptâmes comme la plus propre à les développer intellectuellement, sans fatiguer leur entendement. Elles n'assistaient pas seulement à des discussions d'affaires. Ma femme, plus instruite que moi, les entretenait de faits historiques et d'autres connaissances utiles et leur faisait prendre intérêt à ces récits, parce qu'ils n'avaient nullement l'air de
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leçons. Écoutant ensuite nos discussions sur des questions d'affaires ou des sujets littéraires, elles suivaient nos raisonnements aussi longtemps qu'il leur plaisait. Ainsi, par ces exercices pratiques, continuels dans la famille, leur esprit se nourrissait et se formait, sans qu'elles s'en rendissent compte (1).
Leur première éducation se fit donc par voie d'exemples et fut plutôt négative : évitant pour elles toute communication dangereuse avec le dehors, leur offrant de nourrir leur âme au foyer domestique, nous n'avons jamais mis sous leurs yeux un mauvais exemple; il n'y eut jamais entre moi et ma femme un mot dur, jamais transports de colère, jamais discours ou paroles peu décentes ; nous ignorions les dépenses de pur luxe, de modes, ou d'autres futilités et ostentations. Nous eûmes pour règle de vie le souci du bien-être de notre famille, dans la mesure de nos moyens, sans nous attacher à ces riens pompeux qui recouvrent souvent la misère morale et le vide des personnes.
Jusqu'à une certaine époque, ce fut ma femme qui se chargea presque entièrement de l'enseigne-
(1) Beaucoup de ces observations paraîtront sans doute bien banales, mais il ne faut pas oublier que le régime en question était révolutionnaire pour le milieu dans lequel vécut l'auteur.
ment. Elle apprit à nos filles l'italien, le français et l'anglais, et elle leur fit donner par les meilleurs maîtres de la ville quelques leçons de grec ancien.
Sachant par ma propre expérience, qu'il ne faut pas contrarier dans les études les inclinations naturelles, mais au contraire les favoriser en toutes choses, je me mis de bonne heure à épier les goûts de mes filles et à guetter le développement des dispositions particulières qu'elles pourraient avoir. Enfants, je les conduisais volontiers partout où il y avait de la musique, moins pour les divertir que pour stimuler un talent possible. Je les emmenais à la campagne, en quelque lieu pittoresque ou dans un de ces sites qu'on appelle romantiques ; je cherchais à leur faire comprendre ce que c'est qu'un paysage, et comment on peut le représenter en paroles ou en couleurs. Je les conduisis au théâtre; je leur racontais des anecdotes que je choisissais intéressantes, puis leur demandais de me les développer par écrit. Je leur donnais des peintures en guise de jouets et saisissais les occasions de les mener voir des tableaux ; elles eurent aussi des maîtres de dessin, ainsi que de musique instrumentale et vocale, branches dans lesquelles elles ont toutes plus ou moins réussi.
11 ne m'a pas été donné de voir chez aucune d'elles
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un talent particulièrement puissant ; aucune n'a été un génie, mais j'ai eu, et j'ai encore, la satisfaction de les voir toutes intelligentes, sérieuses, instruites, bonnes, et capables de subvenir, par un travail digne, à leurs propres besoins et à ceux de leurs vieux parents.
Ce fut pour moi aussi un grand contentement de trouver chez l'une d'elles, la seconde, une intelligence peu commune, une facilité surprenante à comprendre et à apprendre. Elle avait neuf ou dix ans, quand nous étions à Zante. A cette époque, elle ignorait tout du français et sa mère résolut de l'envoyer, avec sa sœur aînée, à une école de jeunes filles tenue par un Français. Ce fut en octobre qu'elle commença son abc, et au mois de juin suivant, elle obtint, aux examens de fin d'année, un des premiers prix ex œquo avec trois autres grandes jeunes filles, qui étudiaient depuis trois ans dans cette école.
Plus tard, quand elle prenait, en compagnie de sa sœur aînée, des leçons d'algèbre et de logarithmes, elle écoutait, comme si le maître lui parlait de choses familières, et souvent, lorsque sa sœur demandait des éclaircissements, elle prenait la parole et donnait l'explication à la place du maître.
Plus tard encore, alors que, le soir, je réunissais trois ou quatre de mes filles plus grandes, pour leur expliquer Homère, après que nous eûmes vu deux ou trois chants, elle se trouva si familiarisée avec ce poète, qu'à l'occasion, elle s'offrait à expliquer la nouvelle leçon, après l'avoir seulement lue et méditée un peu auparavant. Je jouais alors le rôle de simple correcteur. Mais cette intelligence rare n'a pas été utile comme elle aurait pu, parce qu'il m'a manqué les moyens de lui faire poursuivre ses études.
Mes filles ont peu fréquenté les écoles du dehors et presque toute leur instruction s'est faite à la maison, par nous, par quelques gouvernantes anglaises que nous avons eues durant plusieurs années, ou par des maîtres qui venaient chez nous.
C'est après mûre réflexion, et avec l'intime conviction de ses avantages, que nous avons adopté ce système d'enseignement domestique. Nos écoles sont détestables, au double point de vue des maîtres et des élèves. On i)out apprendre des premiers peu de bon, et des seconds beaucoup de mauvais. Mais, quand bien même les maîtres eussent été aptes à leurs fonctions, et les jeunes filles bien élevées, les leçons à la maison nous auraient encore semblé préférables.
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Il n'y avait pas, dans l'île, d'établissements d'internes ou de pensions. Et y en eût-il eu, nous avions trop mauvaise opinion des établissements en eux-mêmes, pour consentir à y envoyer une de nos filles. La vie qu'on mène dans les institutions de ce genre est si différente de la vie réelle !
C'est une vie de monastère, une vie fausse, parce qu'il y manque les liens et les sentiments de la famille, les affections du cœur les plus naturelles, les plus humaines, les plus saintes. On y peut aiguiser l'entendement, acquérir perspicacité, malice, hypocrisie, etc. ; le cœur reste fermé et rude.
Dans la famille seule, la personne, homme ou femme, s'élève pour la famille, pour la société, pour la vie réelle. C'est là que se donne l'exemple de l'amour maternel et paternel, que s'inspirent l'amour et l'obéissance filiale, qu'on s'initie aux premiers principes des relations sociales. Les pensions sont dépourvues de tout cela ; elles élèvent les enfants dans une société factice, éphémère, et composée d'êtres détachés.
A cette époque, peu de temps après la cessation de mon Lumignon, je publiai Mes Persécutions à cause du Lumignon. C'était une noble satisfaction que je me donnais en face de tous ceux qui m'ataient fait
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injustice. Mes persécuteurs, en me poursuivant pour leur avoir dit leurs amères vérités, n'avaient fait qu'exciter davantage mon indignation contre eux, en mettant sous mes yeux leur misère morale.
Dire la vérité n'est pas, à proprement parler, une qualité, mais plutôt l'absence d'un défaut. Mais tel est l'état de notre société que l'absence d'un défaut y est précisément regardée comme une qualité.
Je fis alors la connaissance à Céphalonie du colonel, depuis général Whittingham, qui me pria de lui donner par écrit quelques notes biographiques, et ce fut pour lui que j'écrivis ceci.
J'ai dit qu'en 1863, je me trouvais, heureusement, maître du champ de bataille ; j'avais eu raison des esprits méchants qui m'avaient fait une si longue guerre et finalement m'avaient ruiné dans mes intérêts et mes ressources les plus vitales.
En 1863, ma femme, forcée par notre gêne, dut accepter l'ofifre qu'on lui fit de diriger une école de jeunes filles, confiée jusque là à une demoiselle anglaise. En assumant cette charge, ma femme crut pouvoir compter sur les bonnes dispositions des parents pour perfectionner l'école et la rendre beaucoup pliTs utile à leurs filles. Nous ajoutâmes donc
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des maîtres et des enseignements à ceux déjà existants, et nous projetions, au cas où l'école prospérerait, de faire venir quelqu'un d'Europe. Mais nous fûmes cruellement déçus dans notre attente. Les gens de Céphalonie aimaient mieux jeter leur argent que le dépenser.
Qu'une troupe de danseurs de corde vienne à Céphalonie, et le Gouvernement se voit bientôt obligé de la chasser de l'île, sinon, ville et villages se ruinent. Qu'un improvisateur, un musicien, un ventriloque vienne pour quelques soirées à Argostoli, peut-être les gens causeront-ils entre eux durant l'exécution, mais l'artiste s'en retournera la bourse garnie. A Argostoli comme à Lixouri, les pères de famille dépensent une bonne partie de leur revenu en rafraîchissements et au jeu dans les casinos ; et généralement les maris jettent l'argent à pleines mains, pour des objets de luxe dont se pareront leurs femmes et même leurs filles.
A ces gens-là nous demandâmes deux thalers (dix francs) par mois pour chaque jeune fille, en échange de quoi nous leur offrions une école supérieure. Ils se révoltèrent à l'idée de payer deux thalers par mois pour l'éducation de leurs filles ; la somme leur parut excessive, et tous, sauf deux, se récusèrent. L'un des plus riches du pays fut celui
qui fit le plus de tapage à ce propos, et en effet il ne paya qu'un thaler et demi, somme laissée à sa discrétion et que, par grande condescendance, versèrent aussi quelques autres personnes, pendant l'année que dura l'école ; le reste ne voulut donner qu'un seul thaler (1).
A la fin de l'année scolaire, nous présentâmes nos comptes aux parents, nous leur fîmes voir que nous y mettions du nôtre, nous leur annonçâmes la cessation inévitable des cours, mais ils restèrent indifférents à nos sollicitations, et l'école dut être fermée.
Durant cette année-là, nous enseignâmes; mais nous apprîmes aussi différentes choses, habitudes et coutumes. En voici quelques-unes :
Ceux qui payaient le mois ne nous envoyaient, pour la plupart, des shillings, que s'ils n'avaient pu trouver des thalers, de valeur moindre. Quand une jeune fille restait à la maison cinq ou six jours de suite, elle ne payait pas ce mois-là. Quand l'une d'elles cessait de venir à l'école, elle le faisait sans avertir et ne payait pas le dernier mois, quelquefois même les deux derniers. Il y en avait d'autres, habituées à ne jamais payer; avec ceux-là du
(1) Noti de l'auteur : Maintenant les parents sont moins chiches.
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moins on pouvait être sans inquiétude. Nous avons compté d'honorables exceptions, mais en très petit nombre.
Lorsque l'école ferma, quelques élèves demandèrent à suivre les leçons que mes plus jeunes filles continuaient à prendre de leurs aînées, et elles furent accueillies.
Pendant tout ce temps, je pus voir que les parents envoyaient leurs filles à l'école, non dans un but d'instruction, mais pour qu'on sût qu'elles y allaient (1) et y apprenaient, car il était de mode alors de faire donner des leçons aux filles, contrairement à ce qui se passait auparavant. Les mères le voyaient avec plaisir, car cela les débarrassait et elles étaient plus libres à la maison. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, dans le choix d'une école, de tels parents cherchaient surtout : 1° à ce que leurs filles y fussent retenues le plus d'heures possibles; 2" à ce que cette retenue ou ce dépôt se fissent au plus bas prix (2).
(1) Note de l'auteur : Auparavant les connaissances scolaires étaient regardées comme pernicieuses pour les femmes ; mais alors elles commençaient au contraire à être de mode.
(2) Note de l'auteur : Bien souvent, ils ne choisissent pas euxmêmes l'école et envoient leurs filles dans un établissement quelconque, à la prière d'un ami qui s'intéresse à cet établissement.
Beaucoup de parents, non contents que leurs filles restassent auprès de nous toute la matinée et l'après-midi jusqu'au soir, demandaient encore à leur envoyer leur dîner. Devant l'insistance de certains, nous dûmes céder et nous ne protestâmes que sous l'abus, quand nous vîmes notre maison transformée en une espèce d'auberge. Mais à C-éphalonie, on n'a pas encore senti le besoin d'une école décente pour les filles, parce qu'on n'y a pas encore compris le besoin d'une éducation digne d'elles.
Ce total délaissement de tout ce qui concerne l'éducation a chez nous les plus lamentables conséquences. « Tu ne saurais t'imaginer, me disait souvent ma femme, le vide de tête et de cœur des jeunes filles qui viennent chez nous. Un vide effrayant, qui les rend incapables de comprendre ce qu'on leur enseigne, et qui décourage et désespère la maîtresse. » Quand ces filles grandissent, vides comme elles le sont, elles ne peuvent trouver, à la maison, aucune ressource en elles-mêmes et cherchent tout leur réconfort dans le monde extérieur et dans les futilités de la vie.
Et c'est ici l'occasion de nous défendre et de nous disculper d'une critique que les parents nous ont adressée : leurs filles, disaient-ils, ne faisaient pas, entre nos mains, autant de progrès que les nôtres.
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C'est vrai. Mais ils avaient tort de nous en attribuer la faute. Nous enseignâmes toujours en toute conscience, à leurs filles comme aux nôtres; elles étaient mêlées et recevaient indistinctement les mêmes leçons. Mais, outre que les esprits n'étaient pas également préparés, les unes et les autres faisaient de leur temps, à la maison et après l'école, un emploi bien différent.
Nos élèves, de retour chez elles, se mettaient le plus souvent à travailler aux choses du ménage (1). Parfois elles trouvaient leurs mères se préparant pour le théâtre ou pour quelque soirée, et, dans ces derniers cas, ou bien on les conduisait aux divertissements du jour, ou bien on les laissait à la maison, en compagnie de la servante, le père luimême étant au casino, au théâtre, etc.
Nos filles au contraire, se formaient, quelques heures chaque soir, en deux groupes, l'un autour de leur mère, l'autre autour de moi, dans deux pièces différentes, où elles étudiaient. Puis, les plus jeunes s'en allaient au lit, et les aînées,
(1) Dans les Mystères de Céphalonie, Laskaratos a critiqué le temps que perdait ordinairement la ménagère aux travaux domestiques les plus infimes. « Celle qui se fatigue le plus, ditil, est donnée en exemple. Une pareille femme est plus utile qu'un mulet, mais deux mulets sont plus utiles qu'une pareille femme. »
assises autour de nous, se mettaient à travailler, à lire, ou à écouter nos conversations, qui ne roulaient jamais sur des futilités, car toujours nous parlions de choses susceptibles de leur développer l'intelligence et de leur humaniser le cœur. Cette différence dans l'emploi du temps hors de l'école, ne pouvait que faire sentir son influence à l'école même, et amener une diversité dans l'aptitude des élèves, par conséquent dans leur avancement et leurs progrès intellectuels. Là était la véritable cause du profit moindre de ces jeunes filles.
Ce fut vers cette époque, que m'arriva une aventure dont mes lecteurs pourront faire leur profit, et que je rapporte pour cette raison.
Un de mes amis, je pourrais dire d'enfance, se mit en tête de rompre avec moi, sans que je lui en eusse donné aucun motif. Me trouvant un jour chez lui, il me traita durement et me congédia. Gomme il n'y avait jamais rien eu de pareil entre nous, je fus stupéfait de sa conduite. Je ne pus m'en irriter, tant le fait me semblait paradoxal. Conservant donc mon sang-froid, et devant cependant m'en aller pour subir cette sentence de mon ami, je lui fis cette proposition, qui se présenta comme un éclair à mon esprit : « Mon cher, lui
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dis-je, à peine connaîtra-t-on au dehors que nous sommes en mésintelligence, que des gens viendront vous déchirer auprès de moi, puis les mêmes personnes, ou d'autres, viendront peut-être chez vous me déchirer à mon tour. Il est donc de notre commun intérêt qu'avant de nous séparer, nous prenions des mesures, pour ne pas devenir la risée de pareilles gens. Je m'engage à vous écrire immédiatement, et le nom de la personne qui viendra me parler contre vous, et ce qu'elle me dira. En ferez-vous autant ? »
Mon ami ne put se refuser à une mesure si sage, et en effet, quelques jours après, je reçus un mot de lui, par lequel il me dénonçait une amie commune qui était tombée dans le piège. Je lui fis voir alors la fausseté de cette médisance et l'excellence d'une mesure que chacun devrait envisager dans des cas pareils.
Je tairai le nom de l'amie qui me desservit. Je tairai aussi celui de l'ami qui me fut discourtois dans sa propre maison. Je les absous tous deux, et je dirai seulement, pour ma satisfaction, que, des années après, ce dernier m'écrivit d'Athènes, en me faisant des excuses pour son injure d'autrefois, en disant qu'il avait été trompé par cette tierce personne, et en m'offrant de renouer notre vieille
amitié. Mais, tout en continuant à ne lui pas vouloir de mal, je ne répondis pas à cette offre, pour la raison que
Amicizia rinnovata,
E minestra riscaldata,
Han fra loro analogia :
Non han più il sapor di pria.
Amitié renouvelée — et soupe réchauffée — ont entre elles analogie : — elles n'ont plus la saveur d'avant.
En 1865 j'ai donné une seconde édition de mon excommunication de 1856. Je l'ai fait parce que j'avais besoin d'un exemplaire et ne le trouvais pas. J'ai tiré à 400 exemplaires, par la vente desquels a été payé l'imprimeur.
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Traité de versification. — Vie de Saint Jean Chrysostome. — Le baron d'Everton. — Henry Storks. — Le tremblement de terre de Céphalonie. — Réponse à l'excommunication de 1856. — Reprise du Lumignon. — Premières poursuites contre Laskaratos. — Procès en Cour d'assises.
En cette même année je publiai une liTtyovpyiy.in, c'est-à-dire un petit traité de versification qui, revu et augmenté, mais horriblement chargé de fautes d'impression, comme c'est toujours le cas à Athènes, fut reproduit dans la revue '0 Bi^owv {Byron), en 1874.
En 1876, le baron d'Everton me pria de lui traduire de l'anglais la vie de Saint Basile. Je le fis volontiers ; il se montra satisfait de mon travail, en dépit de quelques discussions que nous eiimes à ce propos, et me prêta une seconde fois le livre de M. Wilson, afin que j'en traduisisse, alors pour moi, la vie de Ghrysostome. Je le publiai ensuite, avec une note sur le style non-naturel de l'auteur anglais et une réserve sur des principes théolo-
giques qui n'étaient pas les miens. Ces deux derniers actes de réfractaire achevèrent de me perdre dans l'opinion du Baron.
Le Baron est (1) un homme positif et croit que devant un écrivain anglais le reste des mortels doit devenir muet ; que devant un Père de l'Église les consciences doivent s'effacer et les esprits rester fermés ; que les livres de l'Église, après avoir été si terriblement malmenés par la barbarie du moyen âge, portent dans leurs pages, identique et pure, la parole du Christ, telle qu'elle est sortie de sa bouche. Comme couronnement de toutes ces misères, il croit que la morale évangélique est obligatoire, non par elle-même, mais en tant que réglée par le Christ. Je me trouvai en opposition directe avec lui sur tous ces points ; aussi u 'était-il plus probable qu'après tout cela il pût me conserver plus longtemps sa bonne grâce.
La perte de cette bonne grâce du Baron était pour moi sérieuse, parce que, juste à ce moment, il était question qu'il me procurât une situation à Malte. De fait on n'en parla plus. Nous continuâmes à nous fréquenter; cependant je m'apercevais qu'il me respectait, mais ne m'aimait pas.
(1) Note de l'auteur : Était; maintenant il ne Tit plus.
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Je crois d'ailleurs que le gouverneur de Malte, M. Storks (1), était peu disposé en ma faveur. M. Storks et moi nous étions séparés, la dernière fois que je l'avais vu à Céphalonie, sur des déclarations mutuelles d'amnistie, de réconciliation, etc., etc.. ; mais ce n'était qu'une façon de terminer nos différends en gentilshommes ; il avait dû emporter dans son cœur le contentement de s'être débarrassé de moi, pendant que j'emportais dans le mien le regret de mon malheureux sort, même sous cet homme qui m'avait connu, apprécié et aurait pu me faire du bien, si le Destin l'eût permis. On peut voir à ce sujet Mes persécutions à cause du Lumignon.
Le grand tremblement de terre et les autres assez graves qui suivirent, en 1867, ruinèrent l'unique maison que je possédais en ce monde, ma maison de campagne. Aucun de mes riches parents ne me prêta cent thalers pour y faire les réparations immédiates qu'exigeait la situation et la sauver d'une perte totale. Cependant, en d'autres circonstances, j'avais toujours payé ponctuellement mes dettes.
Bien plus, nombre de Céphaloniens établis au dehors, ainsi que des étrangers, avaient envoyé
(1) Voir ci-dessus, page 204.
des secours généreux, en nature, et soixante à soixante-dix mille thalers en argent pour être distribués à ceux qui n'étaient pas en état de rebâtir leurs maisons de leurs propres moyens. Je dus recourir à la Commission chargée de la distribution de cette somme, mais on me refusa tout secours, et ma pauvre maison, devenue la proie des brigands d'alentour, fut totalement démolie et ses pierres finalement volées !
On me refusa un petit secours, alors que des subsides plus que généreux étaient donnés à de mauvais sujets, à des gens véreux, à des larrons et assassins de métier, qui moururent ensuite en prison, pour vols nocturnes et meurtres en rase campagne, et alors qu'il restait un solde de mille thalers, en dépôt et inerte à la Banque ionienne.
Quelque temps après, des Anglais de Londres, des Danois de Copenhague et un Grec d'Athènes m'envoyèrent en argent des secours que je n'avais pas demandés. Mais alors je me trouvais dans des circonstances telles que je ne pouvais penser qu'aux besoins pressants de ma famille, et ma pauvre maison, déjà pillée par les larrons des alentours, fut abandonnée à la ruine (1).
(1) Cette maisonnette, appelée Ritsdta, du nom du lieu où elle fut bâtie, avait été faite sur les plans de Laskaratos et il se
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Dans les premiers jours de février 1868 je publiai ma Réponse à l'excommunication de 1856. Je voulus la faire imprimer pour la sauver de la perte. Cette réponse avait été ma compagne inséparable pendant douze ans, mais elle était encore manuscrite : j'avais travaillé à l'améliorer et je m'étais aussi pris d'affection pour elle. Elle contient des impulsions et des sentiments religieux qui, j'en suis certain, serviront à l'infime fraction du genre humain que forme ma nation. C'est un devoir de laisser quelque chose d'utile sur la terre qui nous a nourris. Il faut récompenser l'hospitalité.
Quand j'annonçai ma résolution d'imprimer cette réponse, mes amis comme mes ennemis furent saisis d'effroi : les premiers craignant pour moi, les seconds pour eux. Amis et parents m'assaillirent d'observations, d'objurgations, de prières ; quant aux ennemis, alarmés à plus juste titre, ils me menaçaient d'excès. Ces derniers essayèrent aussi de l'imprimerie, mais une virulente réponse de
plaisait à y venir avec sa femme, goûter le charme de la campagne, à quelques kilomètres de Lixouri, au bord du golfe et parmi les vignes. Elle fut plus tard partiellement reconstruite et appartient toujours à la famille. Laskaratos, dont elle faisait la joie, lui a consacré deux courts poèmes, l'un en 1867, immédiatement après le tremblement de terre, l'autre, intitulé ^rfieu, la dernière année qu'il s'y rendit.
ma part à leurs bavardages leur ferma la bouche.
Je connaissais, mieux peut-être que tout autre Céphalonien, un état de choses dans lequel ils m'avaient fait pénétrer des années auparavant : si, en 1856, toutes les circonstances m'étaient contraires, elles m'étaient, en 1868, toutes favorables.
1° Alors, j'étais mal connu et j'étais regardé comme un homme extravagant et peu religieux. Mes adversaires au contraire, malheureusement pour moi, étaient mal connus, parce que couverts d'hypocrisie, et ils avaient le prestige de l'habit Bacerdotal. Maintenant on me savait citoyen honnête et bon père de famille, et mes adversaires en revanche étaient tenus pour intrigants et imposteurs. Le caractère de la personne joue un grand rôle dans la cause qu'elle soutient.
2° Alors, les prêtres avaient abusé du peuple, en lui disant que mes Mystères de Céphalonie contenaient des blasphèmes contre Jésus-Christ et la Madone ; mais depuis, le peuple avait lu mes Mystères et était désabusé, ce qui avait été terrible pour les prêtres. Le peuple maintenant s'en souvenait et devait être plus circonspect.
3° Alors, nous étions sous les Anglais, et nos imposteurs, tant religieux que politiques, cherchaient à se concilier le plèbe, en m'accusant de
ANDRÉ LASKARATOS 241
protestantisme et en se donnant comme défenseurs de la religion et de la patrie. Maintenant cette ressource leur avait échappé.
4° Alors, le pope Manzavino, mon ennemi personnel, chancelier de l'évoque et évêque effectif de Géphalonie, était au pouvoir, et cette puissance lui servait aussi dans le monde. Maintenant il était chassé du pouvoir et on n'en voulait, même comme simple officiant, dans presque aucune église.
5° Enfin, depuis 1856, douze ans s'étaient écoulés, durant lesquels le peuple avait fait quelques progrès en clairvoyance et en civilité.
Telles sont les données principales sur lesquelles je m'appuyais pour avoir tout courage, et je ne me trompais pas.
En effet, à l'apparition de ma réponse, le parti rétrograde resta muet. Il chercha bien à exciter la populace secrètement et sourdement, mais la populace ne s'émut pas ; quant au peuple, après avoir lu mon livre, il resta tranquille. « Si Laskaratos a tort, que nos prêtres lui répondent », tel était le dire général.
Il ne faut pas croire d'ailleurs que les rétrogrades avalèrent facilement la pilule. Leur rage était extrême et leurs efforts pour prendre patience durent être surhumains. Un vieux prêtre nommé
Étude$ ae tilt. gr. mod., II. 16
R..., parfait en imposture, m'arrêta un jour dans la rue : la rage, plus que la vieillesse, faisait trembler tous ses membres, et il était pâle de colère :
« Si tu m'avais injurié, me dit-il, si tu avais dit que je suis un ... (et ici un catalogue d'expressions obscènes et infâmes), j'aurais dit que tu parlais bien, que tu avais raison, parce que je suis cela en effet ». (Il feignait de s'humilier par un excès de sainteté.)
— Non, Père, vous êtes un galant homme.
— Non, non, te dis-je, je suis un ... » (répétition des épithètes obscènes.)
— Bien, Père, comme il vous plaira.
— Mais dire des reliques sacrées des Saints qu'elles sont ... » (mots sales).
— Non, Père, je n'ai pas dit cela, j'ai dit que ces reliques sont matière et malpropreté.
— C'est exactement la même chose que si tu avais dit qu'elles sont ... » (répétition de mots malpropres).
— Non, Père, ce n'est pas la même chose, parce que, dans un cas, ce serait réellement une insulte, tandis que, dans l'autre, ce n'est que l'affirmation de choses positives qui tombent sous les sens, et je regrette que vous ne soyez pas de mon avis.
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— Moi, de ton avis I Moi, de tes idées I Si j'avais ta tête, j'irais me la briser contre le mur.
— Ne vous faites pas de mauvais sang. Père. Si moi j'avais votre tête, j'irais me noyer (1). »
Le prêtre alors décampa sans rien dire, car la rage lui fermait la bouche.
Un autre, non pas prêtre, mais homme du peuple lui aussi, à chaque fois qu'il me rencontrait dehors, faisait le signe de croix et se mettait, comme s'il était dans les transes, à réciter le ©sorôxe IlapBévs, yxïpe Y.ex'xpiTwixév/), etc. (2). Et le pauvre homme ne le faisait pas pour m'insulter, du moins je le crois, mais de bonne foi, s'imaginant peut-être voir le Diable en moi. Je n'eus jamais l'air de m'en apercevoir.
Le 22 avril, on m'apprit confidentiellement que le Procureur du Roi avait reçu l'ordre de me citer
(1) Note de l'auteur : Ce prêtre avait l'habitude, chaque dimanche après la messe, de retenir les bonnes femmes de la paroisse pour leur raconter ses histoires nocturnes avec la Madone. La Madone, disait-il, venait le trouver à chaque instant la nuit, pour converser avec lui et lui révéler différentes choses relatives au voisinage et à l'église. Les bonnes femmes, qui ne mettaient nullement en doute la véracité de ces récits, le considéraient comme un saint et mettaient leur argent à sa disposition.
(2) C'est VAve Maria.
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devant les tribunaux pour la publication de ma Réponse, « s'il y avait en elle matière à le faire ». La requête venait du Synode et l'ordre avait été ainsi formulé par le Ministre.
Ainsi stimulé, je repris aussitôt mon Lumignon et j'y dis à mes adversaires des choses très violentes, les invitant toujours à une discussion publique par la voie de nos journaux, car eux aussi en possédaient un. Mais ils continuèrent à se taire et ne voulurent pas, ni ne voudront plus, discuter avec moi les vérités de ma Réponse, car ils ne se plaisent, semble-t-il, qu'aux persécutions à coup sûr.
Ce fut seulement le 4/16 mai que, mis au pied du mur par mon Lumignon et par d'autres moyens indirects que j'avais employés, ils produisirent dans leur Aiyog quel<iues lignes malheureuses, d'où il résultait nettement qu'ils n'avaient pas le courage d'en venir à une discussion publique.
Sur ces entrefaits, certains journaux d'Athènes et un de province parlèrent de ma Réponse, tous en ma faveur.
Le 3 juillet 1868, le Procureur envoya chez moi un agent de police, accompagné d'un scribe et d'un sergent, qui saisirent le n" 49 de mon petit journal familial Le Lumignon.
Ce numéro prenait à parti et attaquait ceux des
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flatteurs de notre Roi qui imposaient à la nation, déjà épuisée, des sacrifices pécuniaires correspondant à des dépenses puériles, telles que celles d'un berceau et de fonts baptismaux pour le prince nouveau-né, inepties pour lesquelles on allait dépenser des centaines de mille francs, pris sur la misère publique.
Cet acte de ma part fut considéré par le Procureur comme un outrage à la famille royale. Alors, mais alors seulement, j'appris que j'outrageais ainsi cette dernière.
Il n'y avait pas à s'y méprendre. Le Procureur voulait se faire de ces poursuites un mérite auprès du Roi. Je m'adressai donc directement à Sa Majesté par une lettre privée, qui fut ensuite publiée dans mon Lumignon, et l'affaire fut suspendue.
Le 3 août 1868, je fus appelé par le Juge d'instruction, pour être entendu comme témoin dans une affaire de ma connaissance. Quand je me présentai, on me fit entrer dans une pièce secrète, portes closes, ... il se trouva que c'était moi l'accusé. On refusa en outre de me faire connaître mon accusateur et de me laisser voir l'accusation (1) 1
(1) Note de l'auteur : Cette indigne manière de procéder rappelle le moyen âge et la Sainte Inquisition. La fourberie employée par le Gouvernement marque aussi la faiblesse de ce Gouverne-
Tout ce qu'il me fut permis de connaître me fut dit par la bouche du Juge d'instruction ; ce fut que j'étais accusé :
1° D'avoir exprimé dans ma Réponse des principes contraires à ceux de l'Église orthodoxe orientale d'aujourd'hui ;
2° D'avoir outragé l'Église orthodoxe orientale d'aujourd'hui ;
S** D'avoir dit, dans ma Réponse, des choses contraires aux bonnes mœurs. Et ici on n'ajouta pas la formule « d'aujourd'hui ».
Je demandai à dicter moi-même mes réponses aux accusations portées contre moi, mais ceci encore me fut refusé. Mes réponses données claires et expressives, furent remaniées par le Juge d'instruction en jargon de tribunal et dictées par lui à son scribe à peu près comme je les avais dites, mais cependant défigurées et tronquées.
J'avais dit : 1° Que les principes exprimés par moi dans ma Réponse pouvaient ne pas être conformes aux principes de l'Église orthodoxe orientale « d'aujourd'hui >>, mais étaient certainement conformes à ceux de la religion du Christ dans l'Évan-
ment. Le fait que cette manière est celle de tel ou tel Gouvernement européen ne change rien à la chose. Nos législateurs ne devraient pas copier servilement les codes européens.
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■gile. — 2° Que de plus, en les exprimant, je n'avais pas outragé l'Église orthodoxe orientale « d'aujourd'hui >) : j'avais invité le clergé orthodoxe oriental « d'aujourd'hui » et les peuples orthodoxes à rentrer dans la religion du Christ, dont je les considérais comme écartés ; mais cela, je l'avais fait sans outrager l'Église (1). — 3° Qu'enfin l'accusation d'avoir écrit des choses contraires aux bonnes mœurs était une accusation imbécile, honteuse, et indigne de toute réponse. Mes mœurs, ajoutai-je, sont exemplaires, et je conseillerais à mes accusateurs de m'imiter dans mes mœurs, au lieu de m'accuser. « Écrivez cela, dis-je. Monsieur le Juge. »
Le juge refusa d'écrire cette dernière réponse, en la qualifiant d'outrageante. Mais je l'ai faite à bon droit, parce que je répondais à un outrage.
Le 8/20 septembre 1868, je fus averti qu'à Gonstantinople, sur les instances du Patriarche, le Gouvernement turc avait saisi trente exemplaires de ma Réponse envoyés par moi à mes abonnés. Je fis alors des démarches près du Gouvernement turc pour ravoir mes numéros, mais en vain : le
(1) Note de l'auteur: Si cette expression « d'aujourd'hui », si soigneusement répétée dans leurs chefs d'accusation n'est pas l'affirmation et l'aveu qu'ils avaient dévié du christianisme primitif, — qu'est-ce donc ?
Patriarche servait plus au Sultan que Laskaratos.
Le 2 octobre, nouveau style, le Conseil du Tribunal correctionnel d'Argostoli retenant l'accusation du Synode, me fit savoir qu'il me citait au criminel. J'appelai de cette décision à la Cour d'appel de Corfou, où ma requête fut rejetée.
L'acte de rejet de la Cour d'appel me renvoyait au criminel, sous les chefs d'accusation suivants :
1° Avoir critiqué le carême.
2° Avoir critiqué les empêchements que les prêtres mettent aux mariages.
3° Avoir critiqué la vie monacale.
4° Avoir critiqué l'anathème que notre Église jette (à presque tout le genre humain), le premier dimanche du carême.
5° Avoir dénié à nos prêtres confesseurs le pouvoir de pardonner ou de retenir les péchés.
6" Avoir prié Dieu de délivrer le monde des prêtres.
7** Avoir parlé contre l'adoration des images.
8° Avoir nié les miracles dos Saints.
9° Avoir parlé contre l'adoration des reliques humaines.
10° Avoir nié l'intercession des Saints auprès de Dieu.
11° Enfin, avoir déclaré l'Évangile gâté par ses
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transcripteurs et copistes du moyen âge, puis rexoi et corrompu par d'autres (1).
Ainsi la Cour d'appel, en vraie fille du Synode, rectifiait et amplifiait l'accusation en la détaillant et en la portant à onze chefs bien définis, au lieu des trois chefs abstraits du Synode I Heureux Synode, qui dans tes juges as trouvé des collaborateurs !
Assurément on ne saurait dire que de pareilles accusations font beaucoup d'honneur à leurs auteurs. Mais ceci importe peu. En fait, traduit définitivement au criminel, il ne me restait plus qu'à songer à ma défense. Elle fut immédiatement rédigée et n'avait nullement pour but de me sauver, mais bien de soutenir mes principes, sans me soucier de la prison dont me menaçaient mes adversaires.
Le 4 novembre 1869, on me notifia officiellement que mon affaire avec le Synode viendrait le 1.3/25. novembre.
Je ne pouvais méconnaître la gravité de la situation, que d'ailleurs le Synode lui-même ignorait
(1) Note de l'éditeur ; Il n'entrait certainement pas dans les intentions de la Cour d'appel de montrer à la postérité la misère desprit de notre époque ; mais certainement tel a été le résultat de cet acte de la Cour.
sans doute totalement. Le Synode ne voyait dans tout cela que Laskaratos réfractaire, et méritant par conséquent une punition. Pour moi, ce côté de la question était le moins important ; ce qui occupait le plus mon esprit c'était la liberté de conscience opposée à l'absolutisme religieux, la tyrannie exercée par la partie la moins intelligente de la société sur la conscience des personnes relativement instruites et clairvoyantes.
Là était le point vers lequel tendaient toutes les forces de mon âme. Refusant donc tout avocat pour défendre ma personne, je me mis aussitôt à préparer, en vue du jour de la discussion, une solennité qu'on n'avait pas encore vue à Céphalonie, un examen public des traditions de l'Église, de ses axiomes supposés et des insolentes prétentions des prêtres à la foi aveugle du monde.
J'avais déjà mis soigneusement par écrit l'examen de toutes ces misères religieuses, il ne restait plus qu'à le lire, devant les jurés et le public, qui ne pouvait manquer d'être nombreux. Il se trouvait que ces jours-là l'état de ma gorge était meilleur.
J'avais envoyé des invitations écrites pour l'audience, à notre évèque, au préfet, au maire, à tous les consuls, et j'avais fait publier dans le journal de la ville une invitation générale à tous ceux qui
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voudraient m'honorer de leur présence, en y appelant particulièrement les pères et les mères de famille. Bien que toute cette publicité se fît sous les yeux du Président du Tribunal, je lui avais écrit pour l'informer de tous mes efforts en vue d'avoir ce jour-là un auditoire choisi, et le prier en conséquence de prendre les mesures nécessaires, afin qu'il y eût de la place pour ces auditeurs, pour les dames, s'il en venait, et pour quelques personnes de marque.
Tels étaient mes plans et tous les préparatifs que je faisais publiquement, alors que mes adversaires agissaient, semble-t-il, sourdement et en sens contraire.
Déjà le Président du Tribunal, M. D... et l'Avocat du Gouvernement, homme du commun, leur étaient acquis. Déjà il était établi que je serais privé du droit que me donnait la loi de me défendre moi-même. Déjà le Président avait confié à un avocat, M. Yalsamakis, le soin de la défense qu'il me faudrait subir. Toutes les mesures étaient prises pour que je fusse sacrifié. Souvent, dans les provinces, les employés subalternes s'érigent ainsi en despotes.
Un escabeau, destiné aux malfaiteurs, avait été mis au milieu de la salle à mon intention, et l'A-
vocat du Gouvernement, de son siège officiel, devait m'accabler d'injures et d'outrages, sur cet espèce de pilori où je fus placé.
Tout cela avait été ourdi et préparé en secret par le Tribunal mon adversaire, sans que j'en eusse le moindre soupçon.
Ainsi donc, la veille de la discussion, M. Valsamakis me fit dire qu'étant désigné d'ofj^ce par le Président pour me défendre, il désirait s'entretenir avec moi, en vue de cette défense. Je lui répondis que je le remerciais, mais que j'entendais me défendre moi-même. Il insista, en me priant de lui donner quelques renseignements, et je lui envoyai, pour qu'il la lût, la défense que je me proposais de présenter aux jurés. Mais je le faisais seulement pour satisfaire sa curiosité.
Le lendemain, jour de l'audience, la salle était bondée de gens de toutes les classes.
Je pris avec plaisir ma place au banc des accusés, et peu après, l'Avocat du Gouvernement lança contre moi une longue catilinaire, très dififérente cependant de celles de Cicéron, parce que la sienne fut basse et méprisable. Les insultes les plus communes, les vilenies les plus grossières, composèrent sa harangue, pendant laquelle il jouait avec un
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y.oiiTiolôyi (1), dont rexhibition le divertissait en même temps que le public. Et le Tribunal assistait à cette indignité avec une é^•idente complaisance.
Je ne me troublais pas, parce que ma personne m'importait moins que la défense de mes principes, pour laquelle je réservais toutes les forces de mon âme, sans trop m'inquiéter du reste. Je n'étais là que pour lire cette défense.
Enfin mon tour de parler vint. Comme j'avais déclaré au Tribunal dès le délmt que je voulais user du droit que me donnait la loi de présenter moi-même ma défense, le Président voulut paraître agir légalement et ne m'en empêcha pas directement ; mais il s'adressa à moi, menaçant, et, avant que j'eusse ouvert la bouche : « Prends garde, dit-il, à tes expressions ; prends garde de ne pas te sersir de tes phrases insolentes habituelles, etc., etc. », et il continua de m'outrager, d'une façon plus offensante encore que ne Favait fait 1 Avocat du Gouvernement.
Ce fut ainsi que le Président préparait son projet de m'empêcher de me défendre moi-même, quoiqu'en agissant ainsi il se déclarât publiquement mon adversaire.
(1) Sorte de chapelet, qui n'a rien de religieux et sert uniquement de passe-temps.
S'il m'avait été permis de parler librement, j'aurais dit: « Monsieur le Président, ces admonestations eussent mieux convenu à Monsieur l'Avocat du Gouvernement, alors qu'il déversait sur moi toute la boîte de Pandore. Je n'ai pas encore ouvert la bouche, et vous ne connaissez pas ma voix. » J'aurais encore ajouté : « Notre Roi vous a envoyé ici pour nous juger, non pour nous outrager. » Mais avec la prédisposition que je lui voyais, c'eût été suffisant pour me valoir au moins deux ans de prison, outre que cela lui eût offert le prétexte de me priver immédiatement du droit de me défendre moi-même.
Je me tus donc. Je ne soufflai mot. Je ne répondis en aucune façon à ces menaces irraisonnables, à ces insultes gratuites du Président, qui avaient l'air d'un second acte, après celui de l'Avocat du Gouvernement. Je ne pouvais me faire d'illusions : j'étais parmi des ennemis ! ... et j'en augurai mal de mon affaire.
En effet, lorsqu'avant de commencer la lecture de ma défense, je déclarai que je ne me proposais pas de répondre aux insultes de Monsieur l'Avocat du Gouvernement, je me trouvai, par cette seule déclaration, avoir déjà commis un délit. Délit que le Président qualifia manque de respect envers ce
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magistrat, sans même que celui-ci se fût plaint de l'offense supposée. Il menaçait de me condamner pour ce motif à la prison, et de me priver du droit de défense.
Je dus donc, en faveur de cette défense même, sauter l'obstacle que l'on m'opposait, faire des excuses à qui n'en demandait pas et apaiser ainsi la colère simulée du Président. Mais' déjà chacun voyait que je ne me trouvais pas devant un Tribunal impartial.
Je commençai donc à lire ma plaidoirie. Mais, comme je l'ai dit, la permission n'était qu'apparente et illusoire. On avait déjà pris des mesures et je devais, sous un prétexte quelconque, il n'importait lequel, être arrêté dès le début : l'avocat désigné d'office, la veille, prendrait alors la parole et prononcerait la plaidoirie qu'on m'imposait.
A la lecture des premières lignes de mon manuscrit, le Président feignit de ne pas comprendre le sens d'un des termes ; il m'interrompit, demanda des éclaircissements que je donnai volontiers, quoi que j'en fusse surpris, car il n'y avait pas lieu à éclaircissements, le sens étant évident. A la seconde ligne, le Président fit de même ; de même à la troisième : mais ensuite il crut ne pas devoir perdre davantage de temps et m'ordonna de passer une
partie de ma défense et de lire plus loin. « Laissez, disait-il, lisez plus loin. »
Ceci peut sembler impossible, en un écrit dont l'ensemble est formé de raisonnements enchaînés et dépendant les uns des autres. Mais heureusement, la partie que j'avais commencé à lire était une sorte d'introduction, de sorte que je pus satisfaire le Président en passant immédiatement aux chefs d'accusation.
Ce n'était pas encore suffisant. H voulait que je me tusse et subisse la plaidoirie déjà imposée. Il prévoyait dans ma défense personnelle la divulgation de vérités terribles pour le parti rétrograde dans lequel, pour ce jour-là, il s'était enrôlé. Il reprit donc son système préétabli de vexations et de rigueurs. Il recommença ses questions à chacune des paroles que je prononçais, et fit tant, que contraint par des vexations qui devenaient sans cesse plus sufifocantes, je dus finalement déclarer que je ne pouvais continuer ainsi et que je renonçais à me défendre.
Un léger sourire de contentement passa sur les lèvres du Président ; il accueillit avec plaisir cette renonciation et fit signe à M. Valsamakis, qui attendait, se leva, et présenta la défense qu'on m'imposait.
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On me demandera pourquoi j'ai tu ensuite, dans ma publication intitulée Mon procès avec le Synode, toute cette partie relative au Président, et même l'ai appelé un homme de sentiments nobles et généreux. Gela a été l'effet d'un malentendu de ma part. Dans la récapitulation faite par lui aux jurés, il m'avait paru l'avoir entendu dire qu'il s'agissait de la liberté de conscience, de la liberté de parole, de la liberté de la presse, etc., et ceci sufi&t pour me faire oublier toute son indigne conduite envers moi et me le rendre plutôt sympathique ; mais il avait dit au jury que M. Valsamakis, en me défendant, s'était exprimé en ces termes. De cette erreur je ne suis revenu qu'après ma publication.
M. Valsamakis défendit ma personne, tandis que la défense que j'avais préparée était celle de mes principes.
Dieu, qui avait résolu, semble-t-il, la continuation de mon ministère, réduisit à néant leurs espoirs. Tribunaux et Synodes furent déçus dans leurs méchants désirs et je pus infliger une dernière flétrissure aux abus et fausses croyances inculquées au peuple par ftos prêtres soi-disant orthodoxes : les jurés, bien que gens du vulgaire presque tous, m'acquittèrent par huit voix contre quatre.
Études de lilt. gr, mod., II. 17
Je crois que je dois cet acquittement au dégoût que sans doute leur inspira la conduite déshonnête du Président à mon égard. La plaidoirie de M. Valsamakis y fut aussi pour quelque chose. Mais celui qui plus encore, à mon avis, contribua à mon acquittement, fut vraisemblablement le président du jury, M. André Momferrato, homme intelligent et de principes libéraux (1).
Ce fut là certainement pour moi une victoire, mais une victoire dépourvue de l'éclat qu'elle aurait pu avoir et de l'effet salutaire qu'aurait produit dans l'esprit des assistants la défense de mes principes, présentée par moi, de toute la force de mon âme, devant cet auditoire. J'ai d'ailleurs publié aussitôt cette défense en une brochure intitulée Mon procès avec le Synode.
Le silence des prêtres, relativement à tout ce que j'ai publié contre eux depuis 1869, est un silence très éloquent, car on ne saurait dire qu'il leur manquait la volonté de recommencer les persécutions.
J'emporterai avec moi dans la tombe l'honneur d'avoir subi toutes les épreuves et d'en être tou-
(1) Note de l'auteur : C'est à mon grand dèjolaisir que j'ai dû, 24 ans après, entrer en querelle avec lui.
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jours sorti de même. Excommunication, crachats en place publique, lapidations dans les rues, emprisonnements, exils, diffamations, calomnies, bastonnades, coups de pistolets, embûches, injures, outrages publics de toute sorte, appauvrissement enfin à cause de l'abandon de mes intérêts... Mais tout cela, loin de me décourager, m'a toujours rendu plus fort et plus résolu à recommencer. Mon cœur n'a jamais vacillé, mon caractère ne s'est jamais démenti, une force surhumaine me dirigeait : la Vérité.
vn
Pièces de vers. — La Loge maçonnique de Corfou. — Un examen primaire à Lixouri. — Nouvelles persécutions. — Art poétique. — L'Art de composer. — Les Caractères. — Usages, coutumes et croyances. — Un bandit débiteur. — Laskaratos refuse le rapprochement avec l'Église. — Conclusion.
En 1872, j'ai fait imprimer mes poésies, après en avoir supprimé quelques-unes. Je donnais cette édition pour plaire à ma femme, à laquelle nos amis avaient fait croire qu'elles seraient accueillies du public avec enthousiasme, qu'on les achèterait
et que nous en aurions un profit qui n'était pas à dédaigner. Comme je ne pus la persuader du contraire, je dus emprunter à des amis absents les manuscrits que je leur avais donnés des années auparavant, en faire une révision, pour en ôter ce que, dans ma jeunesse, j'avais écrit de peu décent, puis les faire imprimer.
Dans l'impossibilité où j'étais de faire les frais de cette impression, mon neveu et maintenant mon gendre, A. Phokas Giorgakatos, les supporta pour moi, avec l'espoir de les récupérer sur le débit des livres, puis de me laisser le profit, qui s'annonçait considérable, toujours d'après les calculs de ces amis, qui ne connaissaient, ni eux-mêmes, ni le monde, comme je le connaissais moi. J'avais prévu et prédit ce qui est arrivé ensuite.
Mes poésies auraient été accueillies avec plaisir, si l'édition avait été distribuée gratis, mais du moment qu'il s'agissait de la vendre, cette différence changeait les choses, glaçait les enthousiasmes et supprimait les demandes. Bien des années après, et avec de grandes difficultés, mon généreux Mécène parvint à rentrer dans ses frais, mais ce fut tout.
Chacun croira sans doute que du moins les amis, si désireux d'une impression qui devait me donner
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un profit, une aide dans ma gêne, coururent acheter des exemplaires, de manière à être les premiers à pousser et à faire réussir leur œuvre. Elh bien, on sera surpris d'apprendre que, tout au contraire, ils se plaignirent amèrement que je n'en eusse pas gardé assez d'exemplaires pour leur en faire cadeau. Ce dernier trait, je l'avoue, dépassa mes propres prévisions.
Je ne pouvais en conscience faire don du li\Te à ceux auxquels son « publicateur » désintéressé espérait le vendre pour être remboursé de ses dépenses. Lui non plus n'eût pas été content.
Un petit nombre d'exemplaires furent envoyés à Athènes et s'y vendirent, mais aucun journal athénien, ni même grec, ne fit mention de ma publication. Un de ces journalistes m'écrivit alors pour me demander un exemplaire de mes vers, dont il parlelerait après lecture. Je le lui envoyai gratis, mais il resta muet.
Durant un temps, je crus que le motif de ce silence était la langue nationale dans laquelle j'avais écrit ; la langue qu'ils emploient n'étant pas celle de la nation, mais un composé artificiel fabriqué dans leurs bureaux, espèce de mannequin littéraire, corps sans âme, sans vie, une langue telle qu'en se mettant à l'apprendre, dans les écoles de
grammaire qui pullulent en Grèce, ils désapprennent leur langue vivante et en perdent le goût.
Je supposai donc qu'habitués à l'artificiel et à l'inanimé, ils ne trouvaient plus de goût au naturel et au vivant, qu'accoutumés à faire les antiquaires, à fouiller dans les papyrus pour y découvrir des mots et des usages singuliers, susceptibles d'étonner qui ne les comprend pas, ils trouvaient au-dessous de leur dignité de s'occuper de choses écrites en une langue que chacun peut saisir.
Mais plus tard on m'assura qu'à Athènes l'annonce dans les journaux des livres récents ne regarde pas les journalistes : elle incombe aux auteurs mêmes, qui envoient au journal l'avis tout prêt, dans la forme où le donnerait un rédacteur impartial. On dit aussi qu'à Athènes il y a une Société « d'admiration mutuelle (1) », composée de quelques auteurs qui sont convenus de s'entrelouer dans les journaux; mais je n'en faisais pas partie.
Puis la versification de mes poésies n'est pas la leur. Ils ont des vers, dont ils comptent les syllabes sur les doigts, sans s'occuper de l'oreille. Certains se complaisent encore à faire des trochées, des dactyles, des spondées et des pyiThiques, tout prêts
(1) En français dans le texte.
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pour le dernier cri, quand nos ancêtres d'il y a deux mille ans, ressuscites, les goûteront et y applaudiront.
Mes vers n'avaient rien de ce caractère fossile si prisé des « savantissimes », et l'harmonie n'en pouvait être sentie par des oreilles doublées de couenne.
Eiifin les sujets de mes poésies étaient pris dans mon pays même, comme le sont presque tous les sujets de poésies burlesques ou satiriques. Cela encore peut avoir contribué au dédain qu'on leur témoigna.
En 1873, je me présentai à la Loge maçonnique de Gorfou. On m'y aurait accueilli avec plaisir, parce qu'on m'avait sollicité, mais je ne pouvais accepter le premier article des devoirs que l'on m'imposait : le secret absolu.
Ennemi des secrets et des mystères, j'acceptais à contre-cœur le secret au regard de quiconque, mais le refusais nettement en ce qui concernait ma femme, pour laquelle je me faisais un devoir de n'avoir rien de caché. En conséquence, je ne fus pas admis.
Le secret, en général, a pour moi quelque chose de répugnant, d'odieux ; mais le secret envers la
femme, compagne de notre vie, notre moitié, dont nos intérêts ne sont pas et ne doivent pas être séparés, dont le sein doit être le nid de notre âme, comme le nôtre le nid de la sienne, ah ! ce secret est immoral, délictueux et horrible.
« Dire délie altre cose ch' io v' ho scorte. » (Je parlerai des autres choses que j'y ai aperçues). A peine eus-je franchi la porte de l'Établissement qu'une personne, placée derrière, me reçut avec un bandeau qu'elle tenait prêt, et sans façon me l'appliqua sur les yeux ! Je ne m'attendais pas à cette surprise, mais l'ami qui m'accompagnait m'assura que telle était la toilette de rigueur. Je me soumis donc.
Mes yeux une fois bandés, on me donna le bras et on me fit faire quelques pas. Mon conducteur alors m'enleva le bandeau et disparut. Je me trouvai enfermé dans un cabinet, peint en noir, si je me souviens bien, éclairé par une veilleuse dont la mèche était parcimonieusement faite, assis moimême sur un escabeau des i^lus grossiers, entre deux cercueils ouverts dans chacun desquels était un squelette, et autres ôpouvantails propres à faire trembler les enfants et à dégoûter des hommes.
L'impression que je ressentis en présence de pareilles puérilités enleva beaucoup du prestige
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de ce vers quoi j'allais. Je m'étais représenté les maçons comme plus sérieux qu'ils ne m'apparaissaient.
Je ne restai pas longtemps seul. La même personne qui m'avait conduit dans cette espèce de catacombe mortuaire revint bientôt, en m'apportant une feuille contenant, si je me rappelle bien, trois demandes auxquelles je répondis aussitôt. Je regrette d'avoir oublié et les demandes et les réponses. Ensuite on me banda de nouveau les yeux, et mon guide me mena dans une salle supérieure, où je me trouvai, j'imagine, parmi Messieurs les maçons, dont le président seul n'était pas muet. Il me parla et je refusai d'accepter l'obligation du secret en ce qui concernait ma femme. Je fus alors licencié.
Il faut maintenant que je revienne un peu en arriére, afin de raconter d'autres déplaisirs et sujets de plainte.
Ce fut, si je ne me trompe, en décembre 1872 que les embûches de ceux qui avaient intérêt à la fermeture de notre petite école nous obligèrent à demander la permission de la garder ouverte, car
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nous l'avions jusque là Icuuo sans aiiciiiu'. autorisation.
Il ('tait nécessaire- (jiie runc, il(; nos filles subît, à c(!t oflet, les examcMis d'usat^'o, «[ni lui procureraient le (lipiônuî (rinstitulricc^ iM. C..., maître de l'école communale et memWro do la Commission d'oxaniens, en nous annonçant son arrivée prochaine, oiïrit d(; nous doiuier les matières sur les(iuelles ma (ille serait examinée, disant que c'était l'usage; mais ma fille remercia et refusa l'offre, puis(iu'il ne s'a^'issait (|ue de choses élénuuitaires.
Mais dans un examen public, un (candidat peut se heurter aux questions les plus iiuittendues et les ])lus futiles, palladium de la science d'un examinateur imbécile et i{i[norant.
l^a (Commission d'Instruction pubiicjue était composée du maître susdit, du maire, du docteur-médecin D... et de deux vieillards illeltivs : l'iui d'eux, j)ers()ime basse, ex-donu'sliijue i^ tout l'aire d'une lamille noble du pays, enrichi ensuite on ne savait comment, et promu nuunbre de celte Commission })ar la }^M";\ce d(^ la plèbe souvei'aine et loute-puis- 8ant(\ C'était un certain h..., naliftle Budua, bourgade de la cote de Dalmatie. .le n'ai jamais su le nom de l'autre, son pareil en talents.
Les examens s'étaient achevés à l'honneur de ma
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fille, quand passa par la tête du maire l'idée de lui demander en combien de parties se divise le Credo. A cette question, la candidate répondit franchement qu'elle ignorait que le Credo se divisât. Aussitôt le susdit B... se leva en criant : « J'aurais préféré. Mademoiselle, que vous sachiez cela et que vous ne sachiez rien d'autre ».
Je fis alors observer qu'une personne sachant en combien de parties se divise le Credo et rien d'autre ne pouvait être institutrice. L'ignorant vieillard s'ofi"ensa de ma remarque, il en résulta une légère altercation entre nous, et la Commission se retira. Cet homme, piqué dans son amourpropre (1), se vengea ensuite, non seulement en refusant sa voix à ma fille, mais encore en amenant à lui l'autre vieillard, par le moyen de la religion ; de sorte qu'il n'était plus digne de nous que le résultat du vote, à la pluralité des voix, allât au ministère.
D'autre part, ce résultat fut propagé dans la ville, secrètement et perfidement, par des personnes intéressées à discréditer notre école et la capacité
(1) Note de l'auteur : Cet homme, en passant de la condition de domestique à. celle de maître, eut deux faiblesses : 1" faire croire qu'il était noble (il quitta son nom pour celui de Phokas) ; 2» se donner comme savant.
de ma fille; si bien qu'après que les deux vieux Ignares eurent obstinément refusé de souscrire au rapport de la Commission, je considérai comme un devoir de faire connaître au pays, par la voie des journaux, la vraie situation.
Je le fis avec toute la force que le ressentiment m avait mis dans l'âme; le vieux B... sortit des gonds et commença, avec son digne fils, à adresser^ sur la voie publique les insultes les plus grossières, les plus viles, les plus sales, à ma femme a mes filles, à mes fils, alors tout jeunes, et à moimême. Si l'on veut avoir une idée de ces insultes bestiales, on peut lire ce que j'ai écrit ailleurs à ce sujet.
Sans cesse persécuté et insulté durant quatre ans par ces deux hommes du peuple, père et fils, sur la voie publique, en promenade, partout, tous les jours de l'année, à toutes les heures du jour où ils me rencontraient, soit seul, soit avec ma femme et mes filles; eux, toujours protégés par la police, puis triomphants devant les tribunaux à l'aide de aux témoins; moi, bâtonné un jour par eux, dans la rue, attaqué par eux à coups de pistolet dans ma propre maison, alors que j'étais à ma fenêtre, emprisonné quand eux étaient à chaque fois déclarés mnocents, grâce à des prêtres et à des laïques par-
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jures, ...je n'avais d'autre arme contre eux tous que ma plume.
Partant de ce principe que les insolences et les vilenies dans la rue ne font de tort qu'à leurs auteurs, j'inscrivais à mesure les outrages que je subissais de leur part, et je les présentais à mesure au public par la voie de la presse.
Toutes les fois qu'un rustre fait une vilenie dans la rue, peu lui importe l'indécence; il jouit seulement du grossier plaisir que donne cette vilenie même, à son âme grossière. Mais quand, mise sur le papier, elle est présentée au public, avec le nom de son auteur, et peinte sous les couleurs qu'il faut, alors l'insolent en a honte. Ces deux rustres, père et fils, qui n'avaient qu'un moyen de satisfaire leurs instincts brutaux, perdirent pied, en voyant qu'à chaque fois je reversais sur eux leurs vilenies et leur propre honte.
C'est ainsi que je pus, surmontant insultes, emprisonnements, bastonnades, coups de pistolets et haine invétérée de la ville, ramener au devoir ces deux rustres, mes tyrans, et ouvrir les yeux de mes juges, au point d'en obtenir enfin justice.
« Haine invétérée de la ville », ai-je dit ; parce que, outre les parjures et les faux témoignages offerts à pleines mains à mes adversaires par des
prêtres et des laïques, les avocats de la ville, bien que soi-disant mes amis, lorsqu'ils me virent en proie à tant d'ennemis (1) et crurent que je pouvais être définitivement écrasé, refusèrent de me défendre. Cinq d'entre eux, sollicités l'un après l'autre, me refusèrent cette défense ; un sixième accepta, mais le moment venu, devant les juges, il se récusa et, ne m'étant pas défendu, je fus condamné à la prison. J'étais depuis longtemps habitué à ne compter que sur mes propres forces. J'en redoublai donc au fond de mon cœur, et mes publications déterminèrent chez le vieux B... une corruption du sang qui l'emporta. Son digne fils, au début fou furieux contre moi, s'assagit après un emprisonnement d'un mois pour outrages publics à ma personne (2), et la ville, heureuse d'abord des insolences dont je soufi"rais, s'aperçut enfin que les vilenies restent à la charge de qui les fait, sans atteindre ceux qui en sont les victimes.
Durant les quatre années où mon âme fut oppressée par la tyrannie de ces deux rustres, je ne pus
(1) Note de l'auteur : Le prêtre C..., parjure et faux-tèmoin, me poursuivait alors en correctionnelle pour avoir divulgué ses vols.
(2) Note de l'auteur : Maintenant, 1896, miné de phtisie, il fait pitié.
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m'occuper d'autre chose. Mais, dès que je me trouvai délivré de ce cauchemar, je repris mes habitudes d'antan et me remis à travailler.
Je voulus écrire un Art poétique, pour céder à la prière de quelques amis, et je le rédigeai en effet, mais comme une tâche imposée, sans plaisir ni intérêt. Aussi, je doute d'avoir réussi.
Ce que je fis en revanche avec amour et en y mettant toute mon âme, ce fut mon Art de composer, liiyyri toO ^r}(XYr/opeîv yjx\ (jvr/ypcé.oftiv. Dans ce travail, j'ai mis vraiment tout mon cœur, parce que les Logiotali (pédants d'Athènes) me désespéraient avec leur jargon. Je ne pouvais lire et ne lisais jamais leurs écrits, qui me donnaient de la compassion et des nausées (1). Quand par hasard il se trouvait dans leurs journaux quelque article qui me regardât ou qui pût m'intéresser en quelque manière, je chargeais mes filles de le lire et de m'en dire le sens général. Je rédigeai donc ce travail dans une continuelle irritation et c'est pourquoi il sera, je crois, plein de vie et plein de vérités utiles, pour
(1) En tête du premier numéro du Lumignon, Laskaratos avait inséré cet avis : « Le journal sera rédigé en grec, mais on y admettra des articles en italien et en français. Les articles écrits en « langue savantissime » ou autres dialectes ne seront imprimés qu'après avoir été traduits en grec. »
qui voudrait en profiter. C'est, parmi mes travaux, un de ceux que j'aime et apprécie le plus.
Plus tard, en 1880, peut-être même en 1879, je me mis à écrire mes Caractères. Je rédigeai chacun d'eux très vite et, la plupart du temps, sans avoir de modèle vivant sous les yeux, à cause de notre société trop restreinte. Aussi je n'ai pas grande confiance en ce travail et je ne le crois guère louable.
Après les Caractères, j'entrepris de décrire, dans de petits récits de forme romanesque quelques « usages, coutumes et croyances » de chez nous. J'y ai pris grand plaisir et j'espère que cet opuscule sera agréable à lire et profitable. Certains de ces récits me plaisent beaucoup et je suis content de les avoir écrits (2).
A partir de ce moment je cessai de composer des livres. Des controverses de tout genre et des articles de journaux remplirent alors ma vie littéraire. J'accrus encore la collection de mes vers inédits et je fus d'autre part tyrannisé par un procès dont il faut que je parle encore.
Un certain Ch... me devait huit mille fi*ancs. Sa dette avait été confirmée, des années auparavant,
(2) Ici finissait le manuscrit copié pour Legrand, en mars 1886.
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par jugement du tribunal ; mais arrivé à ce point, j'avais abandonné le procès, car j'étais découragé par les vexations infinies que notre infâme procédure met à la disposition des plaideurs malhonnêtes, afin d'y trouver des sources inépuisables de gain.
Ch... eût dû être enchanté de ce désistement. Mais c'était un coquin. Trop fainéant pour gagner sa vie en travaillant, il avait adopté comme carrière celle des vols nocturnes, dont le dernier lui avait valu une condamnation à dix ans de prison.
Sorti des cachots, il cherchait à vendre sa maison paternelle, mais j'avais une hypothèque sur elle. M'ayant donc un jour rencontré et pris à part, il m'accorda un délai d'un an pour lui remettre le papier qui l'engageait, moyennant une pièce de terre d'une valeur de 360 francs, qu'il m'offrait en échange des 8.000 qu'il me devait. Si je ne m'exécutais pas dans l'espace d'un an, il m'assassinerait !
Déjà on disait dans le pays que ce Ch... était membre, ou même chef, d'une petite bande de malfaiteurs qui cherchaient à vivre de la sorte et auxquels la bassesse des habitants facilitait l'exercice de leur profession. Je vis donc qu'il m'appartenait de refréner ce mal.
Étudet de litttr. gr. mod.. Il, 18
J'eus aussitôt recours aux tribunaux, avec la résolution de braver tous les périls, afin de punir ce malfaiteur et de décourager ou détruire cette troupe à sa naissance. En même temps je publiais dans la presse tout ce qui était relatif à cette affaire et marquais ma ferme volonté de délivrer le pays de ce fléau.
Il fallut voir comme tout le pays se mit du côté des assassins contre moi ! Aucun homme de loi ne voulut me défendre. Personne de mes parents, amis, ou connaissances, ne voulut être mon représentant à Lixouri, pour y recevoir les pièces du procès et me les envoyer à Argostoli. Chacun en revanche s'offrait volontiers à Ch... pour faire en sa faveur un faux serment sur l'Évangile.
Je mentionne cette affaire pour montrer la moralité présente de notre société (1886).
Au mois d'octobre de cette même année, mes Caractères, 126 en tout, étaient prêts; je les donnai à l'impression et les offris au public au prix de cinq francs le volume. Plus d'un mois après, on en avait vendu cinq exemplaires, alors qu'un marchand d'oiseaux venu à la même époque avec cent canaris les avait écoulés en moins d'une matinée, à 15 francs l'un.
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1895. Je passe maintenant sur neuf ou dix années de ma vie, pour citer encore un fait qui a pour moi quelque importance.
C'était, je crois, le premier octobre dernier. Je me trouvai avec l'évêque, qui me proposa de me rapprocher de notre Église. Je refusai immédiatement cette proposition, disant que, depuis que notre Église m'avait éloigné d'elle, j'étais en bonne situation, et devant ma conscience, et dans l'opinion des hommes, que j'étais content ainsi et ne désirais rien de plus. Il insista, mais je refusai nettement mon acquiescement.
Deux jours après, en pensant à sa proposition, je lui adressai par la poste un écrit, où je lui disais que je reviendrais avec plaisir au sein de notre Eglise, quand celle-ci redeviendrait chrétienne. J'indiquais encore quelques points que je désirais qu'on revît et corrigeât; par exemple la suppression des miracles de la Vierge, etc. Je n'eus jamais de réponse à cet écrit, mais dans la liasse de ma correspondance de 1894-1895 se trouve une copie de cette lettre, à la disposition de qui voudrait l'éditer.
Maintenant, pour faire le résumé de ma longue existence, je dirai :
Etant doué de ce qu'on appelle un bon naturel, j'ai été bien vu et aimé de tous ceux qui m'ont connu de près. Assurément j'ai eu des déboires, des désastres et des insultes, dans cette longue existence; mais, grâce toujours à ce bon naturel, je me suis relevé moralement et me suis trouvé relativement content et heureux. Aujourd'hui, dans la quatre-vingt septième année de ma vie, je remercie Dieu de tout ce qu'il m'a accordé dans ce monde, et j'espère en sa paternelle bienveillance pour ce qui sera de moi après la mort.
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