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AVANT -PROPOS
Aucun fait, si menu soil-il, de Vhistoire littéraire n'est pleinement intelligible, si on ne le replace dans la série des faits du même ordre qui Vont déterminé, tout au moins annoncé ou préparé. S'il s'agit d'un de ces grands mouvements partis des profondeurs, qui entraînent tout sur leur passage et qui renouvellent pour un temps tel ou tel aspect du monde intellectuel, à plus forte raison est-il indispensable d'aller chercher assez loin en arrière son point de départ et les premiers indices par lesquels, avant d'affleurer à la surface, il se faisait déjà pressentir. Il y a eu une renaissance avant la Renaissance, si même il n'y en a eu plusieurs. Pareillement, il y a eu un romantisme avant le Romantisme, ou, pour dire la chose d'un mot, un préromantisme. L'existence de cette période d'orientation et d'acheminement vers ce que, dans l'histoire de la littérature française au xix^ siècle, on appelle proprement la période romantique ne fait aucun doute. On peut hésiter seulement sur les limites qu'il convient de lui assigner.
On bornait autrefois la préparation du romantisme audà années qui ont précédé immédiatement la formation de l'école romantique : en chiffres ronds, aux vingt premières années du siècle. C'était admettre trop facilement que deux décades avaient suffi pour amener dans la littérature française le changement le plus profond qu'elle eût subi depuis trois cents ans. Cette manière de voir pouvait, il est vrai, s'autoriser du propre témoignage des premiers représentants de l'école. C'est eux qui avaient tenu à dater leurs origines de la Révolution. Il leur plaisait, — en romantiques qu'ils étaient, — d'établir, entre le grand fait politique qui avait illustré la génération précédente et le grand fait littéraire qui devait — et ils ne se trompaient pas — illustrer la leur, une connexion qui leur paraissait logique et une symétrie qui flattait leur vanité.
« // faut en convenir, — écrivait le jeune Hugo en tête de
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ses Nouvelles Odes, — un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la littérature de ce siècle. Quelques hommes distingués s en étonnent, et il n'y a précisément dans tout cela d'étonnant que leur surprise. En effet, si après une révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes ses racines, qui a touché à toutes les gloires et à toutes les infamies, qui a tout désuni et tout mêlé, au point d'avoir dressé léchafaud à Vabri de la tente et mis la hache sous la garde du glaive ; après une commotion effrayante qui na rien laissé dans le cœur des hommes quelle nait remué, rien dans lordre des choses quelle n'ait déplacé ; si, disons-nous, après un si prodigieux événement, nul changement n apparaissait dans lesprit et dans le caractère d'un peuple, n'est-ce pas alors qu'il faudrait s'étonner, et d'un étonnement sans bornes ?...
« Les plus grands poètes du monde sont venus après de grandes calamités publiques. Sans parler des chantres sacrés, toujours inspirés par des malheurs présents ou futurs, nous voyons Homère apparaître après la chute de Troie et les catastrophes de VArgolide ; Virgile, après le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes et des Gibelins, Dante avait été proscrit avant d'être poète. Milton rêvait Satan chez Cromwell. Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine, Molière^ Boileau avaient assisté aux orages de la Fronde. Après la Révolution française. Chateaubriand s'élève, et la proportion est gardée. »
Une vue de ce genre était plus grandiose que iuste et plus oratoire qu'historique. Elle pouvait faire impression en 1824. Elle n'est plus acceptable aujourd'hui. Chacun sait que pour expliquer les origines de notre romantisme, il faut reculer jusqu'aux premières années, du xvra^ siècle (1), voire jusqu'aux dernières années du xvif, à supposer qu'il ne faille pas remonter encore plus haut. On pourrait même se demander si par « classiques » et par « romantiques » on doit entendre uniquement les tenants d'une querelle littéraire qui appartient au passé, ou si ces noms ne désignent pas plutôt les représentants passagers de deux tendances permanentes de l'esprit humain, nées avec
(1) Sur ces origines lointaines du romantisme, on trouvera les renseignements les plus abondants et les plus précis dans l'intéressante étude de M. Daniel Momet, Le Romantisme en France au xviiie siècle, Paris, Hachette, 1912.
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lui, et qui ne disparaîtront quavec lui. De même qu'il y a eu de tout temps en art et quil ij aura toujours des idéalistes et des réalistes, de même il ij a eu de tout temps et il y aura toujours des écrivains qui soumettront leurs facultés inventrices au contrôle de leur raison, qui préféreront à toutes les autres qualités les qualités que la raison approuve et favorise, mesure, sobriété, harmonie, clarté souveraine, et il y en aura d'autres qui ne connaîtront d'autre loi que de s'abandonner sans contrainte à toutes les inspirations de leur fantaisie. Il y a là non pas seulement deux conceptions de l'art, mais deux natures d'hommes, entre laquelle existe, dans l'ordre de Vimagination, une différence aussi profonde et irréductible, aussi riche en applications et en conséquences, que la célèbre distinction établie par Pascal, dans l'ordre du raisonnement, enti-e l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse, entre les intuitifs et les discursifs. Ainsi compris, « classicisme » et « romantisme » deviennent des termes d'une généralité indéfinie, dont le contenu historique s'évapore à mesure que leur sens philosophique s'approfondit. T
Pour en revenir à la chronologie du romantisme, il faut placer bien avant la Révolution française le commencement de la période directement préparaioire dont il a été précédé. Le moment de partir duquel on peut dire que décidément il y a quelque chose de changé dans l'orientation générale de notre littérature coïncide avec les années qui ont vu paraître les grandes œuvres de Jean-Jacques Rousseau, et, si l'on veut être particulièrement précis, avec l'année 1761. Non pas que Rousseau soit, à proprement parler, « le père du romantisme », ni que le romantisme soit sorti tout armé de son cerveau. Mais, le premier, l'auteur de la Nouvelle Héloïse a donné un corps à quelques-unes au moins des aspirations obscures qui, depuis un demi-siècle environ, travaillaient sourdement les âmes. Il leur a conquis, par le succès inouï de son roman, droit de cité dans la haute littérature. Son éclatant triomphe a consacré la décadence de la pure tradition classique ; il a mis un terme à r empire exclusif qu'elle exerçait sur les esprits. On peut dire que dès lors, si le romantisme n'est pas fait, il est en voie de se faire. Ce n'était pas trop d'un autre demi-siècle pour délier le présent des chaînes du passé, approfondir des sentimenU
inconnus, développer des idées en germe, trouver aux uns et aux autres une expression adéquate, rafraichir le style, refondre la langue, renouveler Vart. Tout cela ne s'improvise pas. Quant à la Révolution, elle na été qu'un accident qui a précipité une évolution dont on peut affirmer que sans lui elle se serait toul aussi bien produite, mais quelle se serait produite sans doute plus lentement.
C'est ce laps de soixante années, — entre la publication de la Nouvelle Héloïse et la date de 1824, où le défi de Vacadémicien Auger ayant été relevé par les rédacteurs de la Muse Française, il y a désormais une école romantique, — qui mesure la durée de ce quon peut appeler le préromantisme. Cette période empiète légèrement d'une part sur les dernières années du règne de Louis XV, de Vautre sur les premières années de la Restauration. Le centre, qui en est constitué par le règne de Louis XVI, la Révolution et l'Empire, présente, au point de vue littéraire, une physionomie originale, et, en dé-v pit de la coupure apparente produite par les événements de 1789 et de 1793, une parfaite cohésion. Cette époque est une époque de fermentation politique et sociale, de troubles civils et d'agitations guerrières. La littérature y passe forcément au second plan. Elle est effacée, et elle est pauvre : pauvre du du moins en œuvres qui comptent. On ne rencontre guère, au cours de ces soixante années, que quatre ou cinq grands écrivains. Mais les littérateurs y abondent. Il n'y en a point qui aient du génie. Il y en a beaucoup plus qu'on ne le croit qui ont du talent. Que leur manque-t-il ? Il leur manque ce qui ne s'acquiert pas d'un lour à Vautre, ce qui ne se crée qu'à force d'essais, de tâtonnements, d'avortements et d'échecs. Il leur manque un idéal littéraire. Il leur manque les moyens de réaliser cet idéal. Ils s'efforcent, ils cherchent, ils ne trouvent pas, ou ils ne trouvent rien qui vaille. Ils veulent faire du neuf avec du vieux. Ils ont des choses à dire qu'avant eux on n'avait pas dites, mais ils ne savent comment les dire. Faute de mieux, ils les disent avec des mots affaiblis, avec des images usées, avec tous les artifices d'une rhétorique surannée et ridicule. Il faut que la littérature passe par cette période de dégénérescence et de décomposition, avant de renaître à la beauté et à la vie. Dans ces limbes, à la lueur douteuse d'un crépuscule qui fait
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quils se ressemblent tous, sagitent des fantômes d'écrivains autour d' œuvres incolores. Mais Vœil y devine parfois ces vagues blancheurs qui précèdent Vaurore et qui annoncent de loin le soleil. Au sein de cette obscurité, des formes d'art s ébauchent, ternes chrysalides ou larves monstrueuses, d'où sortiront un four les brillants papillons du romantisme.
Cette période est de celles que les manuels littéraires traitent avec dédain et passent sous silence. Les manuels ont beaucoup à dire, et on ne saurait leur reprocher de s'en tenir à lessentiel. Mais pour quiconque aime à suivre dans son développpement naturel et ininterrompu le cours des choses, ces années où, littérairement, il ne se passe rien, ne laissent pas d'être intéressantes. Si l'homme de goût n'y trouve guère son compte, l'historien peut s'y tailler un large champ d'études. Ici la marche lente des événements n'est que rarement dérangée par les brusques interventions du génie. On n'est pas tenté à chaque instant de laisser là l'examen fastidieux des productions médiocres pour s'attacher uniquement aux fortes individualités qui aspirent toute la sève et couvrent ou étouffent tout de leur ombre. La patience s'impose, et elle ne demeure pas sans récompense. Qui se soucie, à l'heure qu'il est, à part quelques curieux, des romans de Loaisel de Tréogate ou du théâtre révolutionnaire, des adaptations de Ducis, des poèmes de Millevoye, des mélodrames de Guilbert de Pixerécourt ? Pourtant, si on ne les connaît pas, on comprend moins bien ce qui est venu après. Les premiers romantiques n'ont pas lu et médité exclusivement Bernardin et Chateaubriand, M™* de Staël et André Chénier, encore qu'ils leur doivent quelque chose, ou même beaucoup, et à Chateaubriand plus qu'on ne saurait dire. Ils se sont nourris de toute une littérature inférieure, depuis longtemps oubliée, dont on retrouve l'influence, la trace et parfois des lambeaux dans les œuvres des plus grands d'entre eux, je dis dans les meilleures et les plus fameuses. Les types littéraires que leurs romans ou leurs drames ont répandus à d'innombrables exemplaires, le moine ténébreux ou le généreux bandit, leur doivent assurément ce qu'ils conservent encore d'existence ; mais il ne faut pas perdre de vue que ces types, avant d'être appelés à la vie, ont été en gestation pendant trente ou quarante ans au moins dans l'imagination française. Les thèmes lyriques qu'ils ont développés dans leurs mé-
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ditations, dans leurs élégies ou dans leurs odes, avaient éié, pendant les mêmes délais maintes fois essayés, manques, revri^, enrichis de variations nouvelles. Les idées quils semblent avoir puisées directement chez leurs inspirateurs étrangers ne leur sont bien souvent parvenues qu'après avoir traversé je ne sais combien de cerveaux qui les ont altérées, déformées, transformées. L'épanouissement admirable de 1830 suppose un long travail de germination souterraine dont il est aussi curieux de noter, jour par jour, les progrès quil est agréable d'en embrasser d'un coup d'œil les résultats.
Etudier la littérature préromantique, non pour le plaisir assurément médiocre qu'on peut goûter, en général, à la considérer en elle-même, mais pour les lumières que cette étude peut projeter sur la littérature qui a immédiatement suivi, tel est le but qu'on s'est proposé dans les six essais qui sont rassemblés ici. Ils débordent parfois, en arrière ou en avant, la période strictement préromantique ; mais ils y ont toujours leur point d'appui et leur centre. Ils ne sont pas tous empreints au même degré de la préoccupation de l'avenir ; mais elle n'est étrangère à aucun d'eux, et elle est proprement le lien qui les unit. Ils ne forment pas, à eux six, avec quelques documents inédits qu'on y a joints, une histoire complète du préromantisme. Cette histoire est, en partie au moins, encore à faire. Il est à présumer qu'elle se fera. SU paraissait que ce volume pourra fournir, à l'occasion, quelques matériaux pour l'écrire, l'auteur estimerait qu'il n'a pas perdu son temps, et peut-être se sentirait-il encouragé à entreprendre sur le même terrain et dans le même sens de nouvelles recherches auxquelles déjà il a songé.
Nancy, 30 avril 1923.
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Le sens de la vie dans Tœuvre d'André Chénier
Si André Chénier, de Constantinople, — André de Byzance, pour lui donner son propre nom d'élection, — fût né quelque vingt siècles plus tôt sur le bord de lia mer Propontide, au temps où le géniie hellénique, débordant le sanctuaire étroit des Muses primitives, essaimait à travers le monde, nul doute que notre admiration ne le rangeât aujourd'hui parmi ceux qui furent ses modèles et ses maîtres, entre Aratus et Callimaque, entre Théocrite et Léonidas. Comme le poète de Syracuse, il eût reçu à Cos les leçons du vieux Philétas ; comme lui, il eût vécu à la cour de Hiéron ou de Philadelphe ; comme lui encore, il eût légué aux lettrés et aux philologues une œuvre mutilée par l'homme et par le temps. Nous disserterions sur la date de sa naissance et sur celle de sa mort ; nous ignorerions presque tout de sa vie, sauf qu'il aurait aimé et souffert, et de belles légendes orneraient d'une grâce mensongère et touchante la fm prématurée du chanteur, moissonné en pleine jeunesse par la force invincible d'Eros, ou par la soupçonneuse amitié de son tyrannique protecteur.
On n'échappe pas à sa destinée. Il était idans celle d'André Chénier d'être traité, lui moderne, à peu près comme l'avaient été les plus glorieux des anciens. Son œuvre, comme la leur, nous est parvenue par fragments, non pas démembrée et tronquée, mais ébauchée et imparfaite : rien ne ressemble plus à
des ruines que des matériaux épars. Ces débris ont exercé la sagacité des éditeurs et des critiques ; quelques-uns garderont toujours leur mystère. Les anecdotes dont on illustre sa biographie sont des légendes. C'est la réponse de Barère a Chénier le père, équivoque comme un oracle ide la Pythie : « Allez, Monsieur, votre fds sortira dans trois jours. » C'est, sur la fatale charrette, la rencontre avec Roucher et la dernière heure des deux amis mesurée au rythme des vers d'Andromaque. C'est le geste suprême, et l'invocation désespérée du poète à son génie. On a déploré dans Chénier la victime de la barbarie de 93 ; on a plaint sa jeunesse, son talent, son malheur, et ce courant de sympathie et d'indignation s'est cristallisé en quelque sorte pour l'éternité dans la phrase lapidaire où Latouche vouait à la pitié des hommes « ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions (1) ».
Attendrissement trop légitime, et légendes pathétiques, sans doute, encore qu'on y sente la main de l'homme de lettres. Ici comme partout, rien ne vaut la vérité. Né d'une famille plue riche d'honneur que d'argent, nourri dans la discipline classique, à seize ans André se donne à la poésie. Obscur, labo^ rieux, modeste, pendant quinze ans il étudie, lit, écrit, confiné dans sa solitude, livrant à peine à quelques amis des vers qu'on lui arrache, jetant les fondements de son œuvre à venir, en homme qui pense que la vie est longue, et l'art plus long que la vie. Comme il faut vivre, il prend un métier, s'en dégoûte, en prend un autre ; il essaye d'être militaire, il essaye d'être diplomate ; c'est en vain : il n'est pas l'homme d'une carrière. Pendant qu'il travaille, médite, crée, et mûrit lentement son génie, la gloire sourit à Marie-Joseph. André s'enfonce d'autant plus dans sa nuit. Pour le public, il est tout au plus (^ le frère de l'auteur de Charles IX » ; on le confond avec lui, on ne soupçonne pas son existence. Puis tout à coup, cédant à je ne sais quelle sainte frénésie, ce sohtaire se mêle aux foules, ce rêveur donne des conseils aux citoyens, ce poète passe de l'ombre sacrée des Muses au jour cru de la place publique : en moins de cinq ans, l'enthousiasme de la liberté, les déboires, l'action, la lutte, la mort. Et, par une déconcertante ironie, ce
J) Notice de l'édition de 1819.
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n'est pas au lendemain de ses plus hardis articles que la vengeance des Jacobins le frappe comme un coup de tonnerre. 11 y a un an qu'il se lait, qu'on l'oublie. On l'arrête hors de chez lui, par surprise et comme par hasard. Il est condamné el exécuté l'avant-veille du 9 thermidor. Figurons-nous un soldai qui a offert vainement sa poitrine à l'ennemi, et qu'une balle perdue atteint par derrière, au moment où il se retire du combat. Lui non plus, Chénier n'a pas connu l'ivresse de tomber en pleine bataille. Il y a dans sa vie comme dans son œuvre quelque chose d'inachevé.
Faut-il déplorer cette fin prématurée et tragique ? Faut-il, une fois de plus, maudire les ténèbres d'Orcus qui dévorent toute beauté ? On peut, par l'imagination, évoquer le génie d'André Chénier au plus large épanouissement de sa grâce et de sa force, combler les lacunes de son œuvre, réunir les fragments épars, parfaire cette élégie, achever cette idylle, développer cette épître, dresser sur son socle V Hermès... Ils sont plus beaux encore dans leur désordre même, les membres dispersés du poète. Semblables à ces bas-reliefs arrachés à la frise du Parthénon, et dont les seuls débris emplissent les yeux d'une vision indéfiniment sereme, ou plutôt encore, — et c'est André lui-même qui nous dicte la comparaison (1) — à des blocs ébauchés où la splendeur des formes se devine sous la gangue de marbre qui les retient à demi, ces fragments nous sont plus chers par leur décousu même, par le mystère où ils s'enfoncent, par ce qu'ils trahissent de vie comprimée et frémissante, par ce qu'il nous laissent rêver de beauté et de perfection audelà d'eux-mêmes. Peut-être est-il particulièrement précieux, dans notre littérature classique si régulière, si composée, si maîtresse d'elle-même, où rien n'est livré à l'aventure, concédé à la rêverie, abandonné à l'imagination du lecteur, qu'il y ait à côté de Polyeucle ou de Phèdre, du Discours sur Ihistoire universelle ou des Epoques de la Nature, — à côté même des Provinciales et du Jeu de Paume, — deux chefs-d'œuvre incomplets : les Pensées de Pascal et les Poésies de Chénier. Aussi différents dans leur inspiration, dans leur contenu et dans leur forme que pouvaient l'être entre eux le champion de Port-Royal
(1) Epitre sur ses ouvrages. Œuvres complètes, éd. Diinoff, Paris, Deîagrave, tome III, p 203.
et le rationaliste qui lui reprochait d'avoir employé son génie (( à maudire le bon sens (1) », ils se ressemblent seulement en ceci, qu'ils nous font pénétrer jusqu'au fond du mystère où s'élabore la beauté. L'un nous emporte au milieu des orages de l'âme, au sein de la nuée trouble où se forme l'éclair ; l'autre nous révèle les secrets de l'art patient, du labeur opiniâtre, fécondé par la méditation des œuvres antiques, rafraîchi par le souffle de poésie qui, après deux mille ans, vient toujours aussi pur des sommets de l'Hymette et des pentes ombreuses de l'HéHcon.
Essayer de reconstituer l'œuvre de Chénier, ce serait pis qu'une chimère, ce serait un sacrilège. On peut seulement rapprocher ces fragments comme ceux d'un miroir brisé, pour y chercher les contours de la vision de beauté et d'art qu'ils ont reflétée. Ils nous livrent, en même temps que le cœur du poète, la loi de son caractère et de son génie. La vie et l'œuvre d'André Chénier sont pleines de disparates : ce rêveur a aimé l'action ; cette imagination bucolique s'aUiait à la raison d'un penseur ; cet adorateur de la Muse antique était imbu de l'esprit moderne ; s'il savait par cœur Homère et Théocrite, il avait médité Montesquieu et Rousseau. D'où vient donc que s'il y a dans la littérature française des monuments plus imposants que le sien, il n'y en pas dont les lignes, toutes rompues, soient plus harmonieuses ? C'est qu'il n'y a pas eu en réalité d'existence plus une que la sienne. Il n'y a rien dans sa poésie qui n'ait d'abord été dans sa vie ; son œuvre, c'est sa vie, disons mieux, c'est la vie même : la vie passionnément aimée dans la plénitude des jouissances des sens et dans la délicatesse des joies de l'esprit, dans ses instincts élémentaires comme dans ses aspirations les plus hautes, dans tout ce qui en fait le charme ou la noblesse, dans l'amour, germe et fleur de la vie, dans l'amitié, dans la liberté, dans la vertu ; la vie pressentie et cherchée dans le silence de l'étude et dans le tumulte de la place publique ; la vie conçue à la façon antique comme un déploiement de tout l'être. Voilà ce que la sèche biographie d'André Chénier ne nous dit pas ; voilà ce que nous crient sa prose et ses vers, en empruntant tour à tour l'accent
(1) Fragments sur le Christianisme. Œuvres inédites, éd. Abel Lefranc, Paris. Champion, 1914, p. 183.
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de la joie, de la douleur, de la tendresse, de l'ironie, de la colère, toutes les voix de la lyre humaine, dont, à l'exemple d'Anacréon, il avait retranché la corde sanglante, mais à laquelle, ^déçu, indigné, révolté, le cœur « gros de haine » et « affamé de justice (1) », il finit par ajouter la corde d'airain.
Au moment d'entrer dans l'œuvre, arrêtons-nous devant l'homme. « Les ouvrages, disait-il, ont une physionomie ; ils font connaître non seulement les humeurs et le caractère, mais même la figure... Convenez que Newton n'avait pas un nez obtus et de grosses lèvres, que Voltaire ne pouvait avoir que des traits étincelants et fins (2) ».. Par une démarche inverse, cherchons à retrouver sur le visage du poète l'empreinte de son génie. Nous l'avons tel qu'il était à ses derniers jours, modelé par le pouce impérieux de la vie, insoucieux de poser pour une postérité sur laquelle il ne comptait pas. Ni toge ni laurier dans ce portrait de Suvée : une simplicité d'accessoires et un négligé de costume qui attestent la vérité. La tête appelle le regard et le retient. Le front vaste, puissant, dégarni, révèle le penseur ; les pommettes saillantes, le menton carré, la bouche volontaire conviennent à un homme de tempérament et d'action. Rien du bellâtre, du héros de boudoir : rien non plus de l'éphèbe qu'on est tenté d'imaginer en lisant les Bucoliques. On comprend la déconvenue des jeunes gens de 1830. (( Hélas ! s'écriait Brizeux, ce n'est point là le chantre d'Homère et de VOaristys, l'auteur des Fragments antiques, le poète aimé de Camille... C'est vraiment un désappointement complet. On voudrait n'avoir point vu ce portrait, ou tout d'un coup l'oublier, et revenir à l'image idéale qu'on s'était faite (3) ». Peut-être manque-t-il quelque chose au tableau : la lumière du regard, l'éclat de ces yeux gris-bleu d'où émanait le charme de la physionomie, de ces <( yeux ardents » qui, selon Lacretelle qui avait vu André à la tribune des Feuillants, aux
(1) ïambes. Œuvres complètes, t. III, p. 279.
(2) Sur la perfection et la décadence des lettres. Œuvres inrditrs. p. 123.
(3) Article du Globe, 5 juillet .830.
heures de lutte, « fortifiaient, illuminaient sa parole (1) ». C'est à ce moment qu'il aurait fallu le peindre. Mais il n'avait pas été donné à l'artiste de choisir.
Quoi qu'il en soit, l'impression que nous laisse l'image de Chénier à trente-deux ans est bien celle qu'elle avait produite sur Brizeux : « un tempérament passionné et sensuel (2) ». Les rares témoignages que nous tenons des contemporains ne sont pas pour la démentir. Il aimait la table : » Je crois, lui écrivait la comtesse d'Albany, que vos maux viennent de trop manger : vous êtes gourmand » (3). Il ne s'en cachait point ; ne se déclare-t-il pas lui-même un « amant des festins, des vers, de la beauté (4) » ? Les vers n'étaient pas son éternel emploi. Tout laborieux qu'il fût, liseur et méditatif, il se livrait dans les intervalles de sa vie d'étude « aux distractions et aux égaremenis d'une jeunesse forte et fougueuse » (5). Il semble bien que dans le monde même qu'il fréquentait les femmes ne lui furent pas obstinément cruelles. Il ne dédaignait pas des beautés plus faciles encore : il a dépeint ses voluptés et les charmes de ses maîtresses dans des épigrammes grecques d'une crudité antique. Il s'asseyait aux déjeuners philosophiques de Grimod de la Reynière en compagnie de convives moins austères que spirituels, et ce que ses élégies nous racontent de folâtres soupers chez Amélie et chez Glycère et « d'amoureuses orgies (6) » suffît à nous le montrer ardent au plaisir et empressé à jouir de la vie.
Il s'est plaint pourtant, et à plusieurs reprises, et amèrement, *de cette vie qu'on s'imaginerait volontiers purement riante et voluptueuse. Désespoir de jeune homme quitté par sa maîtresse ? Non, quand Laure « lui fermait son seuil inexorable (7) », il se consolait avec les Muses. Son dégoût intermittent de l'existence avait des racines plus profondes, des causes plus pressantes ou plus hautes. Cet homme qui dut tant aimer
(1) Lacretelle. Dix années d'épreuves pendant la Révolution, cité par Becq de Fouquières, dans son édition des (Euvres en prose d'André Chénier, Paris, Charpentier, s. d., p. XXXV.
(2) Brizeux, art. cité.
(3) Cité par G. de Chénier, notice de l'éd. de 1874.
(4) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 57.
(5) Sur la periection et la décadence des lettres. Œuvres inédites, p. 7.
(6) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 26.
(7) Ibidem, p. 25.
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è vivre était de bonne heure condamné à vivre dans la souffrance ; sans doute même ces douleurs physiques ne sont-elles pas étrangères aux pressentiments de mort prématurée qu'on rencontre çà et là dans ses vers. 14 souffrait plus encore de la médiocrité 'de ses ressources, de la servitude à laquelle il dut plier son libre génie, de la solitude sur la terre étrangère,
Sans parents, sans amis et sans concitoyens (1),
la solitude doublée de Pexil. On le voit, après une journée passée à promener son ennui dans les rues de cette Londres « qui lui était plus amère que l'absinthe (2) » s'asseoir à une table de Hood's taverrif pour tuer le temps en barbouillant du papier et (( ruminer du fiel (3)». Il avait l'âme indépendante et fière, une susceptibilité honorable et ombrageuse, au point de refuser de M. 'de la Luzerne des appointements qu'il n'avait pas conscience d'avoir gagnés. Vivant parmi les grands dans un rang subalterne, il en sentait durement l'humiliation. « Oui. sans doute, l'humiliation ! Je sais bien qu'il ne m'arrive rien dont un homme d'honneur puisse être blessé : je sais bien que rien de pareil ne m'arrivera jamais, car cette assurance-là ne dépend que de moi seul. Mais il est dur d'être négligé, de n'être point admis dans telle société qui se croit au-dessus de vous ; il est dur de recevoir, sinon des dédains, du moins des politesses hautaines ; il est dur de sentir... — Quoi ? qu'on est au-.dessous de quelqu'un ? — Non ; mais qu'il y a quelqu'un qui s'imagine que vous êtes au-dessous de lui (4) ». C'est dans ces heures de stoïcisme désenchanté qu'il regardait du côté de la tombe, qu'il « souriait à la mort volontaire et prochaine », qu'il étendiait la main vers « le fer libérateur (5). » Singulière rencontre ! Quelques années plus tard, un autre Français errait à son tour dans les brouillards de Londres ; comme Chénier, il était pauvre, il était seul ; pis encore, il était proscrit. Peu s'en fallut qu'il ne fût hanté par l'idée du suicide. Quand on lui lut à sa rentrée en France les vers d'André, il put y reconnaître quelque chose de son âme et de sa destinée. Mais
fl) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 159.
(2) Alfieri. Epître à A. Chénier.
Î0) Œuvres en prose, p. 318-
Î4) Œ.uvres en prose, p. 319.
(5) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 162. Je surs la leçon de l'édition de 1819.
il y avait entre eux une différence : Chaleaubrian'd aurait songé au pistolet de Werther ; Chénier rêvait du poignard de Caton.
L'instinct, le lâche instinct l'emporta. André vécut : il embrassa la vie « d'une étreinte invincible (1) ». Sa (( triste et pensive jeunesse (2) » n'était pas du reste sans consolations. Il avait appris dans les livres des anciens non pas à maudire la richesse, miais à s'en passer ; non pas à mépriser la gloire, mais à lui préférer « l'obscurité tranquille (3) ». Cicéron et Virgile, Horace et Tibulle, et sans doute aussi Montaigne et La Fontaine lui avaient enseigné le prix de la véritable amitié. Il en a célébré les louanges dans la belle épître adressée à Le Brun et au marquis de Brazais, et la sincérité de son sentiment a ren^du à ce vénérable lieu commun une fraîcheur nouvelle. Il a chanté l'amitié plus forte que l'amour, plus forte que la mort, inspiratrice du génie et des arts, pacificatrice et féconde, et dans son enthousiasme, il l'a rangée parmi « les vertus d'une âme grande et fîère (4) ».
Il avait peu d'amis, car le cercle entier de son intimité ne comprenait pas plus de sept ou huit personnes ; il en avait beaucoup si l'on admet que « quelque rare que soit le véritable amour, il l'est encore moins que la véritable amitié (5) ». Ces amis, c'étaient Abel de Fondât, <( son jeune Abel », « ie doux confident de ses jeunes mystères (6) », les deux Trudaine,
Ces vieilles amitiés de Tenfance première,
Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain,
Jadis au châtiment nous présentions la main... (7) ;
c'étaient les frères de Pange ; plus tard Le Brun et Brazais, amitiés httéraires celles-là, sans racine dans le passé, mais fortes de la communauté des goûts et de l'estime mutuelle. Tous sont oubliés aujourd'hui ; leurs noms ne vivent plus que dans les vers du poète, et Le Brun lui-même ne ferait guère figure dans l'histoire httéraire si Chénier ne s'était proclamé
(1) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 162.
(2) Œuvres en prose, p. 320.
(3) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 127.
(4) Epîtres. Œuvres complètes, III, p. 183.
(5) La Rochefoucsuld, Maximes.
(6) Elégies. Œuvres complètes, p. 155 et 141. C7) Elégies. Œuvres complètes, p. 155-
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son disciple, et ne lui avait voué une admiration dont la ferveur n'est pas sans nous causer quelque étonnement.
Les amis d'André lui étaient dévoués. C'est « dans leursbelles retraites (1) )>j à Montigny, à Mareuil, à Songy, qu'il avait promené ses rêveries d'adolescent. Jeune homme, c'est avec les Trudaine qu'il avait entrepris ce voyage de Rome, où il allait chercher, en même temps que la santé, des impressions nouvelles, et prendre, pour ainsi dire, l'antiquité sur le fait. Il n'eût tenu qu'à lui que leur bourse lui fût ouverte, et si le trait paraît banal, encore vaut-il la peine d'être noté. Lui-même les aimait délicatement. S'ils ne se lassaient pas de « porter se& ennuis (2) », il savait, par un égal besoin « de s'immoler (3) » à autrui (ce sont ses propres paroles), leur rendre largement leur sollicitude. Il déplorait de ne pouvoir vivre à la fois dans le commerce de tous ; il se faisait scrupule d'être heureux avec les uns, loin des autres ; songeant à la séparation suprême, il se refusait à souhaiter un monde meilleur où ils ne seraient pas. Mieux encore : il souffrait de penser qu'il avait de la peine, et que ses amis n'en savaient rien. Il ne concevait pas la vie sans <( la noble et douce habitude de se confier (4), sans le plaisir de sacrifier son repos au repos d'un ami. Il faut relire ces pages et s'en pénétrer, si l'on veut sentir tout ce qu'il y avait de tendresse éveillée et déhcate dans ce cœur viril.
Mais ses amis n'étaient pas toujours là. Ils avaient leurs affaires, leur profession, leurs obligations mondaines ; il a passé de longues années loin d'eux. La nature lui restait, l'éternelle consolatrice,
La nature sacrée, Sans cesse étudiée, admirée, adorée (5).
André l'aimait à la façon des anciens. Pour lui comme pour Horace, elle était le refuge où l'on échappe au bruit et aux importunités de la ville, le séjour de paix et de farniente auquel aspire toute vie écoulée dans le tumulte d'une capitale, le lieu
(1) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 152.
(2) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 11,
(3) Epitres. Œuvres complètes, III, p. 180.
(4) Elégies. Œuvres complètes, III, p. lll-
(5) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 125.
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idéal où la fortune médiocre suffira aux désirs, où l'on pourra
Goûter le doux oubli d'une vie inquiète (1).
Plus d'une fois il a entonné son Hoc erat in volis. La campagne était pour lui quelque chose de plus ; l'inspiratrice, la source et la maîtresse de poésie. C'est elk qui lui avait donné les premières leçons et les émotions décisives. Il l'avait, aux jours de son printemps, <( ces jours couronnés de roses (2) », parcourue en flâneur à la façon de La Fontaine, en rêveur à qui il suffit d'une source inquiète, d'un ombrage, 'd'une fleur, d'une toile d'araignée brillante au soleil, pour se perdre dans des ravissements sans fin. Elle lui plaisait dans son détail, dans les mille traits de sa face variée et changeante ; il savait à l'occasion la voir en philosophe, en Lucrèce. La mode n'était pas encore établie de son temps d'interpeller et d'apostropher la nature, d'en faire le thème ou le miroir de la sentimentalité poétique, de la prendre à témoin des joies fugitives et des larmes sans cause, de l'insulter en vers. On sent pourtant qu'il est venu après Jean-Jacques Rousseau. Comme lui, il aime les sites alpestres,
Trientz, Cluses, Magland, humides élysées (3) ;
il se plaît à s'égarer le soir, à pas lents, au penchant des vallées, à voir le jour expirer sur les monts lointains, à regarder dans le liquide azur du fleuve
Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages.
Mais il ne s'élance pas, comme fera le poète de Vholement, « au delà des bornes de la sphère » ; il ne maudit pas la vie et la destinée : il ne rêve pas de « laisser sa dépouille à la terre », ni d'un céleste séjour où il trouverait « le vague objet de ses vœux ». Sa volupté « est sage et pensive et muette », sa mélancolie est douce, et le sujet en est plus précis. Ce n'est pas un ange qu'il entrevoit dans les profondeurs du ciel ; c'est, tout
(1) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 150.
(2) Elégies. Œuvres complètes, lïl, p. 152.
(3) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 161.
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près de lui, la louchante silhouette de Julie, de Clarisse ou de Clémentine. Il sait que « ces fantômes si beaux »
Ne sont peut-être, hélas ! que d'aimables chimères, De Tâme et du génie enfants imaginaires...
Mais quoi ! n'est-il point sur la terre de cœurs tendres et purs ?
Il ira, le cœur plein d'une image divine, Chercher si quelques lieux ont une Clémentine... (1)
La songerie se tourne et s'achève en désir de bonheur, de vie et d'amour.
L'amour, mieux que tout, faisait goûter à Chénier l'âpre jouissance de vivre :
Sans les dons de Ténus, quelle serait la vie *
Dès rinstant où Vénus me doit être ravie.
Que je meure î Sans elle ici-bas rien n'est doux (2).
On n'attend pas que nous dressions ici le catalogue de ses bonnes fortunes. Sans parler de ses galanteries avec les nymphes de Londres, nous savons qu'il aima plusieurs fois, sincèreuienl, passionnément. Sa Lesbie ou sa Cynthie, c'est successivement Lycoris, Camille, D'. z. n... Quelles femmes de chair se cachent sous ces pseudonymes antiques ou ces lettres mystérieuses, nous n'essaierons même pas de le deviner. A quel chapitre poussèrent-ils le roman ? Comment se sont-ils connus, et comment se sont-ils quittés ? Est-ce lui qui fut inconstant, ou elle qui fut infidèle ? Fut-il aussi heureux qu'il le dit. aussi malheureux qu'il le croit ? Il faut nous en rapporter làdessus à ce que veulent bien nous confier les Elégies. Il n'y a point ici de ces fâcheuses correspondances, où se révèle la mutuelle inimitié de deux êtres qui se sont crus faits l'un pour l'autre, avec lesquelles on nous livre, par une piété attentatoire, le secret de ces pauvres corps qui ne sont plus que poussière. Est-ce donc là ce qui nous importe ? Avons-nous besoin de connaître ce qui, dans leur liaison, fut banal, pour ne pas dire trivial, et commun à toutes les amours humaines, et ce qui
(1) Elégies, Œuvres complètes, III, p. 151-158. t2) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 18i,
existe vraiment pour nous, n'est-ce pas le monde de pensées^ de sentiments et de rêves dont cette aventure fut pour eux la clef, d'or ou de fer ?
Dans les amours d'André, le rêve ne tient pas la plus grande place. Nous en avons assez dit pour qu'on ne soit pas surpris de trouver en lui un tout autre homme qu'un pétrarquisant. Il a, en passant, adressé à la fontaine de Vaucluse l'hommage d'une admiration traditionnelle. Mais il s'empresse d'ajouter qu'il y voudrait être aux bras de son amante,
De baisers, de rameaux, de guirland<es liés (1).
Etait-il donc incapable d'une passion désintéressée, d'un amour sans récompense et sans espoir ? C'est justement ainsi qu'il a aimé Fanny, » la belle adorée aux yeux doux et sereins ». Il se déclarait heureux
Sans autre envie Que de la voir, lui plaire et lui donner sa vie (2).
Vivre était la regarder, et l'aimer, le lui dire. Au regard d'un de ses sourires, le lit même de Vénus était sans prix à ses yeux. Comme il arrive souvent, cet amour était fait de contraste. Fanny était frêle, pâle, délicate : André l'aimait pour sa pâleur et sa fragilité ; il l'aimait parce qu'elle était innocente, gardée par sa vertu et par sa débilité même des suprêmes faiblesses de l'amour ; il l'aimait aussi de lui avoir révélé une volupté plus haute que la satisfaction des sens, un amour qui pouvait aller jusqu'au sacrifice, un amour qui était une vertu.
A vrai dire, ce n'était pas ainsi que jusque vers sa trentième année Chénier avait senti et compris l'amour. Il suivait le goût de son temps, et inclinait au libertinage. Il y a une excuse aux plus éclatantes folies de la passion, c'est quand elles enchaînent toute une vie : elles se rachètent par la constance. Il ne paraît pas que la constance fût dans les principes
(1) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 96.
(2) Odes. Œuvres complètes, III, p. 213.
ANPRÉ CHÉNIER 13
d'André Chénier. Il ne la pratiquait pas, et n'y astreignait pas les autres. Sois tendre, dit-il à une jeune fille,
Sois tendre, même faible, on doit l'être un moment ; Fidèle, si tu peux (1).
Il s'est plu à décrire les ivresses de l'amour, et si on voulait citer tous les passages où il en a fait des peintures chaudes et passionnées, il faudrait mettre en morceaux la plupart de ses élégies. Il ne prétendait pas d'ailleurs écrire pour les petites filles ; il voulait que ses poèmes fussent un code de plaisir ^n même temps que de tendresse ; il lui souriait d'être lu « sur la plume et la soie » par une jeune beauté qu'il instruirait dans l'art de <( méditer des baisers (2) », de faire l'éducation de Lise -et d'éloigner sa pensée du cloître. Il s'est même repenti d'avoir <;hanlé <( trop de v-ers trop suaves peut-être (3) ; assagi par l'âge, il rêvait de faire de son poème de Suzanne un hommage à la Pudeur ; il se flattait qu'une belle innocente pourrait, avant d'être épouse, le réciter auprès de sa mère attendrie. Nous avons la confession : que ne donnerions-nous pas pour -que la pénitence eût été accomplie jusqu'au bout ?
Mais, si c'est l'amour sensuel que respirent les Elégies, n'y a-t-il pas quelque chose de bas dans cette peinture ? Réduire l'amour à la joie des sens, n'est-ce pas le ramener à ce ►qu'il a de plus commun, à ce qu'il n'est pas besoin d'être poète pour sentir, et cela vaut-il même la peine d'être chanté ? — C'est aussi ramener l'amour à ce qu'il a de primordial et d'éternel, et André l'entendait sans doute ainsi lorsqu'il faisait dîre :à son jeune lecteur :
Ce poète amoureux, qui me connaît si bien,
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien (4) ;
-et l'amour sensuel se relève par l'ardeur même et la franchise dans la sensualité. Bien avant Chénier, le » tendre », le « pur » Racine avait fait un chef-d'œuvre du tableau de la passion coupable et incestueuse. Monté à un certain paroxysme, l'amour
(1) Elégie fi. Œuvres complètes, III, p. 92. ,2) Elégiea. Œuvres complètes, III, p. 129.
(3) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 32.
(4) Elégies. Œuvres complètes, III, p. 130.
devient une torture du corps et de l'âme, une maladie — et Chénier n'a pas craint de le présenter sous ces couleurs dans une de ses plus belles idylles (1) ; quand il n'obtient pas la satisfaction à laquelle il aspire, il tourne en fureur et en délire ; — et Chénier songeait à conter l'histoire du Fou par amour (2) ; sans aller jusque-là, il y a dans les souffrances les plus communes des amants un pathétique qui ne manque jamais de nous attendrir.
Or il suffit de feuilleter les élégies pour y remarquer la fréquence et presque la continuité de la plainte amoureuse. Ce que le poète étale à nos yeux, c'est moins souvent encore ses voluptés que ses peines : le désir, la fièvre de l'attente, l'espérance déçue, les ardeurs qui brûlent le sang ; ou l'abandon, le désespoir de perdre la maîtresse aimée, la nuit douloureuse passée loin d'elle, l'insomnie amère ; la rage de songer qu'un autre est le roi de ses festins secrets, le maître de ses cheveux épars, qu'il a ses baisers et son cœur ; la jalousie, allumée et entretenue par la vivacité d'une imagination sensuelle, aiguisée par la souffrance de l'orgueil, par la conscience des bassesses et des lâchetés que la passion impose. Tout cela Chénier l'a dit avec la sincérité d'un homme qui l'avait senti, en victime de cet Amour inexorable auquel il se vantait et s'en voulait d'appartenir.
Tout cela, d'autres l'avaient chanté avant lui, d'autres, que lui, le poète érudit et liseur, avait admirés, étudiés, qu'il savait par cœur, et dont il n'a fait plus d'une fois que réchauffer de sa flamme les paroles brûlantes, Alcée, et Sapho, et Catulle, et son cher Tibulle, et Ovide, et Properce. Ce n'est pas sans un peu d'irritation et un secret dépit que l'on s'aperçoit que telle plainte touchante, qui semble partir des entrailles mêmes du poète, n'est qu'un écho merveilleusement renvoyé. Cette lampe qui raconte à l'amant les trahisons de sa maîtresse, qui, de sa prison de verre, a contemplé ses outrages et compté les baisers, c'est Méléagre qui le premier lui avait donné une voix. Cette porte sur laquelle l'infortuné se couche, cette porte cruelle que le vent seul a poussée, Catulle, Ovide et Properce l'avaient tour à tour suppliée, insultée, maudite.
fl) Le icune malade.
(2) Bucoliques. Œuvres complètes, I, p. 39.
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On en veut au poète de nous laisser derrière l'homme découvrir l'arliste, de nous enlever par son propre exemple l'iîiusion, dont nous nous berçons si complaisamment, que nos émotions sont nouvelles, uniques, inestimables, et l'orgueil intime d'avoir subi ce que personne avant nous n'avait souffert.
II faut bien plutôt reconnaître hautement la beauté que communique aux élégies d'André Ché.nier cette moelle latine dont il les nourrit. Ces souvenirs antiques, loin de rendre banales ses lamentations amoureuses, leur confèrent une sorte de grandeur. A coup sûr, ils les préservent du prosaïsme et de la platitude où se traîne la poésie galante de la fin du xvni^ siècle. Le maître du chœur de ces erotici minores, Parny, n'ignore pas les anciens ; mais il ne les possède pas à fond comme Chénier et leur emprunte peu de chose. Lisez ses Elégies, et ses Tableaux, et sa Journée champêtre ; écoutez se dérouler en petits vers sautillants et trop faciles ce plat cantique épicurien :
Vivoms, amis, soyons heureux, N'importe de quelle manière (1)...
Parcourez ce catéchisme du libertinage, dont l'article principal est de « différer la jouissance » et de « boire lentement la coupe du plaisir ». Puis laissez chanter dans votre mémoire les larges, les nobles alexandrins où André crie sa volupté ou sa souffrance, et vous mesurerez la distance qui sépare la passion, je dis la passion physique et sensuelle, dans sa nudité antique et « décente (2) », du « péché si charmant » que le chantre d'Eléonore enseignait à son écolière en musique et en amour.
Il faut nous arrêter plus longuement sur cette question de l'imitation antique, qui domine l'onivre entière de Chénier et se pose à toutes les patres. On imite de bien des manières et
fi) Parny, Elégies : I, .1 mes amis.
:2) !^>ir la perj. et la décad. des lettres, Œuvres inédites, p- 69.
pour des causes bien différentes. L'imitateur peut être un esprit stérile, qui supplée à son insuffisance en puisant à pleines mains dans « le patrimoine de toutes les générations et de toute l'espèce humaine (1) » ; un timide, qui n'ose rien hasardter de 5on chef, et ne peut marcher qu'en lisières ; un résigné, découragé d'être venu trop tard, persuadé que tout est dit et qu'il n'y a plus qu'à redire. A un degré supérieur, l'imitation est une forme de l'admiration enthousiaste ; pour un génie qui se cherche et qui a quelque peine à se trouver, elle constitue la •démarche naturelle par laquelle il accède laborieusement à la possession .de lui-même. Le cas d'André Chénier ne rentre dans aucune de ces définitions. Ce n'était pas un esprit stérile ni un pauvre génie, cet homme en qui nous avons vu bouillonner la passion et la vie intérieure ; un timide ou un résigné, ce poète de vingt-cinq ans qui écrivait en tête de son poème de Ylnvention : Audendum est ! L'enthousiasme ne dure pas quinze années consécutives, non plus l'apprentissage. L'imitation d'André Chénier n'est ni expédient, ni routine, ni superstition : consciente, raisonnée et voulue, elle est le procédé essentiel de son art, la solide assise sur laquelle il bâtit pour l'éternité. Ce qu'il demande aux anciens, c'est plus que des préceptes et des modèles, c'est le secret même de la vie.
Par là, il se rattache incontestablement, quelque effort qu'on ait tenté pour l'en distraire, à la tradition classique. De Ronsard à lui, nos deux cent cinquante ans de classicisme ont produit des poètes de génie inégal et d'imagination diverse, assez différents pour qu'ils aient pu se méconnaître entre eux. se croire ennemis et se traiter comme tels. En bon disciple de Malherbe, Boileau biffe .de notre' histoire littéraire toute la Pléiade ; mais le même Boileau déclare vingt fois que les anciens sont les maîtres de l'art, et tous ses grands contemporains, un Racine, un La Bruyère, un Fénelon, le proclament avec lui ou après lui. Il n'est pas jusqu'au plus indépendant de nos classiques, le plus ennemi de la contrainte, le plus primesautier, le plus français et même le plus gaulois, qui ne joigne sa voix au chœur, et, par une rencontre curieuse et décisive, c'est à lui que revient l'honneur d'avoir, dans sa fameuse épî-
(1) Ibidem, p. 120.
tre à M. de Soissons, posé la loi fondamentale et pour ainsi dire organique de la littérature de son temps, cl donné/ en définissant sa propre manière, la théorie la plus explicite de « l'imitation originale ».
{( Art et guides, s'écrie La Fontaine, tout est dans les Champs-Elysées » ; on s'égare en voulant tenir d'autres chemins que les Romains et que les Grecs. Mais il bafoue le « sot bétail » qui suit en vrais moutons le pasteur de Mantoue » ; « il ose se hasarder à marcher seul » ; son imitation n'est pas un esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tours, et' les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellence,
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté,
Tâchant de rendre mien cet air d''antiquité (1).
« L'idée », c'est la fleur de sagesse antique répandue sur les fables, « les tours et les lois », c'est ce sens exquis de la mesure, ce don de mêler l'utile à l'agréable, de plaire et d'instruire à la fois, cette variété, cette diversité même dont le poète fait sa devise ; c'est « l'art de la simple nature ». « L'air d'antiquité », c'est l'air du chef-d'œuvre. Méthode séduisante, à laquelle il ne manque, à vrai dire, que l'essentiel, le secret, en imitant, de se rendre inimitable.
Sur bien des points Chénier est d'accord avec le fabuliste. Il se plaît, lui aussi, à u envahir les richesses des vieux auteurs », à joindre, par une invisible couture, à « son étoffe une pourpre étrangère ». Il entre même dans le détail plus avant que La Fontaine :
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; Tantôt je ne retiens que les mots seulement, J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lois,
(1) La Fontaine, Epître à Huet.
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Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts
De rimes couronnée ; et, légère et daiDsante,
En nombres mesurés elle s'agite et chante...
De ce mélange heureux l'insensible douceur
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur (1).
C'est la même théorie, plus minutieuse seulement dans son exposé et plus précise. Chénier ne s'en est pas tenu là : non content de serrer de plus près la doctrine en la reprenant à son compte, il l'élargit. De « l'imitation originale », il passe à ce qu'il appelle lui-même « l'imitation inventrice (2) » :
« Les inventeurs, avait dit Voltaire, ont à juste titre le premier rang dans la mémoire des hommes (3) ». Cette pensée soutient tout le poème de V Invention :
C'est aux inventeurs seuls que la vie e«t promise.
Qu'est-ce donc qu'inventer ? Ce n'est pas, « en un brusque abandon »,
Blesser la vérité, le bon sene, la raison ;
c'est :
...par des nœuds certains, imprévus et nouveaux. Unissant des objets qui paraissaient rivaux,
faire adopter à la nature mère
Ce qu'elle n'a pas fait, mais ce qu'elle a pu faire.
Tels les Grecs : ils ont du temple de l'art élevé la première colonne, et parmi « les plus importantes leçons » qu'ils nous ont léguées, la plus profonde est de les suivre, mais de ne les copier point. Il faut s'écarter d'eux pour leur être plus fidèle, et, s'éloignant d'eux avec un soin jaloux,
Faire ce qu'ils feraient s'ils vivaient parmi nous.
Le mérite de ces grands hommes, c'est de s'être inspirés dans
(1) Epitres. Œuvres complètes, III, p. 205.
(2) Sur la perf. et la déend. des lettres. Œuvres inédites, p. 120.
(3) Lettre à Vauvenargues, j.') awil 1743.
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leurs vers des coutumes, des sciences, des mœurs de leur temps ;
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.
« Tout a changé pour nous » ; et Chénier esquisse en cinquante vers un large et brillant tableau des découvertes modernes. Voilà ce que chanteraient Virgile et l'Aveugle divin, s'ils étaient venus après Torricelli et Galilée, après Kepler, Newton et Buffon ; voilà quelle doit être la matière de notre poésie. Mais les Grecs vivaient sous un climat plus heureux ; leurs mœurs, leurs lois et le reste rendaient leur temps plus propice aux beaux-arts. Demandons-leur l'inspiration, le ton, pour ainsi dire, et les secrets de la forme :
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques, Sur des pensers nouveaux faisons de.-; vers antiques.
Ce n'est pas la moindre originalité du poème de Ylnvention que ce sentiment profond de la différence des temps et des mœurs. On peut dire, sans forcer les termes, que Chénier ajoutait ainsi à l'esprit classique ce qui lui manquait, à savoir le sens historique. La doctrine classique est une doctrine de haute et noble inspiration, de goût délicat, de patient labeur et d'art infini ; mais si elle donne à l'écrivain une grande idée de son « métier », elle ne lui montre qu'imparfaitement les sources qui rafraîchiront et renouvelleront sa pensée ; elle l'enferme trop étroitement dans le cercle d'idées, ^le sentiments et d'images qui a été délimité par les chefs-d'œuvre antiques, et en lui prêchant l'imitation originale, elle risque de le rabaisser à l'imitation servile. Les génies vigoureux s'en affranchissent naturellement et comme sans le savoir : Racine emprunte à Euripide, mais il n'en montre que plus manifestement ce qu'il y avait dans son âme de délicatesse chrétienne et de tendresse raffinée. Les médiocres tournent comme des bêtes de manège. Pourquoi, au xvii* et au xvm" siècle, n'avons-nous pas eu de poésie lyrique ? Faute d'un homme de génie, sans doute, et cette raison peut dispenser d'énumérer les autres. Mais l'une d'entre elles, n'est-ce pas précisément le préjugé consacré par
VArt Poétique, qu'il n'y a rien à faire en ce genre que de copier, suivant les goûts, Horace ou Pindare ? De là le beau désordre, la mythologie, tous les artifices de style d'un J.-B. Rousseau ou d'un Lefranc de Pompignan, et l'ode, œuvre d'inspiration personnelle et libre, devenue, au dire de La Fontaine, une œuvre de <( patience (1) ». A force de négliger le? différences de temps et de lieu, de considérer l'homme universel et la nature en général, on finit par perdre le sens de la vérité et de la vie.
Ce sens, où Chénier l'a-t-il retrouvé ? Dans les anciens eux-mêmes. Sa connaissance de la littérature grecque, au moins poétique, était universelle ; il se proposait d'en retracer l'histoire d'Homère à Oppien. Or, il n'y a pas de littérature qui ait passé par plus de nuances et pris plus de tons, qui, tout en conservant le sentiment de la tradition, se soit plus souvent renouvelée, plus constamment tenue en harmonie avec les idées et les mœurs. On peut supposer de plus que la lecture de Montesquieu n'avait pas été sans influer sur l'esprit d'André, de ce Montesquieu « qui força des mots usés et rebattus à dire des choses nouvelles, qui, en s'exprimant comme nous, nous fit croire que nous pouvions penser comme lui (2) ». Chénier a retenu des Considérations et de VEsprit des lois l'idée de l'infinie diversité des hommes et d'une évolution nécessaire des choses humaines ; il a tenté d'en appliquer les principes et la méthode à la littérature, dans un traité sur les Causes de la décadence et de la perfection des arts, retrouvé cent ans plus tard dans ses papiers inédits. Cet ouvrage, écrit dans une langue vigoureuse et simple, contient, sur les grands écrivains de tous les temps dont Chénier faisait sa lecture, des jugements fortement motivés ; il est le fruit de quinze années de méditations sur son art. l\ jette une vive lumière sur ses doctrines littéraires, et vient confirmer, en les développant, les principes posés dans le poème de VInvention.
Nous y apprenons en particulier, mieux que par aucun commentaire, ce que Chénier entendait par « faire des vers
(1) Epître à Huet.
(2) Sur la péri, et la décad. des lettres. Œuvres inédites, p. 108.
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antiques ». « Il ne suffit pas dans les arts, disait-il, de ne jamais s'écarter grossièrement de la vérité : il faut être vrai avec force et précision, c'est-à-dire naïf. Quoique plusieurs auteurs estimés aient donné des notions excellentes et écrit les choses les plus sensées sur cette matière, cependant les personnes qui y ont réfléchi semblent n'entendre par naïveté qu'une franchise innocente et presque enfantine à dire de petites choses. Ce n'est pas assez à beaucoup près : la naïveté est le point de perfection de tous les arts et de chaque genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de mots, des phrases bien arrondies, des périodes sonores et harmonieuses ; si vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point... C'est la naïveté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et rapides (1) ». Cette naïveté, sous ses formes diverses, sublime ou aimable, ou touchante, ou auguste, ou exquise, il la trouvait dans les passages des modernes qui lui étaient les plus chers, chez Dante et chez Corneille, dans Zaïre et dans Mérope, et dans la Bérénice de Racine, chez Montaigne, chez la Fontaine, chez Jean- Jacques Rousseau et chez Montesquieu ; mais elle ne l'avait nulle part plus frappé que dans les ouvrages des anciens Grecs, et elle était proprement pour lui le trait commun à toute l'antiquité. Il en trouvait les raisons dans leur vie même : « Chez les anciens, l'homme n'étant point habitué, façonné à une multitude d'institutions arbitraires et absolument éloignées de la nature, était plus lui-même, plus nu » ; et reprenant sa pensée avec une verdeur d'expression que son cher Montaigne n'eût pas désavouée : « Les anciens étaient nus ; leur âme était nue. Pour nous, c'est tout le contraire... Dès l'enfance, nous emmaillotons notre esprit : nous retenons notre imagination par des lisières, des manchettes et des jarretières gênent les articulations et les mouvements de nos idées, et notre âme est emprisonnée dans des culottes (2) ». C'est par ce parfait naturel et celte « nudité décente (3) » que les élégiaques anciens le charmaient, et s'il ne pouvait sentir la pastorale moderne, c'est qu'il y rencontrait trop souvent « ces sentiments affectés, ces dissertations sub-
(1} Sur la perf. et la décad. des lettres. Œuvres inédites, p. 105. (2) Ibidem, p. 45.
<3) Ibidem, p. 69.
tiles et ces amours... qui lont des bergers des ôlres purement conventionnels (1) ••. II voulait
Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers (2) :
de même que dans ses élégies il avait appris de Properce et de Tibulle la simplicité et la passion, de même il apprit de ïhéocrite et de Virgile la simplicité encore et le naturel.
Il le pouvait d'autant mieux qu'il vivait véritablement dans la familiarité de ses maîtres. Il ne les connaissait point par une de ces traductions à la mode où l'on ornait la simplicité, où l'on embellissait la nature. Il les lisait dans le texte ; il était de ceux qui, comme il dit, « boivent le vin pur (3) ». Ce vin a parfumé sa boucbe et ses vers. Lui qui blâmait les traductions, il a souvent traduit ; mais, comme le disait justement Chateaubriand, ces fragments pris de Théocrite, ou de ^loschus, ou de Léonidas, « semblent être échappés à un poète grec, tant ils sont pleins du goût de l'antiquité (4) », tant il a su par une couture invisible joindre à son étoffe la pourpre étrangère, et (( entrelacer » subtilement ce qui était de lui et ce qui était des anciens, et refaire en lui leur âme. Ce jeune malade, qui languit d'amour, c'est lui ; et c'est lui aussi ce vieillard errant que des enfants mènent en chantant dans leur ville ; il a pleuré sur la jeune Tarentine, et souri à la naïve folie de la jeune Locrienne ; il a vu se dérouler dans sa pompe héroïque et familière le cortège de Bacchus ; il a vu au clair de lune danser les satyres et les nymphes ; il s'est, nouvel Hylas, laissé entraîner par elles
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles (5).
Son imagination s'est teinte si naturellement de couleurs antiques, que, si nous n'en avions la date, nous pourrions croire qu'il a emprunté de quelque bucoliaste le morceau « vu
Cl) Ibidem.
{2) Bucoliques. Œuvres complètes, I, p. 301.
(3) Sur la péri, et la décad. des lettres. Œuvres inédites, j> 46.
(4) Génie du Christianisme, 2» partie, livre III, chap. vi, note.
(5) Bucoliques. Œ.uvres complètes, I, p. ^2.
et fait à Calillon, près Forges, le 4 août 1792 ». La fille du vieux pasteur,
Qui, d'une main agile Le soir emplit de lait trente vases d'argile (1),
et cette « génisse pourpre au farouche regard », ne les dirait-on pas sorties d'une idylle de Théocrite, tant il y a dans ce croquis de grâce, de simplicité et de naturel ?
C'est dans le naturel que réside le charme particulier des Bucoliques, et c'est par là qu'André Chénier trouve sa place dans le mouvement qui a entraîné, à la fm du xvm® siècle, la littérature et l'art. Comme Rousseau, Chénier revient à la nature, mais par une autre voie. Vagabond et autodidacte, Rousseau était véritablement l'enfant de la nature ; il s'était formé dans son sein ; il avait reçu d'elle sans intermédiaire, et conservé pures de tout mélange, ces impressions de l'enfance qui orientent toute la vie. Chénier, par la vertu du don poétique, avait retrouvé la vie dans les livres : c'est le retour à la nature d'un esprit cultivé et érudit.
Mais quelque admiration que nous inspirent les Bucoliques, il ne faut pas perdre de vue qu'elles ne sont que des ébauches, des études, l'œuvre de la jeunesse, fraîche et gracieuse comme elle, non le monument définitif. Ce monument, dans la pensée d'André, ce devaient être de grands poèmes, YAmérique, où il aurait changé la découverte -et la conquête du Nouveau-Monde, et surtout VHermès, « son fils, sa plus chère espérance », l'objet des veilles de dix ans, sur lequel il fondait sa gloire. Il nous en reste assez pour deviner ce qu'eût été l'œuvre menée à son terme : l'épopée scientifique de l'humanité. André fût remonté au-delà de sa naissance. Il eût expliqué la formation de la terre, ses bouleversements préhistoriques, les âges du monde et l'apparition de la vie à la surface du globe ; venant à l'homme, il aurait décrit le mécanisme de ses sens et de son intelligence ; il aurait dépeint les premières misères de l'humanité, l'invention de la société et des lois, et le progrès, jusqu'aux temps modernes, de la civilisation, des sciences et des arts.
Plan gigantesque, dont l'exécution lui eût pris vingt
(1) Bucoliques. Œuvres complètes, I, p. 2^6.
années de sa vie, dont la conception seule témoigne d'un esprit vigoureux et puissant. Chénier se préparait à son entreprise par de vastes lectures ; il avait profité de toutes les notions et hypothèses nouvelles que le travail philosophique et scientifique du xv!!!' siècle avait apportées sur la nature des choses et sur l'origine des sociétés. Il avait approfondi Montesquieu, Rousseau, Buffon. Il aurait esquissé la théorie du monde d'après l'auteur des Epoques de la Nature, comme Lucrèce avait sur la physique d'Épicure bâti son De Naiura rerum. Egal en audace au poète latin, il pouvait espérer pour son œuvre un succès pareil.
Les circonstances étaient particulièrement propices, vers 1780, à l'essor d'un grand poème scientifique. Jusque vers le milieu du siècle, la science par excellence, ce sont les mathématiques. Avant d'être naturaliste, Buffon fut géomètre. Sous sa puissante impulsion, les sciences de la nature se développent, se transforment ou se créent. Mais, à la fin du siècle, elles n'ont pas encore eu le temps de se diviser et de se diversifier, de naître indéfiniment les unes des autres par une sorte de provignement naturel, de se constituer rigoureusement leur objet propre, d'accumuler les faits et les hypothèses. A peine si les premières recherches ont exploré les lisières de la science. Une intelligence vaste et nourrie de lectures peut encore, sans trop de présomption, prétendre à l'universalité des connaissances. Et, du premier coup d'œil, on entrevoit de merveilleuses perspectives ; on n'imagine pas d'obstacles qui puissent s'opposer au développement indéfini de la pensée humaine : il semble que, par un progrès régulier et infaillible, l'homme doive arriver à pénétrer le secret de toutes choses, les forcer à le lui dire. A de pareils moments, la science n'est pas une matière poétique : elle est la source même de la poésie.
Peut-être cette pénétration de la poésie par la science étaitelle faccident providentiel qui devait régénérer la poésie classique. Le classicisme eût apporté à l'expression de la vérité scientifique ses belles qualités d'ampleur, d'ordonnance, d'éloquence sévère et majestueuse. La science eût élargi l'horizon des poètes ; sans détourner leurs regards de cette âme humaine dont ils s'exténuaient à noter les moindres palpitations, elle leur aurait enseigné ce que la considération des deux infinis
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avait déjà révélé à Pascal : (jue l'homme est imperceptible dans le sein du tout, qu'il y a une infinité de choses qui nous dépassent, et que les accidents dont nous nous émerveillons, bonheurs ou malheurs privés, naissance ou chute des empires, sont à peine un point dans l'histoire du monde. Mais il était dit que la renaissance poétique viendrait d'ailleurs. La souche classique, ranimée par la nature et par la science, aurait porté encore une fois des feuilles, des fleurs et des fruits. La floraison a eu lieu, mais elle a été brève, comme de ces arbres qui se couvrent à l'arrière-saison d'une parure inattendue et éphémère. Une convulsion du sol a jeté bas le vieux tronc avec ses pousses tardives, et ses racines épuisées et rompues ont achevé de se dessécher dans la tourmente.
A mesure que la Révolution de 1789 recule dans le passer il nous faut un plus grand effort pour nous figurer l'enthousiasme des âmes jeunes et généreuses qui la virent se faire. Nous sommes de moins en moins sensibles, par l'habitude d'en jouir, aux bienfaits que nous lui devons. Nous sommes plus frappés, en lisant son histoire, de ce que, comme toutes les grandes crises, du tréfonds honteux de l'âme humaine elle a fait remonter de bassesse et de férocité. Ajoutez l'inévitable désenchantement. Après chacun de ses tumultueux élans vers la justice et vers le bonheur, l'humanité se recueille et écoute : elle entend monter toujours la même plainte. Elle s'étonne de n'avoir fait qu'un pas si court. Les jeunes gens qui virent l'aurore de la liberté furent heureux : ils crurent fermer une ère et en ouvrir une autre, assister à une renaissance. De fait, c'était, pour eux, la Renaissance qui se continuait. Le souffle antique, après avoir régénéré l'art et la pensée, recréait la cité. D'un côté l'ancien régime qui s'effondre, le trône qui chancelle, l'angoisse de sentir trembler sur ses bases le vieil édifice qui, sous ses murailles pesantes, avait abrité tant de générations, le regret du passé, l'appréhension de l'inconnu ; de l'autre, la vision merveilleuse de la nation souveraine, un avenir sans fin d'égalité, de mutuel dévouement et de progrès, la France, ou
pour mieux dire le genre humain ayant retrouvé ses titres et rentrant dans ses droits : d'un côté la mort, et de l'autre là vie. 11 fallait opter. Chénier n'hésita pas, il alla vers la vie.
Il y alla comme un fleuve suit sa pente. Ses opinions politiques n'étaient pas improvisées. Depuis de longues années, il était « imbu et nourri d'idées de liberté » ; il avait (( prévenu par ses pensées tout ce qui arrivait (1) », « détesté l'ancien régime », « méprisé ses courtisans, ses espions, ses geôîiers (2) ». Son libéralisme était le fruit de son éducation, et la meilleure part de son patrimoine. Au mois d'avril 1789, Chénier le père publiait, sous le titre dldées pour un cahier du Tiers-Etaf de la Ville de Paris (2), une sorte de Credo en cinquante-six articles de la foi nouvelle. Il y réclamait le vote par tête, l'attribution exclusive de la puissance législatrice aux Etals-Généraux, leur convocation régulière, l'institution du jury, la liberté individuelle et la liberté de la presse, la tolérance religieuse, l'égalité civile, le mariage des prêtres et le divorce. André était €n parfaite communion de doctrines politiques avec son père ; il avait lu les philosophes, et goûté dans Tacite « la naïveté républicaine (A) ». Il avait profondément médité le mot de Rousseau : « C'est la force et la liberté qui font les excellents hommes ; la faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants (5) ». Une de ses plus b-elles idylles, écrite — nous avons la date précise — en 1787, n'en est que la paraphrase poétique. Deux pâtres sont en scène, l'un sombre, farouche, cruel, l'autre souriant, sociable, humain : celui-là est esclave et celui-ci est libre, et André s'écrie par sa bouche :
Protèo-e-moi toujours, ô Liberté chérie, 0 mère des vertus, mère de la Patrie (6) !
cette même liberté qu'il appelait ailleurs « une vertu sans laquelle il n'est point de vertus (7) ».
Cette flamme de liberté illumine la courte carrière politique
(1) Avis aux Français. Œuvres en prose, p. 3.
(2) Réplique à Manuel. OFAwres en prose, p. 298.
(Q) Rêveries du Promeneur solitaire, sixième promenade.
(4) Ecrit en 1788. Œuvres en prose, p. 335.
(5) Voir cet opuscule dans les Œ.uvres de M.-J. Chénier, Paris, 1826, t V. (61 Bucoliques Œ.uvres complètes, I, p. 187.
de Chénier. Elle remet dans leur vrai jour ses variations apparentes. En 1791, il était royaliste constitutionnel ; en 1792, il était républicain, et en même temps d'avancé il était devenu réactionnaire. En réalité, il n'avait pas changé. Il s'attachait aux -choses, non aux mots ni aux personnes. Le mot de république ne lui faisait pas peur : il l'avait rencontré souvent dans ses lectures ; il le prenait dans son beau sens antique. Disciple de Montesquieu, initié par un séjour de trois années en Angleterre au régime représentatif, c'est la royauté constitutionnelle qu'il avait d'abord appelée de ses vœux. Mais il n'avait pas tardé à se rendre compte que l'abîme n'était pas infranchissable d'une monarchie tempérée à la république, sauf pour €eux (( qui ne pouvaient se résoudre à n'être plus marquis, et à ne plus se îaire encenser dans l'église de leur village (1) ». Il ne croyait pas devoir plaindre « l'infortune d'un prince réduit à être le premier citoyen d'un pays libre » et a tout-puissant pour faire le bien (2) ». 11 se réservait de témoigner son dévouement à Louis XVI lorsque le dernier roi absolu de France, prisonnier d'Etat dans la tour du Temple, aurait à défendre non plus son droit divin ou sa pérogative royale, mais sa vie, et qu'il y aurait du danger à se faire le courtisan du malheur.
Les débuts de cette révolution attendue, espérée, désirée, avaient surpris Chénier en Angleterre, dans l'ennui de cet exil qui lui était si pesant. L'absence lui devint insupportable. Il s'inquiétait de Paris, dont il n'avait que de vagues nouvelles ; il se sentait au miUeu d'un peuple hostile, empressé « par mauvaise volonté » à accueillir et à exagérer les bruits alarmants ; il souffrait encore plus de voir les Français de Londres « se rendre méprisables et ridicules par leur odieuse animosité contre leur patrie (3) ». Il était anxieux du sort des siens ; il songeait « aux horribles convulsions » qui pouvaient se produire. Au printemps de 1790, il quittait définitivement l'Angleterre, et, le 28 août, il publiait, sous le titre d'Avis aux Français, son manifeste politique.
Quelle est la raison qui décida ce sage à sortir de son obscurité ? Sans aucun doute les premiers excès révolutionnaires,
(1) Sur l'esprit de parti. Œuvres en prose, p. 58.
(2) Ibidem, p. 59.
(3) Lettre à son père, du 2't novembre 1789. Œuvres en prose, p. 351.
excès de parole ou de plume, qu'il élail facile de prévoir que d'autres allaient suivre. Avec une admirable clairvoyance, et la portée de vue d'un penseur solitaire, Chénier avait compris du premier coup le sens profond de la révolution française ; il en avait discerné le triple caractère national, humanitaire et idéaliste. La légitimité de l'insurrection venait pour lui « de ce qu'elle n'était point l'ouvrage de quelques volontés isolées, que la nation entière en avait eu besoin, l'avait voulue, opérée (1) » ; plus encore de l'exemple que le peuple français était destiné à donner au monde entier. (( La France, pensait-il, n'est point dans ce moment chargée de ses seuls intérêts ; la cause de l'Europe entière est déposée entre nos mains. La révolution qui s'achève parmi nous (il aurait dû dire : qui commence) est pour ainsi dire grosse des destinées du monde. Les nations qui nous environnent ont l'œil fixé sur nous et attendent l'événement de nos combats intérieurs avec une impatience intéressée et une curieuse inquiétude, et l'on peut dire que la race humaine est maintenant occupée à faire sur nos têtes une grande expérience (2) ». Ce n'était pas moins que celle de la liberté, « de la vérité et de la justice (3) ». Aussi fut-il à la fois navré et indigné quaiid il s'aperçut qu'elle allait échouer par la faute des « brouillons faméliques (4) » qui semaient la haine entre citoyens, et des » déclamateurs pathétiques » qui entendaient détourner à leur profit les mouvements populaires. Il vil l'œuvre de la révolution compromise, les chaînes de l'Europe appesanties, la civilisation reculant de plusieurs siècles, la liberté calomniée, la cause de l'humanité perdue pour longtemps. Il se jeta dans la mêlée.
Nul intérêt personnel ne le guidait ; mais la conviction « que chaque citoyen doit se regarder comme obligé à cette espèce de contribution patriotique de ses idées et de ses vues pour le bien commun (5) », « mais l'ardent désir du bonheur des hommes (6) » ; peut-être aussi le besoin d'action et de lutte qui sommeillait au fo<nd de sa nature. Lui qui avait, pris Caton pour héros.
(1) Avis aux Français, p. 20.
(2) Réflexions sur Vesprit de parti. Œuvres en prose, p- 62.
(4) Avis aux Français. Œuvres en prose, p. 23. {9) Avis aux Français, p. 37.
(5) A Thomas Raynal. Œuvres en prose, p. 86.
(6) Avis aux Français. Œuvres en prose, p. 6.
il devait se réjouir de courir un beau risque pour la cause de la vérité. « Il est bon, s ecriait-il, il est honorable, il est doux de se présenter par des vérités sévères à la haiae des despotes insolents qui tyrannisent la liberté même » ; « il est beau, il est même doux d'être opprimé pour la vertu (1) ». C'est pour ce motif qu'il se fit journaliste. Il apportait dans celte nouvelle <:arrière où l'engageait sa destinée quelque chose qui est rare partout, et non moins là qu'ailleurs, l'indépendance du jugement et du caractère. « Je n'appartiens à aucune société, à aucune personne, à aucun parti (2) ». Quand bien même cette affirmation ne devrait pas être prise à la lettre, il pouvait du moins se rendre cette justice « de n'avoir en aucun temps de sa vie fait, dit ou écrit une chose dont un honnête homme libre, un vrai citoyen dût rougir (3).
Cette fière indépendance, sa gloire à ses yeux et aux nôtres, fut justement sa perle. Dans les moments de trouble, l'ascendant est à ceux qui savent flatter les passions populaires. Ohénier n'était pas plus fait <( pour ramper dans les rues que dans les antichambres (4) ». Il avait l'horreur des libellistes et ■des énergumènes, « de celle poignée d'hommes turbulents qui semblent nombreux parce qu'ils sont unis et parce qu'ils crient (5) ». Il était seul, et il était modéré ; il dénonçait les « brigands à piques », comme les « brigands à talons rouges (6) » ; il ne savait ni ne voulait diffamer, calomnier, flagorner, mentir. Tandis qu'autour de lui Jacobins et Brissotins, révolutionnaires et contre-révolutionnaires agitaient devant l'imagination populaire tous les spectres de la haine et de la peur, il ne s'adressait 'qu'au bon sens. Il s'acharnait à prêcher la formation de cet esprit public qu'il avait défini, dans son Avis aux Français, « une certaine raison générale, une certaine sagesse de pratique -et comme de routine, à peu près également répartie entre tous les citoyens, et toujours d'accord et de niveau avec les institutions publiques, une sorte de religion, de superstition de la
(1) Sur Ventrée des Chateauvieux. Œuvres en prose, p. l'tl.
(2) Aux auteurs du Journal de Paris. Œuvres en prose, p. 137.
(3) Ibidem.
(4) Réflexions sur Vesprit de parti. Œuvres en prose, p. 42,
(5) De la fête triomphale qu'on préparc aux Chateauvieux, Œuvres en prose. :p. 153.
(61 De la cause des désordres qui troublent la France' Œuvres en prose, p. 131
loi (1) ». « Je sais, ajoulail-il, qu'on n'y arrive que lentement » ; el nous aussi, nous en savons quelque chose, si après plus de cent ans de possession el d'exercice intermittent de la liberté, nous en sommes encore à souhaiter le triomphe de la raison, à réclamer, comme un frein à nos discordes, le double el indissoluble culte de la patrie el de la loi.
Faute de cet esprit public, une opinion modérée ne pouvait pas même se faire entendre. Chénier ne se faisait pas d'illusions. Si, dans ses articles, il affectait une courageuse confiance dans la raison nationale, s'il se raidissait à espérer contre toute espérance, dans ses notes, dans ses lettres, il ne se dissimulait pas la vérité. Il savait « que le moment des révolutions n'est jamais celui des hommes droits invariables dans leurs principes, qui ne veulent ni mener ni servir des partis, et qui abhorrent toute intrigue (2) ». Vers la fin de 1792, convaincu de l'inutilité de ses efforts, il se déterminait <( à se tenir toujours à l'écart, ne prenant aucune part active aux affaires publiques, et se bornant dans sa solitude à faire pour la liberté, la tranquillité et le bonheur de la république des vœux qui, à dire vrai, surpassaient de beaucoup ses espérances (3) ». Il lui restait de sa tentative l'honneur impérissable d'avoir, au péril de sa vie, fait entendre la protestation de l'honnête homme, d'avoir virilement méprisé la popularité ; il lui restait la gloire d'avoir exprimé pour l'avenir des pensées justes et profondes, et de laisser à la postérité quelques pages qui méritent de prendre place parmi les chefs-d'œuvre de la prose française.
Le poète, en Chénier, fait oublier trop facilement le prosateur. Ce ne sont pourtant que deux faces du même génie. La prose d'André n'est pas moins originale et naturelle que ses vers. Autant le bucoliaste est imprégné de souvenirs antiques, autant le journaliste est moderne dans son expression comme dans sa pensée. Tous les politiques de ce temps sont férus d'antiquité ; ils découpent dans leurs discours ou leurs écrits toute l'histoire romaine. Les noms des Calons, des Brutus, des Décius, des Tarquins, reviennent sans cesse dans leurs ouvrages. On ne les rencontre pour ainsi dire pas dans.
(1) Œuvres en prose, p. 12.
(2) Lettre à M. Brodelet. Œuvres en prose, p. 359-
(3) Ibidem.
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ceux de Chénier : il semble bien qu'il s'absUnl délibérément de s'en servir ; il voyait là une manie dont il se raillait à l'occasion : « César et le Rubicon, disait-il à propos du départ de La Payette pour l'armée, rempliront les pages de mille éloquents pamphlets (1) ». La prose devait être, selon lui, l'expression directe de la pensée ; il lui suffisait qu'on trouvât son style « clair et simple (2) ». Il y avait longtemps d'ailleurs qu'il avait arrêté ses principes en cette matière, et préféré « à la gloire d'une éloquence abondante une nerveuse et succulente brièveté (3) ».
Ce genre de simplicité ne s'obtient que par un art savant. Il n'y a point de style plus naturel en son genre que celui de Chénier, de plus rapide et de plus sobre ; il n'y en a pas non plus de plus souple et de plus vivant. Il faut remonter jusqu'aux Provinciales pour trouver une pareille variété de moyens dans le développement de l'idée. Tantôt, c'est une discussion philosophique, ample, sévère, impersonnelle, comme en général dans VAvis aux Français ; tantôt, c'est une argumentation pied à pied, lorsque, reprenant point par point la Lettre du maire de Paris à ses concitoyens, il en passe les allégations et les termes au crible d'une critique impitoyable ; tantôt, c'est une ironie narquoise, indignée, hautaine : « Il est incontestable que, tout pouvoir émanant du peuple, celui de pendre en émane aussi ; mais il est bien affreux que ce soit le seul qu'il ne veuille pas exercer par représentants (4) ». — « Dans leur nouveau jargon, un ouvrage est infâme lorsqu'il dévoile des infamies (5) ». — Et en parlant d'un jacobin, jadis courtisan : « Les mauvais citoyens l'ont accusé d'inconstance. Quelle ineptie ! Il encensait les puissants d'alors, il encense ceux d'aujourd'hui. Appelez-vous cela changer ? (6). Tantôt^ enfin, ce sont des personnalités ouvertes, mordantes, insultantes, contre Pétion, contre Collot d'Herbois, contre (( le sieur Brissot », dont le sang « bouillonnait » à la lecture des articles d'André : <( Mais, au nom de Dieu, monsieur Brissot, avez-vous ou n'avez-vous
(1) Sur les Sociétés patriotiques. Œuvres en prose, p. 171.
(2) Avis aux Français. Œuvres en prose, p. 38.
f3J Sur la per{. et la décad. des lettres. Œuvres inédites, p. 10.
(4) Avis aux Français. Œuvres en prose, p. 16.
(5) Sur les Sociétés patriotiques. Œuvres en prose, p. 17i.
(6) Sur Brissot et Condorcet. Œuvres en prose, p. 308-
pas écrit les infamies qu'on vous attribue ? Oui ou non ? Si vous ne les avez pas écrites, alors vous avez raison de vous plaindre... Si vous les avez écrites, alors vous mentez effrontément, et vous seul êtes un calomniateur. De grâce, Monsieur Brissot, un mot de réponse à ce dilemme, et ne faites plus bouillonner votre sang. Cessez de nous importuner de votre éloge auquel p-ersonne ne répond que par le silence du mépris et de l'indignation, et épargnez-vous tout ce plat pathos qui vous rend aussi ridicule que vous vous êtes déjà rendu odieux (1) ».
La phrase elle-même se plie avec une merveilleuse agilité à loules les inflexions de la pensée. Simple d'ordinaire et assez eourte, elle devient par moments périodique, elle se développe largement avec une mâle éloquence : « 0 vous tous, dont l'âme sait sentir ce qui est honnête et bon, vous tous qui avez une patrie et qui savez ce que c'est qu'une patrie, et qui saviez ce que vous disiez quand vous jurâtes de la défendre, et pour qui vivre libre ou mourir signifie quelque chose ; citoyens fran- 'çais, vous tous qui avez des fils, des femmes, des parents, des frères, des amis avec qui et pour qui vous voulez vaincre, avec qui ou avant qui vous êtes résolus de mourir, jusqu'à quand parlerons-nous de notre liberté pour rester esclaves de factions impies ? Elevez donc la voix, montrez vous (2)... » Ailleurs la forme est brève, haletante, incisive. Une image familière grave dans l'esprit une vérité politique : « Tant que l'Assemblée nationale durera, les peuples attentifs, voyant toujours agir la main qui a tout détruit et tout rebâti, demeurent toujours en suspens et semblent toujours prévoir quelque nouveauté. On n'habite la maison avec sécurité que quand les ouvriers n'y sont plus (3) »• Une réminiscence d'Homère s-ert à André à peindre le caractère de Rœderer : « Homme entièrement semblable à un voltigeur qui court dans une arène debout sur quatre chevaux, les guidant quoique emporté par eux, adaptant son mouvement propre à tous leurs mouvements, et passant de l'un à l'autre avec une telle vélocité que l'œil a peine à le suivre, et ne peut en aucun instant juger sur quelle selle il pose
(1) Sur Bnssot. Œuvres en prose, p. 139.
(2i De Vindiscipline des armées. Œuvres en prose, p. 180.
(3) Réflexions sur l'esprit de parti. Œuvres en prose, p. 54.
le pied (1) ». Par une figure hardie, par un puissant raccourci d'expression, il montre les pages du livre de la loi « déchirées à coups de fusil (2) », ou la suprême habileté politique mise dans « l'art de calomnier ceux que l'on assassine (3) ». Son langage se fait trivial pour flétrir « l'ignominieuse bambochade des soldats de Chateauvieux (4), ou les ministres « qui sortent des boudoirs des câlins (5) ». A tout moment, la passion contenue sous la modération du style éclate en brûlants éclairs : « Le libelliste qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote français a pris aujourd'hui un ton de victoire et de menace très remarquable... Il promet de pulvériser la doctrine parricide des Suppléments... Je veux qu'il sache que, parmi les auteurs des Suppléments, il en est sans doute plusieurs, mais au moins un, dont les méchants heureux n'intimideront jamais ni le cœur, ni la bouche, qui dans les cachots et sous le fer des bourreaux ne cesserait d'en appeler aux lois..., qui est prêt à mourir pour cette doctrine impudemment traitée de parricide, et qui mourra content (6) »... A mesure qu'il avance dans la série de ses articles au Journal de Paris, la véhémence de Chénier augmente. La Révolution devient de plus en plus brutale et sanguinaire ; lui se sent de moins en moins capable d'agir sur l'opinion ; il est écœuré par les calomnies dont il est l'objet. La violence de style dont il fait usage est d'autant plus courageuse qu'après juin et septembre 1792, il sait exactement que sa vie est en jeu. Il ne s'agit pas d'une lutte à armes courtoises : les Jacobins, qu'il a dénoncés à la nation, ont une vengeance à prendre. André prévoit déjà le jour « où sa tête, en tombant, amusera la férocité idiote d'un peuple si avide de ces combats entre des bourreaux et un innocent (7) ».
Du moins, avant de mourir, il voulait « vider son carquois (8) ». Retiré de la mêlée, il ébauchait, dans une comédie
(1) Sur Rœderer. Œuvres en prose, p. 306-
(2) De la fête triomphale qu'on prépare auj: Chateauvieux. Œuvres m prose, p. 150.
(3) Adresse à V Assemblée Nationale. Œuvres en prose, p. 260.
(4) Sur les Soeiétés patriotiques. Œuvres en prose, p. 160.
(5) Réponse à M.-L Chénier. Œuvres en. prose, p. 20i.
(6) Sur Brissot et le Patriote Français. Œuvres en Prose, p. 254 et 256.
(7) Note pour un poème satirique. Œuvres en prose, p. 336. {S) Œuvres complètes. I!I, p. 278.
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aristophanesque, la satire de ces Jacobins dont il n'avait pu empêcher le triomphe. Une explosion plus forte de colère et de dégoût fit jaillir les ïambes. Fidèle à ses maîtres grecs, il mettait sous l'invocation d'Archiloque les distiques vengeurs où il exhalait sa bile et son fiel. Mais en créant, sous couleur d'imiter encore, un genre nouveau dans une forme nouvelle, du premier bond il dépassait Archiloque et Juvénal, et le premier peut-être des satiriques, il a consacré son indignation par sa mort. Son dernier mot fut une invocation à la Vertu. La postérité a entendu cet appel, et quand il ne resterait de l'œuvre tout entière de Chénier que les trois minces feuillets qu'au moment de comparaître devant ses assassins, il envoyait à son père, c'en serait assez pour que son nom fût assuré de ne pas périr.
Mais si le nom ne doit pas périr, que reste-t-il au juste de l'homme et de l'œuvre ? La voix d'André s'est perdue dans les mille rumeurs de la tempête révolutionnaire. Il n'a à son honneur ou à sa charge ni une mesure de salut ni un grand crime : d'autres occupent le devant de la scène où il est confondu dans la foule des comparses. C'est à peine s'il fait figure dans l'histoire politique. Quelle place tient-il dans l'histoire de la littérature ?
Si l'on mesure cette place à l'influence qu'il a directement exercée, on sera tenté de la trouver bien petite. Faut-il, pour être un grand poète, avoir détruit un goût et en avoir imposé un autre, avoir fondé une école, dater de son nom une ère littéraire ? Chénier n'a rien fait de tout cela. Il n'en a eu ni le temps, ni la volonté. Tout novateur qu'il fût et homme de progrès, il était, au moins en art, fortement attaché à la tradition. Il était bien loin de prévoir que la révolution sociale dont il était la victime serait suivie, à bref délai, d'une révolution dans la poésie française. Il avait l'esprit assez large pour rendre justice même aux œuvres qu'il ne goûtait pas dans la plénitude. Mais lui qui trouvait les poètes anglais tristes, enflés, sombres, pesants, qui les blâmait d'avoir « du bon
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sens rejeté les entraves (1) », qui se proposait de parler de Shakespeare de façon à s'attirer les insultes de ses convulsionnaires adorateurs, qui raillait la barbarie gothique, il n'aurait point aimé le romantisme, et le romantisme ne s'est pas inspiré de lui. Millevoye l'a copié ; mais les poètes nouveaux, Lamartine, Hugo, Vigny même, malgré Symétha et la Dryade, ont eu d'autres maîtres. S'ils ont connu la Grèce, ce n'est pas par les Bucoliques, c'est par Vliinéraire, les Martyrs et Childe- Harold. C'est plutôt parmi les poètes secondaires, Brizeux ou Sainte-Beuve, qu'il faudrait chercher des disciples à André. Quant aux théoriciens du Cénacle, ils se sont moins proposé de donner son œuvre pour modèle que de s'en faire une arme de combat et une couverture aux hardiesses du romantisme.
Ils ont vu dans Chénier un ancêtre possible, un précurseur, une de ces autorités dont les écoles nouvelles ont toujours besoin pour mater les récalcitrants. Encore n'est-ce pas tout de suite que l'admiration s'est déclarée. Victor Hugo, en 1819, tout en saluant (( une poésie nouvelle qui venait de naître », faisait sur l'œuvre de Chénier des réserves surprenantes. Il parlait de « style incorrect et parfois barbare », <( d'idées vagues et incohérentes », de « coupes bizarres ». Il plaidait les circonstances atténuantes : (( Qui osera lui reprocher ses imperfections, lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux inachevés (2) ? ». En 1820, il était déjà moins timide : il revendiquait Chénier comme « un romantique parmi les classiques (3). Mais c'est Sainte-Beuve qui acheva l'annexion. Dans la petite chambre où Joseph Delorme lisait Goethe, Byron et Lamartine, il avait aussi un Chénier. Entre deux accès de werthérisme, il s'amusait à noter, dans V Aveugle ou dans les Elégies, les coupes hardies, les rejets heureux, les vers « drus et spacieux (4) » ; il y apprenait les secrets de la
(1) Œuvres complètes, III, p. 295-
Le Conservateur littéraire, Iro livraison, décembre 1819 ; éd. Marsan. Paris, 1922, I, p. 19. — L'article est signé E., et a été attribué parfois à Eugène Hugo. Mais il a été reproduit en 1834, par Victor Hugo, dans Littérature et Philosophie mêlées, et il est de ceux que M. Marsan déclare « que l'on peut, avec certitude, lui attribuer. » [Introd- p. xxxvii).
(3) Conservateur littéraire, 10« livraison, avril 1820, art. signé V. sur les Méditations poétiques.
(4) Pensées de Joseph Delorme. dans les Poésies Complètes, éd. Charpentier, 1883, p. 141.
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métrique. Avant de ranger André parmi les classiques^ au sens le plus large du terme, il voyait en lui, vers 1829, « le frère aîné des poètes nouveaux », frayant la voie à ses cadets, mais pour être dépassé par eux. « Il apporte au monde, disait le critique, une lyre nouvelle ; mais il y a chez lui des cordes qui manquent encore et que ses successeurs ont ajoutées ou ajouteront (1) ».
Un autre, laissant les questions de prosodie et d'école, voyait en Chénier un symbole, presque une entité ; le poète, martyr de l'iniquité sociale. Comme Gilbert avait été la victime de la monarchie absolue, et Chatterton du régime constitutionnel, André était la victime de la démocratie. L'auteur était d'autant plus disposé à lui accorder du génie qu'il trouvait dans sa destinée la pathétique illustration d'une thèse favorite. Le malheur, c'est que la Révolution a frappé Chénier pour crime non de poésie, mais de modéranti.sme, et le dramatique récit que nous fait Vigny de ses derniers jours n'est qu'un chapitre de roman (2).
Si l'on veut relever dans l'histoire de notre poésie des traces plus profondes de l'influence d'André Chénier, il faut passer trente ou quarante ans à compter de la publication des œuvres posthumes, et rapprocher de lui, plutôt que le poète des Méditations ou celui des Orientales, l'auteur des Poèmes antiques et les plus illustres de ceux qu'il a guidés par les sentiers du Parnasse. Leconte de Liste a de commun avec Chénier l'amour de la beauté plastique et l'admiration du génie lumineux de la Grèce. Mais, s'il s'est assis aux banquets des Muses helléniques, il a bu aussi <( au Permesse du Nord nébuleux (3) » ; il donne à ses descriptions une allure archéologique, il y répand une couleur éclatante que Chénier n'avait point connues. En somme, un des mérites éminents de Chénier a été de rouvrir au génie français la veine grecque. Toutes les fois que notre poésie ira se retremper à la source antique, elle trouvera Chénier assis au bord de la fontaine sacrée, et elle pourra invoquer en lui un précurseur et un maître.
La vérité, c'est que Chénier a été dans la littérature ce qu'il
(1) Mathurin Régnier et André Chénier, dans les Portraits littéraires I n 174
(2) Voir Stello. ' ' ^ "
(3) A. Chénier, Œuvres complètes, III, p. 229.
a été dans la vie, un indépendant et un isolé : indépendant dans la mesure où l'honnme peut s'affranchir d'un passé auquel il tient par toutes ses fibres : isolé, autant qu'un esprit original peut échapper aux influences de son temps. Né aux confins de deux glorieuses époques littéraires, il n'appartient en propre et exclusivement ni à l'une, ni à l'autre. Il est, à la suite de ses maîtres antiques, à travers eux et grâce à eux, de la grande école de la nature, mère de toute poésie et de toute beauté. Il a appris d'elle à aimer, à chanter la vie, et en retour il a reçu le don de la vie immortelle.
Le conte d'Emma et Eginhard dans la littérature française
On lit dans la Chronique de l'abbaye de Lorsch, au diocèse de Worms, que le domaine de Michlenstat devint, sous le règne de Charlemagne, la propriété de ce monastère par la générosité du vénérable Eginhard, qui le tenait lui-même de l'Empereur. Les circonstances dans lesquelles s'était exercée la libéralité du prince avaient paru au rédacteur dignes d'être conservées au souvenir des hommes. Il les rapporte tout au long, en un latin abondant et fleuri, dont voici la traduction :
Eginhard, archichapelain et notaire de Charlemagne, s'acquittait si honorablement d'à ses devoirs à la cour qu'il était bien venu de tout le monde ; mais il était surtout aimé de très vive ardeur par la fille de l'Empereur lui-même, nommée Imma et fiancée au roi des Grecs. Quelque temps s'était écoulé, et leur amour mutuel ne faisait que s'accroître de jour en jour. Retenus qu'ils étaient par la crainte de la colère impériale, ils n'osaient faire, pour se trouver ensemble, de périlleuses démarches ; mais un amour opiniâtre surmonte tous les obstacles. Aussi le noble jeune homme, se sentant consumer par une passion que rien ne pouvait éteindre, et désespérant d'arriver par un intermédiaire jusqu'aux oreilles de la jeune fille, prit tout d'un coup confiance en lui-même, et, une nuit, il se rendit secrètement à l'appartement qu'elle habitait. Là, il frappe doucement à la porte, s'annonce comme porteur d'un message de la part du Roi, et obtient la permission d'entrer. Seul avec la jeune fille, et l'ayant charmée par de secrets entretiens, il put enfin la presser dans ses bras et satis-
faire les désirs, de son amour. Cependant, lorsqu'à l'approche du jour il voulut profiter du silence de la nuit pour s'en retourner, il s'aperçut que, contre toute attente, il était tombé beaucoup de neige ; et craignant que la trace des pieds d'un bomme n'amenât sa perte en trahissant son secret, il n'osa pas sortir. Les angoisses, la frayeur causée par la conscience de leur faute les retenaient tous deux dans l'appartement ; et là, au milieu des plus vives inquiiétudeS', ils délibéraient sur ce qu'ils devaient faire, lorsque la charmante jeune fille, que l'amour rendait audacieuse, imagina un expédient : prendre, en se baissant, Eginhard sur ses épaules, le porter avant le jour jusqu'à l'appartement qu'il habitait et qui était situé près de là, et après l'y avoir déposé, revenir en suivant bien soigneusement la trace de ses pas, tel fut le moyen qu'elle proposa.
Cependant l'Empereur, vraisemblablement par un effet de la volonté divine, avait passé cette même nuit sans dormir. S'étant levé au point du jour, il promenait ses regards du haut de son palais quand il vit sa fille s'avancer en chancelant toute courbée sous le poids de son fardeau, puis le déposer au lieu convenu, et revenir en toute hâte sur ses pas. Après les avoir longtemps considérés, l'Empereur, ému à la fois d'étonnement et d'e douleur, mais pensant que la volonté divine était poiir quelque chose dans tout cela, se contint et garda le silence sur ce qu'il avait vu.
Cependant Eginhard, inquiet de sa faute, et bien certain que l'Empereur ne serait pas longtemps à l'ignorer, finit, au milieu de ses angoisses, par prendre une résolution. Il alla trouver ce prince et fléchissant le genou, il lui demanda une mission, disant que les grands et nombreux services qu'il avait déjà rendus n'avaient pas été dignement récompensés. L'Empereur l'écouta ; mais au lieu de répondre directement à sa demande, il garda longtemps le silence, finit par lui dire qu'il ferait droit à sa requête le plus tôt possible, fixa le jour et donna aussitôt des ordres pour que ses conseillers, les grands du royaume et ses autres familiers eussent à se rendre auprès de lui. Lorsque ceFte magnifique assemblée, composée des divers officiers de l'Empire, se trouva réunie, l'Empereur commença en disant que la Majesté impériale avait été outrageusement offensée par l'indigne commerce de sa fille avec son notaire, et que son cœur était en proie à la plus violente indignation. Comme tous restaient frappés de stupeur, et que quelques-uns doutaient encore du fait, tant ce crime inouï leur paraissait grave, l'Empereur le leur prouva jusqu'à l'évidence, en leur racontant avec tous les détails ce qu'il avait vu de ses propres yeux, et leur demanda quel était leur avis à ce sujet. Le.s
LE CONTE d'eMMA ET EGINHARD i\
opinions furent divisées. Ils ne s'accordèrent point sur la nature et stir la gravité de la peine qu'il fallait imposer à l'auteur d-'un pareil attentat. Les uns voulaient qu'on infligeât un châtiment sans exemple, les autres qu'il fût puni de l'exil, d'autres enfin qu'il subît telle ou telle peine. Chacun décidait suivant la passion dont il était animé. Cependant quelques-uns, d*un caractère beaucoup plus doux, après en avoir délibéré ensemble, prirent à part l'Empereur et le supplièrent d'examiner la chose par lui-même, pour en décider ensuite suivant la prudence que Dieu lui avait accordée. L'Empereur, après avoir examiné les dispositions personnelles de chacun d'eux et choisi parmi ces avis divers le conseil qu'il devait suivre de préférence, leur adressa la parole en ces termes : « Vous n'ignorez pa«, leur dit-il, que le genre humain « est sujet à bien des accidents ; et il arrive fréquemment que « certaines choses, après avoir eu de mauvais commencements, « aboutissent à l'issue la plus favorable ; il ne faut donc pas se « désoler, mais il faut bien plutôt, dans cette affaire, qui par sa « gravité et sa nouveauté surpasse notre eniendement, désirer et « rechercher un acte bienveillant de la Providence divine, qui ne « se trompe jamais dans ce qu'elle fait et qui sait faire tourner « au bien même les plus mauvaises choses. Je n'infligerai point à € mon notaire, à cause de sa méchante action, une peine qui serait « bien plus propre à augmenter qu'à pallier le déshonneur de ma « fille ; je crois plus digne de nous et plus convenable à la gloire « d^ notre Empire de leur pardonner en faveur de leur jeunesse, « et de les unir en légitime mariage, en couvrant ainsi sous un « voile d'honnêteté la honte de leur faute. » En entendant cette sentence prononcée par l'Empereur, toute l'a^ssistance éclate en transports de joie, et on exalte à l'envi sa grandeur d'âme et sa clémence. Cependant Eginhard, qu'on avait envoyé chercher, entre dans l'assemblée, et l'Empereur le saluant aussitôt d'un visage tranquille, lui adresse la parole en ces termes : « Depuis « longtemps vos réelamations sont parvenues à nos oreilles : vous t vous êtes plaint de ce que notre royale munificence n'avait pas « encore reconnu dignement vos services ; mais, à vrai dire, c'est « à votre propre négligence qu'il faut d'abord l'attribuer, car, « malgré le lourd fardeau de si grandes affaires que je supporte « seul, si j'avais s'u quelque chose de vos désir?, je vous aurais « accordé les honneurs que vous avez mérités. Je ne veux pas vous « faire languir davantage en prolongeant ce discours, et je vais « faire cesser vos plaintes par le don le plus magnifique, afin « de vous trouver, comme auparavant, plein de fidélité et de « dévouement pour moi ; je ferai donc passer sous votre autorité
« et je vous donnerai en mariage ma fille, votre porteuse, celle « qui, l'autre fois, ceignant sa robe, a mis tant de complaisance t à vous porter. »
Aussitôt sur l'ordre du R-oi, sa fille fut amenée au milieu d'une suite nombreuse, et, le visage tout couvert d''une vive rougeur, elle passa des mains de son père dans celles d'Eginbard, qui reçut en même temps une riche dot de plusieurs domaines, avec d'innombrables présents d'or, d'argent et d'effets précieux (1).
Le récit, on le voit, est amplement développé et agréablement conduit. Le moine qui en est l'auteur n'est pas dépourvu de lettres ; il est capable de démarquer à propos un vers de Virgile ou d'Horace : Amor improbus omnia vincit, ou : Etsi enim sustineam tôt et tania negotia solus... (2). Il connaît les bons modèles ; il a du goût, de l'imagination et de l'esprit. Il a savouré manifestement, à traiter son sujet, une délectation qu'on pourrait juger quelque peu profane. Il a ménagé habilement l'intérêt et varié les effets, insistant, comme il convenait, sur les scènes où la majesté royale paraît tout entière, mais se gardant bien d'omettre celles où la grandeur se fait petite en face de l'amour ou du péril. Développez le côté galant de l'aventure, substituez au latin du Moyen Age l'harmonieux toscan du quatorzième siècle, ou le savoureux français du seizième, vous avez un conte de Boccace ou de la reine de Navarre. Aussi bien n'est-ce qu'un conte, comme n'a pas eu de peine à le démontrer (3), lui dixième, le savant éditeur des Œuvres d'Eginhard, Teulet, dont tout à l'heure j'empruntais la traduction. Imma, si elle fut bien l'épouse du célèbre annaliste, n'était pas la fille de Charlemagne, pas plus qu'Eginhard n'en était le notaire et l'archichapelain ; et l'aventure qui leur est prêtée avait déjà été mise, un demi-siècle auparavant, par le chroniqueur Guillaume de Malmesbury, au compte d'une
(1) On trouvera le texte latin dans les Monumenta Germanise historica de Pertz, Scriptorum tomus XXI, Hannoverœ, 1868, p. 357-359 ; — le texte latin et la traduction française dans la Notice sur Eginhard, à l8. suite de ses Œuvres complètes, édit Teulet, Paris, 1842I-1843, t. 'il, p. xxiv et 61. ^) Virgile, Géorgiques, I, 145-146 :
.Labor omnia vicit
Improbus.
Horace, Epttres, II, 1, 1 :
Cum tût sustineas et tanta negotia solus. (3) Dans sa Notice biographique sur Eginhand, Œuvres, t. II, p. xxix et suiv.
sœur de l'Empereur Henri III et d'un jeune homme de sa cour (1). Dans celte première version, non seulement les personnages étaient différents, mais la faute était plus grave et ne pouvait se réparer par un mariage, puisque la demoiselle était déjà entrée en religion, et l'amoureux engagé dans les ordres. Elle ne les empêcha point, si l'on en croit le chroniqueur, de recevoir, la moniale, une abbaye, le chanoine, un évêché, accompagnés, il est vrai, d'une allusion qui les fit rougir, — en ce temps-là on ne mâchait pas les mots, — et les ramena, paraît-il, à la vertu. Qu'y a-t-il de fondé dans cette anecdote ? A quel fait historique, à quelle tradition du pays du nord et de la neige doit-elle son origine ? De qui la tenait Guillaume de Malmesbury lui-même ? je ne saurais le dire. Mais, sous la forme que lui avait donnée notre bon moine, elle était trop jolie pour dormir éternellement dans le chartrier du monastère de Lorsch. Elle s'en échappa un beau jour et se mit à courir le monde. Elle en imposa quelquefois aux historiens ; elle inspira souvent les poètes et les conteurs. Elle les inspire encore de nos jours dans l'Allemagne, son pays d'origine : elle y a été mise vingt fois en vers ou en prose, en drame ou en récit. Elle s'est répandue en Flandre, en Danemark, en Angleterre, en Espagne et en Portugal. On la retrouve jusqu'en Amérique, importée au milieu du siècle dernier par Longfellow (2). Il serait bien étonnant qu'au cours de ces pérégrinations elle ne se fût pas arrêtée en France. Y suivre sa fortune, ce ne sera pas seulement satisfaire une innocente curiosité. Nous pourrons, à la faveur de ce minuscule exemple, noter, pendant plus d'un siècle, étape par étape, les vicissitudes de notre goût national.
{V; De Gestis Regum Anglorum, lib. II, § 190 ; édit. William Stubbs, London, 1887, t. I, p. 230. — Le même récit se trouve reproduit par Vincent de Beauvais dans son Spéculum Ilistoriale, liv. XXV, chap. 18.
(2) Voyez l'ouvrage du D^ Heinrich May, Die Behandlun(f€n der Sage von Eginhard und Emma, Berlin, 1900. M. May, dans son énumération très diligente des écrivains qui ont traité en diverses langues la légende d'Emma et d'Eginhard, ne mentionne pas le danois Baggessen ; il paraît avoir également ignoré la majeure partie des ouvrages français qui seront étudiés au cours du présent travail.
Notre Moyen Age n'a rien tiré de cette aimable fiction, qui n'eût pas déparé pourtant la collection de ses meilleurs fabliaux. Le « lai d'Eginhard » aurait pu faire un digne pendant au lai d'Arisiote, et le secrétaire de Charlemagne, monté sur les épaules de sa belle, n'eût pas moins déridé les auditeurs que le précepteur d'Alexandre, prenant sur son dos, dûment sellé et harnaché, la jolie fille à laquelle il fait litière de sa philosophie. Les nouvellistes des quinzième et seizième siècles n'ont pas soufflé mot de l'aventure. Le dix-septième siècle n'en a pas parlé davantage : vous en chercheriez aussi vainement la trace dans les Contes de La Fontaine que dans \ Histoire du grave Mézerai. La raison en est simple : l'anecdote ne nous était pas connue. Ce n'est qu'en 1697 qu'elle nous arriva d'Amsterdam dans un des épais in-folios du Dictionnaire historique et critique. Bayle l'avait extraite d'une compilation due à un érudit allemand, les Rei Germanicœ Scriptores de Marquard Freher (1), et bien qu'à peu près convaincu de son inauthenticité, il n'avait pu se retenir d'en « égayer », selon le mot du temps, son article sur Eginhart. « Je ne sais, disaitil, ce qu'il faut croire de ses Avantures avec une fille de Charlemagne. )) Mais il s'empressait d'ajouter : « Je suis sûr que la plupart de mes lecteurs se plaindroient de moi, si je ne racontois pas comment Charlemagne s'aperçut des bonnes fortunes d'Eginhart, et qu'ils me sauront gré d'avoir vu ici ce récit. » Là-dessus, il donnait de la narration du moine de Lorsch, mi en latin, mi en français, un « précis » presque aussi étendu que l'original. Des historiettes de ce genre, d'autres d'un ton même plus gaillard, contribuèrent, au grand bénéfice de l'imprimeur, à assurer le débit de l'ouvrage, et le succès du Dictionnaire leur valut en retour une large publicité.
Le premier effet en fut de susciter une querelle entre savants sur la réalité de cette intrigue et la filiation de l'héroïne. Mabillon, faisant, dans les Annales de Vordre de Saint
(1) Tome I de la 3e édit. (Argentorati, MDCCXVI), p. 101. La l'^ édit a paru à Francfoi-t de IGOO à 161 J.
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Benoit (1), une allusion rapide au mariage d'Eginhard, laissait la question en suspens. Elle iul discutée à fond et résolue né^ gativement par Dom Rivet dans l'article Eginhard de /7/istoire littéraire de la France (2), par l'abbé Lebeuf dans une dissertation qui remporta, en 1740, le prix proposé par l'Académie de Soissons (3). Dom Bouquet, en insérant dans son Recueil des Historiens des Gaules et de la France (4) le texte de la chronique de Lorsch, fit les plus expresses réserves sur le récit des fugitives amours d'Eginhard avec Imma, fille de Charles, qui « passe pour une fable chez presque tous les savans. » Par contre, des érudits moins difficiles semblaient disposés à y ajouter foi. Des Maizeaux, dans ses Remarques critiques sur le Dictionnaire de Bayle (5), n'est pas loin d'admettre la prétention des comtes d'Erpach à descendre de Charlemagne par l'intermédiaire d'Emma et d'Eginhard, et le père Daniel, après avoir raconté, d'après la Vita Caroli Magni, les désordres des filles de l'Empereur, ajoute que l'auteur, « selon quelques histoires, eut lui-même beaucoup de part à ces intrigues peu honorables (6). » Voltaire, avec son impétueux bon s-ens, démolit la légende en trois lignes (7). Mais les historiens ses confrères ne continuèrent pas moins soit d'en faire mention, comme Velly (8), en déclarant quelle avait tout l'air d'un roman, soit, comme Gaillard (9), de la reproduire tout au long. Elle est acceptée, avec ou sans réserves, dans les éditions nouvelles du Moreri (10), dans le Supplément à V Encyclopédie (11) ; elle s'étale dans les réimpressions augmentées de ce dernier
(1) Annales ordinis Sancti Benedicti, 170i, t. II, p. 288 : Egiiihnvdus qui Immam, Caroli filiam, duxisse crediiur.
(2) Paris, 1738, t. IV, p. 550 et suiv.
(3) Signalée par Dom Bouquet ; voir la note ci-dessous.
(4) Paris, 1744, t- V, p. xxi et 383. ^) 1752, article Eginhart.
(6) Histoire de France, nouvelle édition, Paris, 1755, t. II, p. 177.
(7) Annales de V Empire, édit. Beuchot, 1829, t. 23, p. 66 : « (Chailemagne) donna des terres à Eginhard, qa'on a dit l'amant de sa fille Emma. Les légendes sont pleines de fables dignes de l'archevêque Turpin sur cet Eginhard et cette prétendue fille de l'Empareur ; mais par malheur, jpmais Charlemagne n'eut de fille qui s'appelât Emma ».
(8) Histoire de France, par MM. Velly et Garnier ; t. 1. par l'abbi' Vellv, 1770, p. 233.
(9) Histoire de Charlemagne, Paris 1819, t. I. p- il5-U7. La l^e édition est de 1782.
(10) Edit. de 1759, article Eginhard.
(11) Supplément à VEnc\jclopédie, Amsterdam, 1777, t. II, p. 338 o, et t. IV, p. 704 h.
ouvrage (1). De compilation en compilation, elle aboutira au Dictionnaire Larousse, sous une forme, il est vrai, sensiblement différente de celle que nous lui connaissons dans la Chronique de l'abbaye de Lorsch (2).
Mais tandis que les savants en prenaient sujet de montrer la finesse ou l'absence de leur sens critique, d'autres, qui n'étaient pas des érudits, avaient eu l'idée d'utiliser l'anecdote, authentique ou non, pour des fins qui n'avaient rien à démêler avec l'histoire. Un moraliste s'en empara, qui n'était autre qu'Addison. Il l'inséra, en 1710, dans le n" 181 du Spectator (3). Il est question, dans ce numéro, des enfants qui se sont mariés sans l'aveu de leurs père et mère, et qui, pour ce motif, sont repoussés par eux avec la plus grande rigueur. Le rédacteur blâme hautement cette sévérité opiniâtre. « De toutes les duretés, dit-il, que les hommes ont les uns pour les autres, il n'y en a pas qu'on puisse moins excuser que celle des pères et mères pour leurs enfants. » Une humeur obstinée, inflexible et qui ne pardonne jamais, est odieuse en toute circonstance ; dans ce cas, elle répugne à la nature. Elle va contre les paroles de l'oraison dominicale, où nous demandons à Dieu qu'il nous pardonne comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Et, sans prétendre épuiser tous les arguments, Addison conclut eh proposait aux intéressés un exemple qui vient de haut, puisque c'est celui de Charlemagne. Il conte l'histoire d'Imma et d'Eginhard, d'après la vieille chronique publiée par Freher, mais en usant de l'intermédiaire de Bayle, dont il reproduit si exactement le « précis », en l'allégeant seulement de quelques longueurs et de deux ou trois détails jugés sans doute un peu trop vifs, qu'en 1716 le traducteur français du Spectator n'aura qu'à copier cette page de sa version dans le Dictionnaire (4). On sait quelle fut, de ce côté du détroit, la popularité de l'ouvrage anglais. Elle profita,
(1) Encyclopédie Méthodique. Paris, Panckoucke, 1782-1792 ; Histoire, article Eginhard.
(2) Les deux jeunes gens s'enfuient et vont vivre dans une forêt où Charlemagne les retrouve plus tard au milieu de leurs enfants. — Il n'y e. pas lieu de tenir compte ici de cette version, qui provient d'une autre source que les Annales de Lorsch, et n'a inspiré aucun éciivain fnançais.
(3} The Works 0/ Joseph Addison, London, 1899, t. III, p. 43-41. (4) Le Spectateur, ou le Socrate moderne, traduit de l'anglais. Amsterdam 1716, t. II, p. 325-328.
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elle aussi, à notre légende. Signalée à l'allention des savants par l'in-folio de Bayle, répandue dans un public plus frivole par le léger et maniable in-12 du Speclator, elle commença enfin chez nous, vers le temps de la Régence, sa carrière littéraire.
Bayle en avait prédit le début : « Il n'y a guère de Contes dans le Decaméron de Boccace, ni dans VHeptaméron de la Reine de Navarre qui valussent celui-là, si on le brodoit ; et je suis sûr qu'entre les mains de M. de La Fontaine, il seroit devenu l'une des plus plaisantes narrations qui se puissent lire. » La Fontaine, par malheur, avait emporté avec lui le secret de son art. Les élèves qui s'évertuaient à copier sa manière égalaient plus facilement la licence de ses Contes qu'ils n'en imitaient le badinage. Est-ce La Chaussée, est-ce Grécourt qui s'avisa de traiter, à la façon, pensait-il, du bonhomme, l'aventure d'Emma et d'Eginhard (1) ? La question, pour discutée qu'elle a été, n'en est pas moins toiijours pendante (2) : c'est un de ces minuscules problèmes d'histoire littéraire dont la solution ne doit guère être attendue que du hasard. Grécourt ou La Chaussée, l'auteur se serait appliqué à donner au sujet le tour le plus vulgaire qu'il n'aurait pas mieux réussi. Ima est une fillette insignifiante, qui n'a pour elle que la fraîcheur de l'âge et la beauté du diable,
Jeune et partant gentille, Car à quinze ans point n'est de laide fille.
De tels minois sont la proie des galants. Celui qui conr-
(1) On trouve le conte intitulé Ima dans les Œuvres de Grécourt. Londres, Cazin, 1780, et dans le Supplément aux Œuvres de La Chaussée, Péris, 1762. — Je cite d'après la réédition de ce dernier ouvrage, Amsterdam, 1778.
(2) Voyez G. Lanson, Nivelle de La Chaussée et la Comédie larmoyante, Paris, 1887, p. 42. — Cependant, dans une autre partie de son ouvrage (p. 133), M. Lanson peraît admettre que La Chaussée est bien le véritable auteur d'/ma.
lise la belle n'aura pas grand peine à en venir à bout, car c'est « un fin renard » :
Tendron n'était dont la mine fût gente, Sur qui l'amour rie lui diit quelque rente.
Comme celle-ci est princesse, il faut bien qu'elle fasse quelques manières. Elle rougit de condescendre aux désirs d'un sujet. Mais elle a de la lecture. Elle sait, par Ovide, que maintes fois les déesses ont placé plus bas leur cboix. Elle cède donc. Et quand la neige les a mis, elle et son visiteur nocturne, dans le plus cruel embarras, elle se souvient, fort à propos, de Virgile. Elle enlèvera son amant sur ses épaules comme jadis Enée emporta son père et ses dieux. Le voyage se fait sans encombre. Mais la nuit suivante ramène l'heure d'un second rendez-vous. De nouveau il a neigé. Il serait aussi imprudent à Eginhard de pénétrer ce soir chez la princesse qu'il l'était hier d'en sorlir. Les amoureux se morfondront-ils ? xNous n'en sommes plus au premier pas, qui est le seul qui coûte. La princesse ira au-devant du galant, et le portera sur son dos jusqu'à sa chambre. C'est seulement quand il s'en retourne « par la même voiture », que Charlemagne l'aperçoit dans cette posture insolite. Il soumet l'affaire à son Conseil. Le Conseil, à l'unanimité, déclare le cas pendable. Le maître en juge avec plus d'indulgence, — ou avec un raffinement de sévérité, si l'on en croit l'épigramme qui sert de conclusion :
C'est la vertu d'un roi d''être clément. Charles le fut, si toutefois c'est l'être Quand on se sert d'un notaire et d'un prêtre. Est-ce pardon, est-ce punition Que d'épouser? Jugez la question.
Qu'on attribue le conte à Grécourt ou à La Chaussée dont il serait un péché de jeunesse, la composition doit en être placée au plus tard vers le premier tiers du dix-huitième siècle., puisque l'un est mort en 1743 et l'autre en 1754. Le sujet parutil du premier coup épuisé ? ou avait-il pour le goût du temps un air trop « gothique » ? Toujours est-il que personne n'y revint jusqu'en 1770, où l'on trouve, dans une livraison du Mercure, le premier chant d'un poème à'Eginhard et Imma.
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par M. Le B... (1). Lequel se dissimule, sous ces initiales, des innombrables Le Beau, Le Blanc, Le Blond, Le Brun qu'énumèrent les bibliographes, et de ceux, plus nombreux encore, dont ils n'ont pas enregistré les noms ? Aucun indice ne permet de le découvrir. L'auteur est, dans toute la force du terme, un homme de son temps, très au courant de la littérature à la mode, et grand ami des nouveautés. Il a lu V Esprit des Lois et VEssai sur les mœurs, feuilleté ÏEncyclopédie et dévoré la Nouvelle Héloïse. N'attendez pas de lui, en dépit du sujet, une œuvre frivole. Dès les premiers vers, il nous monte au diapason. Son héros, ce n'est pas le rusé séducteur qu'on nous peignait au temps de la Régence ;
C'est Eginliart, secrétaire d'Etat, Bon orateur, pliilosoplie et non fat, Dig-ne Germain, l'honneur de sa patrie.
Et le premier dont la plume hardie, Des nations étudiant les droits.
Osa tracer la conduite des rois.
Imma l'intéresse beaucoup moins que ce grand homme. Qu'on se figure
Une charmante et sensible princesse.
Il s'en rapporte à l'imagination du lecteur du soin de se la peindre sous les couleurs les plus séduisantes, et se hâte
de mettre l'écolière Sur les cahiers de l'aimable docteur.
Nouvel Abailard, et mieux, nouveau Saint-Preux, Eginhard instruit cette autre Héloïse, ou plutôt cette autre Julie. Il lui enseigne les lois de la nature ; il lui découvre l'empire des passions ; il s'entend surtout à lui faire partager la sienne. Le précepteur est encore trop timide, et l'élève trop innocente. Mais l'amour ne fait-il pas des merveilles ? Il donne à Eginhart le courage d'affronter les plus redoutables périls :
Je braverai le courroux de ton père.
Et ne crains plus, Imma, que ta colère. S'il faut mourir, je ne perdrai le jour Qu^en implorant ma princesse et l'amour.
(1) Mercure de France, livraison d'août 1770, p. 5-11.
50 ÉTUDES DE LITTÉEATUEE PRÉROMANTIQUE
Il inspire à Imma un dédain tout philosophique des avantages de la naissance :
Me dira-t-on, pour l'honneur de ma race, Qu'un prince doit m'épouser tôt ou tard ? Qu'est-ce qu'un prince a de plus qu'Eginhart ? Eginhart, seul, est le héros que j'aime. En lui je vois et sceptre et diadème, En ses enfants je vois les fils de Mars. Ah ! que ne puis- je en ma tendresse extrême 0 tendre amour, sous tes chers étendards Perpétuer le sang des Eginharts ?
Mais je m'égare, et ne suis qu'une esclave. Le point d'honneur, le trône, tout me brave. Ah! malheureuse, ah! pourquoi le destin N'a-t-il pas fait mon amant souverain ? Ou si pour moi ses mains moins libérales Avaient rendu nos fortunes égales.
Au rang obscur si nous rampions tous deux, Cher Eginhart, nous serions plus heureux î
Heureux, ils le furent sans doute, en dépit de letiquelte et des préjugés, puisqu'ainsi le veut la légende. Mais après quelles péripéties, quelles angoisses, et vraisemblablement, si l'on en juge par ce début, quels discours ? Comment triomphèrent de concert l'amour et la philosophie ? Le poète nous le laisse à deviner, car son premier chant n'a été suivi d'aucun autre. Mais, si nous ne voulons pas nous en donner la peine, nous n'aurons qu'à ouvrir le volume paru en août 1777 de la Bibliothèque des Romans (1).
Le rédacteur, invoquant l'autorité de Bayle, entreprend de tirer du récit de la chronique de Lorsch une nouvelle historique. Son procédé consiste à y coudre le plus de romanesque possible. Charlemagne, après une guerre contre les Saxons, a recueilli la veuve et le fds d'un brave seigneur austrasien tué à l'ennemi. Alpaïde est devenue une des dames d'honneur du palais, confidente et favorite de l'Impératrice, et gouvernante des princesses. La plus jeune est Imma ; elle a dix ans de moins qu'Eginhart. Le fds d'Alpaïde a marqué de bonne heure
(1] Pages 161 et suiv.
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pour l'étude des sciences les dispositions les plus heureuses. Comme il paraissait d'un tempérament délicat, sa mère l'a poussé dans cette voie. A quinze ans, on l'a jugé digne de servir d'instituteur à la jeune Imma. Il lui a enseigné à lire, et, pendant cinq ou six ans, il a continué son instruction. Tandis que la princesse grandit en savoir et en beauté, son précepteur se fait remarquer de l'Empereur. Il devient son conseiller intime, son secrétaire de confiance, et son historiographe. Il le suit à la guerre, en Italie, en Espagne, chez les Saxons et les Huns, et jusqu'au Danube. Enfin l'Empereur revient à Aix-1«- Chapelle prendre quelque repos. Eginhard revoit <( l'aimable Imma ». Il se fait rendre compte de ses études, et constate avec joie qu'elles n'ont pas été négligées pendant son absence. L'intérêt que l'élève inspire au jeune maître se change, sans qu'il y prenne garde, en une affection plus tendre ; la reconnaissance de l'élève pour le maître devient, sans qu'elle s'en aperçoive, une passion. C'est en lisant les poètes qu'ils finissent par voir clair dans leur cœur. Eginhard avait, fort à propos, rapporté de Rome VEnéide ; il l'explique à Imma : « L'on juge bien, dit notre auteur, que le quatrième livre et l'aventure de la grotte où entrèrent Didon et Enée, dévoient faire quelque impression sur deux jeunes cœurs qui étudioiient ensemble cette scène délicate et intéressante ; aussi cette lecture avançat-elle beaucoup les affaires d'Eginhard. » Il avait aussi rapporté une partie des ouvrages d'Ovide, VArt d'aimer, les Héroîdes, les Métamorphoses. Il s'était bien gardé de communiquer toutes ces belles choses aux savants de la cour : « la plupart de ces messieurs étoient des prêtres et des moines qu'Ovide auroil scandalisés. » Mais il n'hésita pas à en faire part à une princesse « qui étoit au-dessus des préjugés et osoit se croire au-dessus des faiblesses ». Après Ovide vint Horace ; après la poésie, la musique, a La flûte, la harpe et la lyre étoient connus depuis longtemps, mais la guitare et une espèce d'épinette ou de clavecin étoient de nouvelles inventions. Imma en prit des leçons avec le même précepteur qui lui avoit appris tant de choses. Bientôt elle se trouva en état de figurer dans l'Académie des sciences et des talents que Charlemagne avoit formée. » Elle y porte le nom de Sapho. Elle chante des hymnes pieuses, où, sous couleur .de s'adresser à Dieu, elle invoque
l'Amour. Mais « c eloit la nuit que ces deux amants se doiinoient et recevoient leurs plus chères et leurs plus tendres leçons ». Notre inflammable précepteur, à la faveur d'une lanterne sourde, gagne en secret la chambre de la princesse ; il lui fait lire à voix basse quelques vers galants du siècle d'Auguste, (( dont il fait toujours avec succès quelque heureuse application à ses propres sentiments ». Avec une pareille méthode d'enseignement, on ne s'étonne pas que les moments paraissent « délicieux » et les heures trop courtes. Un matin d'hiver, nos imprudents sont bloqués par la neige. Imma montre qu'elle est bonne latiniste, et pense au pater Anchises. Comme elle est robuste, elle joue le rôle d'Enée, et reporte chez lui son amant. Mais l'Empereur a tout vu. Le jour même a lieu l'assemblée de l'Académie. « On y proposa, suivant que cela se pratiquoit, des questions à décider aux différents membres de la Société littéraire. L'Empreur mit celle-ci sur le tapis : quelle est la passion qui produit les plus grands effets, et dont il peut résulter les suites les plus importantes ? » Alcuin nomme l'ambition, Théodulphe l'intérêt, Angilbert le fanatisme religieux. « Attendez, dit Charlemagne, je vais dire à présent mon avis. La passion qui peut produire les effets les plus extraordinaires, c'est l'amour ; cette nuit même j'en ai eu la preuve, j'ai vu une princesse oubHant son rang... » A ces mots, Imma s'évanouit, Eginhard perd la tête, l'assemblée entière est consternée. Mais l'auteur nous a dès longtemps prévenu que Charles était « doux et humain, père tendre, et maître facile à servir. » Il s'adresse à sa fille : « Imma, lui dit-il, je sais trop quelle est la force de la passion qui vous a entraînée ; j'en ai moi-même éprouvé plus d'une fois les effets, et, malgré, mon âge, je n.'ose m'assurer encore d'en être parfaitement à couvert. » Il l'excuse donc, et même la félicite sur l'objet de son inclination. « Il a cultivé votre esprit, et vous lui devez en partie vos lumières et vos talens : puisqu'il vous adore et qu'il vous plaît, je consens que vous fassiez son bonheur. » Et comme présent de noces, il leur offre un duché. Voilà un Charlemagne qui ne rappelle que d'assez loin celui de l'histoire. Mais quelle mesure, quelle dignité, quelle poHtesse, quelle humanité ! Tous les cœurs sensibles durent être ravis de ce dénouement.
Où les uns ont sujet de s'attendrir, d'autres trouvent ma-
LE CONTE d'eMMA ET EGINHARD 53
lière à philosopher. Mercier, dans son Tableau de Paris (1), fait une petite place à notre anecdote. Entre une diatribe contre le Tableau des avocats, et une réclame pour les bains du sieur Albert, il consacre une page à Y hôtel de Clugny. <( Le palais ordinaire des rois de la première race est habité aujourd'hui par le sieur Moutard, libraire ; il dîne où soupait l'empereur Julien, et ses servantes habitent les chambres où Charlomagne fit enfermer ses deux filles, qui avaient un peu trop hérité du tempérament de leur père. Ce fut pour Charlemagne un étrange spectacle, lorsque cet Empereur, levé de trop grand matin, se promenant dans sa chambre et jetant les yeux sur une petite cour de son palais, aperçut à travers les fenêtres, à la lueur du crépuscule, la princesse sa seconde fille, les pieds dans la neige, portant sur son dos le premier ministre... Eh bien ! cette plaisante scène s'est peut-être passée dans les cours du sieur Moutard, qui ne songe point à lire l'histoire, mais bien à la faire imprimer. » Voilà les réflexions d'un moraliste de la borne. Voulez-vous à présent celles d'un philosophe en jupons ? Ouvrez le prolixe et bizarre roman que M""^ de Genlis intitule : Les Chevaliers du Cygne, ou la Cour de Charlemagne, conte historique et moral (2). L'histoire d'Emma et d'Eginhard en est un des épisodes les plus complaisamment développés, avec l'intention non déguisée d'en tirer, à l'usage des princes (M™" de Genlis leur donnait des enseignements de toute sorte), une leçon à la fois de démocratie et de grandeur d'âme. Voici comment il se rattache au sujet. Les Chevaliers du Cygne, ce sont deux jeunes paladins, Olivier et Isambard, qui ont pris cet oiseau pour emblème, et l'ont fait peindre sur leurs boucliers avec la devise : Candeur et loyauté. Ils ont quitté la Cour de l'Empereur pour chercher aventure. Chemin faisant, ils dévident la chronique galante d'Aix-la-Chapelle. Olivier raconte à son compagnon une scène dont il a été le témoin. L'Empereur, qui mettait en lui toute sa confiance, l'avait retenu un soir fort avant dans la nuit, l'entretenant tour à tour de ses projets politiques et de ses chagrins de famille. Au point du jour, comme ils al-
(1) Nouvelle édition, 1782-1788, t. XI, p. 264-265.
(2) Paris, Hambourff, 1795, 3 vol. in-8. — L'histoire des amours d'Imma et d'Eginhord est racontée au tome I, ohap. XX, p. 322-330. — S'il faut en rro:re la préface du romen, M™« de Genlis avait commencé à l'écrire deux ans avant la Révolution.
laient se séparer, ils virent sur le perron du pavillon d'Emma, dans l'enclos réservé aux femmes, Eginard et la princesse, qui semblaient conférer ensemble, en regardant la neige tombée pendant la nuit. Olivier, en bon courtisan, gagnait discrètement la porte- L'Empereur le contraignit de suivre Taventure jusqu'au bout. La main de Charlemagne était tremblante, « l'altération de ses traits avait quelque chose de terrible et d'effrayant ». Il garda quelque temps le silence ; enfin, retrouvant la parole : <( Olivier, dit-il, j'ai su me préserver des préjugés absurdes que l'éducation, la flatterie et l'orgueil inspirent communément aux souverains ; celui qui, le seul de nos rois depuis les premiers successeurs de Glovis, admit le peuple aux assemblées législatives ; celui qui, dans les écoles d'éducation nationale, sans égard à la naissance, ne distribuant les prix et les emplois qu'au mérite et aux vertus, donne souvent un blâme public à l'héritier d'un grand seigneur, et couronne dans son concurrent le fds d'un simple artisan ; celui qui, dans l'Académie littéraire qu'il a fondée, a rejeté pour lui toute espèce de distinction particulière ; celui qui voulait, il y a quelques années, marier sa fdle à l'un de ses sujets, celui-là, dis-je, a bien prouvé qu'il n'attache aucun prix à la naissance. Aussi les motifs de mon ressentiment sont légitimes et fondés sur la raison. L'indigne suborneur de ma fdle me doit tout, son éducation, sa fortune et même la vie. Vous savez que dans une bataille je sauvai ses jours en exposant les miens. Parlez, Olivier, quelle punition mérite une telle ingratitude ? » Olivier, pour un chevaher de la candeur, ne manque pas de finesse. Il convient que le châtiment devrait être exemplaire ; mais il invoque « le soin de la gloire de la princesse » ; puis, profitant de l'effet produit et poussant son avantage, il rappelle au monarque qu'on ne saurait être à la fois juge et partie. « C'est pourquoi, Seigneur, un prince ne se venge jamais légitimement : c'est pourquoi il doit punir les causes qui intéressent l'Etat et la société, et pardonner toutes ses injures personnelles. » Charles, non sans quelque résistance, se rend à ses raisons. Comme empereur, il pardonne, et, comme père de famille, il s'empresse de régulariser la situation. Il accorde le consentement qu'on avait négligé die lui demander. Il ôte pour la forme, à Eginhard la place qu'il occupait auprès de lui ; mais comme il faut bien
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qu'un jeune ménage vive, il double les appointements du fonctionnaire révoqué. Heureux temps ! mœurs débonnaires ! administration paternelle ! On dirait d'un arrêt de M. Prud'homme rendu par la bouche de Salomon.
Quelques années -encore, et par un avatar que nul n'aurait pu prévoir au temps où M""" de Genlis composait sa rapsodie, Charlemagne, de monarque philosophe, allait devenir « héros pacificateur ». Entre l'Empereur des Francs, roi des Lombards, et l'empereur des Français, roi d'Italie, entre le vainqueur des Saxons et des Sarrazins et le triomphateur de l'Europe, le parallèle, au lendemain de la paix de Tilsitt, s'imposait. « Charlemagne parut : ses guerriers se couvrirent de gloire. Mille ans s'écoulèrent... Napoléon naquit. Plus grand que Charlemagne, il créa des héros. » Ces phrases lapidaires se lisent dans la dédicace (( aux armées françaises » d'Eginhard et Imma, anecdote du huitième siècle, mélodrame en trois actes à grand spectacl-e, mêlé de chants, danses, évolutions militaires et divertissements, par M. Plancher-Valcour (1). Trois actes à remplir avec l'intrigue galante du secrétaire et de la princesse ! et trois actes de mélodrame ! Plancher-Valcour n'en était pas à son coup d'essai. Il possédait toutes les ficelles du genre ; il était homme à en avoir toutes les audaces. L'aventure des deux amants; avec ses péripéties consacrées, stupeur, puis colère de Charlemagne, jugement et pardon, n'occupe que le troisième acte. Que mettre dans les deux autres ? Voici. Dans un bon mélodrame, il faut un combat, ou tout au moins une démonstration militaire. On verra défiler sur la scène les troupes françaises qui vont battre les Saxons ; on apprendra leur triomphe ; on aura le sublime spectacle de Witikind vaincu comme un simple roi de Prusse, par les armes de nos soldats et par la générosité de l'Empereur. Charlemagne le présentera à Imma, — j'allais dire à Joséphine, — et le Saxon adressera à la princesse le madrigal le plus galant, sinon le plus grammaticalement correct : <( Madame, j'ai combattu Charlemagne ; mais Charlemagne commande à la victoire, et la victoire lui obéit. Je sens néanmoins qu'en vous voyant on peut oublier ses revers. Loin de me traiter en ennemi, ce prince généreux a daigné m'honorer
(1) Représenté pour la première fois à Péris, sur le théâtre de la Gaîté, le samedi 8 août 1807-
de son amitié : il ajoute à ce bienfait en offrant à mes yeux, en me permettant d'adresser mes respectueux hommages à ce que la nature a formé de plus beau, à ce que la sagesse a créé de plus parfait. » Le ballet indispensable est fourni par la réception solennelle de l'ambassadeur du calife Aaron-al-Rachid. Le rôle du niais, ou du comique, dont on sait l'importance dans le mélodrame, est tenu par un certain Wilfrid, une manière de grognard, qui a laissé (( un bras en .aquitaine, un œil en Lombardie et une jambe à Rome », comme d'autres en Egypte, en Italie ou à Austerlitz. Mais un seul personnage suffirait à remplir la pièce : c'est Napoléon-Charlemagne. Les soldats entonnent une chanson en son honneur :
La gloire, un peu capricieuse, A sa voix a capitulé ; Dans le fourreau de sa Joyeuse De son boudoir il a la clé.
Wilfrid admire son activité sans bornes : « Cet homme étonnant brouille toutes mes idées : il se bat l'hiver comme l'été, il travaille la nuit comme le jour. » Eginhard le justifie d'avoir usurpé la couronne sur les rejetons abâtardis du Sicambre Clovis ; il l'approuve d'avoir fait la guerre aux perfides Saxons et aux forbans du Nord, contre lesquels il a dressé... l'Arsenal de Boulogne ; il vante son génie administratif et militaire : « Eh ! qui ne triompherait pas sous un aussi grand capitaine ? Il est le père et l'ami des guerriers qui combattent sous ses ordres. En cet instant, dépouillé de la pourpre et vêtu comme un simple officier, il parcourt les rangs, s'entretient familièrement avec les soldats, leur prend la main, partage leurs aliments grossiers, les encourage au combat, leur promet la victoire. Elle n'est pas douteuse. Guidées par un héros, nos armées sont invincibles. » Mais écoulez « le monstre » luimême : « Soldats ! l'ennemi est en présence : il vous prépare une nouvelle moisson de lauriers. Ce sont ces mêmes Saxons, dont vous avez triomphé tant de fois ; vous en triompherez encore. La gloire du nom des Francs, la tranquillité de l'Etat, votre honneur, voire repos, votre attachement à ma personne, tout l'exige. Cette journée sera décisive, et demain vous direz avec orgueil : il exista des Saxons. » Alors le nouveau César
LE CONTE d'eMMA ET EGINHARD 57
pourra déposer les armes. Il ne les a prises, d'ailleurs, que <( pour terrasser l'hydre des coalitions. » A l'entendre, on ne saurait s'imaginer « combien ces triomphes coûtent à sa sensibilité 1 )) La véritable gloire, déclare-t-il, est celle du héros pacificateur : « En déposant le glaive de Mars, je saisirai le bouclier de Minerve : le conquérant disparaîtra pour faire place à l'homme d'Etat. » On savait^ en 1807, sur le Boulevard du Crime, flatter le maître tout en caressant ropinion publique, mêler habilement le conseil à l'éloge, et concilier ces deux choses inconciliables, res dissociabiles, l'enthousiasme guerrier et l'amour du repos (1).
Millevoye n'avait pas de si hautes visées, quand, à peu près à la même époque, il versifiait à son tour l'histoire d'Emma et d'Eginhard (2). Le sujet, décidément, était de plus en plus à la mode. Un artiste, — c'est, je crois, un M. Camus, d'ailleurs parfaitement ignoré (3) — venait d'en faire un tableau dont je n'ai pas retrouvé la trace, mais que les contemporains jugèrent fort joli. Est-ce cette peinture qui inspira Millevoye et lui suggéra l'idée de son poème ? On serait tenté de le croire, car le souci du pittoresque commence à devenir sensible dans la composition. Point d'intention moralisante, point de philosophie, point d'allégorie politique, ni de prétention à instruire les rois. Charles ne figure dans le récit que comme un « nom fameux » capable d' (( ennoblir )> les vers du poète. Mais la cour d'Aixla-Chapelle offre la matière d'une description brillante dans le goût du jour. Depuis une vingtaine d'années, la vogue est au genre troubadour. Sa faveur a commencé sous le règne de Louis XVI ; elle n'a point été interrompue par la Révolution ; sous le Consulat et l'Empire, elle est à l'apogée. Le Génie du Christianisme a révélé aux poètes tout le charme que recèle un passé où Ton se figure, sous les auspices de la religion, l'héroïsme tem-
(1) De la même inspiration procède un opéra en 3 actes, Charlemagne empereur d'Occident, dont le livret, œuvre de H, Montol-Sérigny, publié à Nancy en 1808, ne paraît pas avoir été mis en musique. Emma, Eginhard et Vitikind y ont leur rôle. Mais s'il y est question des leçons de latin données par le secrétaire à la belle princesse, aucune allusion n'y est faite à la galante aventure qui précéda — et rendit nécessaire — leur union.
(2) Emma et Eginhard, par Millevoye, a paru pour la première fois au mois d'avril 1808 dans le volume intitulé : Belzunce, ou la Peste de Marseille, poème suivi d'autres poésies.
(3) Voyez Marchangy, Gaule poétique. 3e édit., t. III, p. 44, note, et la Biographie Michaud, t. XII, 1814, article Eginhard.
péré de galanterie et indissolublement lié à l'amour. (( Le seul mot de chevalerie, dit Chateaubriand, le seul nom d'un illustre chevalier, est proprement une merveille, que les détails les plus intéressants ne peuvent surpasser ; tout est là-dedans, depuis les fables de l'Arioste jusqu'aux exploits des véritables paladins, depuis le palais d'Alcine et d'Armide jusqu'aux tourelles de €œuvres et d'Anet (1). » Le type du genre, c'est la romance bien connue de la reine Horlense. Le chef-d'œuvre, ce sont les poèmes carolingiens de Millevoye. Avec quel plaisir, il évoque, dans un décor un peu prématuré d'arceaux <( gothiques », les compagnons et les suivants de l'Empereur, paladins, barons et chevaliers, leurs hauts faits et leurs grands coups de lance, les carrousels et les tournois, les jeunes beautés qui préparent pour les vainqueurs
L&s tendres nœuds de rubans et de fleurs. De nœuds plus doux images symboliques,
et les ménestrels entonnant leurs chansons :
Lance en arrêt, marchez, vaillants rivaux! Le fier Roland préside à nos travaux, Le fier Roland qui rendit sa grande âme En défendant, aux champs de Roncevaux, Son Dieu, son roi, son pays et sa dame.
Au centre de ces enluminures, s'encadre, traitée en demiteinte, comme un élégant camaïeu, la touchante aventure mise par l'auteur sous l'invocation de la Muse d'amour et de mélancolie. Hien de pédant ni d'égrillard. Emma est naïve et belle. Eginhard est un soldat de fortime :
Humble est son nom, mais l'honneur le décore. En faut-il plus ?
Il est aimable, il aime, il est aimé.
Tout cela, ohî de la façon la plus innocente. Chaque soir,
(1) Génie du Christianisme, II* partie, liv. V, chap. 4 ; Vie et Mœurs des Chevaliers.
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dans les jardins du palais, sous le balcon de sa maîtresse, il dit les longs ennuis du jour. Il se plaint du soleil, qui le retient loin de ses amours. Il célèbre, comme s'il avait lu Ossian et Young, l'astre pale et charmant, plus doux à ses yeux et à son cœur, et la langueur délicieuse du crépuscule :
Heure du «oir! heure paisible et sombre, Descends des cieux sur ton char nébuleux! Du jour trop lent viens éteindre les feux; Et verse-nous les bienfaits de ton ombre. Pour qui d'absence a gémi tout le jour, Heure du soir est aurore d'amour.
Il en faut pourtant venir à la conclusion du roman. L'art du poète se dépense à rendre la tendre faiblesse de son héroïne excusable, louable et presque désirable. Charlemagne a brusquement décidé la guerre. Demain il faudra se séparer. On pleure, et la vertu fond sous les larmes. Et puis la nature se fait complice. L'année en est, comme dit gracieusement le poète,
Aux jours oii le printemps frissonne, Craignant l'hiver, qui revient quelquefois D'une main brusque arracher sa couronne.
La tempête mugit, l'ouragan tourbillonne. Le rugissement de l'aquilon couvre la voix d'Emma, les vents roulent sur la tête d'Eginhard. Faut-il laisser un amant fidèle exposé aux injures de l'air ?
La porte enfin s'entr'ouvre,
Et la pudeur se confie à l'amo'ur.
Elle y court de grands risques. Elle se défend, un peu mollement, mais enfin elle se défend, et peut-être elle triompherait, si, au moment propice, Eginhard n'invoquait le grand, le suprême argument :
« Cet entretien est le dernier peut-être ».
Emma frissonne. « Ah î poursuit Eginhard,
Peut-on jamais se séparer trop tard ?
O mon Emma, que les feux de l'aurore
A tes genoux me retrouvent encore ! »
Ainsi parlait Eginhard éperdu.
Emma se tait : c'est avoir répondu.
Son cœur pourtant n'était pas sans alarmes,
Et murmurait des reproches confus.
Un long baiser, triste, mais plein de charmes.
Fit, sur sa bouche, expirer le refus,
Et le bonheur naquit du eein des larmes.
Insensiblement nous voici passés du ton héroïque au ton élégiaque. La suite du poème, que Millevoye traite librement, à la couleur de son esprit, marque sa prédilection pour les impressions mélancoliques. Charlemagne, de la fenêtre du palais, a vu le couple amoureux franchir, à la façon du paralytique porté sur les épaules de l'aveugle, le blanc tapis qui pourrait trahir son secret. Le lendemain, dès l'aube, il mande devant lui les amoureux en faute ; il leur enjoint d'un ton sévère de prononcer la peine qu'ils ont méritée. Pour toute réponse, ils embrassent ses genoux. C'est bien, dit l'Empereur ; tout à l'heure je rendrai ma sentence.
Il sort. Emma d'une mourante voix :
« Embrassons-nous pour la dernière fois. Objet chéri que j'ai rendu coupable ! Dans un instant on va nous séparer.
Et pour jamais. — Ah î plutôt expirer ! Nous s^arer ! non, rien n'en est capable ; Le tombeau seul... si le ciel veut ma mort, 0 mon Emma ! par un dernier effort Pour me pleurer consens à me survivre, Et jure-moi... — Je jure de te suivre. »
Peu importe qu'ensuite Charlemagne leur accorde le plus large pardon, qu'il presse sa fille sur son cœur et qu'il ouvre ses bras à Eginhard en s'écriant : « Sois mon gendre ! » Ce dénouement heureux ne fait que purifier, au sens aristotélicien, en effaçant à demi la trace qu'elles auraient pu laisser sur l'âme, les tristes émotions dont elle a été un instant oppressée. Le poète a atteint son but : c'était d'unir les baisers et les pleurs, l'amour et la mort, les scènes voluptueuses et les imaginations funèbres dans un ambigu de galanterie et de mélancolie qui est l'idéal un peu simplet du romantisme à ses débuts.
On s'étonnerait qu'au temps où fleurissait la romance, personne n'eût songé à en composer une sur les amours d'Emma et d'Eginhard. Un poète de YAlmanach des Muses, P. -A. Vieil-
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lard, se chargea d'en fabriquer les paroles. On les trouvera, avec la musique de Mlle A. E., dans le Chansonnier des Grâces de 1812 (1) :
Charlemagne eut jadis pour fille
La belle Imma, Qu'Eginbard, d'obscure famille,
Pourtant aima :
De ces deux amants Paventure
Vous touchera ; Vous à qui Tamour fit blessure,
Ecoutez-la.
Suivent, sur un rythme de complainte, une douzaine de couplets qui ne renouvellent pas le sujet, et aboutissent à cette application pratique :
Rois, parents sur qui Tindulgence
N'a point de droits, Apprenez de quelle vengeance
Charles fit choix.
Aux deux amants, plaignant leur peine,
Il pardonna.
Et le nœud d'hymen fut la chaîne
Qu'il leur d«nna.
Cette conclusion combine ingénieusement la moralité du conte de Grécourt et celle du Spectator. Si nous passons du genre léger au genre sérieux, et de la chanson à l'épopée, nous trouvons vers le même temps des allusions à notre légende dans le grand ouvrage auquel Lucien Bonaparte consacre ses loisirs forcés, Charlemagne, ou V Eglise délivrée, poème en vingt-qua-
(1) Le Chansonnier des Grâces, avec la musique gravée des airs nouveaux. Paris, 1812, p. 9-13. — Cette « romance historique » sera réimprimée en 1822 dans les Annales de la littérature et des arts, 82» livraison, t. VII, p. 116-119- — Le même Chansonnier insère, à la page 149, une autre romance en trois couplets intitulée : Eginhard. « Prêt à voler où la gloire l'appelle », le « beau guerrier » adresse ses adieux à la « sensible Imma » ; mais, s'il évoque le souvenir de leurs amours, il ne fodt aucune allusion à la galante aventure que la légende leur prête. — On trouvera encore, dans YAlmanach des Muses de 1822, une romance intitulée Emma, qui conte en trois couplets les amours d'Emma et d'Eginhnrd, la colère de Charles et l'heureux dénouement, mais sens faire mention du stratagème qui donne tout son piquant à l'anecdote ; l'auteur en est le marquis E. de Valadous.
Ire chants, par M. le prince de Canino, de l'Instilul de France (1). Parmi les seigneurs qui peuplent la cour de l'Empereur, il ne manque pas de nommer
Cet amant d'Emma, Eginliard, dont l'hymen couronnera l'audace.
Le preux chevalier ne se dissimule pas les obstacles qu'il devra surmonter, pour parvenir jusqu'à celle qu'il aime :
L'avenir paraît sombre à son âme inquiète : Charles, pour lui, du trône oubliera-t-il les lois ?
Le moyen par lequel les amants, dans la légende, forcent la volonté de l'Empereur parut sans doute au prince de Canino indigne de la poésie épique. Il préféra supposer que Charlemagne, secrètement favorable à Eginhard, prenait prétexte d'une blessure reçue par le guerrier dans un combat pour lui accorder avec empressement la main de sa fille, sans que la vertu d'Emma fût effleurée du plus léger soupçon.
On voit, vers la fin du premier Empire, quelle fortune le vieux conte du moine de Lorsch avait déjà faite en France. L'avènement du romantisme semblait devoir mettre le comble à sa popularité. Parmi les théoriciens qui prétendaient marquer ses directions à l'école nouvelle, l'un des plus en vue était alors le vicomte de Marchangy, l'auteur de La Gaule poétique, ou Vhistoire de France considérée dans ses rapports avec la poésie, Véloqucnce et les beaux-arts (2). L'ouvrage avait pour objet, dit la préface, (( de répandre un jour moins douteux sur les lointains de notre histoire, de faire connaître et aimer ses antiquités et ses origines, d'extraire de la littérature du Moyen Age, comme d'une mine féconde et trop peu connue, des trésors vierges et purs », de découvrir dans les chroniques fran-
(1) Deux vol. in-8, Paris, 1815- Voir chants IT, IV, XXIII, XXIV.
3e édit., 8 vol. in-8, Paris, 1819. La première édition a paru de 1813 à 1817.
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çaises, où « jusqu'à présent on n'a cru voir que des événements obscurs et des fables grossières peu propres aux conceptions poétiques, les germes précieux qui n'attendent pour éclore que la volonté du génie ». En termes moins pompeux, Marchangy offrait aux jeunes poètes de son temps un vaste recueil de matières nationales à mettre en vers français. On n'avait qu'à ouvrir le livre pour y trouver, à son gré, depuis les prêtresses de l'île de Saine jusqu'à Henri IV, vingt sujets de poème ou de tragédie. Le plus recommandé, pour l'épopée, était Charlemagne. Marchangy conseillait d'entremêler, en le traitant, aux événements héroïques des épisodes de sentiment et d'amour. Il n'y avait qu'à choisir parmi les aventures galantes des filles de Charlemagne : Berthe ne s'était-elle pas éprise du beau Roricus, Rotrude du brave Archambault, Rosamonde du jeune Angilbert ? « Et vous, charmante Emma, continuait l'auteur, est-il un cœur sensible qui n'ait point connu vos amours ? >• Mais afin que si par hasard il y en avait un, il ne pût persister dans cette ignorance, il s'empressait de les raconter tout au long, en se fondant sur l'autorité historique de la Bibliothèque universelle des romans.
« Vous donc, s'écriait Marchangy, poètes et artistes citoyens, que l'amour de votre pays échauffe de son feu sacré, saisissez la lyre, le ciseau, la palette, et daignez me suivre dans les nouveaux «sentiers que je vais vous frayer... » L'appel fut entendu. Le vicomte d'Arlincourt traita le grand sujet avec toute l'ampleur, sinon avec tout le talent désirable, dans sa Caroléide, poème épique en vingt-quatre chants et deux volumes ; et, de l'épisode, Alfred de Vigny tira un conte, intitulé : La Neige, qui parut, à la fm de 1822, dans les Tablettes romantiques (1), le premier recueil collectif où l'école nouvelle arbora son drapeau.
L'œuvre, il faut bien en convenir, n'est pas de celles qui ont porté si haut la gloire du poète de Moïse, du Déluge, d'E/oa et des Destinées. Lue après le poème de Millevoye, elle ne le fait pas oublier. Mais elle marque, par rapport à lui, une étape
(1) Tablettes romantiques, recueil orné de quatre portmits inédits et d'une vignette, lithographies par MM. Colin et Boulanger. Paris, Persan, 1823. — La Neige, ballade, occupe les pages 228-231 du volume. La pièce a été réimprimée, avec quelques légères variantes et le sous-titre : poème-i dans les Poèmes antiques et modernes. On suit ici le texte OT'iginal.
dans l'évolution du goût. La tendre sentimentalité, la douce mélancolie des premières années du siècle continuent d'exercer leur empire. L'imagination est toujours avide de vieilles légendes et de récits merveilleux :
Qu'il est doux, qu'il est d^ux d'écouter des histoires,
Des histoires du temps passé,
Quand les branches d'arbre sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé...
Mais elle ne se contente plus, comme il y a vingt ans, avec de faciles archaïsmes, des traits généraux et des demi-teintes. Elle veut trouver, dans les scènes qu'on lui présente, des détails précis, des lignes arrêtées, des couleurs vives. Elle se soucie moins des âmes que des corps, et des sentiments que du costume. Emma est une princesse, Eginhard est un page : types consacrés. En voulez-vous savoir plus ? ce sont « deux beaux enfants » ; ils s'aiment, ils sont en péril, ils sont sauvés ; à quoi bon insister ? l'aventure est bien connue. L'important, c'est que nous voyions de nos yeux, derrière le vitrail de sa fenêtre, Charlemagne épiant le rendez-vous clandestin, que nous suivions, depuis la tête jusqu'aux pieds, la description de son luxe barbare :
De cheveux longs et gris son front brun s'environne. Et porte en se ridant le fer de la couronne : Sur l'habit dont la pourpre a peint l'ample velours, L'Empereur a jeté la lourde peau d'un ours.
Avidement courbé, 8ur le sombre vitrage Ses soupirs inquiets impriment un nuage. Contre un marbre frappé d'un pied appesanti Sa sandale romaine a vingt fois retenti.
Il faut que nous jouissions du contraste entre les jeunes ■amoureux et le cadre austère où se déroule leur idylle, entre une claire silhouette de femme, cou d'ivoire, blanches épaules émergeant du corsage bordé d'hermine, et les voûtes sombres dont de noirs hommes d'armes barrent les chemins aux fugitifs. Mais voici que la majesté impériale nous éblouit de l'éclat de ses pompes ; tout brille, tout resplendit :
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Un grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. Les douze pairs, debout sur ses larges degrés, Y font luire Torgueil des lourds manteaux doré*.
Tous posent un bras fort sur une longue épée, Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ; Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus La gothique devise autour des rois vaincus.
Sous les triples piliers des colonnes moresques, En cercle sont placés des soldats gigantesques, Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs, Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.
Au milieu de cet appareil, à peine avons-nous eu le temps de distinguer, à genoux sur la pierre, les charmants coupables, elle, la tête dans ses mains, guettant entre ses doigts l'orage qui les menace, lui, perdu sous ses cheveux blonds,
Tentant vers sa maîtresse un oblique regard,
et déjà notre œil est attiré par la robe violette (1) de Turpin, l'évêque du palais, qui, sur l'ordre de Charlemagne, s'avance pour les bénir. Il y a là un mélange de réalisme ingénu et de recherche décorative qui fait songer aux toiles des peintres romantiques contemporains et amis du poète, des Johannot et des Devéria.
A peine le thème avait-il été repris dans la tonalité (( gothique », qu'il reparaissait, transformé et modernisé avec plus ou moins de bonheur, sur deux théâtres à la fois. Melesville et Carmouche faisaient jouer aux Variétés un « tableau villageois » en un acte qu'ils intitulaient La Neige, ou VEginhard de campagne (2). Le meunier Jacques Ledoux, ainsi nommé sans doute parce qu'il a la main rude, a promis l'une de ses filles,
(1) La couleur de la robe n'était pas, à vrai dire, spécifiée dans le texte du poème ; mais pour ne pas douter que, dans l'imagination du poète, ce ne fût le violet, il suffit de rapprocher ces vers du Cor :
Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui merchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes...
(2) Représenté sur le théâtre des Variétés le 26 décembre 1823.
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Denise, au forgeron Pataud, qu'on devine aussitôt dénué d'élégance. La rusée aimerait bien mieux le petit Julien, le jardinier du château. Elle commet l'imprudence de lui assigner la nuit, dans la salle basse du moulin, un rendez-vous qu'une chute de neige inopinée rend singulièrement compromettant. Blanchet, le domestique, raconte qu'il a vu passer dans l'ombre comme une espèce d'animal : << Ça s'coulait le long des arbres, et j'ons distingué un'coupe de deux personnes... » Il explique laborieusement qu'il s'agit <( d'une brouette qui marchait toute seule, avec un homme qu'était en lapin ». On devine le stratagème. Les choses pourraient se gâter, si, dans l'intervalle. Pataud ne s'était laissé persuader par Toinette, l'autre iîlle de Jacques, qu'elle ferait son affaire beaucoup mieux que sa sœur. Tout finit par un double mariage. Et c'est par un double mariage aussi que se conclut La Neige, ou le nouvel Eginhard, l'opéra-comique dont Scribe et Germain Delavigne avaient écrit le livret pour Auber (1). Nous passons du village au château. Au lieu que la meunière Denise transporte à distance, dans une brouette, son encombrant amoureux, la princesse Louise de Souabe, aidée de sa dame d'honneur, voiture en traîneau, sur la glace d'un lac, l'époux auquel elle s'est secrètement unie, le comte de Lensberg. Le grand-duc imagine de torturer le couple infortuné en leur déclarant que Lensberg est son fils. « Sans doute, ajoute-t-il après qu'il a bien joui de la stupeur de sa fille, sans doute, puisqu'il est ton époux. » Désormais, Louise sera officiellement comtesse de Lensberg, et la dame d'honneur, qui fut elle aussi à la peine, deviendra princesse de Neubourg.
On le sent, la veine s'épuise. L'heure approche où l'histoire d'Emma et d'Eginhard, après avoir excité les imaginations, fait palpiter les cœurs et tiré peut-être de douces larmes, aura cessé d'intéresser conteurs, poètes, dramaturges, spectateurs et lecteurs, où elle ne sera plus qu'une pauvre chose usée et fanée, une vieillerie à mettre au rebut. Miais, avant de finir, il faut, par une plaisante rencontre de sa destinée, qu'elle reçoive encore une fois l'empreinte de nos révolutions politiques, et qu'après avoir servi à glorifier Napoléon, elle soit employée à célébrer
(1) Représenté sur le théâtre de l'Opéra-Comique de 9 octobre 1823.
Charles X. En 1825, la Ville de Paris offre des fêtes au Roi, à l'occasion de la Saint-Charles. Elles coinportenl, enir'î autres divertissements, la représentation d'Un trait de Charlemagne, ou Eginhard et Imma, drame héroïque en trois actes, par M. J.-A. Jacquelin, chevalier de l'ordre royal de la Légion d'honneur et inspecteur des théâtres (1). C'est le pendant du mélodrame de Plancher- Valcour. Il n'y manque ni le ballet, qui est « un pas guerrier » dansé devant la cour, ni le combat, qui est une double reprise de tournoi entre Eginhard et son rival Lautrec. La nouveauté, c'est qu'au lieu d'un homme, il y en a deux à transporter sur la neige. Eginard, en effet, ne va pas sans son fidèle écuyer Lionel. Voilà pour la pauvre Imma un surcroît de besogne ! Qu'on se rassure : l'auteur a eu soin de la pourvoir d'une suivante qui est disposée à faire pour le serviteur tout ce que sa maîtresse fera pour le maître. Tout s'arrangera le mieux du monde. Mais que Charlemagne fait donc ici piètre figure ! Il n'a ni volonté, ni éloquence, ni génie, ni panache. Ses chevaliers ne l'écoutent guère, et sa fille refuse tout net de lui obéir. S'il fallait absolument perdre son propre caractère, encore valait-il mieux être refait à l'image du premier des Bonaparte, que retaillé à la mesure du dernier des Bourbons.
Passé 1830, le conte du mariage d'Eginhard disparaît des œuvres des historiens. Guizot est le dernier qui ait cité tout au long, dans son cours sur la Civilisation en France (2), u ce gracieux récit », je ne dis pas en affectant d'y croire, mais en laissant deviner quelque regret de ne le pouvoir pas. A part Teulet, que sa fonction de biographe oblige à une réfutation en règle, les érudits se bornent désormais, si par hasard ils le trouvent sur leur chemin, à l'écarter d'un mot. Il ne reparaît plus dans les œuvres des poètes. La sentimentalité un peu mièvre, le coloriage naïf, auxquels il offrait d'heureux prétextes,
^) Représenté pour la première fois à Paris le 3 novembre 1825 dans les fêtes municipales offertes par la Ville de Paris à S. M. Charles X à l'occasion Je la Saint-Charles. Paris, in-8, 1826.
(2) Histoire de la Civilisation en France-, nouvelle édit., t. II, p. 218-222- Cet ouvrage résume les leçons faites par Guizot à la Sorbonne de 1828 à 1830. — Dans sa Notice sur Eginhard, en tête des Annales et de la Vie de Charlemagne, dans la Collection des Mémoires relatifs à l'histoire de France, Paris, 1823^ Guizot avait discuté l'authenticité de l'anecdote, et conclu négativement, « non sans quelque regret, dit-il, car l'aventure est gracieuse et douce » (p. xv).
ne sont plus de mise. Cette imagerie de keepsake ne supporte pas le voisinage des truculences du second romantisme, ou de l'art robuste et savant des Parnassiens. Pourtant, vers 1875, un écrivain qui n'était à vrai dire ni un romantique, ni un parnassien, mais un honnête versificateur dramatique qui eut son àeure de talent et de renommée, Henri de Bornier, retrouva l'anecdote au fond de sa mémoire, et lui donna une toute petite place dans une tirade de la Fille de Roland (1). On sait que Gérald, le fils du comte Amaury, a sauvé de la violence des Saxons, Berthe, la fille du paladin tombé à Roncevaux. Il l'aime, et il est digne d'en être aimé. L'Empereur les a fiancés l'un à l'autre. Mais un affreux secret se découvre : le comte Amaury, c'est Ganelon. Le fils du traître épousera-t-il la fille de la victime ? Le crime du père retombera-t-il sur le fils héroïque et glorieux ? Charlemagne n'ose décider :
Que résoudre, ô mon Dieu ? Double et sombre problème ! Ganelon et Roland !... tant de honte et d'honneur ! Où sera la justice ? Inspirez-moi, Seigneur (2) I
Mais avant de rendre l'arrêt que lui dicte sa conscience, il tient à interroger son conseil :
Barons, ducs, chevaliers, vous tous qui m'entourez, Si ma justice a pu faillir, vous jugerez...
Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même.
J'assemblai mes seigneurs en tribunal suprême,
Et c'est dans ce conseil que ma voix proclama
L'union d'Eginhard et de ma fille Emma.
Ce qu'ils furent jadis, vous le serez sans doute.
Bons et droits justiciers I Parlez, je vous écoute.. (3).
(1) La pièce a été représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français, le 15 février 1875.
(2) Acte III. scène 10.
(3; Acte IV, scène 3-
Celle allusion discrèle el digne, c'est vraiment, dans la littérature française, le dernier soupir de la légende d'Emma et d'Eginhard. Elle y a végété pendant deux siècles ; pendant cinquante ou soixante ans, elle y a vécu. Elle a subi les variations de notre goût, de nos idées et de nos mœurs ; elle a reflété nos modes sentimentales, philosophiques, littéraires e\ politiques ; son histoire est un peu notre histoire. Elle a été traitée une douzaine de fois, sans nous avoir jamais valu un chef-d'œuvre. Qui donc a manqué ? l'étoffe, ou la façon ? peutêtre l'une et l'autre ; mais surtout cet heureux accord du sujet, du poète et de l'heure qui produit, dans tous les genres, les ouvrages parfaits. Il eût fallu les premières années, brillantes, galantes, voluptueuses, de la cour de Louis XIV. Bayle le disait : il eût fallu La Fontaine. Dès 1697, l'occasion était passée, et sans retour. Mais n'est-ce pas encore un très beau succès pour une si mince légende, et un assez glorieux honneur pour le moine inconnu qui l'inventa, que d'avoir, à six ou sept siècles de distance, inspiré, — parmi beaucoup de rapsodies, — un poème de Millevoye et une ballade d'Alfred de Vigny ?
Dix-huitième siècle et Romantisme
On sait par quels liens nombreux et forts, — en dépit des contrastes évidents et des différences signalées par les intéressés eux-mêmes, — notre romantisme se rattache a notre littérature du xvni* siècle. Non seulement le lyrisme de 1820 et de 1830 a ses racines lointaines dans un état d'esprit antérieur à la Révolution, non seulement il répond à des aspirations, à des tendances, à des besoins de la sensibilité et de l'imagination qui préexistaient de beaucoup à sa naissance, mais plusieurs des thèmes qu'il a traités le plus volontiers et avec le plus de magnificence étaient dès lors trouvés, notés, organisés, et n'attendaient plus, pour ainsi parler, que d'être « orchestrés » par un maître. Entre 1760 et 1790, ce n'est pas assez de dire qu'il y a déjà une atmosphère romantique : il y a une âme romantique, qui s'essaye gauchement à se peindre ; et l'œuvre accomplie par Chateaubriand et ses successeurs a consisté pour une bonne part à créer à cette âme les moyens d'expression qui lui manquaient, à mettre en harmonie la pensée et la forme, l'inspiration et l'art. Tel développement de Lamartine ou de Musset est en germe, — et parfois mieux qu'en germe, — dans telle page de Rousseau ou de Diderot qu'ils avaient gravée dans leur souvenir, dans tel passage d'un écrivain médiocre, obscur, oublié, qu'ils n'ont sans doute jamais lu, mais qui avait balbutié à son heure ce qu'ils ont chanté à pleine voix un demi-siècle plus tard. La liste des rapprochements de ce genre est déjà longue. Il n'est pas indifférent de la grossir encore, si l'on estime qu'en pareille matière seule la multiplicité des faits concordants peut donner au jugement une assiette certaine, et permettre de mesurer la force et la profondeur d'un courant dont il n'est plus question de constater l'existence.
On connaît, dans les Voix Intérieures, la belle rêverie que Victor Hugo a intitulée Passé, et datée du 1" avril 1835. Elle a pour motifs essentiels l'esquisse à grands traits d'un paysage historique, dans l'état où l'ont mis l'abandon et le temps, l'évocation des souvenirs de gloire, d'amour et de beauté qu'il rappelle, et l'impression mélancolique que produit ce contraste sur l'esprit du contemplateur :
C'était un vieux château du temps de Louis treize...
Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue, Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin. Où dans un coin, de lierre à demi revêtue, Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue. Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.
Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre A contenu l'amour, frais comme en votre cœur. Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre, Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre. Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur.
Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle, Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, Ou la belle Caussade ou la jeune Candale, Qui, d'un royal amant conquête féodale.
En entrant disait Sire, et Louis en sortant....
0 temps évanouis î ô splendeurs disparues î O soleils descendus derrière l'horizon !
Ce thème avait paru si heureux à Victor Hugo que, deux ans plus tard, il y revint dans une longue pièce qui figure parmi les Rayons et les Ombres, la Statue (décembre 1837). Cette fois, c'est
Sous un amas de rameaux sans verdure Une pauvre statue au dos noir, au pied vert. Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert,
que le poète interroge sur les magnificences et les galanteries de jadis :
Sylvain, qu'avez- vous vu quand voue étiez heureux ? Vous étiez de la cour ? Vous assistiez aux fêtes ?
Faune î avez- vous suivi de ce regard étrange Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange ? Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front, En vous entendant rire au coin du bois profond ? Etiez- vous consulté sur le thyrse et le lierre, Lorsqu'en un grand ballet de forme singulière La cour du Dieu Pbœbus ou la cour du Dieu Pan Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan ?
Mais le Faune garde le silence, et le songeur s'enfonce dans les jardins, « rêvant aux jours évanouis » :
J'allais, et contemplant d'un regard triste encore Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore. Dans l'air et sous mes pieds épars, mêlés, flottants, Feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps, J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres.
Voilà, n'est-il pas vrai, des impressions romantiques et modernes. Près de soixante ans auparavant, l'âme de l'abbé Delille, cette âme de poète de salon, qu'on se représente si frivole et si vaine, en avait été touchée. Au retour sans doute de quelque promenade à travers le parc dessiné par Le Nôtre, tout retentissant de la cognée des bûcherons (1), il écrivait cette tirade, qui a pris place au deuxième chant du poème des Jardins :
0 Versaille ! ô regrets ! ô bosquets ravissants î... La hache est à vos pieds, et votre heure et venue. Ces arbres, dont l'orgueil s'élançait dans la nue, Frappés dans leur racine et balançant dans l'air
(1) C'eFt tout au début du règne de Louis XVI, en 1774-1775, que fut décidée et entreprise la replantation générpile des Jardins de Versailles, dont le préliminaire indispensable fut la disparition des anciens maasifs créés pai» Le Nôtre. Voir dans le Journal des Débats du 31 août 1912 l'article de M. Pierre de Noihac : La replantation du parc de Versailles sous Louis XVL
Leurs superbes sommets ébranlés par le fer, Tombent, et de leurs troncs jonchent au loin ces routea Sur qui leurs bras pompeux s'arrondissaient en voûtes : lis sont détruits, ces bois dont le front glorieux Ombrageait de Louis le front victorieux. Ces bois où, célébrant de plus douces conquêtes. Les arts voluptueux multipliaient les fêtes ! Amour, qu'est devenu cet asile enchanté Qui vit de Montespan soupirer la fierté ? Qu'est devenu l'ombrage où, si belle et si tendre, A son amant, surpris et charmé de l'entendre, La Yallière apprenait le secret de son cœur. Et, sans se croire aimée, avouait son vainqueur ? Tout périt, tout succombe : au bruit de ce ravage, Voyez-vous point s'enfuir les hôtes du bocage ? Tout ce peuple d'oiseaux, fiers d'habiter ces bois, Qui chantaient leurs amours dans l'asile des rois, S'exilent à regret de leurs berceaux antiques. Ces dieux, dont le ciseau peupla ces verts portiques., D'un voile de verdure autrefois habillés, Tout honteux aujourd'hui de se voir dépouillés. Pleurent leur doux ombrage ; et, redoutant la nue, Vénus même une fois s'étonna d'être nue. Croissez, hâtez votre ombre, et repeuplez ces champs, Vous, jeunes arbrisseaux : et vous, arbres mourants, Consolez-vous : témoins de la faiblesse humaine, Vous avez vu périr et Corneille et Turenne, Vous comptez cent printemps, hélas ! et nos beaux jours S'envolent les premiers, s'envolent pour toujours (1).
Je ne veux pas écraser Delille sous le poids d'une comparaison en règle avec Victor Hugo. Je ne veux pas davantage arguer des rencontres de détail naturellement amenées par l'identité du sujet pour conclure à une dette de l'un envers l'autre. Mais qu'on ferme un instant les yeux sur quelques faiblesses d'expression, sur quelques épithètes surannées, sur quelques artifices de rhétorique classique^ pour s'attacher uniquement à la pensée maîtresse, à l'inspiration, au mouvement, à l'accent : on accordera sans doute que le dernier morceau a son charme, et que ce
(1) Ed. Michaud,in-8*, Paris, 1820. p. 76-78.,
charme est semblable à celui qui naît de la lecture des deux pièces de Victor Hugo. C'est le même parfum de poésie, là frais, pénétrant et fort, ici émoussé et affadi par le temps, mais reconnaissable encore, et prenant de son vague et de sa ténuité mêmes une certaine suavité. Dans cette occasion le talent et l'art du descriptif de 1782 et du lyrique de 1835 ou de 1837 s'élèvent à des hauteurs fort inégales, mais leurs âmes paraissent singulièrement près l'une de l'autre.
On sera peut-être moins surpris de trouver de la ressemblance entre l'auteur des Méditations et des Harmonies et l'un de ses plus obscurs devanciers. Lamartine s'est nourri dans sa jeunesse de la poésie du xviif siècle ; il a fait à ses débuts, — et même après, — des vers à la façon de Lebrun, de Delille, de Thomas, de Léonard ; on remarque chez lui de temps à autre des habitudes de versification, des procédés de style et même des hémistiches entiers qu'il a retenus de ses premiers maîtres. Mais c'est à un modeste prosateur que revient la gloire d'avoir esquissé les deux thèmes qui ont reçu dans VIsolemeni et dans Milly, ou la terre natale leur parfait développement.
Ce prosateur, c'est Loaisel de Tréogate. La biographie de ce petit gentilhomme breton, gendarme dans la garde royale, et littérateur à ses heures, présente une curieuse analogie avec celle des représentants du romantisme aristocratique. Né cinquante ans plus tard, il aurait pu être, dans les compagnies rouges et dans la mêlée littéraire, le frère d'armes de Lamartine et de Vigny ; il aurait marché à leur coude et serait monté à leur rang, — à moins qu'il ne fût resté en bas avec Gaspard de Pons. Tout ce qu'il a pu faire, étant venu trop tôt, a été de composer dans le genre sombre, cher à Baculard d'Arnaud, une demi-douzaine de romans souvent ennuyeux, parfois ridicules, mais qui sont un utile document sur l'évolution du goût au xvm' siècle et l'orientation de la littérature d'avant-garde sous le règne de Louis XVI. L'un d'eux, Florello (1776), est comme
un premier crayon d'Aiala el des Naichez (1). Dans les Soirées^ de Mélancolie (2), qu'il publia l'année suivante, on trouve un peu de tout ce qui faisait alors fureur en France : du Rousseau, du Gessner, du Young, de l'Ossian et même des Mille et une nuits. Il n'est pas étonnant, par suite, qu'on y trouve aussi quelque chose de ce qui devait être goûté et admiré après 1820.
Loaisel, en bon disciple de Rousseau, n'est pas avare de confidences. Il a aimé une jeune femme, qu'il appelle ou qui s'appelle Julie, car il semble bien que ce soit une maîtresse vivante et non une Iris en l'air. En plein bonheur, il a été séparé d'elle par la volonté de parents impitoyables. « La main cruelle du pouvoir » les a arrachés l'un à l'autre ; et, tandis que l'infortunée gémit « sous un joug de fer », dans une « enceinte obscure », — quelque couvent sans doute, — il se consume de regrets et de douleur. Il ne pense qu'à l'amante qu'il a perdue ; il la cherche en vain dans toute la nature ; il n'aspire plus qu'à mourir :
O ma Julie ! tu me rendis trop heureux !... tout ce qui n'est pas toi m'importune et affecte douloureusement mes organes, ; ton absence m'a jeté dans un vide que rien ne peut remplir : tout est muet où je suis, escepté mon cœur ; il s'élance vers toi, ce cœur consumé de tristess-e et d'amour ; il ne peut rester où tu n'es pas : malgré l'intervalle immense qui nous sépare, il s'unit encore au tien, il s'enflamme à ses battements précipités.
Si je parcoursi ces. tranquilles solitudes, je crois errer dans les noires vallées qu'arrose le Cocyte. Dans le jour le plus serein je vois la création triste et morne, comme elle l'est aux approches d'une tempête ; les flots de parfums, que ces parterres apportent à mon odorat, ne le font plus frémir voluptueusement.
Je me dis à moi-même : « Que sont ces lacs et ces fontaines P les tableaux désesfpérantis d'une paix qui n'est point dans mon cœur ; des objets muets et sauvages. Ah ! que leur langage serait énergique, comme leur délicieuse influence pénétrerait tous mes senis, si les pieds de ma Julie foulaient leurs rivages fortunés !...
{1) Voir dans la Revue de philologie française et de littérature, 1901, F. Bsàdensperger, Un prédécesseur de René en Amérique-
(2) Sur cet ouvrage, voir dans la Revue d'Histoire littéraire de la France > juillet-septembre 1909, l'article de M- D. Mornet : Un préromantique : « Les Soirées de Mélancolie » de Loaisel de Tréogate.
DIX-HUITIEME SIECLE ET ROMANTISME il
Ah ! si ma Julie est perdue pour moi, si nos brûlants soupii^ et nos chastes élans ne doivent plus se confondre, si nos âme« enivrées ne doivent plus s'assoupir au doux murmure du plaisir, que je ne me relève jamai'S de l'abîme dont je vais bientôt mesurer la profondeur ; que ma tombe s'ouvre sous mes pas et se referme à l'instant sur ma tête !...
0 ma Julie î que n'ai-je eu le sort des violettes et des roses avec lesquelles j'aimais autrefois à nuancer les beaux lys de ton sein ! elles se flétrirent et moururent sur ce trône de l'amour, envié de tous les yeux et de tous les cœurs. Que n'ai-je pas, comme elles, trouvé mon tombeau dans le sein des voluptés, dans ces instants oii mon âme, suspendant toutes ses fonctions, semblait accom'plir son dernier effort pour s'échapper de son odieuse demeure et s'élancer sur des ailes de feu dans le séjour de l'éternelle paix (1) ».
Relisez maintenant les vers de Lamartine :
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, IJn seul être vous manque, et tout est dépeuplé !
Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil, pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de comimun entre la terre et moi...
(1) Les Soirées de Mélancolie : A ma Julie, p. 14G et sulv.
La plainte de Loaisel n'a pas celle purelé idéale el celle langueur harmonieuse. Elle Iraîne avec elle des images sensuelles el de voluplueux souvenirs que n'accueille pas la poésie de Lamartine. Mais le rythme général des deux morceaux est sensiblement le même. Ils procèdent du même étal d'âme, parlent des mêmes impressions, el entraînés du même mouvemenU s'achèvent tous les deux par une aspiration à l'infini.
Dans un autre de ses poèmes en prose, Loaisel, longtemps exilé, pour des raisons inconnues, de son pays natal, dit sa joie de voir enfin se lever les obstacles qui l'en tenaient éloigné. Son âme nostalgique anticipe les douces émotions du retour. Il songe avec tendresse au vieux manoir, à l'étang, aux murs, à la terrasse, au jardin témoin de ses premiers jeux, à l'allée de gros chênes, à la fontaine entourée de gazon :
C'était là que le plus vertueux des pères, débarrasisé des occupations du jour et des soins de l'étude, venait souvent avec son heureuse famille se délasser de ses utiles travaux. C'était là que la voix du sentiment se faisait entendre à des cœurs sans artifice, et que les douces leçons de la sagesse se mêlaient aux amusements de l'innocence...
Il compare cet humble coin de terre aux pays merveilleux qu'il a rêvés :
Transporté sur les ailes de l'imagination, j'ai vu bien des climats ; j'ai vu ces lieux délicieux que l'Ame et le Tibre arrosent ; j'ai vu ces endroits fortunés que les Orientaux nomment les jardins du monde ; j'ai parcouru la Natolie (sic), les pays de Suze, d'Alep, de Chavilach et l'Arabie heureuse ; j'ai respiré dans Ifr verger de Damas, dans le territoire de Bavan et sur lee bords de la rivière d'Abulla ; mais au milieu de ces contrées fécondes dont je me peignais tous les charmes, où j'aimais à m' égarer, je ramenais toujours un œil de préférence isur mon toit rustique...
Il a connu les enchantements de Paris :
Ces palais d'une architecture aérienne, ces forêts enchantées, ce concours de beautés symétriques et champêtres qui le disputent au merveilleux des fables et qui embellissent les avenues de la. capitale n'ont servi qu'à me faire regretter l'habitation qui m'a vu naître.
11 se réjouit de penser que déormais il doit y vivre el, un jour, y mourir :
Je vais la revoir enfin pour ne plus la quitter et m'y ensevelir pour toujours : déjà mort à l'univers, j'y attendrai dans une douce mélancolie, un trépas plus doux encore...
Et, comme il ne saurait oublier Julie :
Sans murmure et sans trouble, j'attendrai d'un Dieu bien^ faisant Tunion de deux cœurs qu'il semble avoir destinés l'un pour l'autre (1).
Mais ces tableaux, ces comparaisons, ces regrets, ces élans, tout cela c'est encore du Lamartine avant l'heure. Lui aussi, dans son « brillant exil » de Florence, le poète a frémi au nom de la patrie. Lui aussi, il évoque dans une vision rapide les montagnes, les vallons, les saules, les murs noircis, la fontaine. Lui aussi il a vu, et, plus heureux que Loaisel, admiré dans leur réalité, les plus splendides paysages :
J'ai vu des cieux d'azur où la nuit est sans voiles...
J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives...
J'ai vu ces ûers sommets, pyramides des airs,
Oii l'été repliait le manteau des hivers...
J'ai visité ces bords et ce divin asile
Qu'à choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile...
Et son cœur n'est pas là :
Mais il est sur la terre une montagne aride...
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre...
Rien n'y console l'œil de sa prison stérile,
Ni les dômes dorés d'une superbe ville.
Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain,
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin...
Et c'est là qu'est son cœur !
Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père, La salle où résonnait sa voix mâle et sévère,
quand
...encor palpitant d&<: scènes de sa gloire,
De l'échafaud des rois il nous disait l'histoire.
(1) Les Soirées de Mélancolie .: Le Port, p. 151 ot siiiv
Et plein du grand combat qu'il avait combattu.
En racontant sa vie enseignait la vertu.
Voilà la place vide où ma mère à toute heure,
Au plus léger soupir, sortait de sa demeure...
Là, mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux...
Dans cet asile il souhaite, lui aussi, de finir en paix sa vie :
Puiseé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours, Parmi ces monuments de mes simples amours ?
Cette fois encore, le romantique et le préromantique, tassaillis des mêmes souvenirs, guidés par le même instinct, vémus des mêmes sentiments, ont assemblé, — avec quelle différence de talent et de style î ^- les mêmes images, selon la même loi et presque dans le même ordre, pour aboutir à la même conclusion. Et cette rencontre prouverait en passant que Lamartine, pour énumérer les pays du soleil, n'avait pas besoin, comme on l'a supposé (1), de s'inspirer de la célèbre romance de Mignon, puisque, sans la connaître, Loaisel avait trouvé ce mouvement avant lui.
Est-il nécessaire, en terminant, de déclarer qu'en rapprochant ces textes on n'a entendu ni rabaisser la gloire de deux maîtres, ni contester leur originalité, ni même diminuer leur part d'invention ? Il n'est pas douteux que Victor Hugo n'ait lu dans sa jeunesse le poème des Jardins ; mais, en 1835, il avait eu le temps de l'oublier. Et il est infiniment peu probable que Lamartine ait jamais connu ni l'ouvrage, ni le nom de l'auteur des Soirées de Mélancolie. J'ai déjà dit quel intérêt historique pouvaient offrir, à mon avis, des comparaisons de ce genre. Elles tendent, par surcroît, à confirmer cette vérité mo-
(1) Revue d'Histoire littéraire, juillet-septembre 1911, F. Baldensperger, Notes :$ur les sources de deux « Harmonies » de fjimartine-
raie et littéraire, que les grands poètes ne sont pas tels pour avoir conçu leurs œuvres au-dessus et en dehors de l'humanité, mais, tout au contraire, pour avoir exprimé avec plus de puissance, d'éclat, de plénitude et de profondeur ce que d'autres hommes, avant eux ou autour d'eux, avaient senti à la mesure de leurs forces et insuffisamment rendu.
ÉTUDES DE LinÉRATUBE PRÉROMANTi^LE.
Le Théâtre « Monacal » sous la Révolution ses précédents et ses suites
Il y a, comme chacmi sait, dans noire littérature, un « théâtre révolutionnaire ». Pendant une dizaine d'années, de la réunion des Etats Généraux au coup de force de Brumaire, on a représenté sur les grandes et les petites scènes de Paris, qui n'ont jamais chômé, même au plus fort de la Terreur, un millier de pièces plus ou moins directement inspirées par les événements politiques et par les passions du jour. Ce fatras est aujourd'hui à peu près totalement illisible. Il intéresse l'historien, qui suit dans ces brochures surannées les variations de l'opinion publique. Miais le critique littéraire y trouve peu de chose à glaner. Le Réveil d'Epiménide à Paris, de Carbon de Flins, Le Jugement dernier des Rois, de Sylvain Maréchal, L'Ami des Lois, de Laya, L'Intérieur des comités révolutionnaires, de Ducancel, rendent tour à tour témoignage ou de l'enthousiasme, ou de la violence, ou du courage, ou de l'audace de leurs auteurs ; ils donnent la mesure de ce que pouvaient applaudir ou supporter les spectateurs de cette époque. Mais si pour chacun de ces ouvrages on pose la question : « Quid pro Baccho ? — Là-dedans, qu'y a-t-il pour l'art ? » on est bien forcé de répondre qu'il n'y a rien, rien d'original tout au moins, rien de nouveau, rien qui regarde et annonce l'avenir, — sauf peut-être, comme on se propose de le montrer, dans le compartiment des pièces anticléricales.
Elles ne sont pas les moins nombreuses, et le fait est assez naturel, si la haine de la religion dominante et de ses ministres est un des sentiments qui ont été cultivés avec le plus de soin par les propagandistes du xvm' siècle et qui se sont fait jour avec le
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plus d'énergie et d'éclat pendant louie la période révolutionnaire. De son aversion pour le catholicisme, chacun avait ses motifs particuliers : le philosophe abhorrait le fanatisme ; le politique condamnait Tintolérance ; le paysan aspirait à ne plus payer la dîme ; les honnêtes gens étaient scandalisés par la conduite du haut clergé ; les âmes sensibles s'attendrissaient sur les victimes de la superstition. Ce n'est point ici le lieu d'exposer comment toutes ces passions, fondues et bouillonnant ensemble, poussèrent les assemblées légiférantes d'abord à laïciser l'Eglise, si l'on peut ainsi parler, puis à supprimer toute espèce de culte, pour rétablir bientôt à la place d'une religion d'Etal une autre religion d'Etat, en substituant au Dieu des chrétiens la déesse Raison. Chacune de ces étapes a laissé sa trace dans le théâtre de la Révolution, et chacune des haines énumèrées tout à l'heure a été caressée par des auteurs dramatiques ou convaincus, ou simplement habiles à prendre le vent et à capter le succès.
Dès l'aurore de l'ère nouvelle, le 4 novembre 1789, on put, après bien des péripéties, applaudir sur la scène de la Comédie- Française le Charles IX de M.-J. Chénier, interdit un an plus tôt par le censeur Suard. La pièce avait pour sous-titre : f.' Ecole des Rois ; et la première leçon qui leur était donnée, c'était de se défier de Rome et de ses pontifes :
Accumulant les biens, vendant les dignités, Ils ofient commander aux monarques suprêmes r-
Et d'un pied dédaigneux fouler vingt diadèmes. \
IJn prêtre audacieux fait et défait les rois....
A ce vertige affreux trois siècles sont livrés. Toujours du sang, toujours des attentats sacrés. Investiture, exil, meurtres et parricides, Et Panneau du pêcheur scellant les régicides. Faut-il nous étonner si les peuples lassés. Sous l'inflexible joug tant de fois terrassés. Par les décrets de Rome assassinés sans cesse. Dès qu'on osa contre elle appuyer leur faiblesse, Bientôt dans la Réforme ardents à se jeter, D*un pontife oppresseur ont voulu s'écarter ?...
Il n'est qu'une raison de tant de frénésie ;
Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie...
L'Evangile a-t-il dit : « Prêtres, écoutez-moi,
Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi,
Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre ?
Prêtres d'un dieu de paix, ne prêchez que la guerre ;
Armez et divisez, pour vos opinions.
Les pères, les enfants, les rois, les nations ? »
Voilà ce qu'ils ont fait... (1).
Ainsi parle le Chancelier de THospital. Mais on ne se contenta pas longtemps de flétrir en tirades académiques le fanatisme et la /domination sacerdodale. Profilant de la licence tacitement accordée par un gouvernement qui avait d'autres soucis en tête que de surveiller les théâtres, on mil sur la scène le costume ecclésiastique et les tableaux de la vie cléricale. Curés, moines et religieuses affrontèrent le feu de la rampe, aux applaudissements du public, charmé de la nouveauté (2). L'innovation se présenta tout d'abord avec une modestie engageante. La première pièce où parut l'habit monastique, Le Couvent ou les fruits du caractère et de Véducation, par Laujon, représentée à la Comédie-Française le 16 janvier 1790, ne dépassait pas en audace l'innocente malice de Vert-Vert. Très rapidement les auteurs s'enhardirent, et leur verve cessa tout à fait de se contenir quand l'Assemblée Nationale eut rendu le fameux décret du 13 janvier 1791. « Tout citoyen, disait l'article premier, pourra élever un théâtre public, et y faire représenter des pièces de tous les genres, en faisant, préalablement à l'établissement de son théâtre, sa déclaration à la municipalité des lieux. » Et l'article 6 ajoutait : « Les officiers municipaux ne pourront arrêter ni défendre la représentation d'une pièce, sauf la responsabilité des auteurs et des comédiens. » De l'arbitraire, tempéré par l'inconséquence, qui était la seule règle sous l'ancienne monarchie, on passait sans transition au régime de la liberté pleine et entière. On s'empressa d'en profiler. « A peine la liberté de la presse et du théâtre. —
<(1) Acte III, scène ii.
(2) On trouvera d'abondants renseignements sur le théâtre anticléjiical au temps de la Révolution dans les ouvmges suivants : Le théâtre rf^voJutionnaire, de Jrviffret, Paris, 1869 ; i: Histoire de France par le théâtre, de Théodore MiJ7^t, première série, 1789-1815, Paris, 1865 ; Le théâtre de la Révolntior^, par Henri Welschinger. Paris, 1880 ; et le Catalogue de Soleinne.
écrit le Mercure de France du 24 décembre 1791, — s'est-elle établie à côté de la liberté politique, que les moines et les religieuses ont été un des premiers objets dont s'est emparée la foule des écrivains : c'eût été un beau champ pour l'imagination et pour le talent ; c'était une ressource momentanée pour la médiocrité, qui tâchait d'attacher par la nouveauté du sujet le lecteur ou le spectateur, en s'empressant de lui offrir ce qui avait été jusqu'alors interdit. Tous les théâtres représentèrent des couvents dès que les vœux furent défendus, et nos poètes attaquèrent les grilles quand la loi les eut ouvertes. » La besogne, évidemment, était facile, et c'est pourquoi, sans doute, on s'y mit avec tant d'entrain.
Les pièces de ce genre se rangent naturellement en deux catégories ; les pièces bouffonnes et les pathétiques, les comédies et les drames". Les premières portent des titres pleins de promesses : A bas la calotte ! Les Visitandines ; Les Dragons et les Bénédictines ; Le Mariage du Capucin (1). Tantôt elles s'élèvent jusqu'à la comédie historique : elles montrent la papesse Jeanne au milieu du Sacré-Collège (2), ou le Saint Père soupant joyeusement entre le Cardinal Maury et le Cardinal de Bernis (3). Tantôt elles peignent les mœurs contemporaines ; on y voit un mari s'affubler d'un capuce pour recevoir la confession de sa femme, dont il est, comme on voudra l'entendre, trop ou trop peu édifié (4) : des moines défroqués tenir des propos galants à des religieuses émancipées, et transformer la salle de réfectoire en salle de bal (5) ; l'abbé Blondinet et l'abbé Poupardin se vanter cyniquement des vices les plus contraires
(1) A bas la Calotte ! ou les déprêtrisés. par Rousseau de Toulouse, ex-abbé, théâtre des Variétés Amusantes, 1er frimaire en II (30 novembre 1793) ; — Les Visitandines, comédie en deux actes mêlée d'ariettes, par Picard ; musique de Devienne ; théâtre de la rue Feydea.u, 7 août 1792 ; — Les Dragons et les Bénédictines, comédie en un ac e et en prose du citoyen Pigault-Lebrun, théâtre de la Cité, 18 pluviôse an II (6 février 1794) ; — Le Mariage du Capucin, comédie en trois actes et en prose par Pelletier-Volméranges, théâtre de Louvois, 11 prairial an VI (30 mai 1798).
(2) La Papesse Jeanne, coméd"e en un acte et en vers, du citoyen Léger, ex-abbé à petit collet, théâtre de la rue Feydeau, le 26 janvier 1793.
(3) Une journée du Vatican, ou le Souper du Pape, vaudeville en deux actes par Giraud, théâtre Louvois, le 18 août 1793.
(4) Le mari directeur, ou le déménagement du couvent, comédie en un acte, en vers libres, par Carbon de Flins, théâtre de lo Nation, 25 février 1791.
(5) Ibidem.
à leur état (1) ; le curé de Beaupréau, Coquille d'Alleux, mettre en scène sous les traits de Tartuffe et le nom de M. Cafard un -de ses confrères réfraclaires qui prétend — crime abominable ! — empêcher la belle Julie Cadière d'épouser l'Eveillé, un des vainqueurs de la Bastille (2). Ce n'est point que les auteurs de vaudevilles, ou, comme on disait alors, de « sansculottides dramatiques », soient délibérément hostiles au clergé. Ils ne répugnent pas à produire de temps à autre sur le théâtre des ecclésiastiques qui possèdent toutes les vertus. En voici un, par exemple, qui a épousé une ex-sœur grise ; il s'attable volontiers au cabaret devant une vieille bouteille, fume la pipe, déclare les prêtres inutiles, et, pour peu qu'on l'en prie, dépouille la soutane, pour paraître en petite veste et en pantalon. A son tour de rôle, il monte la garde et manie le mousqueton (3). C'est le « curé patriote », dont les couplets de Radet et Desfontaines ont fixé l'image pour la postérité :
J'ons un curé patriote, Un curé bon citoyen, Un curé vrai sans-culotte, Un curé qui n'fait qu' du bien.
Chaque paroissien trouve en lui Son modèle, son appui, Et nos cœurs (bis) sont tous à lui, Sont tous à lui (4).
Si l'on tient à connaître l'Evangile de ce singulier ecclésiastique, on se reportera au texte. Quant à l'esprit des auteurs, le dernier couplet suffira pour en donner la mesure :
Si Tvieux évêque de Rome Dit quéiqu' mauvaises raisons ; Contre un prêtre qui s'fait homme S'il braque ses saints canons ;
H) Le Tombeau des Imposteurs et V Inauguration du temple de la Vérité,. sans-culottide dramatique, par Léonerd Bourdon, Maline et Valcour, Paris, an II.
{Z)rx Prêtre réfractaire, ou le Tartu[e nouveau, par J. Coquille d'Alleux, Paris, an IV.
(3) Encore un curé, fait historique ^et patriotique en un acte et en vaudeville par Radet et Desfontaines, Vaudeville, 30 brumaire an II (20 novembre 1793). f4) Au retour^ vaudeville patriotique et guerrier, par Radet et Desfontrines, l't brumaire an II (4 novembre 1793).
Notre curé, Dieu merci, N'en prendra point de eouci :
Il aura d'aut's canons qui s'ront pour lui, Q'ui s'ront pour lui (1).
Les faiseurs de drames prennent les choses sur un ton beaucoup plus sérieux. Ils déplorent les victimes de l'intolérance et flétrissent leurs bourreaux. Les oreilles durent tinter à nos voisins d'outre-Pyrénées, quand on joua VAuto-da-lé, ou le Tribunal de Vlnquisition (2), pièce à spectacle, ou bien encore L'Esprit des Prêtres, ou la Persécution des Français en Espagne, avec la procession de l'Auto-da-fé (3). Mais ces productions ne supportent pas l'analyse, et le théâtre anticlérical ne mériterait pas de retenir plus longtemps notre attention, s'il n'avait développé avec insistance et parfois avec bonheur une situation touchante et, semble-t-il, éminemment dramatique, celle de la religieuse malgré elle, condamnée par la tyrannie d'un père et la cupidité d'une famille à traîner derrière les grilles d'un cloître une existence qui ne pouvait être que misérable, du moment que la vocation n'y était pas. De 1790 à 1796, cinq pièces au moins reprennent ce thème et le traitent avec des moyens différents et im talent inégal. C'est, selon l'ordre chronologique, Les Rigueurs du cloître, de Fiévée (4) : Le Couvent, ou les vœux forcés, d'Olympe de Gouges (5) ; Les Victimes cloîtrées, de Monvel (6) : Fénelon, ou les religieuses de Cambrai, de Marie- Joseph Chénier (7) : Julie, ou la Reli-
(1) Ibidem.
(2) U Auto-da-té ou le Tribunal de Vlnquisition, pièce à spectacle en trois actes et en prose, par M. Gabiot, Ambigu-Comique, 2 novembre 1790.
(3) L'Esprit des Prêtreis, ou la Persécution des Français en Espagnie, drame en trois actes et en vers, avec la procession de l'Auto-da-fé, par le citoyen Prévost-Montfort, Théâtre de la Cité- Variétés, 9 nivôse an II ^29 dé(3embre 1793).
(4) Les Rigueurs du Cloître, comédie en deux actes, en prose, mêlée d'ariettes, représentée pour la première fois par les comédiens italiens ordinaires du Roi, le 23 août 1790 ; peroles de M. Fiévée, musique de M- Berton, Paris, 1790.
(5) Le Couvent, ou les vœuœ forcés, drame en tirois actes, par M™« de Gouges, auteur de L'Esclavage des Noirs, représenté en deux actes et remis en trois au Théâtre Français, comique et 'lyrique, au mois d'octobre 1790 ; in-8, Paris, mars 1792.
(6; Les Victimes cloîtrées, drame en quatre &ctes et en prose, par Monviel, représienté pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française, le 29 mars 1791 ; in-8, Paris, 1792.
H) Fénelon, ou les Religieuses de Cambrai, tragédie en cinq actes, représentée pour la première fois à Paris, sur le théâtre de la République, le 9 février 1793 [Œuvres complètes de M. J. Chénier, t. II, Pa<ris, 1829).
gieuse de Nisnies, de Charles Pougens (1). Par une coïncidence assez curieuse, quelques-unes d'entre elles figuraient, jointes à d'autres du même temps et du même genre, et reliées (•n un volume, dans la bibliothèque d'Alfred de Musset. Le collectionneur qui les avait rassemblées, — vraisemblablement le père du poète, — avait donné à ce recueil factice le titre de Théâtre Monacal (2). On a cru pouvoir se permettre de le lui emprunter, en en restreignant toutefois la portée aux cinq compositions dramatiques énumérées plus haut, qui se distinguent du courant de la littérature révolutionnaire anticléricale par un caractère à part et une commune ressemblance, et qui forment à proprement parler l'objet du présent essai.
La situation qui leur fournit leur point de départ ne s'était que trop souvent rencontrée dans la réalité (3). Au théâtre, elle
(1) Julie ou la Religieuse de Nismes, drame historique en un acde et en prose, par Charles Pougens (non représenté; ; in-12, Pai'is, an IV (1796). — Il importfî de noter que la pièce de Pougens, achevée, dit-il dans sa Préface, en 1789» •t au bruit du canon de la Bastille », a. été connue bien avant sa publication ; elle fut lue par M. Le Texier, « dans ses assemblées dramatiques di? l'Isle- Street, à Londres », et dans divemes sociétés de Paris, cIt^z M. du C.hâtelet, chez le comte AUieri, chez M^^s du Boccage et de Bourdic ; elle fut communiquée à M™e Vestris. Elle était assez connue pour que le rédacteur du Journal des Théâtres, rendpnt compte dans les numéros du 13 et du 16 frimaire an II, de Fénelon, ou les Religieuses de Cambrai, instituât une comparaison en règle entre elle et la tragédie de Chénier.
{2] Je n'ai pas sous la main le Catalogue des livres composant la bibliothèque de MM' Alired et Paul de Musset, Paris, L?-bitlo, 1881. Mais M. Lafoscadc {Le Théâtre d'Alfred de Musset, Paris, 1902, p. 180), nomme comme 'faisant partie de ce recueil Le Couvent, de Laujon, Les Dragons et les Bénédictines^ de Pigault-Lebrun, Les Rigueurs du Cloître, de Fiévée, Les Victimes cloîtrées. de Monvel, La Mélanie, de La Harpe. Que Musset non seulement possédait mais aveit lu f^es brochures, il suffira pour le prouver de cette allusion du Salon de 1836, à propos d'un tableau de Signol : « Mais pourquoi séparer son tableau en deux, et lui donner un air de famille avec la dernière scène des Victimes Cloîtrées ? » [Mélanges de Littérature et de Critique.) Il est même très possible qu'il ait rssisté à une reppc-isentation de la pièce, dans les années f|ui suivirent immédiatement 1830. Voiir ci-dessous, p. 125, n. 4.
(31 On trouvera sur les vocetions forcées nu xviic et au xvmc siècle d'iiitéix^ssants renseignements dans le livre d'Albsrt Babeau, Les Bourgeois d'autrefois. 2« éd., Paris, 1886, p. 311-.313, et dans ceux de Munier-Jolain. La plaidoirii' dans la langue [rançaisc, Paris, 1895-1900.
était relativement nouvelle (1). Du temps de Molière, rentrée en religion, c'était tout au plus, dans les comédies, le dernier argument auquel recourait l'autorité paternelle pour persuader une fille de prendre un époux qu'elle ne désirait point, ou la ressource suprême qu'invoquait contre l'abus de cette autorité une inclination contrariée. « Elle le fera, ou je la mettrai dans un couvent (2) ».
...Si tous mes efforts ne me donnent à vous,
Il est une retraite où notre âme se donne
Qui m'empêchera d'être à toute autre personne (3).
Mais ni d'un côté ni de l'autre on ne se souciait d'en venir aux résolutions extrêmes. C'est seulement après 1760, sous l'influence de la propagande philosophique, et à la suite de scandales comme celui qui fît écrire à Diderot son roman de La Religieuse (4), que les auteurs de théâtre en quête de sujets
(1) Elle avait été, dès le xvie siècle, exploitée en poésie, témoin cette curieuse pièce de Jean de la Taille, La Religieuse contre son gré, à. laquelle j'emprunterp.i seulement les deux strophes suivantes :
Maudit soit mil' et mil' fois
L'an, le mois.
Le jour et l' heure première
Qu'à mon père Vint le vouloir de toujours Confiner icy mes jours.
Maudit le drap dont on fit
Mon habift, Le fil dont fut fait la toile
De mon voile, Les cizeaux qui malheureux Couppèrent mes beaux cheveux !
(Œuvres Poétiques de Jean et Jacques de la Taille, Paris, 1598, chez Frédéric Morel, à la suite de Saûl Furieux, p. 66).
(2) Le Malade Imaginaire, acte I, scène v.
(3) Les Femmes Savantes, acte IV, scène viii.
fi) Sur les faits qui ont fourni la matière de l'ouvrage, voir YExtrait de la Correspondance littéraire, de Grimm, année 1770, dans les Œuvres Complètes de Diderot, éd. Assézat et Touirneux, t. V, p. 175 et suiv. — Composé en 1760, le roman de Diderot n'a été imprimé, pour la première fois, qu'en 1796- Il s'était, dit la notice de l'édition citée, « si peu répandu hors des sociétés du baron d'Holbach et de M°^« d'Epinay, que Grimm lui-même, en 1770, n'en parlait que comme d'une ébauche inachevée et probablement perdue » (t. V, p. 4K On ne saurait donc dire qu'il ait exercé, à l'une ou à l'autre de ces dates, une action bien sensible sur le genre de littérature dont nous nous occupons. Aussi ne nous a-t-il pas semblé nédessaire de le mentionner autrement qu'en passant et pour mémoire.
pathétiques songèrent à exposer aux spectateurs les tristes conséquences des vœux arrachés par la contrainte. La difficulté était de faire accepter aux censeurs l'intrigue, les propos des personnages, et surtout leurs costumes. Dubois de Fontanelle crut l'éluder en transportant la scène de Paris à Rome, et d'un monastère catholique dans un temple païen. Son Ericie (1) a été engagée malgré elle dans l'ordre des Vestales par la volonté d'un père qui pensait accroître ainsi l'héritage de son fils. La malheureuse, au bout de cinq ans, n'a pu oublier ni le monde, ni Osmide qu'elle aime et dont elle est aimée. Un jour qu'elle se trouve préposée à l'entretien du feu sacré, un homme, au péril de sa vie, pénètre dans le sanctuaire. C'est Osmide : il supplie Ericie de le suivre. Tandis que la vierge hésite entre son amour et ses vœux, le feu s'éteint. La coupable est traduite devant le grand pontife, qui prononcera sur son sort. Elle reconnaît en lui son père. Condamnera-t-il sa fille ? Après avoir balancé un moment, il la conduit lui-même à la sépulture où elle descendra vivante. Osmide survient, avec un groupe d'amis en armes. Il proteste contre les lois de Vesta, au nom des lois de la nature. Il veut entraîner Ericie. Mais celle-ci se frappe à l'instant d'un poignard qu'elle lui a arraché. Il n'était pas difficile, sous les noms romains, de saisir les allusions aux choses présentes. Voici comment Ericie trace à une de ses jeunes compagnes le tableau de la vie qui l'attend:
Vous ne connaissez pas tous les tourments du cœur, Emire, croyez-moi ; combien d'infortunées, Comme vous à Vesta par le zèle amenées, Gémissant, mais trop tard, de leurs vœux indiscrets, Dans un silence affreux dévorent leurs regrets. Il en est... elles sont plus à plaindre peut-être, Qui, victimes du rang; où le sort les fit naître Et de l'ambition de leurs pères cruels, Vinrent avec douleur jurer sur ces autels De ne quitter jamais cette enceinte profonde, Tandis que tous leurs vœux les appelaient au monde, Où mille objets divers présentaient à leurs yeux Une félicité qu'on ignore en ces lieux. Ce temple, où doit finir leur obscure carrière,
^1) Ericie, ou la Vestale, drame en trois actes, «n vers, in-8, Londi^^s, 1768.
Entre elles et le monde élève une barrière : On voudrait la franchir, y rentrer, mais le ciel Oppose à leur retour un obstacle éternel ; Au delà de ce mur qui de tout les sépare, Leur âme à chaque instant se transporte et s'égare ; Leurs désirs vont chercher au milieu des Romains Un bonheur qui les fuit et de nouveaux destins ; Mais leurs jours sont liés à ce temple funeste, L'illusion s'envole et le désespoir reste ; On sent plus vivement la rigueur de son sort. Et, pour briser sa chaîne, on appelle la mort : La mort, sourde à leurs cris, trahit leur espérance. Leurs regrets chaque jour s'exhalent en silence : Que dis- je ? l'une à l'autre a soin de les cacher ; Dans le monde, du moins, on peut les épancher Dans le sein d'une amie, avec soi gémissante ; Mais ici la douleur n'est point compatissante. Le cœur n'y trouve pas, dans ses troubles affreux, Le plaisir d'être plaint, le seul des malheureux (1).
Il y a tout juste deux mots à changer dans cette longue tirade pour qu'elle exprime exactement l'idée que les adversaires des couvents se faisaient de la vie monastique. Les censeurs ne s'y laissèrent pas prendre, et, bien que les Comédiens Français eussent reçu la pièce, — dit l'auteur, — « avec grands applaudissements », on refusa péremptoirement de la leur laisser représenter (2).
Ceux qui plaçaient franchement le lieu de la scène dans leur temps et dians leur pays ne se risquèrent même pas à tenter l'aventure. Ils se contentèrent, sachant bien qu'ils ne pourraient pas se faire jouer, de se faire imprimer. Ce fut le cias de Baculard d'Arnaud, dont le drame, Euphémie, ou le Triomphe de la Religion (3), parut la même année que YEricie de Dubois
(1) Acte I, scène m.
(2) Elle fut enfin jouée à la Comédie-Franaise, le meroredi 19 août 1789 ; clk! n'eut alors que trois ou quatre représentatiorDs- Elle fut reprise au Théâtre I*alriotique, boulevard du Temple, au mois de nivôse an II (Liéby, Etude sur le théâtre de Marie-Joseph Chénier, Paris, 1901, p. 37).
(3) Euphémie, ou le Triomphe de la Religion, drame, par M. d'Arnaud, troisième édition, Paris, Le Jay, 1768, avec cette épigraphe : Sonitus terroris semper in auribus (Job., ch. xv). La pièce est précédée d'une préface fort intéressante ; elle est suivie des Mémoires d'Euphémie, préisndus authen-
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de Fontanelle. Comme l'indique le sous-titre de la pièce, les intentions de 1 auteur ne sont nullement hostiles aux mceurs qu'il va peindre. 11 conçoit son sujet non en polémiste, mais en poète. Il veut prouver « jusqu'à quel point la religion aux prises avec l'amour est susceptible de produire un spectacle vraiment pathétique (1) », et il explique en termes heureux comment cette lutte sera d'autant plus émouvante ({u'elle se déroulera derrière les les grilles d'un couvent : « Les passions concentrées dans le silence et l'obscurité de la retraite ont une véhémence, une force, auxquelles sont incapables d'atteindre la langueur et la délicatesse d'un monde dissipé ; un cœur isolé, forcé de se replier sur lui-même, de se parler, de se répondre, de se nourrir, si l'on peut s'exprimer ainsi, de sa propre substance, en acquiert plus de ressort et d'énergie dans ses mouvements. Il n'est point de faibles oscillations pour une âme solitaire : tout y porte de violentes secousses ; elle s'attache avec vivacité aux moindres objets fjui l'intéressent, et elle les endjrasse avec fureur ; on peut compiarer des âmes de cette espèce à ces volcans dont l'explosion est d'autant plus terrible que la flamme a été plus comprimée, et (jue tout lui a servi d'aliment (2) ». Ainsi en est-il pour l'infortunée Euphémie. Sacrifiée par une mère qu'aveugle une folle prédilection pour son fils, séparée d'un amant qu'elle aime et enfermée dans un cloître, elle a, sur le bruit de la mort de cet amant, prononcé des vœux contre lesquels son cœur se révolte. En vain elle appelle Dieu à son secours et le supplie de détruire en elle le souvenir d'un amour si coniraire à son devoir. Mais combien son trouble, ses regrets, sa douleur ne sont-ils pas augmentés encore, quand elle retrouve dans un respectable religieux dont elle implore les conseils, le P. Théotime, ce Sinval qu'elle croyait perdu. Comme elle, c'est par un coup de désespoir qu'il est entré en religion ; depuis dix ans, il porte en lui les mêmes orages. Il la presse de fuir avec lui. Elle est sur le point d'y consentir. Mais la crainte de Dieu et la fidélité au serment ont sur son âme plus d'empire encore que l'amour. Tout en protestant
tiques, et de rleux extraits, l'un du Speclaicur Anglais, t. II, discours 10, l'autre du tomie 1er des Variétés curieuses et amusantes, qui paraissent être les sources où a puisé Baculard.
(1) Préface, p. m.
(2) Pi'éfaco, ]i. vi.
de sa tendresse pour Sinval, elle le conjure de respecter en elle l'épouse du Christ :
Laisse-moi retourner au pied de nos autels, Y porter mes remords, mes tourments étemels ; Laisse-moi m'immoler à ce Dieu que j'offense... Je vois couler tes pleurs : ils prennent ma défense, Te parlent pour ce Dieu qui te rouvre les bras, Qui rentre dans ton sein... Ne le repousse pas (1)...
« Il l'emporte, ce Dieu ! » répond Théotime après un long silence ; et, brisée par ce suprême combat, Euphémie expire dans les bnas de sa mère repentante et d'ésolée.
Ce drame, qui se réclame de Polyeucte et de Zaïre (2), et qui n'est pas sans rapports avec Atala, doit son originalité la plus marquante à l'emploi du pittoresque lugubre inauguré quelques années plus tôt par Baculard dans son Comminge. Le troisième et dernier acte se passe tout entier « dans un ciaveau funéraire, tel qu'il en existe encore dans nos anciennes églises. On voit plusieurs tombeaux de formes différentes, quelques-uns minés par le temps ; des sépulcres entr'ouverts, dont les pierres sont à moitié brisées ; les murs chargés d'épitaphes : d'un des côtés du théâtre, un escalier autour duquel règne une balustrade de pierre ; vis-à-vis de l'escalier, une voûte souterraine à perte de vue ; à l'extrémité du caveau on aperçoit encore d'autres tombeaux, des colonnes surmontées d'urnes qui sont l'emblème de l'éternité... (3) )) C'est dans ce décor funèbre qu'au milieu de la nuit, une lampe à la main, Euphémie vient attendre Théotime. En cherchant à le fuir, elle pose le pied sur une dalle qui s'enfonce sous son poids, et elle se trouve à demi ensevelie dans une tombe. De tels artifices peuvent sembler grossiers ; ils n'en ont pas moins du prestige sur les imaginations. La Harpe, traitant le même sujet dans Mélanie (4), prétend ne s'adresser qu'à la rai-
(1) Acte III, scène m.
(2) Préface, p. m et iv.
(3) Acte III, scène i.
</i) Mélanie, drame en trois actes et en vers, paru dans l'hiver de*'1770. exclu des théâtres de Paris, selon les propres expressions de l'auteur, « par la nature du sujet et du costume », il fut représentlé pour la première fois au Théâtre-Français de le^ rue Richelieu, le 7 décembre 1791. On sait que le texte de 1770 fut revu par l'auteur en 1778, en vuie d'adoucir les contours un peu
son. Son M. de Faublas, homme de robe, d'une fortune médiocre, a deux enfants. Il ambitionne pour son fils un brillant mariage, un régiment, une charge à la cour. Pour mieux assurer cet avenir, il contraint sa fille, Mélanie, à prendre le voile. La jeune fille résiste, soutenue par sa mère et par l'amour de Alonval. M. de Faublas, pour la décider, fait intervenir le curé de la paroisse. Le curé est un homme de sens et de courage. Convaincu par un entretien avec Mélanie qu'elle n'a nullement la vocation religieuse, il lui interdit de prononcer ses vœux ; il somme M. de Faublas, au nom de sa conscience de père, de magistrat et de chrétien, de ne pas imposer à sa fille un genre de vie qu'elle a en horreur. Faublas est inflexible. Il menace, sii on ne lui obéit, de chasser sa femme et de maudire sa fille. Monval pousse Mélanie à faire un scandale : elle n'aurait qu'à refuser publiquement, au pied même de l'autel, de prendre l'engagement qu'on lui demande. Après une dernière entrevue avec son père, elle préfère se réfugier dans la mort. Une dose de poison la délivre, et M. de Faublias, tandis qu'il voit expirer sa fille, apprend la mort dians un duel de ce fils auquel il a tout sacrifié. Cette action fort simple, eût pu être très dramatique, si La Harpe n'avait à l'étude pénétrante des caractères substitué les lieux communs philosophiques. Il les développe avec abondance. Voici comment, par la bouche de M""^ de Faublas, parlant à son mari, il décrit les couvents et la vie qu'on y mène :
N'en croyez pas, Monsieur, l'apparence infidèle. La retraite, il est vrai, nous peut paraître belle ; Mais c'est pour un moment, c'est lorsqu'on n'y vit pas Sous ces lambris sacrés quand nous portons nos pas. Tout semble calme et doux, jusqu'à l'air qu'on respire ; Des paisibles vertus nous ressentons l'empire, L'oubli des passions, des maux et des erreurs, Et l'attendrissement passe au fond de nos cœurs. Mais percez plus avant, pénétrez ces cellules, Ces réduits ignorés, où des esprits crédules, Désabusés trop tard, et voués au malKeur,
âpres de sa thèse, et en 1802, pour modifier la ihèsc elle-même (voir dans la Revue d'Histoire littéraire, de juillet-septembre 1909, l'artide de A. Pitou : Les trois textes de la « Mélanie » de La Harpe). Le texte que nous avons eu sous les yeux est celui de 1778, dans les Œuvres de M. de La Harpe, de V Académie Française, nouvellement recueillies, in-8, Paris, Pissot, t. I, p. 67 et suiv.
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Maudissent de leurs jours la pénible lenteur : C'est là que Ton gémit, que des larmes amères Baignent pendant la nuit les couches solitaires, Que Ton demande au ciel, trop lent à s'attendrir, Ou la force de vivre ou celle de mourir. Peut-être que leurs maux par le temps s'adoucissent Que dans des yeux éteints les ple'urs enfin tarissent ; Un morne accablement qui ressemble au trépas Succède au désespoir, à ses bruyants éclats. Mais ce calme perfide est voisin de l'orage On en sort bien souvent par des accès de rage. C'est le poison trompeur qui promet le sommeil. Et les convulsions sont l'effet du réveil (1).
La tirade est éloquente. Elle est même d'une éloquence un peu banale. Sur ce qui se passe dans l'intérieur d-es cloîtres, sur les souffrances qui s'y cachent et les passions qui s'y agitent, elle ne nous en apprend pas plus, si même elle ne nous ©n apprend moins, que la tragédie pseudo-romaine de Dubois de Fontanelle. Il est juste de reconnaître que La Harpe ne prétendait pas nous introduire plus loin que le parloir. Baculard avait essayé de nous faire pénétrer plus avant. Autour de la Sœur Euphémie, il a crayonné quelques silhouettes de religieuses : la sœur Mélanief, tendre et douce, qui, quand elle a senti le besoin d'aimer, a tourné naturellement son amour vers Dieu, et la sœur Cécile, aigre et bigote, pour qui toute la piété se réduit à une peur horrible de l'Enfer. Celle-là console et réconforte Euphémie ; celle-ci la gourmande et la menace. Elles semblent faites, l'une, pour rendre la religion aimable, l'autre, pour la faire prendre en grippe. Cette exacte symétrie procède sans doute d'un souci très scrupuleux d'équité ; elle offre des choses une conception qui paraît un peu simple et naïve. Peut-être était-il réservé aux dramaturges révolutionnaires, qtii avaient leurs coudées franches, de reprendre et de pousser l'esquisse un peu pâle tracée par leurs prédécesseurs, — dussent leurs couleurs, pour flatter les passions du jour, tourner au noir, — et de développer avec toute l'ampleur désirable un sujet dont Baculard d'Arnaud disait qu'il n'attendait pour don-
(1) Acte 1, scène
ner un chef-d'œuvre que d'être manié par l'homme de génie qu'il avouait, lui, inpfénument qu'il n'était pas (1).
Il était d'autant plus naturel qu'on s'occupât de le traiter, que le décret du 23 février 1790, emportant la suppression des Congrégations, et les débats dont il avait été précédé au sein de l'Assemblée, avaient amené la question des vœux monastiques au premier plan de l'actualité. Le premier qui s'y essaya, Fiévée, ne prit pas les choses au tragique. Ecrivant pour les Comédiens Italiens, il se mît au ton de leur répertoire. Ces « rigueurs du cloître » dont on se plaint en petits vers et en ariettes, ne peuvent être bien terribles, et, si la pièce paraît
(1) Voir la préface d'Euphémie. — Notons, pour mémoire, unie dernière pièce sur ^les vœux forcés, imprimée, sans nom d'auteur, à la- veille de la Révolution : La Nouvelle Mêlante, drame en cinq a-ctes, en prose, Amsterdam et Paris, in-8, 1787- « L'auteur a refait la pièce de La Harpe, en lui donnant une physionomie plus bourgeoise et moins déclamatoire. » {Catalogue de Soleinne, t. II, p. 203), — Il convient encore d'ajouter que le thème a été vulgari9é, en même t/emps que par le théâtre, par nombre de menues compositions en vers ou en prose, dialogues, contes, épîtres, etc. Par exemple, et sans prétendre à dresser une bibliographie du sujet : Les Soupirs du Cloître, ou le Triomphe du Fanatisme, par Guymond de la Touche (1766) ; Les Vœux Forcés, lettre d'une Religieuse a sa sœur qu'on suppose destinée au même état, par Wi«lk'main d'Abanrourt !11771) ; Le repentir inutile, pai' M. de *** (1776' ; Les Chartreuœ, par le chevalier de R. (1783) ; la Romance attribuée à une Religieuse, par M. Corn *** (1787) ; L'Epître d'une Religieuse à une Novice, par M. de Saint-Ange (1791; :
A de tardifs regrets comme moi condamnée, Crains de maudire un jour ta chaîne infortunée ; Le Camaldule, de la Hr.rpe, et la Réponse à Rancé, du même, donnée à la suite de Mêlante dans la réimpression de 1792 ; La Religieuse, de Millevoye (1808:. Il est juste de reconnaître qu'on trouverait, mais moins facilement, dans la poésie du temps, des morceaux d'une tendance tout opposée, témoin ces stances Sur les douceurs du cloître insérées par M™^ i^ comtesse de B *** da«is VAlmanach des Muses de 1776 :
Séjour choisi par la décence,
Non, vous n'êtes pas effrayant.
Et l'asile de l'innocence
Doit l'être aussi du sentiment.
L'honmic enchaîné, c'est le coupable : EsUil des fe-^ pour la vertu ?
commencer mal, il est de toute évidence qu'elle ne saurait manquer de bien finir. Lucile, par une machination des plus noires et qu'il serait long d'exposer en détail, a été « embastillée » dans un monastère. Mais elle a un amant, un comte, qui ne l'y laissera pas se consumer. Il lui écrit des lettres brûlantes. Il s'introduit adroitement dans la sainte demeure sous le costume d'un jardinier. Grand éclat ! La sœur Lucile est condamnée à finir ses jours au fond d'un souterrain, dans un entier abandon et sans autre soutien que la plus grossière nourriture. On va l'y descendre, quand le comte fait irruption, suivi d'une compagnie de grenadiers. L'officier qui les commande expose à l'abbesse que les lois <( viennent de briser les grilles des prisons et de rendre à la Nature tant d'objets malheureux que des vœux indiscrets ou forcés avaient enlevés à la Société ». Et la supérieure et les plus vieilles nonnes ayant pris la fuite, les jeunes se groupent autour de Lucile. Bonnets à poil et cornettes fraternisent, et l'on entonne cet hymne en chœur :
0 Liberté, déesse de la France, Plutôt mourir que de vivre sans toi !
Du despotisme étouffe la puissance,
N'obéis jamais qu'à la loi.
Punis tous ceux qui lui seraient rebelles, Voilà nos vœux ! — Dieu, devant toi Nous le jurons, nous leur serons fidèles. Vive la Liberté, la Patrie et le Roi î
Cette formule nous rappelle que nous ne sommes encore qu'en 1790. La même année. Olympe de Gouges, la bizarre aventurière, moitié femme galante, moitié femme de lettres, qui après avoir embrassé violemment les idées révolutionnaires, et s'en être détachée non moins bruyamment, finit sur l'échafaud, pendant la Terreur, faisait représenter, ou plutôt voyait représenter sans son consentement et au préjudice de ses droits, sur le Théâtre-Français Comique et Lyrique, un drame intitulé : Le Couvent, ou les vœux forcés. C'est Mêlante tournée au mélodrame : La Harpe combiné avec Baculard d'Arnaud. La novice Julie va ce jour même prononcer ses vœux dans le monastère où elle a été élevée. Telle est la volonté du marquis de Leuville, qui l'a placée là quand elle était tout enfant. Le curé de la paroisse proteste contre la violence faite
à la jeune lîlle. Mais il n'est pas le plus fort. Heureusement le marquis a un fils, le Chevalier, qui est amoureux fou de Julie. Il s'introduit dans le monastère sous le nom, le froc et la barbe du P. Hilarion, capucin, s'assure qu'il est aimé, et quand on v€ut, la supercherie une fois découverte, l'obliger à sortir, il fait un tel tapage qu'il faut appeler le commissaire et que la populace ameutée menace de mettre le couvent à sac. Le magistrat décide que Julie restera entièrement libre ; mais à peine a-l-il tourné les talons que l'abbesse, le marquis, le grand vicaire s'efforcent à qui mieux mieux de peser sur sa décision. On lui dit que le Chevalier est entre les mains de la justice, que son père va le deshériter. La petite consent à tout. La cérémonie commence donc ; mais au moment de s'étendre sous le drap mortuaire, la postulante s'évanouit. Une certaine sœur Angélique, qui de tout temps avait témoigné à Julie une affection particulière, la revendique pour sa fille. Cette Angélique est la propre sœur du marquis de Leuville. Non content de lui avoir tué son mari en duel, pour la punir d'une mésalHance, son frère l'a contrainte à prendre le voile, et il allait faire subir le même sort à sa nièce, si personne ne s'y fût opposé. Le commissaire reparaît fort à propos pour rétablir l'ordre et rendre à chacun sa Hberté. Le marquis, dans un bel élan de repentir, demande pardon à tout le monde. Il unit les deux jeunes gens. Et le jardinier Antoine qui tient dans ce drame voisin du mélodrame l'emploi du niais, tire la moralité de l'aventure : « Dieu n'défend pas sans doute de vivre honnêtement et doucement dans un couvent ; mais j'sis d'avis qu'il aime encore mieux qu*on s'marie (1). »
En dépit des naïvetés du bon jardinier et du babillage d'oiselles de la sœur Félicité et de la sœur Agathe, qui accepteraient sans beaucoup de peine d'être rendues à la vie laïque, si
(1) Acte m, scène dernière, dont c'est le couplet final. Le bon curé avait dit la même chose en termes plus relevés : « La religion ne commande point d'êire sourd à Ir. voix de lia nature. Concilier ses dogmes avec les devoirs dte la société, voilà la morale, voilà l'instruction que nous devons aux hommes. Lwssez ee consacrer au service des autels cePes qu'une vocation particulière y appelle dans un âge où la raison ait pu suffisamment les éclairer sur le choix d'un étpt où il est si difficile de se plaire ; mais renoncez au pouvoir tyrannique de condamner à des regrets la timide innocence que vous enchaînez dans les cloîtres. Songez que le droit de se choisii* librement une place dans U société appartient, par la nature, à tout être pensant, et que le premier de tous les devoirs est d'êrtre utile. » J-\cte I, scène u.)
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on les pourvoyait en même temps d'un chevalier, la pièce d'Olympe de Gouges a un caractère funèbre, avec ses cérémonies lugubres et ses tintements de glas. La couleur va s'assombrir encore dans la tragédie de M.-J. Chénier, Fénelon, ou les Religieuses de Cambrai, et dans le drame de Charles Pougens, Julie, ou la Religieuse de Nismes. Du cloître ou de la chapelle nous descendons cette fois dans Vin pace.
Les deux pièces ont le même point de départ, une anecdote insérée par d'Alembert dans son Eloge de Fléchier.
Une malheureuse fille que des parents barbares avaient contrainte à se faire religieuse, mais à qui la nature donnait le besoin d'aimer, avait eu le malheur plus grand d'y succomber, et celui de ne pouvoir cacher à sa supérieure les déplorables suites de sa faiblesse. Fléchier apprit que cette supérieure l'en avait punie de la manière la plus cruelle, en la faisant enfermer dans un cachot, où, couchée sur un peu de paille, réduite à un peu de pain qu'on lui donnait à peine, elle attendait et invoquait la mort comme le terme de ses maux. L'évêque de Nismes se transporta dans le couvent, et, après beaucoup de résistance, se fit ouvrir la porte du réduit affreux où cette infortunée se consumait dans le désespoir. Dès qu'elle aperçut son Pasteur, elle lui tendit les bras:, comme à un libérateur que daignait lui envoyer la miséricorde divine. Le Prélat, jetant sur la supérieure un regard d'horreur et d'indignation : « Je devrais, lui dit-il, si je n'écoutais que la justice humaine, vous faire mettre à la place de cette malheureuse victime de votre barbarie ; mais le Dieu de clémence, dont je suis le ministre, m'ordonne d'user, même envers vous, de l'indulgence que vous n'avez pas eue pour elle. Allez, et pour votre unique pénitence, lisez tous les jours dans l'Evangile le chapitre de la FeviTïie adultère. » Il fit aussitôt tirer la malheureuse de cette horrible demeure, ordonna qu'on eût d'elle les plus grands soins, et veilla sévèrement à ce que ses ordres fussent exécutés. Mais ces ordres charitables, qui l'avaient arrachée à ses bourreaux, ne purent la rendre à la vie ; elle mourut après quelques mois de langueur, en .bénissant le nom de son vertueux évêque et en espérant de la bonté suprême le pardon que lui avait refusé la cruauté monastique (1).
(1) D'Alembert, Eloges lus dans les séances publiques de l'Académie Française, in-8, Paris, 1779, p. 421.
L'un et l'autre auteur ont pris des libertés avec l'histoire. Mais c'est Chénier qui s'écarte le plus du récit de d'Alembert. A Fléchier, prélat d'un caractère archaïque et d'une illustralion secondaire, il a préféré Fénelon, personnage plus notoire et plus sympathique aux hommes du xvnf siècle, mieux qualifié par suite pour incarner le Pasteur à la fois selon l'Evangile du Christ et selon l'Evangile philosophique. Il a voulu aussi, pour célébrer probablement le triomphe de la tolérance et ménager la sensibilité des spectateurs, donner à la pièce un dénouement heureux. Pour cela, il a développé largement le côté romanesque. La malheureuse Héloïse descend d'une des plus grandes familles de Provence. C'est en punition d'un mariage secret, d'une mésalliance relative, que, depuis quinze ans, par la volonté de son père, elle gémit sur la paille d'un cachot. Elle retrouve sa fille dans la jeune novice à qui elle doit son salut, et l'une et l'autre leur époux ou leur père, dans un ami de Fénelon, M. d'Elmance, commandant de la garnison de Cambrai. Pendant deux actes sur cinq, la scène se passe dans les sous-sols du couvent, beau décor pour les imaginations enclines au romantique :
Ces arcs, ce souterrain, ce silence, cette ombre, Tout porte au fond du cœur un abattement sombre. Sur cette pierre usée, un lugubre flambeau Semble de son feu pâle éclairer un tombeau. C'en est un. Qu'as-tu fait, misérable victime ? Et comment peux-tu vivre au fond de cet abîme ? Du pain î de l'eau î des fers (1) !...
Mais nulle part la dignité du cothurne n'est altérée. Héloïse dans la situation lamentable où elle se trouve, a conservé toui son sang-froid et toute sa raison. Elle conte son histoire avec autant de suite, avec un langage aussi mesuré et des périphrases aussi nobles que si elle était assise dans le fauteuil d'x^grippine ou d'Auguste ; et quand elle se trouve en présence de l'abbesse qui la tient prisonnière, au lieu de lui sauter aux yeux, elle lui démontre, avec des arguments et dans un style qui
(1) Acte 11, scène m-
eussent charmé Voltaire, rinulilité des couvents et Tinhumanité des vœux perpétuels :
Mon crime fut d'aimer : le vôtre est de haïr. Dieu créa les mortels pour s'aimer, pour s'unir : Ces cloîtres, ces cachots ne sont point son ouvrag-e ; Dieu fit la liberté, l'homme a fait l'esclavage. Mais l'esclave ne porte aux pieds de l'Eternel Qu'un hommage stérile, un encens criminel.
Pour prix de mes malheurs, qu'aucune autre victime
Xe vienne, après ma mort, au fond de cet abîme.
Déposer les chagrins de son cœur désolé
Sur la pierre insensible où mes pleurs ont coulé.
Qu'on ne retrouve plus dans le sein des familles
Des pères inhumains et bourreaux de leurs filles ;
Que la religion, que vous déshonorez.
Ferme et détruise enfin ces cachots abhorrés ;
Que la liberté règne au fond du sanctuaire.
Que jamais un mortel, ou faible, ou téméraire,
Ne prête devant Dieu le serment insensé
D'être inutile au monde oii ce Dieu l'a placé (1).
Avec Pougens, il en va tout autrement. L'action qu'il a conçue est infiniment plus simple. Elle tient en un seul acte, copieux, il est vrai, et se déroule tout entière dans le caveau où Julie est enfermée. Une vieille religieuse y descend, comme chaque jour depuis quinze ans, pour porter à la prisonnière sa maigre nourriture. Derrière elle, une jeune novice se glisse furtivement. La vieille sœur lui raconte sommairement l'histoire de la captive, et l'enferme avec elle, en attendant qu'elle puisse revenir la chercher et la faire sortir sans être vue. Restée seule avec Julie, la jeune fdle est témoin, et le spectateur avec elle, d'une longue scène de folie, d'une sorte de monologue décousu et délirant, qui est à lui tout seul tout le drame. Mais il faut d'abord bien se représenter le cadre dans lequel s'offre ce spectacle digne d'un cabanon :
La scène est double. Durant les premières strophes, la partie du théâtre qui est à la droite du spectateur paraît ensevelie dans une nuit profonde ; l'œil n'y peut pénétrer ; mais une lueur vague
'1) Acte IV, scène m.
et indécise se répand par degrés sur l'autre portion de la scène. On aperçoit alors un souterrain, au fond duquel se trouve un escalier tournant dont les marches à moitié usées sont hautes et étroites. On distingue en même temps un bruit confus de verroux et de clefs, auquel se mêle le grincement aigu d*une porte épaisse, qui tourne avec effort sur ses gonds. A ce bruit succède le son lugubre d'une cloche qui s'affaiblit par degrés. On voit ensuite descendre une vieille religieuse qui d'une main tient une lanterne et de l'autre une cruche remplie d'eau. Elle s'avance, tire de son tablier un morceau de pain noir, le pose d'un air chagrin sur un cercueil à demi renversé, et regarde ensuite autour d'elle (1).
Ce n'est encore ici que le vestibule de l'enfer. Mais que l'on attende un peu, tandis que la geôlière échange quelques propos avec l'indiscrète novice, et on verra Vin pace lui-même :
La nuit s'est dissipée par degrés ; alors on découvre à la droite du théâtre un caohot voûté qui ne reçoit le jour que par une lucarne revêtue d'une grille armée de pointes de fer. Les murailles paraissent humides ; plusieurs pierres détachées de la voûte sont restées éparses sur la terre ; d'autres semblent prêtes à tomber. On voit Julie vêtue de noir, mais sans voile, et à demi couchée sur un peu de paille brisée. Son corps est entouré d'une longue ef lourde chaîne dont l'extrémité est terminée par un anneau fortement scellé dans la muraille. Ses bras sont nus et chargés de fer. La pâleur de la mort règne sur son front ; ses lèvres sont décolorées ; cependant, à travers l'extrême maigreur de ses traits, on distingue les restes d'une grande beauté. Prè»s d'elle est une pile de pierres sur laquelle on a placé une tête de mort. Julie sommeille et paraît ojypressée ; ses membres sont agités de mouvement*? convulsifs. Elle secoue machinalement sies chaînes, et le bruit en retentit jusque dans l'avant-cachot (2).
Elle s'éveille enfin ; elle regarde ses chaînes, elle les touche, elle les soupèse, elle les remue, elle s'en étonne. Un éclair de raison lui revient. Elle maudit les femmes cruelles qui l'en ont chargée. Mille souvenirs se présentent à son esprit. Elle pense à l'amant qu'elle a perdu ; elle l'invoque avec une ardeur passionnée :
0 toi qui reçus mes premiers -soupirs î ô toi que j'adorais avant de me connaître ! descends du séjour céleste, viens arracher
(1) Julie, ou la ReligieUrSe de Nismes, p. 1.
(2) Page 4.
eiDcore une fois mon âme à la terre ; mais ne la rends plus à mon corps froissé sous les coups redoublés du malheur. Va, je ne craicis pas la mort, si c'est la vie qui nous sépare (1) !...♦
Elle prend Dieu à témoin de la légitimité de son amour :
0 toi qui créas l'univers!. Dieu puissant, Dieu terrible, épargne ta faible créature, suspends tes foudres, et, si tu daignes les lancer sur nos têtes, n'en frappe que ceux qui t'ont peint bizarre et jaloux. Oui, j'ai vécu ivre de douleur et d'amour, je n'ai porté sur tes autels que les vœux insenisés d'une femme idolâtre ; je ne t'ai adressté dans mes angoisses que des murmures ou d'avares prières : mais au sein mêîme de l'épouvante et du désespoir, environnée de spectres et d'implacables furies, mon cœur n'a jamais calomnié ta bonté par d'indignes terreurs. Si j'ai déifié sur la terre l'époux que tu m'avais donné, si je lui ai dévoué mon âme tout entière ; si je n'ai réservé à ton immensité que l'avenir et mes espérances, si enfin l'excès de mon désespoir a quelquefois arrachié des doutes à ma faible&se, l'excès même de mon délire me ramenait toujours vers toi ; confuse et suppliante, je tombais prosternée au pied de tes autels ; morte au présent et à moi-même, une voix céleste pénétrait alors jusqu'au fond de mon cœur, et annonçait à mes sens que mon amant et mon amour ne pouvaient être l'ouvrage que d'un Dieu (2).
Elle repasse dans sa mémoire toutes les scènes étranges, violentes, terribles, dont elle a été le témoin au temps troublé de ses amours ; Florinval à ses genoux dans les jardins du château, la foudre qui faillit tomber sur sa tête, la lettre que son amant lui fit tenir, écrite de son propre sang, la fureur de son père quand il intercepta ce message, la nuit effroyable qui fui la nuit de sa faute, quand, à travers l'incendie qui consumait le monastère où on l'avait emprisonnée, elle courut rejoindre Florinval. Et quand elle en vient, entraînée par la suite fatale des événements, à songer à la fille dont on l'a séparée, alors tous les sentiments, amour, douleur, rage, désespoir, montent en elle au paroxysme :
{Douleur profonde.) 0 ma fille, c'est donc ici où tu reçus le jour, et c'est ici oii la mort m'attend. Enfant infortunée ! tu naquis pour la douleur et
a) Page 26.
(2) Pages 28-30.
rignormiiiie ; mes fere à ta naissance ont froissé tes membres délicats, et mes mains chargées de chaîner ont essayé, maiî> en vain, de se poser sur ta tête. Je ne t'ai donc abreuvée que de mea larmes, je n'ai reçu de toi qu'un seul sourire ; on t'a arracbée de mon sein, on n'a respecté ni ma rage ni ton innocence ; je n'ai pu démêler sur ton front les traits de ton père ; tu auras donné le nom de mère à une autre qu'à moi. Malheureuse victime ! mon sang s'est écrié contre le ciel, je t'ai souhaité la mort, et la nature a frémi...
(Jîilie secoue ses chaînes avec violence ; ses yeux s^ égarent, ses lèvres 'tremMent, ,elle jette par intervalle des cris de douleur ; son délire est absolu.)
Amour, nature, rage impuissante, je cède enfin à la fureur qui m'agite ; tout l'enfer est dans mon âme, il règne autour de moi, il règne sur tout ce qui respire, ce tombeau lui ■est consacré.
(Ironie amère.) Et toi, sublinae Providence, qui nous créais, dit-on, pour te servir et t'honorer. Père des miséricordes î tu es juste, et tu as permis mes tourments.
{Excès de fureur.) Et que m'importent l'Eternité et (ses voluptés lointaines ; amante et mère, mon cœur est tout entier à la nature : mon époux et ma fille, voilà mes biens, mon culte... mes seules délices... {Elle tombe épuisée.) (1).
Elle tombe, et la novice, qui en elle a reconnu sa mère, s'écroule sur son corps, défaillant d'épouvante et d'horreur. C'est le seul dénouement possible à cette crise hystérique. L'auteur a tenu pourtant à ranimer l'infortunée pour qu'elle puisse entendre les bonnes paroles que lui adresse Fléchier et confier sa fille à l'évêque. Mais aussitôt après elle perd connaissance, et la novice qui se jette sur son sein n'embrasse qu'un cadavre.
Il y a dans ce passage, comme dans beaucoup d'autres que l'on pourrait citer, et pour mieux dire, d'un bout à l'autre
(1) Paffos 51-5i. — On remarquera la disposition du texte, que les critiques du temps jugeaient « singulière »• Les paroiles mises dans la bouche du personnage forment des tiiiades en style poétique, que l'auteur appelle des strophes. De strophe en strophe des indications plus ou moins abondantes donnent l'intonation ou précisent la panlomine. Le procédé est renouvelé de Jean- Jacques Rousseau. Julie, ou la Religieuse de Nismes, est, à la musique près, une « scène lyrique » à la façon de Pygmalion.
de la pièce, plus de déclamation que d'éloquence, et peut-être même les sentiments que l'héroïne éprouve nous toucheraientils plus profondément s'ils s'exprimaient avec un peu de mesure et de nuances. Il est difficile de soutenir le ton sans déchirer l'oreille, quand tout d'abord on l'a monté si haut. Comme le remarquait judicieusement un compte rendu contemporain, les accès de délire de Julie sont trop répétés et trop prolongés : « rien de ce qui est violent ne doit être durable ». Il faut donner quelque répit au spectateur ; il ne faut pas davantage confondre la force avec l'atrocité, ni le pathétique avec les convulsions. Mais si l'on ne tient compte que de l'intention affichée, des procédés employés, de l'effet visé sinon obtenu, on conviendra qu'il ne semble guère possible d'aller plus loin dans la recherche des émotions fortes et des sensations brutales. Le drame de Pougens tranche nettement sur les productions assez pâles que nous avons analysées précédemment. Il n'est pas toutefois une exception. Il a sa place dans une série : il continue, en la renforçant, la tendance, qui a commencé de se faire jour dès le début du xvnf siècle, à opposer au genre émollient et larmoyant en faveur sous le règne de la sensibilité, — ou à combiner avec lui, — un genre de spectacle moins fait pour arracher des pleurs que pour donner le frisson. Il offre, d'autre part, un spécimen, fort remarquable pour le temps, de ce qu'on appellera quelque vingt-cinq ans plus tard la littérature frénétique ; il peut, pour l'exaltation des sentiments et l'horrible de certains détails soutenir, et non pas de trop loin, la comparaison avec le Jean Sbogar de Nodier, ou le Han (Tlslande de Victor Hugo, ou Madame Patiphar de Petrus Borel^ pour ne citer que celles-là parmi les productions du romantisme exaspéré. Mais nous allons toucher encore plus directement aux origines du genre dit frénétique» en examinant le dernier ouvrage qu'il nous reste à étudier.
La situation unique que développent tour à tour les auteurs du théâtre « monacal » comportait, semble-t-il, un degré supérieur d'excitation et d'angoisse qu'il était assez facile de produire. On pouvait doubler l'horreur qu'inspiraient les tortures infligées à une malheureuse par l'horreur du crime qui les infligeait, mettre l'innocence aux prises avec la perfidie, la faiblesse avec la férocité, la souris entre les griffes du chat, en
face de la victime, le bourreau. Les uns, — tel Pougens, — ne paraissent même pas en avoir eu l'idée ; les autres, s'ils l'ont eue, n'en ont tiré qu'un parti insuffisant. L'abbesse que M.-J, Chénier met en scène n'est pas une tortionnaire bien endurcie, et les reproches de Fénelon ont vite fait de lui enlever son assurance. Celui qui donne cette preuve de sens dramatique est l'auteur des Victimes cloîtrées, l'acteur Boulet dit Monvel, le rival de Mole, le père de M"' Mars, l'anticlérical militant qui prêcha dans l'église Saint-Roch en l'honneur de la déesse Raison. Sa pièce fut représentée pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française, le 29 mars 1791. Applaudie avec passion, jouée plus de quatre-vingts fois, elle eut un énorme retentissement. Elle relie de la façon la plus certaine notre théâtre « monacal » à la littérature à venir.
En voici le sujet. M. et Mme de Saint- Alban et M. de Francheville, le nouveau maire de la ville de province où se passe l'action, pleurent leur fille et nièce, l'adorable Eugénie. Ce malheur est imputable à Mme de Saint-Alban, bonne femme au fond, mais follement orgueilleuse et stupidement dévote, et à son confesseur, le <( doucereux » P. Laurent. N'a-t-il pas persuadé à cette bourgeoise récemment anoblie qu'elle ne pouvait marier sa fille avec l'homme qu'elle aimait, (( ce petit Dorval, un roturier, un négociant, un homme de rien » ? Pour dompter la résistance de la jeune fille et la séparer à tout jamais de son amant, on l'a mise dans un couvent où le misérable moine, épris pour elle d'une odieuse passion, comptait bien l'avoir à sa merci. Au bout de quelques mois, le bruit a couru qu'elle était morte, et Dorval, de désespoir, est entré dans le monastère voisin. Les deux édifices sont contigus, et il se croit ainsi plus près de celle qu'il pleure. Il s'abandonne à la direction du P. Laurent ; demain, il va prononcer ses vœux, et l'astucieux supérieur, aussi cupide que libertin, attend avec impatience la démarche irréparable qui va retrancher son pénitent du monde, et faire choir aux mains de l'ordre une grosse fortune. Un honnête religieux, le P. Louis, devinant l'intrigue, appelle M. de Francheville au secours de son ami. Francheville accourt. Mais Dorval, à demi fou de douleur et ne songeant qu'à Eugénie, dont l'image est sans cesse devant ses yeux, dominé d'ailleurs par l'insidieux P. Laurent, refuse de rentrer dans le
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monde. 11 i'aul, pour le ramener à des idées plus raisonnables, que le P. Louis lui apporte les preuves indiscutables des machinations dont Eugénie a été la victime. Dorval, désabusé, brûle de la venger, de se venger. Il accable le P. Laurent de malédictions et d'insultes. Mais quand il veut reprendre sa liberté, le supérieur et ses affiliés se jette sur lui, le bâillonnent et l'entraînent.
Alors s'offre un spectacle étrange. « La scène est double, et le théâtre représente deux cachots : celui d'Eugénie, du côté de la reine [à la droite des acteurs]. Il est éclairé par une lampe de terre, posée sur une pierre. Tout le meuble consiste en un paillasson vieux et déchiré, une petite cruche d'huile, une cruche de grès, un pain bis, et une pierre pour servir de traversin et de siège à la prisonnière. Le cachot de Dorval, du côté du roi, est, au lever du rideau, plongé dans une obscurité profonde. On y voit deux tombes en pierre noire, avec un anneau à chacune pour lever la grande pierre qui la couvre. Au fond de chaque cachot est une petite porte de fer (1) ». Dans- Vin pace des Religieuses, une femme est étendue, « pâle, mourante, la tête nue, les cheveux épars ». Elle ne revient à elle que pour se lamenter sur son déplorable sort :
0 que le sommeil des malheureux est pénible î Quoi ? porter jusqu'au sein du repos le souvenir de ses douleurs et le sentiment de ses peines !... Si la faiblesse, si l'anéantissement que j'éprouve f-erment un moment ma paupière,... des songes affreux m'agitent... un spectre gémissant se présente... le sommeil fuit, et mes yeux s'ouvrent pour observer la mort qui s'avance !... Heureux, dans son infortune, celui qui «s'endort... pour ne jamais se réveiller... Il était là... près de moi... j'ai reconnu ses traits à traversle sang dont son visage était souillé... il me tendait les bras... il appelait... Eugénie !... Cher Dorval ! Eugénie n'existe pluis pour toi ! Ma jeunesse, mes plus douces espérances, la nature, le bonheur et l'amour, tout, tout est enseveli avec moi dans une nuit éternelle...
Tout est fini pour moi. L'espoir de la mort, voilà ce qui me reste... et quand viendra-t-elle, cette mort tant 'souhaitée ?... Hélas î l'ordre de la nature n'existe plus pour moi î Les jours,, ainsi que mes douleurs, je ne puis plus les compter. Tout se confond dans l'effrayante obscurité, dans le silence absolu qui
a) Acte IV.
règne autour de moi... Ce pain noir, cette eau corrompue, uniques soutiens de ma misérable existence, m'ont servi quelques mois à mesurer le temps... Des intervalles à peu près égaux séparaient les moments où l'on m'apportait ces malheureux secours... l'ordre a cessé... cette nourriture grossière ne vient plus que de loin en loin... Pourquoi vient-elle ?... je cesserais d'être... je ne souffrirais plus...
0 mes parents î mes chers... mes cruels parents î vous qui m'avez sacrifiée... Un froid mortel... L'instant... serait-il donc enfin arrivé ?... Dorval î... clier Dorval î...
{Elle tombe évmiouie de faiblesse (1).
A ce moment, dans le cachot des Dominicains, une troupe de moines jettent Dorval, toujours bâillonné. Quand il a repris ses sens, il fait le tour de sa prison. Il soulève la pierre d'une tombe, et il y trouve un cadavre. Il ouvre l'autre tombe, il y voit des décombres et quelques mots tracés en caractères sanglants. Averti par cette inscription, il découvre sous les décombres une barre de fer, derrière la dalle, un trou commencé dans la muraille. Cet ouvrage a coûté vingt ans d'efforts au malheureux qui l'a précédé dans ce caveau. En quelques coups de pic, il achève et élargit l'ouverture, il passe dans l'autre cachot ; il ranime dans ses bras Eugénie toujours évanouie. Mais on entend du bruit, des voix, des pas, un tumulte qui va grandissant. Seraient-ils découverts ? Il ne leur resterait qu'à mourir en vendant chèrement leur vie. Dorval saisit la barre de fer, Eugénie tient une pierre dans chaque main... On entre : c'est M. de Francheville, guidé par le bon P. Louis, escorté d'officiers municipaux et de soldats. Les deux amants retrouvent à la fois la liberté et le bonheur.
Il serait facile d'extraire du drame de Monvel des scènes d'hallucination et de délire qui peuvent rivaliser avec celles que présente la Religieuse de Nismes. Mais l'intérêt véritable de la pièce et son originalité ne sont pas là. Ils sont dans la création de ce personnage dont je ne crois pas qu'il y eût encore de spécimen aussi achevé dans la littérature fi-ancaise, le moine avide, sensuel, hypocrite, dominateur et féroce, qui, du fond d'un ténébreux couvent, porte la désolation dans les fa-
(1) Acte IV, scène i.
milles et le trouble dans la société, pour satisfaire des ambitions inavouables et de honteux instincts. Il semble par moments que l'on ait devant soi une réplique du faux dévot de Molière. De son prototype, le Père Laurent a le physique et les allures, « l'œil en dessous, la mine composée (1) », le ton mielleux ; il en a les passions dominantes, la cupidité et la luxure ; il manœuvre pour capter 1' « immense fortune » de Dorval comme celui-là pour s'assurer le confortable Héritage d'Orgon ; il en veut à la vertu d'Eugénie comme l'autre à celle d'Elmire ; la communication secrète qu'il s'est réservée avec le couvent voisin de religieuses, l'influence perverse qu'il exerce sur l'abbesse, permettent d'imaginer les pires scandales et les plus noires horreurs. Il sait lui-aussi, trouver le faible de ses dupes, et le chatouiller adroitement. Devant Mme de Saint- Alban, il embrasse avec zèle le parti de la caste à laquelle elle se flatte d'appartenir :
Le ciel connaît les vœux que, chaque jour, j'ose humblement lui adresser pour madame la comtesse... et pour monsieur le comte. A chaque instant, depuis votre départ, je le conjure de veiller sur vous, d'écarter loin de vous et les complots d-es méchants, et Tesiprit de vertige qui semble s'être emparé de la France entière, et les pièges cachés de l'éternel ennemi des hommes, dont de hardis novateurs ne font aujourd'hui qu'accomplir les desseins (2).
Avec Dorval, il feint de pleurer Eugénie ; il évoque le souvenir de la prétendue morte ; il touche cette sensibilité exaspérée comme un clavier auquel il fait rendre le son qu'il veut :
Rentrez dans le monde, puisque telle est votre volonté... je ne m'y oppose plus... vous y trouverez sans doute un bonheur et des plaisirs que le cloître ne pourrait vous offrir... Oui, je le conçois, dans le tumulte de la société, environné d'objets séduisante, qui n'épargneront rien pour vous plaire, vous oublierez facilement cet objet adoré, pour qui vous vouliez vous immoler... Celle que Dieu lui-même ne balançait point encore dans votre cœur sera bientôt oubliée, abandonnée...
« Jamais, jamais ! » s'écrie Dorval (3) ; et voilà perdus tous
il) Acte I, scène vi.
(2) Acte II, scène iv.
(3) Acte III, scène rv.
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les efforts que faisaient ses amis pour le tirer du guêpier ovi il e'esl follement jeté. Le moine a-t-il affaire à des interlocuteurs froids et clairvoyants, se sent-il serré de près, il va au-devant des reproches, il se pose en victime, il fait de grandes protestations d'humilité, il met la main sur son cœur. Mme de Saint- Alban croit devoir prendre sa défense contre M. de Franche^ ville :
Hélas I Madame, interrompt-il, ce n'est pas voms que l'on accuse, c'est moi. La prévention, l'injustice, je dois tout souffrir sans murmure, ma religion me l'ordonne. J'ai, pour me consoler, au milieu de tant d'afflictions, la voix de mon cœur, votre témoignage. Madame, et le ciel qui connaît la pureté- de me« intentions... Permettez-moi de me retirer ; je vois que ma présence déplaît ici ; et, prévenu comme je l'iétais de l'inimitié que l'on m'y a vouée, je me serais dispensé d'y paraître, si mon attachement pour madame la comtesse et les instances d'un homme respectable et malheureux ne m'en eussent imposé la loi (1).
Est-il nécessaire d'ajouter que pour lui comme pour le séducteur d'Elmire, le jargon de la dévotion n'a point de secrets?
Mais si c'est un descendant direct de Tartuffe, il faut avouer que cette progéniture est autrement taillée, dentée, hardie et résolue que son père. Sous les dehors onctueux de l'hypocrite, sous cette robe dont les plis l'enveloppent d'un prestige de sainteté, le Père Laurent cache un mélange inquiétant de talents et de vices, une suite inébranlable dans ses desseins, un esprit doué pour l'intrigue, une patience infatigable dans ses entreprises, une absence totale de scrupules et la plus froide cruauté. Il a laissé croupir vingt ans dans un cul de basse fosse un pauvre diable qu'il soupçonnait d'avoir pénétré ses secrets ; il y fait jeter Eugénie ; il y fait jeter Dorval ; il y ferait jeter le Père Louis, si celui-ci n'était depuis longtemps sur ses gardes. La vie d'un être humain est sans aucun prix à ses yeux. « Point de pitié (2) », telle est la consigne qu'il donne à ses acolytes et qu'il exécute le premier. Mais ce qui le rend pardessus tout redoutable, ce qui multiplie dangereusement sa puissance de nuire, c'est qu'il dispose des ressources, des services, de la compHcité d'une congrégation tout entière. « Trem-
\V Ac.{4' II, s<"ène rv.
(2) Acte III, scène ».
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blez », lui a dit M. Francheville. « Tremble loi-même, mumuret-il en a parte ; lu ne sais pas jusqu'où notre vengeance peut ^atteindre (1) ». Le Père Ambroise et le Père Bazile, le Père André et le Père Anaslase, obscurs comparses, caractères incertains, dont on ne saurait dire s'ils sont plus inconscients ou plus pervertis, ne sont que des instruments entre ses mains. Ils lui obéissent aveuglément. Sur un mot de lui, ils attentent à la liberté ou à l'existence de leurs semblables. Et ces deux monastères jumeaux, qui sont, avec leurs grilles épaisses, leurs murailles discrètes, leurs souterrains profonds, comme deux gouffres qui ne rendent jamais la proie qu'ils ont engloutie ! (( On demandera Dorval, je le crois... Sa raison était égarée... il a fui... nous ignorons en quel lieu son délire a pu l'entraîner... ■On insistera... Cherchez... Et toute recherche deviendra superflue (2)... » Ainsi le mystère même où se conçoit, se consomme et se perd le crime en accroît encore l'horreur.
Pour peu qu'on soit familier avec la littérature française du xix^ siècle, il est aisé de reconnaître dans le terrible moine mis en scène par Monvel l'esquisse d'un caractère sur lequel les écrivains de l'époque romantique se sont plu à repasser le crayon. Qu'ils aient lu les Victimes cloîrées, cela n'est nullement impossible, et l'exemple d'Alfred de Musset suffît même à prouver que cela est tout à fait vraisemblable. Il faut bien convenir cependant que le personnage n'eût pas au même degré fixé leur attention, et qu'il ne leur eût peut-être pas semblé susceptible du développement qu'ils lui ont donné, s'ils ne l'avaient retrouvé dans deux romans anglais dont les traductions errent chez nous sous le Directoire, le Consulat, l'Empire, la Restauration, et encore après, une vogue extraordinaire. Comme on a souvent lieu de le constater quand on touche à une question de littérature comparée, nous reçûmes de l'étranger, sous une forme nouvelle et plus saisissante, ce que nous possédions déjà, et que mente nous lui avions donné. Le moine ■<( noir » nous revint avec le roman noir, et nous lui fîmeà grand accueil. C'est ce qu'il n'est pas sans intérêt d'éclaircir avant d'indiquer à grands traits quelle fut dans l'œuvre de nos con-
(1) Acte TII, scèn^' vi.
(2) Acte IV, scène n.
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leurs, entre 1820 el 1845. el même plus lard encore, la postérité du Père Laurent.
Le premier en date de ces ouvrages est le roman du Moine, publié à Londres, dans l'été de 1795, par Matthew Gregory Lewis (1). C'est un brillant spécimen du romance, genre de fiction dun caractère archaïque el merveilleux, inauguré en 1764 par le Château d'Oivanle d'Horace Walpole (2), et porté à sa perfection dans le chef-d'œuvre de Mme Radcliffe, les Mysicres cVlJdolphe, qui venait justement de paraître en 1794. Mais il a dans la série sa place bien à pari. Son originalité tient à la nature même de l'imagination de son auteur. Elle se marque par un penchant un peu inquiétant, et qui fit scandale, à mêler le galant à l'horrible, à rapprocher les images de la volupté et de la mort. Toutefois, dans l'avertissement placé en tête de son livre, Lewis ne dissimule pas qu'il doit plus ou moins à autrui. Il reconnaît de bonne grâce que l'idée première de son roman lui fut suggérée par l'histoire du santon Barsisa, lue dans un des recueils d'essais qui firent suite au Spectaior, le Guardian (3) ; qu'un des épisodes les plus fameux de son récit, celui de la Nonne Sanglante, provient d'une tradition populaire en Allemagne ; que telle ballade insérée dans sa prose est de source danoise, telle autre de source espagnole.. « Ce sont là, dit-il, tous les plagiats dont je me suis aperçu ; mais je ne doute pas qu'on n'en puisse trouver beaucoup d'autres dont je suis en ce moment tout à fait inconscient. » Il semble bien que parmi ces <( plagiats » ou, pour me servir d'un terme à la fois plus doux et plus équitable, parmi ces emprunts d'un jeune
(1) L'exemplaire que j'ai sous les yeux esl une nxxlition intégrc^le, « printed Verbatim from the lirst London édition », publiée à Paris en 1832 par la librairie étrangère do Baudry. Elle forme le XXXV^ volume d'une « Collection of ancient and modem british novels and romances ».
(2) Sur Horace Wallipok, son roman du Château d'Olrante, et le mouvement littéraire dont il a été l'initiateur, voyez l'ouvrage de Ilenj'y A. Beors, A History 0/ English Romanticism in the eighteenUi c.nturif, London, 1899.
(3) The Gardian, n" 148, Monday, August 31, 1713 {The British Easayists, with préfaces historical and biographical, by Alexander Chalmer, vol. X\III, p. 125-128, London, 1907).
homme de vingt ans, dont il avait plus ou moins perdu la mémoire, il y en a deux qui le constituent débiteur de notre littérature.
L'histoire du santon Barsisa, — on sait qu'un santon est une sorte de moine musulman, — a certainement suggéré la situation essentielle du roman, celle d'un religieux tenté par le démon, gagné et, finalement, puni par lui. En quatre ou cinq pages, à la manière brèv-e, nette et un peu sèche des essayists, le rédacteur du Guardian contait les mésaventures d'un saint ermite qu'après cent ans de jeûnes et de prières, la venue d'une belle fille dans sa grotte trouble trop facilement. Il la tue, voulant anéantir la preuve visible de leur commune faute ; il est, pour ce crime, condamné à être pendu ; pour se sauver de la potence, il se donne au diable ; quand il s'est donné au diable, le diable lui crache à la face, et l'abandonne à son sort. C'est cette simple parabole qui se trouve enflée en une romance de douze chapitres, — et quels chapitres ! Sans parler des épisodes qu'il a, comme celui de la Nonne Sanglante, cousus tant bien que mal au sujet, il a fallu que Lewis tirât de chacune des données du conte tout ce qu'elle pouvait rendre. Une réminiscence de Cazotte lui fit changer en une voluptueuse enchanteresse, douée d'une puissance surnaturelle, l'aimable personne qui joue, dans la chute de Barsisa, un rôle purement passif : abondante source de développements pour son imagination inflammable ! On se rappelle comment dans le Diable Amoureux le page Biondetto, ou plutôt la séduisante Biondetta, un esprit, une sylphide, mieux que cela, une in-carnation de Belzébut, un démon dans le corps d'une jolie femme, se fait aimer, malgré qu'il en ait, du vaillant don Alvare. De même, dans le Moine, le novice Bosario, ou plutôt la belle Mathilde, émissaire de Lucifer, esprit infernal caché sous les dehors d'une amoureuse follement passionnée, vient à bout, sans trop d'efforts, de la vertu du Père Ambrosio. Les deux créations sont du même ordre, et la différence, qui est fort grande, des péripéties où elles se trouvent respectivement mêlées ne tient qu'à l'extrême différence qu'il y a dans le tour d'esprit des deux auteurs.
Mais Lev^âs ne s'est pas seulement souvenu, pour en pousser et en noircir les couleurs, du conte à dormir debout narré sur un ton mi-sérieux, mi-badin, par le bon Cazotte. Il a puisé
largement dans la veine ouverte par la littérature anticléricale du XVIII® siècle, et élargie singulièrement par le théâtre « monacal » de la Révolution. A-t-il lu VEuphémie de Baculard, et le Couvent d'Olympe de Gouges ? A-t-il eu connaissance du drame de Pougens qui, nous le savons, courait avant d'être imprimé (1), et de la tragédi-e de Chénier ? il est difficile de le dire. Mais il est certain qu'il n'ignorait pas la pièce de Monvel. Il l'avait, très probablement, vu jouer à Paris, pendant un séjour qu'il y fit en 1791. Elle dut laisser une forte impression sur son esprit, puisqu'il en tira, plus tard, une « Iragé'die », Venoni, ou le Novice de Saint-Marc, qui fut représentée à Drury-Lane, le 1*"" décembre 1808 (2). Or nous avons vu que Les Victimes cloîtrées résument tout le théâtre anticlérical des trente dernières années, en y ajoutant même l'ébauche d'un type antérieurement inconnu, le moine sensuel et féroce, tel que Lewis l'a peint dans le personnage d'Ambrosio. On s'explique par là qu'il y ail entre cette littérature et son livre des points de contact, et, tout au moins pour le fond des choses, de curieuses ressemblances, d'autant plus curieuses et dignes d'être relevées, qu'en Angleterre, à la fin du xvin^ siècle, toutes ces histoires de vœux forcés, de nonnes séquestrées, de moines fornica leurs et criminels, n'avaient ni fondement dans la réalité des mœurs, ni racines dans la tradition littéraire et ne pouvaient être qu'une importation de l'étranger.
L'intrigue du Moine, si on en élague les complications épisodiques, court sur deux fils qui ont bien du mal à se nouer : l'aventure d'Agnès de Médina et la passion coupable du Père Ambrosio pour Antonia de las Cisternas. L'aventure d'Agnès est celle de bien d'autres héroïnes que nous avons déjà rencontrées. Elle est destinée à entrer au couvent, sa mère l'ayant dès avant sa naissance, vouée au Seigneur. Mais elle n'a aucun goût pour la vie religieuse ; aussi a-l-elle répondu sans répugnance, à l'amour du frère d'Antonia, Raymond de las Cister-
(1) Voyez ci-dessus, p. 89, note 1.
(2) Diclionary o[ National Riography, article Lewis. La plupart des biographes placent île voyage de Lewis en France en 1792, en se fondant sur une lettre adressée par lui de Paris, qui doit être, en réalité, reportée à la date de 1791. — Complétons ce qui est dit dans le texte des lectures françaises de Lewis, en ajoutant qu'il a traduit en anglais et continué le conte de Hamilton. Les Quatre Facardins [The Four Facardins, aux tomes II et III des Bomantic Taies, London. 1808).
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nas. Elle prend le voile, bien contre son gré, au monastère de Sainte-Claire. Son amant s'y introduit sous l'habit d'un jardinier (1). Il obtient d'elle des rendez-vous dangereux pour sa vertu. La pauvre fille ne peut bientôt cacher à la prieure les conséquences de sa faiblesse. On répand le bruit qu'elle est morte en donnant le jour à un enfant qui n'a pas vécu. En réalité, elle est enfermée dans les caveaux du monastère. On l'y retrouve, grâce à l'intervention de la justice, étendue sur un lit de paille, à demi nue, et berçant un informe paquet sur son sein. Après avoir vainement essayé de s'enfuir, elle avait fmi par se résigner à la captivité, et elle attendait la mort. Les plaintes qu'elle exhalait, quand on vient la sauver, rappellent tout à fait celles de Julie, dans le drame de Pougens :
Personne ne vient, répéta-t-elle ; non ! elles m'ont oubliée ! elles: ne viendront plus. » Elle s'arrêta un instant, puis elle reprit avec tristesse : « Deux jours ! deux longs jours, et toujours pas de nourriture î toujours pas d'espoir, pas de réconfort ! Folle que je suis î comment puis^je souhaiter de prolonger une vie isi misé^ rable ! Une telle mort ! ô Dieu ! mourir d'une telle mort ! languir des siècles dans les tortures ! Jusqu'à maintenant, je ne savais pas ce que c'était que la faim I... Ecoutez !... Non, personne ne vient : elles ne viendront plus.
Elle veut boire, et soulève la cruche mise à portée de sa main :
Entièrement vide î... Pas une goutte... Pas une goutte pour rafraîchir mon palais desséché et brûlant !... En ce moment je donnerais des trésors pour une gorgée d'eau !... Et ce sont les servantes de Dieu qui me font so'uffrir ainsi !... Elles se prennent pour des saintes, tandis qu'elles me torturent comme des démons !... Elles sont cruelles et insensibles : et ce sont elles qui m'ordonnent de me repentir! et ce sont elles qui me menacent de la perdition éternelle! Sauveur ! Sauveur ! vous ne pensez pas de même (2) !
Elle entend des pas s'approcher :
Qui est-ce ? Alix peut-être, ou Violante ? Mes yeux sont
(1) Noter en passant la ressemblance de détail avec la pièce de Fiévée, encore que l'aventure n'ait pas un camctère tellement original que Lewis n'ait pu en prendre l'idée ailleurs (voiir ci-dessus, p. 99).
(2) Chapitre x, p. 335-336 de l'édition citée.
devenus si troubles et si faibles que je ne puis distinguer vos traits ; mais qui que vous soyez, si votre cœur est sensible à la moindre compassion, si vous n'êtes pas plus cruel que les loups et les tigreis, prenez pitié de mes souffrances. Vous savez que je me meurs faute d'aliments. Voici le troisième jour que mes lèvres n'ont reçu aucune nourriture. M 'apportez- vous à manger ? ou venez-vous «seulement m'annoncer ma mort et m'apprendre combien de temps encore doit durer mon agonie (1) ?
Enfin, ramenée au jour, ranimée et réconfortée, elle peut narrer sa triste histoire : ce ne sont que souvenirs d'épouvante et détails pleins d'horreur.
Quant au Père Ambrosio, en racontant l'amour infâme dont il poursuit la pure et innocente Antonia, on dirait que Lewis s'est complu à étaler en bonne lumière, — avec quelle liberté de pinceau ! — la face du sujet que Monvel, soit défaut de hardiesse, soit nécessité de se borner, avait esquissée sommairement et laissée à dessein dans l'ombre. Le Père Laurent a fait jeter dans un cachot du couvent où elle a pris le voile malgré elle la malheureuse Eugénie, parce qu'elle a résisté à sa brutale passion. De même Ambrosio fait descendre dans les caveaux des religieuses de Sainte-Claire, lesquels communiquent avec le monastère des capucins dont il est le prieur, la pauvre fille qui doit être sa victime. La tenant là, seule et sans défense, il abuse de sa faiblesse, il la souille de ses embrassements, au milieu des tombes, des cercueils, des ossements, de tout l'appareil de la mort. Puis, quand il l'a outragée, pour arrêter ses reproches et ses cris, il la tue à coups de poignard. Il y a là des scènes dont l'atrocité dépasse tout ce que nos dramaturges du genre sombre avaient jamais imaginé de plus noir, et qui appartiennent en propre à Lewis. D'autre part, en reprenant, après Monvel, le type du moine infidèle à ses devoirs, à ses vœux, à l'esprit même de la religion qu'il professe, il ne lui a point donné cet air onctueux et ce ton papelard qui apparentent visiblement le Père Laurent à Tartuffe. Son héros n'est pas un hypocrite, race vulgaire et méprisable. C'est une âme qui aurait pu être grande, mais qui est trop faible pour résister à deux passions violentes, la sensualité et l'orgueil, et qu'une
(1) Chapitre x, p. 337.
première défaillance jette de crime en crime. Le portrait que l'auteur nous trace du personnage aux premières pages de son livre est fait pour inspirer l'admiration et le i*espect :
Ambrosio était un homme de noble port et d'imposant aspect. Sa taille était haute ; ses traits, remarquablement beaux. Il avait un nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et de noirs sourcils qui se rejoignaient presque. Son teint était d'un brun profond, mais clair ; l'étude et les veilles avaient pâli ses joues ; la tranquillité régnait sur son front lisse et sans ride«s ; et le contentement marqué dans chaque ligne de son visage semblait annoncer un homme à qui soucis et crimes étaient également inconnus. Il s'inclina humblement devant l'assistance. Pourtant il y avait dans son air et dans ses manières une certaine sévérité qui inspirait un resipect universel, et peu de gens pouvaient soutenir son regard à la fois ardent et pénétrant (1).
Il y a sans doute entre l'extérieur édifiant du moine et l'état de son cœur un contraste dont un romancier avisé ne pouvait manquer de tirer quelques effets. Mais sans rabaisser Antonio à d'indignes simagrées, il suffit à Levais d'indiquer de quelle auréole de vertu son personnage est entouré par l'opinion publique :
On dit qu'il possède la science la plus profonde, l'éloquence la plus persuasive. Dans tout le cours de sa vie, il n'a jamais trangressé, qu'on isache, une seule des règles de son ordre ; on ne peut surprendre avec son caractère la moindre tache ; on rapporte qu'il est si strict observateur de la chasteté, qu'il ne sait pas quelle différence il y a entre un homme et une femme. Aussi le menu peuple le considère-t-il comme un saint (2).
Ce saint homme, qu'on nous montre par surcroît inexorable aux fautes d'autrui et sans pitié pour les faiblesses de la chair, se souillera des forfaits les plus infâmes ; il portera le malheur dans une honnête famille ; il assassinera la mère ; il déshonorera, puis poignardera la fille ; et dans cette mère, il reconnaîtra sa propre mère ; et dans cette fille, il découvrira sa sœur. Parricide, fratricide, incestueux, renégat, il
(1) Chapitre i, p. 11.
(2) Chapitre i. p. 10.
aura mérité vingt fois le châtiment épouvantable dont Lewis, au terme de son récit, nous trace complaisamment le tableau. Une telle figure, qui dépassait en horreur tout ce qu'on avait vu jusqu'alors, ne pouvait manquer de faire impression. Mme Radcliffe en fut jalouse. Elle jugea que ce type manquait à sa collection de brigands mystérieux et de grands seigneurs assassins, les Mazzini, les Montait, les Montoni. Elle voulut, elle aussi, avoir son moine. Elle s'empressa de donner un pendant au capucin Ambrosio dans la personne du dominicain Schedoni (1). Mais l'imagination de la digne authoress, si elle se plaisait aux aventures étranges et aux sombres péripéties, était aussi chaste que celle de Lewis était dévergondée. Elle fit de son religieux non pas un débauché, mais un ambitieux que l'amour et la domination et la perspective d'obtenir une haute dignité ecclésiastique, — on ne sait s'il s'agit du cardinalat, — rendent capable de tout. Conformément à la poétique du genre, il n'est rien en lui qui ne soit mystérieux, origine, passé, allures :
Quelquefois il se tenait plusieurs jours de suite à l'écart de toute société, ou absorbé dans une méditation silencieuse. On ne S'avait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique l'on eût coutume d'épier ses allées et venues. Jamais on ne l'entendait se plaindre ni de rien ni de personne. Aucun des religieux ne l'aimait ; plusieurs éprouvaient de l'éloignement pour lui, et presque tous le craignaient. Son aspect, à la vérité, ne prévenait pa« en sa faveur. Il était d'une taille élevée et mince ; lorsqu'il marchait, enveloppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de fantaistique et de surnaturel ; l'ombre de son capuchon, projetée sur la pâleur livide de son visag«^, ajoutait à Taustérité de sa physionomie et donnait à ses grands yeux un caractère sombre dont l'effet approchait de l'horreur. On voyait sur ses traits une expression indéfinissable ; c'était comme la- trace des passions autrefois ardentes et qui n'animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient encore si perçants, qu'ils semblaient pénétrer dans les profondeurs du cœur humain ; peu de personnes pouvaient supporter ce regard
(1) Un des principaux personnages du roman intilulr^ : The Italian, or ihe Contes sionnal of the Black Pénitents, London, 1797. — J'ai ou sous les yeux et cité la traduction de N. Fournier : L'Italien, ou le Conie&sionnal des Pénitents Noirs, Paris, 1873.
d'aigle, et celui qui en avait «subi l'effet évita,it de le rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant, malgré son goût pour la retraite et les austérités, savait dans l'occasion se plier avec une souplesse singulière à l'humeur et aux passions des pei-sonnes qu'il avait intérêt à se concilier, et il parvenait ainsi à les dominer complètement (1).
La marquise Vivaldi, dont il est le confesseur et le directeur de conscience, est fort en peine d'empêcher son fils de contracter mariage avec une orpheline, vertueuse et belle, mais de condition modeste. Il n'hésite pas à entrer dans les vues d'une personne qui jouit d'un tel crédit à la cour ; il flatte son préjugé, il exaspère son orgueil, et se charge de le satisfaire. Il promet de supprimer la jeune fille ; il l'enlève, il la séquestre dans un couvent de religieuses : elle s'en évade : il la retrouve, la reprend, et, pour éviter qu'elle ne lui échappe encore, il décide de la tuer de sa propre main. Mais il laisse tomber le poignard en reconnaissant, — ou en croyant reconnaître, — que celle qu'il va frapper est sa propre fille. Peu importe par quels moyens romanesques le moine est amené à révéler son passé et à recevoir le juste châtiment de ses crimes. Ce qui est intéressant, c'est de rencontrer chez lui, appliquée à des fins qu'on ne dislingue pas très bien et dont Mme Radcliffe ne se faisait peut-être pas elle-même une idée absolument nette, cette passion de régir les hommes par des moyens occultes et cette adresse à les conduire en caressant leurs passions les moins recommandables. Ain^i, des deux moines que l'Angleterre nous envoyait, — ou renvoyait, — chacun répétait avec un grossissement sensible et un relief plus marqué, l'un des deux traits essentiels que Monvel avait donnés à son Père Laurent, exemplaire complet, sinon parfait, du type monacal, tel que l'allaient reproduire dramaturges et romanciers.
Sous l'une et l'autre forme, celle du libertin sensuel ou celle de l'ambitieux cupide, le personnage eut un très grand succès. A peine le roman de Lewis et celui de Mme Radcliffe étaient-ils publiés à Londres, qu'à Paris les traducteurs se disputaient l'avantage de les mettre à la portée d'un nouveau public. Dans le cours de la seule année 1797, deux versions du
(1) Chapitre ii, p. 36 d'e rédiUon citée.
Moine (1), deux du Confessionnal des Pénitents Noirs (2) s'y débitaient concurremment. Si la critique faisait ses réserves sur le merveilleux surnaturel de Lewis ou sur le merveilleux naturel de Mme Radcliffe, elle accueillait avec faveur des ouvrages qui, sans parler de leur puissance sur les imaginations, apportaient à la cause de l'anticléricalisme un renfort vigoureux et inattendu.
Grâces soient rendues à M""® Radcliffe, — s'^écriait le Mercure ^ en rendant camrpte de sa dernière production, — pour nous avoir retracé avec des couleurs si vives et si frappantes une partie des crimes de ce règne deis prêtres qui ne fait pas seulement verser à grands flots le sang des nations dans des guerres implacables ou ^sur les échafauds d'un tribunal froidement inique, mais qui poursuit l'homme dans tous les détails de isa vie particulière, l'environne de fantômes cruels, porte le désordre et le malheur dans l'intérieur des familles, corrompt tous les cœurs en égarant les imaginations ; système vraiment antisocial, qui ne détruit paiS moins la morale dans ses dupes que dans les hommes moins crédules auxquels il donne lui-même l'exemple de fonder de grands moyens de richesse et de pouvoir sur la crédulité d'autrui, et de dérober une vie de forfaits sous l'affectation bypo<^rite de je ne sais quelles chimériques vertus (3).
Les auteurs qui fournissaient les théâtres populaires, les Pixerécourt, les Cammaille de Saint-Aubin, les Pujos. les Dabaytua, les Prévost, n'avaient point de vues si profondes : ils voyaient dans les sombres romans récemment importés d'Angleterre d'excellentes matières de mélodrames. Ils promenèrent sur tous les théâtres du boulevard la robe brune d'Ambrosio ou la robe blanche de Srbedoni (4). Rientôi les clients des cabi-
(Ij Le Moine, traduil de VangLais [par Deschamps, Despi«z, Benoît et Lamare], Paris, Maradan, <in V-1797. — Le Jacobin espagnol, ou histoire du moine Anibrosio et de la belle Antonia, sa sœur, roman traduit de l'anglais, Paris, an VI. — Sur la fortune du Moine en France, voyez l'intéressant rrticle de M- Baldensperger, Le Moine de Lewis dans la litt(^rature française, dans le Journal ol Comparative Literature, New-York, July-September 1903.
(2) L'Italien ou le Con{essionnnl des Phiitents Noirs, traduit par l'abbé Morellot. Paris, 1797. — Eléonore de Bosalba, ou le foniessionnal des Pi^nitents Noirs, tj'aduit poi* Mary Gay-Allard, Paris, 1796.
(3) Mercure français [ancien Mercure de France], t. XXX, n° 31, décadi 10 thermidor an V (vendredi 28 juillet 1797), compte rendu â'Eléonore de Rosalba-
(4) Le Moine, ou la Victime de l'Orgueil, pièoe en quatre acte,s, en prose et \ grand spectacle, par Guilhnr-t de Pixeiécourt, reçue au théâtre de la CmlK', en avril 1797 ; non représentée, — Le Jacobin Espagnol, comédie en quativ act^-s,
nets de lecture purent dévorer, après les deux originaux, réimprimés tous les trois ou quatre ans et promus à la dignité de classiques, les innombrables imitations que faisait éclore une vogue qui dépassa de beaucoup en durée le règne de Napoléon. Les libraires qui tenaient le genre à la mode ouvraient dans leurs catalogues une rubrique spéciale pour les histoires de couvents et de moines (1). Dans cette liste figurent nombre d'abbayes et de monastères ; le clergé tant séculier que régulier y est largement représenté. Le Prêtre, le Missionnaire, les Trois Moines, les Lettres d'un chartreux, les Capucins, ou le secret du cabinet noir, Sélisca, ou le prieur des Bénédictins^ y Habitante des ruines, ou V apparition du Dominicain, autant de titres qui parlent assez d'eux-mêmes. D'autres sont moins caractéristiques. Qui croirait, par exemple, que tel roman à l'enseigne idyllique,^ Eugenio et Virginia, qu'on prendrait pour une traduction de Bernardin de Saint-Pierre, et qui nous est donné comme « un simple récit des orages qui ont traversé la vie de deux cœurs sensibles », expose par le menu les infortunes d'une pauvre religieuse tenue dix ans dans un cul de bassefosse par une abbesse impitoyable ? Œuvres éphémères, bâclées à tant la ligne par d'obscurs bas-bleus, par des gens de lettres sans ressources comme sans mérite. Elles n'en attestent pas moins la persistance d'un goût et d'un genre auxquels certains écrivains de la période suivante, et des plus notoires, n'ont pas dédaigné de plier leur talent.
par Prévost, Théâtre sans prétention, 16 frimaire an VI (6 décembre 1797). — Le Moine, comédie en cinq actes mêlée de chants, danses, pantomimes, imitée du roman anglais, par Cammaille [de Saint] Aubin, théâtre de l'Emulation, 7 nivôse on VI (27 décembre 1797). — Le Moine (reprise du précédent), mélodrame en trois actes, à spectaclei, terminé par VEnier de Milton, par CammaiUe [de] Saint-Aubin, Gaîté 30 thermidor an X (18 août 1802). — Eléonore de Rosallm, ou le Confessionnal des Pénitents Noirs, drame en quatre actes, par Pujos et Dabaytu-a, Théâtre de la. Cité- Variétés, 17 prairial an VI (5 juin 1798^.
(1) Dictionnaire des Romans anciens et modernes, ou méthode pour lire les romans, d'après leur classement par ordre de matières, dédié aux abonnés de 'Gus les cabinets de lecture- Paris, librairies Ma-rc -et Pigo'-eau. septembre 1819. -- Voir encore la Petite Bibliographie biographico-romancière de Pigoreau, année 1821 et suiv., et la Revue des Romans, d'Eusèbe G*", Paris, 1839.
Il semble que la littérature « monacale », telle que l'avait développée l'agitation révolutionnaire, ne dût pas trouver dans l'atmosphère de la Restauration un milieu bien favorable. La question des vœux forcés, en particulier, d'une actualité si brûlante sous l'Ancien Régime, avait perdu tout son intérêt depuis que la loi civile ne reconnaissait plus ni le droit d'aînesse ni la validité des engagements perpétuels, et qu'on ne pouvait plus, pour mater les volontés récalcitrantes, recourir au bras séculier. Les couvents avaient cessé de figurer, comme au xviii* siècle, autant de petites Bastilles, forteresses d'un despotisme pire encore que le despotisme royal. Fermés par la Révolution, qui en avait dispersé les habitants, ils étaient devenus, par un de ces contrastes où l'imagination se joue, les asiles du malheur, le lieu par excellence, sur celle terre, du rafraîchissement et de la paix. Un illustre écrivain avait mis toute la poésie de son style à décrire les charmes du cloître. Poètes et romanciers paraphrasaient volontiers ce couplet de Chateaubriand :
C'était une chose fort belle que ces maisons religieuses où l'on trouvait une retraite assurée contre les coups de la fortune et les orages de son propre cœur. Une orpheline abandonnée de la société, à cet âge où de cruelles séductions sourient à la beauté et à l'innocence, savait du moins qu'il y avait un asile où l'on ne se ferait pas un jeu de la tromper. Comme il était doux pour cette pauvre étrangère sans parents d'entendre retentir le nom de sœur à ses oreilles ! Quelle nombreuse et paisible famille la religion ne venait-elle pas de lui rendre ! un père céleste lai ouvrait sa mais^on et la recevait dans ses bra^s (1).
Venaient-ils, dans une de leurs fictions, à mêler un religieux, ils le présentaient sous l'aspect vénérable d'un vieillard au front d'ivoire, à la longue barbe blanche, accueillant les infortunés, pansant les blessures du corps et de l'âme, prêchant de la voix et de l'exemple la résignation et la douceur. On ima-
(1) Génie du Chnsiianisme, 4« partie, livre III, ch. m.
ginait la vie monastique sur le modèle du Père Aubry, ensevèlisseur d'Alala et bienfaiteur de Chactas.
Cependant, les polémiques du jour en répandaient dans les esprits des conceptions bien différentes. L'opposition libérale, irritée de l'influence prise par le clergé sur la politique, ne ménageait pas ses attaques au « parti prêtre » ni aux prêtres eux-mêmes. De scandaleuses affaires, comme celle du curé Mingrat, lui offraient l'occasion de discréditer leurs mœurs. On sait avec quelle passion indignée et quelle verve sarcastique Paul-Louis Courier en prenait texte pour malmener le célibat ecclésiastique et la confession auriculaire. Il imagine le prêtre — (( non Mingrat, mais quelque homme de bien, je le veux, sage et pieux comme j'en ai connu, homme pourtant et jeune, ils le sont presque tous », — en tête à tête avec sa jeune pénitente, qu'il aime, a Que se passe-t-il dans l'âme du pauvre confesseur ? honnêteté, devoir, sages résolutions ici servent de peu sans une grâce toute particulière. Je le suppose un saint ; ne pouvant fuir, il gémit apparemment, soupire, se recommande à Dieu ; mais ce n'est qu'un homme, il frémit, il désire, et déjà, malgré lui, sans le savoir peut-être, il espère (1) ». Poussez l'aventure à ses extrêmes et horribles conséquences, et nous voici en face d'un autre Ambrosio. Mais, non moins que le désordre des mœurs, on reproche aux ordres religieux les dangers qu'ils font courir à la liberté et à la paix publique. M. de Montlosier découvre « un vaste système, une vaste conspiration contre la religion, contre le Roi, contre la société ». Il trace im effrayant tableau de « la puissance mystérieuse qui, sous le nom de Congrégation, figure aujourd'hui sur la scène du monde ». C'est (( un foyer d'intrigue, d'espionnage, de délation ». Créée et dirigée par des Jésuites avérés ou « secrets », cette association s'occupe de tout, de la composition des ministères comme du placement des domestiques. Elle a des affidés jusque dans la Chambre des députés (2). N'a-t-on pas l'impression d'un pullulement de Schedonis? Ainsi les deux types en qui nous avons vu se dédoubler le Père Laurent, de Monvel, sont pour ainsi dire chaque jour remis
(1) Réponse aux anonymes qui ont écrii des lettres à Paul-Louis Courier, II ; dans les Œuvres complètes de P-L. Courier, Paris, Didot, 1869, p. 96.
(%) Mémoire à consulter sur un système religieux et politique tendant à rcurverser la religion, la société et le trône, par le comte de Montlosier, 7« éditii.>n, Paris, 1826, p. 1, 18-19, 30-33.
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SOUS les yeux par lous les moyens de polémique en usage, discussions, journaux, chansons (1), et obsèdent les esprits.
Les rigueurs de la censure ne permettent pas qu'on les fasse paraître sur le théâtre (2), sauf sur un théâtre imaginaire. Mais les romanciers s'emparent du premier. Le prêtre infidèle au vœu de chasteté, le moine libidineux est avec le généreux bandit et le bâtard magnanime parmi les héros favoris des écrivains romantiques. Anticléricalisme ? non pas ; mais affaire d'esthétique. Qu'on se rappelle le mot de Stendhal vers 1817 : « Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le xix siècle : une soif croissante d'émotions fortes est son vrai caractère (3) ». Ce goût trouve satisfaction dans la peinture des situations exceptionnelles et des passions violentes. Or y a-t-il une situation heureusement moins commune que de ne pouvoir, sans commettre un véritable sacrilège, obéir au penchant de son cœur? ou une passion dont lès effets soient plus terribles que le délire des sens, échauffés par une imagination ardente, exaspérés par les efforts mêmes qu'on fait pour les contraindre ? Chez les hommes qui portent la robe du prêtre, l'amour, disait Courier, pensant exprimer une opinion courante, « se tourne souvent en fureur (4) ». Si on
(1) Notamment celles de Béranger, Les Missionnaires, ou encOii*e Les Révérends Pères :
Hommes noirs, d'où sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre.
Moitié renards, moitié loups,
Notre règle est un mystèrq, etc.
;2) Il fe-ut fair-e exception pour les années qui suivirent 1830. La censure théâtrajle préventive avait été abolie par la 'révolution de Juillet: elle ne fut rétablie qu'en septembre 1835. Dans l'intervalle on vit reparaître sur les théâtres le vieux répertoire révolutionnaire, Les Visitandincs, La Papesse Jeanne^ Les Dragons el les Bênédiclinesy Les Victimes cloitvces et Fénelon. Des mélodrames s'intitulèrent Le Jésuite, ou encore Le Conrjrcganiste ; un autre, L'incewdiaire, ou la Cure et V Archevêché, mit en scène im ai^chcvèque dans le rôle le plus odieux (voyez Muret, V Histoire par le théâtre, 3» série, 1830-1851, Paris. 1869, p. 65 et suiv). Fontan tira du roman de Lewis un « drame fantastique » en cinq actes et huit tableaux, Le Moine, qui fut joué à l'Odéon le 28 mars 1831, et repris le 13 juillet 1832, avec F^itèdérick Lemaître et Mlle Juliette, à la Porte Saint-Martin. Le même, en collaboration avec Chevalier, traita, dans mi mélodrame représenté h l'Ambigu, le 0 mars 1832, un sujet qui tient à la fois de celui du Moine et de celui de Vltalien. Le père Jéronimo, tout-puissant pwr l'esprit de la m^arqui^ de Senta-Gru-z, la persuade de faille entrer en religion une ..orpheline qu'elle a élevée, el sur laquelle il a des vues très peu édifiantes. Obligée d-e défendre son honneur contre les entreprises brutales du religieux, la jeune fille le tue d'un coup de poignard. Elle apprend alors qu'il est son pêne, et qu'elle a pour mère la marquise de So-nta Cruz. Sur oette belle révélation, le rideau tombe.
(3) Histoire de la Peinture en Ualie. Paris, 1817, t. H, p 429. ;4) Œuvres, éd. citée, p. 96.
laisse de côté le merveilleux du Moine, la magie noire et la diablerie, il reste que cette fureur est précisément le sujet que Lewis traite avec une insistance peut-être malsaine, mais une incontestable puissance. Tous nos romantiques, je dis les plus grands, ont lu son livre, et plusieurs d'entre eux en ont refait, à leur idée et à leur mesure, le personnage principal.
L'imitation paraît assez lointaine et comme de biais dans Le Vicaire des Ardennes, un de ces romans de jeunesse que Balzac signait du pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin (1). La passion dont l'abbé Joseph brûle pour Mélanie de Saint-André est comparable, par sa violence, sa fougue, son ardeur sensuelle, à celle d'Ambrosio pour Antonia. Elle semble tout d'abord incestueuse, comme l'autre se trouve l'être à la fin. Mais l'origine et le développement en sont antérieurs à l'entrée du jeune homme dans la vie ecclésiastique. Même il ne s'est fait prêtre que pour mettre une barrière infranchissable entre lui et sa prétendue sœur. Les scrupules qu'il éprouve à s'abandonner à son amour sont d'ordre moral, et non point proprement religieux. Fût-il demeuré dans le monde, il n'en aurait été pas moins tourmente. L'engagement qu'il a pris par un coup de désespoir ne pèse lourdement à sa conscience que du jour où il acquiert la certitude qu'il n'y a pas à son union avec Mélanie d'obstacle naturel. Il livre de violents combats, il est cruellement déchiré ; mais, somme toute, la lutte est courte. Dissimulant sa véritable qualité, le vicaire épouse Mélanie. Il semble bien qu'ils seraient parfaitement heureux, si une révélation intempestive ne bouleversait la jeune femme jusqu'à la conduire au tombeau. Dans cet essai de jeunesse, qui porte la trace de toutes les lectures de son auteur, ce n'est qu'entre deux souvenirs très facilement reconnaissables, l'un de Paul et Virginie, l'autre des Mystères d'Udolphe que se glissent ces réminiscences assez vagues — si môme réminiscences il y a — de Lewis.
L'influence est beaucoup plus marquée sur d'autres œuvres où se retrouve, avec des déformations diverses, le moine dévoré de concupiscence et criminel par amour. Mérimée, dans Une femme est un diable (2), réduit le long et diffus roman anglafs
(1) Publié en 1822.
^2) Dans le Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole, première édition en 1825. Je cite d'après l'édition Charpentier, Paris, 1874.
LE THÉATllE « MONACAL » SOUS LA RÉVOLUTION 127
à quelques scènes d'une sobriété voulue el d'un raccourci brutal. Fray Antonio, le nouveau président du tribunal de l'Inquisition siégeant à Grenade, jouit de la plus haute réputation de vertu. (( On dit qu'il en est à ne pouvoir distinguer une femme d'un homme (1) ». Elevé dans un couvent d'où il n'est jamais sorti, il aspire (( à mourir dans l'innocence » ; il estime « la rencontre d'une femme plus dangereuse que celle d'un aspic (2) ». Mais un jour que, pour son malheur, il a mis le pied hors du monastère, il en trouve une sur son chemin, et il est subjugué. Elle le poursuit dans ses rêves ; partout il revoit ses grands yeux noirs, jusque dans ceux de la Madone devant qui il s'agenouille. Et c'est justement cette Mariquita que, pour son entrée en fonctions, il est appelé à juger. Possédé d'un désir furieux, il va la trouver dans sa prison, il obtient qu'elle sera sa maîtresse, il l'enlève, il poignarde le frère Rafaël qui veut lui barrer le passage. Tout cela avec la rapidité de l'éclair et des mouvements d'automate, pareils à ceux d'un mécanisme dont on a touché le déclic. « En une heure, je suis devenu fornicateur, parjure, assassin (3) ». Mérimée prend un plaisir un peu féroce à dépouiller la passion de sa brillanle enveloppe de sentimenlalité et de rhétorique, et à la réduire à ses deux ou trois gestes élémentaires et essentiels.
Il y a plus de profondeur et de poésie dans le caractère de l'archidiacre Claude Frollo (4), dont la figure « austère, calme et sombre (5) », passe et repasse comme un épouvantait sous les arceaux gothiques de Notre-Dame, ou parmi la foule bigarrée du parvis. Lui aussi, il a été cloîtré tout enfant dans un collège de l'Université. Depuis qu'il en est sorti, il n'a eu d'yeux que pour la science. Il s'est fait savant en théologie, en décret, en médecine, dans les arts libéraux, savant encore dans les pratiques mystérieuses des alchimistes, des astrologues, des hermétiques. Un beau jour ce penseur sent le pouvoir de l'amour, ce pur esprit s'aperçoit qu'il a un corps. Il s'en avise en regardant une petite bohémienne qui danse avec une chèvre, sur la place publique, au son d'un tambour de basque. Il l'aime, et elle ne
(1^ Scène i, p. 76.
(2) Scène i, p. 78.
(3; Scène m, p. 87.
{\\ Le roman de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, n. paru en 1831.
(5) Edition ne variehir, in-18, t. I, p. 7i.
l'aime point, ei elle en aime un autre, et elle s'en laisse aimer. Fou de rage et de jalousie, l'archidiacre enfonce son poignard jusqu'au manche dans le corps du beau Phébus de Châleaupers. Il livre à la question et au supplice la malheureuse qui a refuse de se donner à lui. 11 subit les mêmes tortures qu'Ambrosio ; il finit par une chute, du haut des tours de Notre-Dame, presque aussi épouvantable que la sienne dans les rochers de la Sierra Morena. Mais ce qui nous émeut le plus dans sa tragique destinée, ce n'est point la souffrance de l'homme blessé par l'aiguillon de la chair ; c'est le désespoir du philosophe qui s'aperçoit trop tard que ses hautes spéculations et ses connaissances profondes ne lui ont pas procuré le bonheur, et que seul pouvait le lui donner l'amour. Sous la robe de ce prêtre obsédé de visions Siensuelles se cache un peu de l'àme du docteur Faust.
Le personnage revêt un caractère plus abstrait encore, et symbolique, dans le roman de Lélia (1). De l'aveu même de George Sand, dans cette œuvre effervescente et confuse où la pensée n'apparaît par éclairs que pour se dérober derrière un voile de nuages et de vapeurs, chaque figure a, en même temps qu'une part de réalité individuelle, une signification allégorique. A elles toutes, elles incarnent les tendances philosophiques et morales du xix^ siècle, telles que se les définit l'auteur aux environs de 1830. L'une, c'est l'épicuréisme hérité du siècle précédent ; l'autre, l'enthousiasme poétique refroidi par le prosaïsme d'une époque sans grandeur ; l'autre, le spiritualisme affranchi du dogme... Magnus, le beau prêtre irlandais, représente (( les débris d'un clergé corrompu et abruti », ou, pour parler plus exactement, la discipline catholique qui n'est plus vivifiée par une foi sincère, et ne subsiste que dans les habitudes d'une piété extérieure et formelle. Il a jadis sauvé Lélia de la mort. Depuis lors, il a été hanté par son image, il l'a retrouvée partout, à l'église, dans la rue, à l'autel, au confessionnal, dans sa cellule, et jusque dans les rêves de ses nuits. Partagé entre le désir qu'il a de posséder cette femme et une crainte inexplicable qui l'arrête, oscillant du doute à la foi, de l'athéisme à la dévotion, n'osant ni se livrer à Satan, ni se donner à Dieu, tantôt
(1) Première édition en 1833 ; nouvelle édition, considérablement remaniée en 1839. Je suis le texte de la réimpression donnée par la librairie Galmann- Lévy, s. d.
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rexaltation de ses sens le jette dans une sorte de démence, tantôt il se retire dans la solitude pour y vivre dans la pénitence et les austérités ; tantôt il est « impie, amoureux et fou », et tantôt il est (( calme, fervent et soumis à la rigueur des habitudes cénobitiques (1) ». Las de lutter ainsi contre lui-môme, ravagé par sa passion, vieilli, épuisé, il somme entin Lélia de l'aimer. Elle le repousse avec une ironie hautaine :
Va, malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres... ïu aurais pu trouver le bonheur dans la liberté, il y a quelques années ; ta raison aurait pu t' éclairer, ton âme s'endurcir contre de vains remords. Mais aujourd'hui l'horreur, le dégoût et l'effroi te poursuivraient partout. Tu ne pourrais pas connaître l'amour, tu le prendrais toujours pour le crime, et l'habitude de flétrir du nom de péché les joie!«i légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux yeux de ta conscience, entre les bras de la femme la plus pure. Résigne-toi, pauvre ermite, abaisse ton orgueil. Tu t'es cru assez grand pour cette terrible vertu du célibat ; tu t'es trompé, te dis-je... Soumets4oi (2).
Le prêtre tire des dédains de Lélia une basse vengeance, en la dénonçant à l'autorité ecclésiastique comme violatrice des lois de l'Eglise. Dans la première version du roman, son rôle était plus semblable à celui d'Ambrosio, et plus tragique. Ne pouvant venir à bout des résistances de la jeune femme, il l'étranglait de ses propres mains.
L'autre aspect du type clérical que la littérature de la Révolution avait mis en lumière, le moine (ou le prêtre) ambitieux et intrigant, dominateur et machiavélique, esquissé par Monvel dans le personnage du Père Laurent, reproduit par M™'' Radcliffe, avec des traits plus pittoresques et une noirceur impressionnante, sous la figure du dominicain Schedoni, n'a guère moins hanté, vers le même temps, les imaginations françaises. Si loin qu'il paraisse y avoir de la bure du cénobite à la pourpre du cardinal, en dépit de sa noble naissance et de ses allures de grand seigneur, il est de la même famille, le Cibo qu'Alfred de Musset fait paraître, sans nécessité bien évidente, dans un épisode de Lorenzaccio (3), comme il aurait crayonné en marge
ri) Tome 1, p. 344.
iZ) Tome III, p. 150- '3\ Prru en 1834.
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de son manuscril une silhouette qui l'obsédait. Ce prince de l'Eglise romaine passe pour être à la cour de Florence à la fois l'agent secret de la politique pontificale et l'âme damnée de l'Empereur. Mais ses visées sont bien plus audacieuses et ses conceptions bien plus vastes. 11 les chuchote en phrases enveloppées et mystérieuses à l'oreille de sa belle-sœur la marquise, dont il se propose, avec une affectation de cynisme qui est son caractère propre, d'exploiter les faiblesse amoureuses.
Je ne suis ni envoyé du pape ni capitaine de Charles-Quint ; je suis plus que cela... Laissez-moi vous conduire : dans un an, dans deux ans vous me remercierez. J'ai travaillé longtemps pour être ce que je suis, et je sais où l'on peut aller (1).
Où il veut aller, lui, la marquise le devine avec épouvante. Il veut, par ce moyen, gouverner Florence en gouvernant le duc. Il secondera, — ou il trahira, — ses deux maîtres, jusqu'à ce qu'il arrive enfin à être maître à son tour.
Vous servez le pape, lui dit-elle, jusqu'à ce que l'empereur trouve que vous êtes meilleur valet que le pape lui-même ; vous espérez qu'un jour César vous devra, bien réellement, bien complètement, l'esclavage de l'Italie, et ce jour-là, — oh ! ce jour-là, n' est-il pas vrai ? — celui qui est le roi de la moitié du monde pourrait bien voms donner en récompense le chétif héritage des cieux (2).
Moitié par les confidences du confessionnal, moitié par un bas espionnage, il a surpris le secr-et de Ricciarda. Il a su qu'elle était troublée par les galantes poursuites d'Alexandre. Il a acquis la preuve qu'elle était devenue la maîtresse du duc. Croyant la tenir à sa merci, se flattant de trouver dans l'épouse adultère une élève docile, il lui débile sans vergogne un bréviaire de libertinage. La révolte inattendue de la marquise contrarie ses projets ; l'assassinat d'Alexandre les anéantit. Mais son ambition n'est point déconcertée. Il noue aussitôt de nouvelles intrigues, et c'est lui qui se fait le grand électeur du nouveau souverain, Côme de Médicis.
Malgré la complaisance visible que l'auteur met à le dessi-
(1) Acte IV, scène iv.
(2) Acte IV, scène iv.
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ner, Cibo, dans la pièce de Musset, n'est qu un comparse. Voici, dans le même emploi, un grand premier rôle. C'est le Père Rodin, de la compagnie de Jésus, dont les combinaisons ténébreuses remplissent les innombrables tomes du Juil Errant (1) d'Eugène Sue. Bien que le romancier semble avoir emprunté de Lewis l'idée de mêler à la trame de son ouvrage et aux aventures de personnages réels le héros légendaire qui lui fournil son titre, il n'y a point dans le cours du récit de réminiscences du Moine. Assurément Sue n'ignorliit pas quels arguments ni quels effets on peut tirer du tableau des désordres produits par le célibat ecclésiastique. Mais il n'a pas jugé à propos de composer sur cette donnée les quelques scènes un peu voluptueuses dont il a orné de loin en loin son interminable récit. C'est à des laïques que n'embarrassent pas des prescriptions qu'ils ignorent ou des préjugés qu'ils dédaignent, c'est à des « enfants de la nature » tels que l'Indien Djalmar ou la belle Adrienne de Cardoville qu'il a laissé le soin d'échauffer une fois ou deux l'imagination de ses lecteurs. Sans doute s'est-il rendu compte qu'en assignant aux menées de ses Jésuites un but aussi prochain et vulgaire que les jouissances sensuelles, il les rendait plus abjects et méprisables, mais infiniment moins effrayants et, en quelque manière, surhumains, que s'il posait comme l'objet de leurs entreprises la domination universelle. Aucun des religieux qu'il met en scène n'est libertin de mœurs, non pas même le Père d'Aigrigny, qui aurait pu être tenté de se souvenir sous la soutane qu'il avait jadis été un brillant et séduisant colonel de hussards. Quant à Rodin, « crasseux, frugal et vierge (2) », il n'a qu'une pensée, quand il cherche par tous les moyens, par la ruse, par la fourberie et par le crime, à mettre au pouvoir de la compagnie de Jésus l'immense héritage de la famille Rennepont : c'est d'assurer à la Société, grâce à cet afflux de richesses, l'empire du monde catholique, et de réaliser à son profit à lui, Rodin, devenu le maître de ces maîtres, général de l'ordre et, — que sait-on ? — peut-être pape, une des plus vertigineuses ambitions qu'un cerveau humain puisse concevoir. La grande affaire pour lui est donc do capter la succession en souffrance, comme elle l'était pour le Père Laurent de mettre
(1) Paru en 1844-1845.
(2) Editfon Juies Rouff, t. II, p. 640.
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l'embargo sur la fortune de Dorval. Il y a loin assurément du capital rondelet que représente le négoce du malheureux amant d'Eugénie aux deux cent douze millions cent soixante-quinze mille francs que le vieux Samuel garde fidèlement sous une bonne serrure dans la mystérieuse maison de la rue François- Premier. Monvel ne voyait pas aussi grand qu'Eugène Sue. Il ne pressentait pas l'extension qu'allait prendre au siècle suivant la richesse mobilière. Les roueries qu'il prête à son Dominicain paraissent enfantines, et ses conceptions médiocres, en comparaison des plans gigantesques élaborés par l'infatigable imagination du Jésuite, comme son drame paraît étriqué à côté du roman du feuilletoniste, grouillant de personnages et foisonnant d'incidents. Parmi ces épisodes, il y en a un du moins qui offre avec certaines scènes des Victimes cloîtrées une ressemblance assez notable. Parmi les ayants-droit de l'héritage Rennepont figure un industriel, M. Hardy, que rien dans ses idées ni dans ses mœurs ne semble prédestiner à tomber sous la domination cléricale. Rodin et d'Aigrigny profitent, pour s'emparer à la fois de son esprit et de sa fortune, d'un état passager de dépression où se trouve cet excellent homme par la trahison d'une femme passionnément aimée. Ils saisissent l'occasion de lui remontrer le néant des choses de ce monde et la vanité des affections humaines ; ils encouragent son penchant maladif, sinon à la vie religieuse, du moins à une demi-claustration dans une maison à eux, où il se trouve livré à leur merci. Ils lui persuadent qu'il n'a pas de meilleur moyen de se rapprocher de la maîtresse perdue que de prier pour son salut ; ils lui promettent de cette union mystique des voluptés « profondes, ineffables, inouïes, surhumaines ». Et le pauvre homme de se laisser séduire, et de repousser les amis sincères qui veulent l'arracher aux prises de ses perfides directeurs. De même, dans la pièce de Monvel, Dorval, après la prétendue mort d'Eugénie, « toujours plongé dans la mélancolie, n'envisageant le monde qu'avec horreur, regardant comme le bien suprême la certitude d'habiter à jamais un lieu voisin de celui qui renferme la cendre de l'objet qu'il aime encore (1) », s'était enseveli dans le cloître, pour ne plus vivre que du souvenir et de la méditation de son amour.
(1) Acte I, scène v-
Je VOUS ai dit, s'écriait-il en parlant de sp, fiancée, qu'elle me suivrait jusqu'aux pieds des autels... que je l'y verrais toujours, que je n'y verrais qu'elle... oui... elle... elle, qui n'existe plus que dans mon cœur et qui n'en sortira jamais... Je la vois... elle est là, près de moi, toujours là ; je la regarde, je lui parle, elle me répond (1)...
Le Père Laurent feignait de déplorer l'excès d'une passion profane ; en réalité, il favorisait à dessein une exaltation suivie d'abattements qui brisaient en sa victime toute résistance. Francheville voulait-il faire auprès de son ami une dernière tentative ? l'astucieux supérieur ne s'y opposait pas :
Sûr comme je le suis de Dorval, disait-il à son confident, et fort de sa faiblesse, je me serais bien gardé de porter obstacle Qux vains efforts de son ami. Il irait publier que j'ai craint pour ma cause. Non, non... Ce Dorval qu'Eugénie m'a préféré, ce Dorval que je déteste, il est à nous ; sa raison égarée nous l'assure à jamais (2).
L'entrevue avait lieu, et si Dorval, un moment, paraissait ébranlé, il suffisait que le Père Laurent fît allusion au souvenir d'Eugénie pour que l'amant inconsolable ne voulût plus rien entendre, et qu'il prît brusquement congé de l'ami qui s'évertuait à le raisonner. N'attaquer point de front ceux dont on veut faire sa proie, flatter leurs passions pour les perdre impunément par ces passions mêmes, les envelopper d'un réseau d'intrigues, épuiser leurs forces et paralyser leur volonté, c'est le procédé du Père Laurent, et c'est celui de Rodin. « Beau spectacle, n'estce pas? voir l'araignée tisser opiniâtrement sa toile... Comme c'est intéressant, un vilain petit animal noirâtre tendant fil sur fil, renouant ceux-ci, renforçant ceux-là, en allongeant d'autres : vous haussez les épaules, soit... mais revenez deux heures après: que trouvez-vous ? le petit animal noirâtre bien gorgé, bien repu, et dans sa toile une douzaine de folles mouches si enlacées, si garottées, que le petit animal noirâtre n'a plus qu'à choisir à son aise l'heure et le moment de sa pâture (3)... » Cette compa-
ra Ac-'e II, scène vn.
'2) Acto ITI, scène i.
(3) Ed. citée, tome II, p. 26i.
raison, par laquelle le Jésuite d'Eugène Sue définit sa tactique, aurait tout aussi bien convenu au Dominicain de Monvel (1).
Il était réservé à George Sand, une trentaine d'années après Lélia, de ramener à une unité quasi synthétique ces personnages divers. Elle fit, dans un roman daté de 1863, Mademoiselle La Quiniinie : c'est, dit-elle, « l'histoire d'un prêtre », plus précisément une peinture assez noire du rôle joué par le prêtre, confesseur ou directeur de conscience, dans la vie des femmes et dans l'intérieur des familles. L'abbé Fervet a causé jadis, par son ingérence dans les relations entre époux, le malheur et la mort de M""^ La Quintinie. Vingt ans après, ayant pris dans l'intervalle, pour des motifs qu'il est inutile d'exposer, l'habit séculier et le nom de Moreali, il cherche à user de l'influence qu'il possède sur la fille de sa victime pour l'attirer au couvent, tout au moins pour rompre le mariage, des mieux assortis, projeté pour elle avec un jeune homme qu'elle aime et qui l'aime, mais qui a le tort, aux yeux de l'abbé, d'être un libre-penseur. Fervet ne nous est présenté ni comme un libertin ni comme un intrigant : c'est un mystique, qui veut à toute force jeter les âmes entre les bras de Dieu et les hausser à la sainteté, fallût-il pour cela faire violence à la nature et briser les liens les plus chers. Son cas est destiné à montrer quelle perversion du sentiment religieux, — et de tous les sentiments, — doit fatalement s'ensuivre
(1) Il y a peut-être eu de l'un à l'autre un intermiédiai're dans k htros d'un roman de Mortonval (Furcy Guesdon), Le Tartuie moderne, 3 volumes in-12, Paris, 1825. Ce personnage, un certain abbé Laurent, émissaire secret de Rome ou de Mont»nouge, brouille une honnête famille, empêche un mariage asisortd, met obstacle à tout le bien que veut faire un riche protestant dans le pay» qu'il habite, expulse un excellent curé de la paroisse qu'il édifiait par ses vertus, et tout cela pour faire restituer à l'Eglise un bien légalement aliéné... Parmi les personnages secondaires, dont les caractères sont assez bien tracés et soutenus, on remarque celui d'un chevalier et d'une comtesse de l'Ancien Régime qui ont conservé, après trente années de révolution, toute la légèreté, toute l'insouciance et tous les vices de leur tem'ps. Le portrait d'un jeune homme qui, né bon et sensible, devient un monstre d'ingratitude, est aussi tracé de main de maître : il avait été formé, séduit par l'abbé Laurent ; c'était un jésuite de robe courte-.. Le Tartufe moderne est le livre d'un homme de bien qui a en horreur l'hypocrisie. On y trouve, en assez grand nombre, des maximes qui ne dépareraient pa-s un ouvrage politique ; celle-ci, par exempte : « Remarquez que, dans un pays où triomphent les principes de ces hommes avides et ambitieux (les Jésuites), c'est-à-dire là où l'élément sacerdotal domine dans l'action du pouvoir, Là aussi se trouve, sous un gouvernement despotique, la plus grande somme des maux de l'humanité. Le proposition contraire est également vraie ; en sorte qu'on peut dire en forme d'adage politique, que le bonheur des gouvernés est en raison inverse de l'influence du sacerdoce dans ^es gouvernements. » (Euisèbe G***, Revue des Romans, t. I, p. 311.)
de la situation anormale du prêtre catholique dans la société et de l'empire que le confessionnal lui assure sur les consciences. La thèse que soutient George Sand est inspirée directement de Paul-Louis Courier, dont elle cite un passage dans un des chapitres de son livre (1). Mais en décrivant son personnage, elle n'a pu s'empêcher de lui conserver quelques-uns des traits popularisés depuis plus d'un demi-siècle par la littérature d'imagination. Moreali a, dans une physionomie accentuée, sous un vaste front, « des yeux sombres et fatigués, brillant d'un éclat fiévreux » ; ses allures sont étranges ; son état-civil compliqué, sans nécessité bien apparente ; ses origines mystérieuses, ses })assions violentes, son pouvoir sur les âmes inquiétant. Il n'a j)as manqué à son vœu de chasteté ; il n'a pas séduit M"* La Ouintinie ; mais il avoue qu'il l'a aimée, et qu'elle a (( porté le délire dans ses sens ». Il ne poursuit aucun but d'ambition terrestre ; mais la « société » à laquelle il est affilié voulait lui confier une tâche active et militante » ; il l'a esquivée, non sans [>eine> et s'est estimé heureux qu'on ne le jugeât pas de taille à la remplir. Il n'est pas Ambrosio ni Rodin, mais il aurait pu être l'un et l'autre. Il porte en lui toutes les virtualités du type créé par Monvel : il n'a tenu qu'au caprice — j'aime mieux dire à la discrétion et au bon goût — de George Sand qu'elles ne fussent réalisées dans toute leur ampleur.
On ne lit plus depuis longtemps ni Les Vœux forcés, ni La Religieuse de Nismes, ni même Les Victimes cloîtrées. Il n'y a donc pas lieu de poursuivre la présente enquête au delà des générations qui, vraisemblablement, avaient connu et pratiqué le (( Théâtre monacal ». Reste maintenant à en résumer très rapidement les résultats.
^1) Mademoiselle La Quintinie, 1^ édition, Paris, 1877, p. 43. — C'osl le même passage de Courier, ou peu s'en faut, auquel il a été fait allusion ci-dessus, p. 124.
Le premier, ce serait d'avoir rappelé un instant lallention sur cette variété de la littérature révolutionnaire, et en particulier sur la pièce de Monvel qui en est le spécimen le plus réussi. Sans doute il ne faut pas en exagérer le mérite ; on n'a pas manqué de signaler ce qu'elle doit aux souvenirs de Tartuffe, qui ne pouvaient manquer d'être présents à la mémoire d'un vieux comédien ; on ne fait pas difficulté de reconnaître que si elle est adroitement charpentée, si elle tranche par une sobriété relative sur l'emphase alors à la mode, elle ne possède ni la force ide pensée, ni la perfection de style qui font les œuvres qui durent. Mais, telle quelle, elle offre la première incarnation d'un personnage destiné à faire fortune dans le roman anglais et dans le nôtre, et assez riche d'étoffe pour fournir à deux créations de même famille, mais d'un caractère différent^ le moine (ou le prêtre) affolé de désirs charnels, Ambrosio, Antonio, Frollo, Magnus, et le moine (ou le prêtre) possédé de l'esprit de domination et d'intrigue, Schedoni, Cibo, Rodin. En admettant même qu'il ne soit pas prouvé que le Père Laurent est positivement l'ancêtre de cette double lignée, Monvel garderait encore l'honneur d'en avoir esquissé le prototype. Il ferait tout au moins figure de précurseur.
Mais d'autre part, — et c'est par où l'on voudrait finir, — en même temps que son drame ouvre une série, il en ferme une autre. A lui viennent aboutir les œuvres dramatiques qui, de 1760 environ à la veille même de la Révolution, ont traité, — en général dans le même esprit, — la même situation et qui auraient peut-être mis en scène des hommes d'église pleins de Basses passions et de noirs complots, si la rigueur de la censure ne le leur avait interdit. Monvel a profité de la liberté accordée par l'Assemblée Constituante pour faire ce que ni Dubois de Fontanelle, ni La Harpe n'avaient osé. Il a ranimé un sujet qui languissait, et ouvert une voie nouvelle. Par son intermédiaire, des œuvres notables de la littérature du xix* siècle, dont la plupart fortement teintées de romantisme, se trouvent rattachées à des œuvres imbues du pur esprit du xvm* siècle. Des unes aux autres on voit se marquer la suite et se dessiner la transition. Ainsi se révèle, une fois de plus, cette continuité obscure, imperceptible im premier coup d'œil, à tel point qu'on en a souvent nié 1 existence, qui relie entre elles des époques littéraires de physiono-
mie très diverse. Il serait facile d'en citer des exemples plus illustres. Si l'on admet toutefois qu'une vérité ne saurait être appuyée de trop de preuves, et qu'à titre de renfort les moindres peuvent servir, on consentira peut-être qu'il n'était pas absolument superflu d'y ajouter celui-ci.
Le Père du mélodrame :
René-Charles Guilbert de Pixerécourt
Si on avait demandé à un Parisien du premier Empire quel était le genre le plus populaire sur les scènes de la capitale, il aurait nommé le mélodrame. Si on lui avait demandé quel était le maître du genre, il eût répondu : Guilbert de Pixerécourt. Un siècle a passé. Du mélodrame, il reste aujourd'hui ce qui reste sur le théâtre quand les acteurs sont partis, (jue la foule s'est écoulée et que les lumières sont éteintes : des décors ternis, des oripeaux fanés, des couronnes de clinquant, des pistolets de fer-blanc et des sabres de carton, bons à reléguer au magasin des accessoires ; de Pixerécourt, un bruit confus de tirades grandiloquentes, des brochures qu'on ne feuillette plus, des volumes que personne ne lit, le souvenir d'une renommée bruyante et éphémère, d'un essor étonnant et d'une chute profonde, et quelque chose comme l'ombre d'un nom. Cette figure originale méritait pourtant de ne pas tomber tout à fait dans l'oubli. D'intéressantes publi^cations l'ont fort à propos remise en lumière. Grâce à la notice consacrée par M. André Virely à son bisaïeul ; grâce au spirituel livre où M. Paul Ginisty a retracé l'histoire du mélodrame (1), grâce surtout aux souvenirs, préfaces et autres documents dont Pixerécourt lui-même a enrichi son Théâtre choisi (2), on peut essayer de la faire revivre un instant.
ii) André Virely, René-Charles Guilbert de Pixerécourt^ Paris, 1909. — Paul Ginisty, Le Mélodrame, Paris, 1910. — Il faut y joindre, surtout pour l'étude des Sources du théâtre de Pixerécourt, la consciencieuse étude de M. W.-G. Hartog, Guilbert de Pixerécourt, sa vie, son mélodrame, sa technique et son influence, Paris, 1913. - Enfin, on trouve«'a, en appendice au présent volume, quelques documents inédits sur l'auteur de Cœlina.
(2) 4 volumes in-8°, Pairis-Nancy, 18il-1842.
René-Charles Guilberl de Pixerécourt est né à Nancy, le 22 janvier 1773. Il appartenait à une famille d'ancienne bourgeoisie lorraine, qui avait été anoblie au commencement du xvm* siècle dans la personne de son bisaïeul, Georges Guilbert, conseiller au bailliage et siège de Nancy. Toutes les fois qu'un homme sort du commun, il faut, dit-on, regarder du côté de sa mère. M*"" de Pixerécourt était douce et charitable. Sur elle nous ne savons rien de plus. Mais il fallait qu'elle possédât ces deux vertus à un haut degré pour vivre aux côtés du rude et despotique époux auquel elle avait associé son existence. M. de Pixerécourt le père, bien qu'il fût de noblesse récente, avait une âme de féodal. On se représente volontiers cet ancêtre, qui mourut presque centenaire, quelques années seulement avant son fils, comme une espèce de burgrave. Avant la Révolution, sa marotte était de devenir, dans toute la réalité du terme, seigneur de la terre et de l'eau. Il avait vendu son caslel de Pixerécourt, à quelques kilomètres de Nancy, en face de Champigneulles, pour acheter la terre de Saint-Vallier, dans les Vosges. Il travailla pendant sept ans à réunir autour de ce domaine tous les droits féodaux et seigneuriaux, de chasse et de pêche, de haute et basse justice, dans l'intention de le faire ériger en marquisat. II portait d'ans le gouvernement de sa famille le même goût de l'autorité absolue. Ancien capitaine au régiment de Royal- Roussillon, il éleva son fds unique selon une discipline toute militaire. Ses idées en matière d'éducation étaient aussi simples qu'arrêtées. Pour faire de ses enfants de bons sujets, et leur préparer un avenir honorable, il fallait les nourrir dans le respect, l'obéissance et la subordination. « Il y a soixante ans, — disait--il un an avant sa mort, en 1836, — il y a soixante ans, on ne tutoyait jamais les enfants : encore moins leur était-il permis de tutoyer leurs père et mère. Les grands parents avaient une tendresse beaucoup moins expansive que de nos jours, mais elle n'en était que plus éclairée. Alors les enfants baisaient avec respect la main de leurs père et mère. C'était une f«iVeur que l'on n'accordait qu'à certain jour et quand on l'avait
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bien méritée ; aussi était-elle d'un grand prix. Les enfants, en présence de leurs parents, étaient soumis, silencieux, attentifs, empressés, en un mol ils naissaient et grandissaient avec \e sentiment de leurs devoirs. La Révolution a changé tout cela. •• Et le vieux grondeur de crier à la dissolution de la société, et d'ajouter dans un beau mouvement de réprobation : « Quant à moi, je ne voudrais pas accroître ma vie dune heure, tan! je redoute les suites de l'état misérable où nous sommes (1). »
Les plaies de la société que nous croyons les plus récentes sont en général assez vieilles : ce sont des plaies de l'humanité. Il est peu croyable qu'il n'y eût pas d'enfants gâtés avant 1789. En tout cas, René-Charles ne fut pas de ceux-là. On l'avait mis au collège de Nancy. Il y achevait sa troisième, en 1783, — c'était, comme on voit, un écolier précoce, — quand il commit un gros méfait. Il lança, et il lança adroitement, — circonstance aggravante, — des boulettes de mie de pain au -nez de son professeur. Il en fut, comme de juste, sévèrement puni par ses maîtres. Mais Al. de Pixerécourt ne s'en tint pas là. On enfermait alors à la maison de force de Maréville, près de Nancy, les garnements dont leurs familles ne pouvaient venir à bout. Il alla trouver le directeur et lui demanda une place pour son fils. On s'imagine l'épouvante du petit bonhomme quand on lui signifia cet arrêt. Il faillit se jeter dans la Meurlhe du haut du pont de Malzéville. Le père, du coup, n'insista pas. Mais il n'en devint pas plus tendre. L'année suivante, à la fm des vacances, il renvoyait son fils de Charmes à Nancy, — « huit mortelles lieues de pays », — tout seul, à pied, avec une pièce blanche dans son gousset et un petit fusil de chasse en bandoulière. A une heure de Bayon, dans un ravin désert, la route était coupée sur une longueur de cent cinquante pas par un gros ruisseau largegent débordé. Comment faire ? retourner à Bayon, y passer la nuit, se faire conduire en voiture le lendemain ? — L'enfant ne disposait que de 24 sous, et il avait une peur horrible d'être en retard. Il se déshabille, fait de ses vêtements un paquet qu'il attache sur sa tête, s'appuie -d'un côté sur son fusil, de l'autre sur un échalas arraché dans une vigne, descend dans l'eau, tâtonne, trouve le pont, remonte... Il n'arriva à Nancy qu'à dix heures du soir. Pour se tirer de pareilles aventures, il fal-
(1) Thcûlre choisi, tome I, p. xxxv et xxxvii.
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lait évidemment une conslilulion robuste el une indomptable volonté. Guibert de Pixerécourt croyait fermement devoir l'une et l'autre à l'éducation « brutale », — c'est son propre mot, -^ qu'il avait reçue. Peut-être ce régime Spartiate n'aurait-il pas réussi à tout le monde.
En 1785, à douze ans, il était en rhétorique. Cette dernière année scolaire devait être pour lui une année de triomphes. Il fut un -des brillants lauréats du collège de Nancy, où il avait les camarades les plus distingués, Drouot, Haxo, le peintre Isabey, le physicien de Haldat, le journaliste Hoffmann. II remporta le prix d'excellence, et à ce titre, eut l'honneur de prononcer le discours d'usage, en chaire, devant l'élite de la société nancéenne, le 25 août 1785. Il revint chez lui à pied, à travers toute la ville, suivi d'un domestique qui pliait sous le poids de trente volumes, entendant sur son passage le murmure flatteur des mamans qui disaient à leurs enfants : « Voyez le petit Pixerécourt ; c'est lui qui a gagné tout cela ! » C'était le premier baiser de la gloire : il ne l'oublia jamais.
Pixerécourt se destinait au barreau, où il eût, — avec quel pathétique, on s'en doute quand on a parcouru ses ouvrages, — défendu la cause de la veuve el soutenu les droits de l'orphelin ; il avait fait deux ans de philosophie et achevait ses études de droit, quand la Révolution éclata. Il vit sa famille ruinée, l'émeute à Nancy, la jacquerie à Saint-Vallier. Il prit les idées nouvelles en horreur. 11 ne se sentait pourtant nullement décidé à émigrer, comme faisaient tous les jeunes gens de famille. Mais son père ordonna : il fallut obéir. Le voilà donc à Coblenlz, puis à Erntz, cantonné avec une quinzaine de nobles angevins, tous bons vivants, aimant la guerre beaucoup moins que la pêche et la chasse, et très joyeux compagnons. Il y apprit l'allemand ; il y apprit aussi l'amour. A une lieue dErntz, sur le bord de la Moselle, au milieu d'une sombre forêt, se trouvait un monastère de dames nobles, desservi par le curé Muller, chez qui Guilbert était logé. L'abbesse avait une nièce de dix-huit ans, Clotilde, orphehne, riche, instruite, bref, une jeune personne accomphe. Présenté par son hôte, l'émigré fut accueilli <( avec toute la cordi^alité allemande ». On échangea des leçons de conversation ; on dessina en commun, on toucha du clavecin, on joua de l'orgue ; on établit dans un vieux saule,
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sur le bord d'un ruisseau, une petite poste amoureuse ; on se donna un chaste baiser... Hélas ! il fallut partir et rejoindre l'armée des Ardennes. Six grands mois se passèrent, au bout desquels Pixerécourt obtint un congé. Il courut à Engelporte : l'abbesse n'était plus ; Clotilde s'en allait de la poitrine. Il arriva juste à temps pour recevoir son dernier soupir, u La mort de Clotilde, s'écriait-il vers sa fin de la vie, fut un immense malheur pour moi. Là était mon avenir, ma vie, toute mon existence, tout mon bonheur. Dans cette âme pure, tout était selon mon cœur. Hélas ! je l'ai i>erc]ue !... sans retour !... et cinquante années n'ont pas effacé mes regrets (1) ! »
Guilbert avait obtenu du duc d'Enghien la permission de retourner en France pour aller revoir son père. Mais sa qualité d'émigré lui rendait la rentrée difficile. En sortant de Pont-à- Mousson, il fut poursuivi par des gendarmes, auxquels il n'échappa qu'en se couchant à plat ventre dans un fossé de l'a route. Sa mère était restée à Nancy ; son père se cachait à Contrexéville. Où trouver un abri ? Il réussit à se procurer un passeport, et pensant que le plus sûr était encore de se jeter tête baissée dans le gouffre, il se dirigea vers Paris.
L'iannée qu'il y passa fui la plus lamentable de sa vie. Il était seul, à cent lieues de sa famille, sous le coup d'une arrestation imminente. Le jour, il voyait passer les charrettes révolutionnaires, en se demandant quelle figure il y ferait lui-même le lendemain. Le soir, rentré dans son galetas, il nourrissait son imagination de rêveries lugubres, puisées dans les Nuits d'Young et les Méditations d'Hervey. Par hasard les Nouvelles de Florian lui tombèrent sous la main. L'une d'elles lui plut ; il eut l'idée d'en tirer un drame. Aussitôt dit, aussitôt fait. Aussitôt fait, aussitôt porté au Théâtre-Molière. C'était le 7 janvier 1793. Le directeur, Villeneuve, prend le manuscrit, et on se donne rendez-vous le lendemain pour soumettre la pièce à l'élite de la troupe. Villeneuve lisait. Guilbert, blotti dans son coin, le cœur battant, la tête basse, attendait l'arrêt de cet imposant aéropage. « Si par hasard j'étais reçu, se disait-il, je m'estimerais encore fort heureux d'obtenir mes entrées et une centaine de francs : ce serait encore de l'argent bientôt gagné.»
(1) Théâtre choisi, t. Il, p. xviii.
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Un murmure flatteur accompagne la im du premier acte. <( Bon, se dit notre homme, il me semble que je pourrai leur demander deux cents francs. » Le deuxième et le troisième acte sont accueillis par des applaudissements : ses prétentions croissent de cent francs par acte. Au quatrième, les dames tirent leurs mouchoirs : il voit couler des larmes. « Des actrices qui pleurent ! Oh ! pour le coup, cela doit valoir six cents irancs pour le moins (1). » Il demande vingt-cinq louis : on les lui donne. La pièce, il est vrai, ne fut pas représentée. Mais la France comptait un auteur dramatique de plus.
11 fallut pourtant abandonner le théâtre et retourner à Nancy. La Convention venait de décréter la levée en masse. Pixerécourt, qui avait vingt ans et demi, était atteint par la réquisition. Il se fit incorporer dans sa ville natale au 11' régiment de cavalerie. Toute la journée, il pansait son cheval, faisait son service, montait la garde. Le soir, en sabots, veste d'écurie et bonnet de police, il assistait aux séances du club des Jacobins. Le grand homme du lieu était un certain Mauger, prénommé Marat, envoyé par le Comité de Salut Public. C'était, dira plus tard le conventionnel Legendre, (( un vil scélérat, répandant la terreur dans le pays, mettant à contribution la vertu des femmes éplorées dont les maris étaient détenus, et l'innocence des jeunes fdles qui sollicitaient la liberté de leurs pères (2) », au reste beau parleur et grand îlagorneur du peuple. Guilbert entreprit audacieusement de le démasquer. Il composa un « fait historique » en un acte, mêlé de vaudevilles, crânement intitulé Marat-Mauger, ou le Jacobin en mission. II porta sa pièce aux comédiens, qui l'acceptèrent. Mais le comité de surveilknce en interdit, comme bien on pense, la représentation et ordonna l'arrestation de l'auteur. Pixerécourt, averti à temps, sauta par la fenêtre, et le voilà de nouveau en route pour Paris.
A peine y est-il arrivé, qu'en vertu du décret du 27 germinal an II, qui bannit les ci-devant nobles de la capitale, on lui enjoint de retourner à Nancy : de Charybde en .Scylla. Ce diable d'homme avait toutes les audaces. Il va trouver Barère. Il lui expose son cas. « Il est trop tôt pour mourir, conclut-il ;
(1) Théâtre choisi t. II, p. xxiii.
(2) Théâtre choisi, t. II, p. xxvi.
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je ne sais quoi m'assure que je suis encore bon à quelque chose — (n'oublions pas qu'il avait vingt ans), - je désire travailler et m'occuper de théâtre ; donne-moi la liberté... tu feras une bonne action et je t'en saurai bon gré (1) ». Barère fut touché. Il le renvoya à Carnot, qui le prit avec lui dans ses bureaux, le protégea contre toutes les poursuites, et en fit, au bout d'un an, un sous-chef à la section de la guerre. Pixerécourt avait sa situation assurée. Mais il ne se sentait pas le tempérament d'un rond-de-cuir. A la formation du Directoire, il résigna ses fonctions et se mit à écrire pour le théâtre.
Cette fois, c'étaient ses véritables débuts. Ils furent pénibles. D'autant plus pénibles qu'il s'était marié à la fm de 1795, et qu'il fallut bientôt compter sur une troisième bouche à nourrir. Ce n'est pas que l'entrain, ni l'ardeur au travail, ni la fécondité fissent défaut au jeune acteur. Il assiégeait tous les théâtres, il multipliait les pièces ; tous les genres lui étaient bons, comédie, opéra-bouffe, parodie, pantomine, vaudeville, drame, tragédie même. En moins de deux ans il avait mis sur pied vingt-deux actes et dix ouvrages, de Soi-Car, ou le Mari complaisant à Ariaxerce, en passant par Zamour et Zulmé et VHéritage, ou la Fille à Marier. Les directeurs le traitaient avec beaucoup de politesse ; ils lui donnaient du cher confrère ; ils recevaient s-es œuvres, ils en faisaient de grands éloges, mais ils ne les jouaient pas. Tantôt c'était le suj^t qu» avait été soulevé par un théâtre rival ; tantôt c'était le théâtre qui avait changé de genre ; tantôt c'étaient les patrons de la maison qui avaient un « ours » à placer. Pour attendre, Guilbert n'avait « ni propriétés, ni place, ni argent, ni pain. Et cependant il fallait soutenir une femme et un enfant au berceau ! Que faire ? » D'autres se seraient asphyxiés avec du charbon, ou s-e seraient brûlé la cervelle. Pixerécourt ne désespéra jamais. Il avait pour lui les sentiments religieux auxquels il resta fidèle pendant sa vie tout entière, cette volonté de fer qu'avait bandée la discipline paternelle, la foi en la Providence, et quelque talent comme dessinateur. On se souvient qu'à Engelporte il donnait des leçons à Clotilde. Il se mil à la solde d'un marchand de la rue Saint-Martin pour enluminer des éventails,
(Ij Théâtre choisi, t. II, p. xxviii.
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et pendant dix-huit mois, grâce à un labeur opiniâtre, il parvint à gagner 40 sous par jour. « Je m'en fais gloire ! » s'écriaitil quarante ans plus lard, quand il recueillit ses souvenirs. On pensera sans doute que c'était là de l'orgueil bien placé.
Enfin la guigne l'abandonna. Le 16 septembre 1797, il se vit joué pour la première fois sur ce théâtre de l'Ambigu-Comique où il devait remporter tant de triomphes. La pièce, une comédie en un acte, mêlée d'ariettes, les Petits Auvergnats, fut représentée 73 fois à Paris et 39 fois en province. Elle lui rapporta, d'après son propre carnet de comptes (1), 621 francs : un peu plus de cinq francs par soirée. Aujourd'hui, elle lui aurait valu cent fois autant. A la fin de la même année, avec un drame sombre, dans le goût du jour, Victor ou VEnfant de la forêt, il connut les gros bénéfices, ceux qui se chiffraient par milliers de francs. Dès lors les pièces se succédèrent, avec des fortunes diverses, succès, succès d'estime ou chute complète, jusqu'à cette fameuse Cœlina, ou VEnfant du Mystère, qui en trente ans, fut jouée plus de 1.500 fois à Paris et en province, obtint plusieurs éditions, fut traduite en plusieurs langues, anglais, allemand, hollandais, et mit à la mode, jusque dans des hameaux perdus, le prénom de son héroïne. C'est de sa première représentation, le 21 septembre 1800, que datent la renaissance du théâtre, au sortir du chaos révolutionnaire, la fortune de l'Ambigu et le grand renom de Pixerécourt. A tous ces titres, il est juste de s'y arrêter un instant.
La pièce était tirée d'un ouvrage en vogue de Ducray-Duminil. Encore un illustre oublié que ce rédacteur des Petites- Affiches, qui, sous Napoléon P^ régnait, de concert avec Pigault-Lebrun, le grand-père d'Emile Augier, sur le roman populaire. Ces deux puissances se partageait l'empire. L'un, l'auteur de M. Botte et de VEnfant du Carnaval, cultivait le genre gai : propos grivois, scènes grotesques, <( inventions bouffonnes, galopades éperdues, escapades par les fenêtres, dégringolades par les cheminées. » L'autre, l'auteur de Cœlina, d'Alexis, du Petit Carillonneur, « prodiguait les noirs complots, les incendies, les tueries affreuses, les nuits sans lune, les ma-
(1) Voir plus loin, Appendice. II, Les droits d'auteiir de Guilbert de Pixerécourt, p. 220.
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noirs en ruine. (1) » Voici le drame que Pixerécourt, en retaillant l'histoire à sa façon, réussit à extraire de ces cinq volumes in-12.
Un digne habitant de Sallenches, M. Dufour a donné asile dans la maison qu'il occupe avec sa nièce Cœlina, la fille de son frère, son fils Stéphany et sa gouvernante Tiennelte, à un pauvre homme nommé Francisque, qui a éprouvé de grands malheurs. On l'a trouvé un jour, au pied du rocher d'Arpennaz, étendu à terre, défiguré, couvert de sang. Les assassins qui l'ont mis dans ce bel état l'ont par surcroît « privé de la parole », pour prendre le style de Pixerécourt ; plus simplement, ils lui ont coupé la langue. Il a voué à ceux qu'il l'ont recueilli une profonde reconnaissance. Il a une affection particulière et comme une espèce de culte pour Cœlina. La jeune fille est aimée de Stéphany et lui rend son amour. Mais M. Dufour est trop délicat pour favoriser le mariage de son fils avec sa riche pupille. L'oncle maternel de Cœhna. M. Truguelin, n'a pas tant de scrupules. Il a demandé la main de l'héritière pour son fils Marcan, et il se présente chez M. Dufour pour hâter la conclusion de l'affaire. La vue de Francisque lui fait faire un hautle-corps. De son côté Francisque n'a pu s'empêcher de frissonner à son aspect. Trugelin joue l'indifférence ; mais à peine se trouve-t-il seul, qu'il appelle son domestique Germain, et entre eux s'échange ce colloque, aussi mystérieux que significatif :
« Vous me demandez, Monsieur ? — Oui, Germain, j'ai grand besoin de ton «lecours. — Parlez, Monsieur. — Francisque est ici. — Je le sais. — Un mot de sa part... — Peut nous perdre. — Ton avis ? — Le vôtre ? — Tu m'entends ? — Il suffit. — A minuit. S'il résiste... — Il est mort. — Tu veilleras. — Vous agirez (2). »
« Les scélérats ! s'écrie — en a parle, — Cœlina qui, sans être vue, a suivi toute la scène. Les a parie sont un procédé cher à Pixerécourt et les plus terribles secrets se transmettent, d'ans ses drames, à la barbe des curieux. Elle prévient Francisque. Le muet est sur ses gardes. Quand Truguelin et son valel se jettent sur lui le poignard à la main, il les reçoit à coups
(1) André Le Breton, Balzac, L'homme et l'œuvre, Pniris, 1905, p. 54. {2) Cœlina, acte I, se. 12 et 13, Théâtre choisi, tome I, p. 32-34.
de pistolet. To^jte la maisonnée se réveille : on accourt, on s'explique, et, sui" le témoignage de Cœlina, i\l. Duiour chasse de chez lui Truguelin,, qui se retire en menaçant.
Maintenant qu'il est désabusé sur le compte du personnage, Al. Dufour ne s'oppose plus à l'union de sa nièce avec Stéphany. On célèbre les fiançailles. Les paysans du village, sous la conduite du domestique de M. Dufour, Faribole, un joyeux luron qui s'est improvisé « maître des çarimonies », organisent une fête champêtre, et dansent au son de la musette, de la vielle et du tambourin. Au milieu de ce divertissement, Germain apporte une leltre à M. Dufour. A peine le vieillard y a-t-il jeté les yeux qu'il pousse un cri ;
Dufour Grand Dieu ! je suis trahi, déshonoré !...
Stéphany
Que dites-vous ?
Qu'ientends-je ?
Juste ciel !
Cœlina
TiENNETTE
(Francisque paraît au désespoir), Dufour Plus d'hymen î plus d'amour ! la douleur et la haine... voilà le partagée de ma triste vieillesse.
Stéphany Expliquez-vous !
Cœlina Parlez, mon oncle !
Dufour, la repoussant.
Je ne suis point votre oncle.
Tous Oh î mon Dieu !
(Stupéfaction générale).
Dufour Non. Elle n'est point ma nièce. C'est l'enfant du crime et de l'adultère (1) !
(In Cœlina, acte II, se. G : Théâtre choisi, tome T, p. 46.
La preuve est là. C'est un extrait de baptême qui atteste que Cœlina est la fille d'Isoline Truguelin et de Francisque Humbert. « Vous, mon père î » Francisque lui tend les bras : elle s'y précipite, « Va, sors de ma présence, crie Dufour au malheureux, et emmène avec toi le fruit de ton coupable amour. » Voilà donc le muet rejeté aux hasards des chemins. Cœlina l'accompagne, Antigone de cet autre OEdipe. On n'est pas long à connaître son devoir et à le suivre, dans les drames de Pixerécourt. Mais à peine sont-ils partis que le docteur Audrevon, le médecin de la famille, accourt tout affairé. Il avait reconnu dans Truguelin et son domestique les deux assassins qui ont jadis si atrocement mutilé le pauvre Francisque Humbert. Il a donné leur signalement à la police, les archers sont à leur poursuite. Qui est désolé d'avoir laissé partir le muet et sa fille ? C'est Dufour. Vite il faut aller les chercher au moulin d'Arpennaz, où ils ont dû se réfugier chez le brave meunier Michaud.
Justement c'est là aussi que, traqué par la maréchaussée, Truguelin s'est réfugié. Déguisé en paysan, il errait dans la campagne, en proie moins au remords qu'à la terreur du châtiment :
« Où fuir ? où porter ma honte ? Errant depuis le matin dans ces montagnes, je cherche en vain un asile qui puisse dérober ma tête au supplice. Je n'ai point trouvé d'antre assez obscur, de caverne assez profonde pour ensevelir mes crime;sf. Sous ces habits grossiers, rendu méconnaissable à l'œil le plus pénétrant, je me trahis moi-même, et baissant vers la terre mon front décoloré, je ne réponds qu'en tremblant aux questions qu'on m'adresse. Il me semble que tout, dans la nature, se réunit pour m'accuser. — Ces motsi terribles retentissent sans cesse à mon oreille : Point de repos pour l'assastsin ! Vengeance î Vengeance î... {On entend résonner l'écho. Truguelin se retourne aVec effroi.) Où suis-je ? Quelle voix menaçante ? Ciel î que vois- je ? ce pont, ces rochers, ce torrent, c'est là, là, que ma main criminelle versa le sang d'un infortuné. 0 ! mon Dieu î toi que j'ai si lon^emps méconnu, vois mes remords, mon repentir sincère... Arrête, misiérable, et n'outrage pas le ciel ! Des consolations, à toi î Cette faveur n'est réservée qu'à l'innocence, tu ne la coûteras jamais. Les larmes, l'échafaud ; voilà le sort qui t'attend et auquel tu ne pourras échapper. <'/? tombe anéanti sur un banc.) Ah ! si l'on savait ce q'u'il en coûte
pour cesser d'être vertueux, on verrait bien peu de méchants sur la terre (1). »
Michaud, bonhomme, a eu pitié de sa détresse et lui a offert un abri. 11 en offre un, à leur tour, à Cœlina et à Francisque. Le bourreau et ses victimes sont en présence. Dans la situation où se trouve Truguelin, on n'en est pas à un crime près. Pour fuir, il n'hésite pas à lâcher sur le muet un coup de pistolet. Il le manque. Les archers qui battent les alentours accourent au bruit, s'emparent du misérable ; Dufour, Stephany et Audrevon surviennent, et on a enfin la clé du mystère, de ce fameux mystère dont Cœhna est l'enfant. Isoline était secrètement unie à Humbert, quand son frère, le cupide Truguelin, la contraignit d'épouser le frère de M. Dufour, l'opulent baron des Echelettes, avec l'intention d'accaparer plus tard sa fortune. Cœlina vit le jour. Désespéré d'avoir perdu son épouse, Humbert voulut au moins garder sa fille. Il l'enleva et la fît baptiser sous son nom. D'où la haine de Truguelin contre lui. « Je sais le reste, conclut M. Dufour. Vous êtes un brave homme, et je vous rends mon estime. » La pièce finit dans un embrassement général. Le père Michaud y va de sa ronde, et sur l'air de : Un rigodon, zig, zag, don, don, nous avons la morale de la comédie :
Vous le voyez, mes chers amis,
De l'ombre en vain Ton couvre Les crimes que Ton a commis,
Tôt ou tard ça s' découvre.
Soyons bons, francs, vertueux, Faiisions souvent des heureux, Alors gaiement on danse Le rigodon, Zig, zag, don, don ; Eien n'échauff' la cadence
Comme un' bonne action (2).
(1) Cœlina, a^te III. se. 1 ; TJnUUre choisi, tome I, p. 57.
(2) Cœlina, acte III, se. 12 ; Théâtre choisi, tome I, p. 72.
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Cœlina marque une date non seulement dans la vie de son auteur, mais encore dans l'histoire du genre dramatique auquel le nom de Guilbert de Pixerécourt est indissolublement lié. Ce genre, c'est le mélodrame, jadis glorieux, aujourd'hui déchu, comme la tragédie, qui agonisait à l'heure même de sa naissance, comme le drame romantique, auquel il a frayé le chemin. Ainsi qu'il sied aux grandes choses, un mystère enveloppe ses origines. Etait-ce, comme le prétendait Geoffroy, le grand critique du premier Empire, une forme dégénérée d'un genre supérieur, un succédané de la tragédie à coups de théâtre et à reconnaissances, chère à Crébillon et à Voltaire ? Faut-il voir en lui, comme d'autres l'ont avancé, le légataire universel du drame bourgeois du xviif siècle, de ce théâtre déclamatoire, larmoyant et moral, à la façon de Diderot, de Sedaine et de Mercier ? Ou bien n'est-ce pas tout simplement la pantomine de la Foire, celle qu'on jouait dans les baraques d'Audinot et de Nicolet, avec ses brigands, ses coups de pistolet et ses feux de Bengale, tirée enfin du long mépris où on l'avait tenue sous cet ancien régime qui hiérarchisait jusqu'aux genres littéraires, et admise à traduire par le dialogue les sentiments qu'elle avait accoutumé d'exprimer par des gestes, des contorsions et des entrechats ? Grave question, qu'on ne peut trancher en deux mots (1). A vrai dire, tragédie, drame,
(1) .Sur cette question qui est d'importance pour l'histoii^e de notre théâtre, le genre qui fit la fortune de l'Ambigu et de Ha Gaîté étant un des chaînons par quoi l'art moderne se irelie à l'art classique, on ne trouvera que très peu de lumières dans le livre, cité plus haut, de M. Hartog- On consultera' avec plus de fruit un substantiel article de M. Al. Pitou, Les Origines du Mélodrame français à la fin du XVllh siècle, dans la Revue d'histoire littéraire de la, France, livr. d'avril-juin 1911. — Voici comment, à mon sens, on peut se représenter le double mouvement qui, vers la fin du xvme siècle, aboutit au mélodrame. Tandis que le drame, à la façon de Diderot, de Sedaine, de Mercier, tend de plus en plus à s'abaisser au niveau du peuple, le spectacle populaire, la pantomime plus ou moins mêlée de dialogue qui se joue sir les théâtres de la foire et du boulevard, tend de plus en plus à s'éliever à la dignité littéraire. Les deux genres se rencontrent et fusionnent, grâce à la liberté accordée au théâtj'e en 1791. Le parrain du nouveau venu se trouve être J.-J. Rousseau, à (jui on emprunta pour la circonstance le terme dont il s'était servi le premier, avec un tout autre sens, à propos de son Pygmolion ; le créateur de la piècetype, l'auteur responsable devant la postérité, le « père », comme on dit, ce fut Pixerécourt.
pantomime, ballet, opéra même, le mélodrame était un peu tout cela : pompeux comme la tragédie, tumultueux comme le drame, sommaire comme la pantomime, brillant comme le ballet, machiné comme l'opéra. En lui se mêlaient vingt éléments divers, dont la réunion formait un chaos où dominait tantôt l'un, tantôt l'autre, selon le goût de l'auteur, la fantaisie du jour et l'inspiration du moment. Chacun des ancêtres du genre nouveau, les Monvel, Les Cuvelier, les Loaisel de Tréogate, lui avait fourni sa quote-part. Mais aucun d'entre eux n'avait réussi à créer l'œuvre-type, celle qui donne l'impression du parfait et du définitif, celle sur qui se modèlent toutes les autres. Entre 1780 et 1800, comme entre 1600 et 1630, le théâtre cherchait sa voie. Le mélodrame avant Cœlina, c'est la tragédie avant le Cid. Pixerécourt a été « le père du mélodrame » comme Corneille a été « le père de la tragédie française. » Et voilà pourquoi en toute justice, on l'a proclamé « le Corneille du boulevard ».
Veut-on savoir quelle est la formule, ou, pour mieux dire, la recette du mélodrame ? La voici en quelques mots. Pour faire un bon mélodrame, il faut d'abord trouver une situation On la prendra où on voudra, dans le roman, dans l'histoire, dans la légende, dans le fait divers. On s'inquiétera peu qu'elle soit vraisemblable, pourvu qu'elle soit attendrissante, et on ne craindra pas qu'elle soit compliquée, pourvu qu'on puisse en tirer de grands effets. Une jeune fille vertueuse et persécutée, un innocent que toutes les apparences s'accordent à charger d'un ;crime abominable, une femme menacée de voir égorger sous ses yeux son mari et ses enfants, de nobles orphelins dépouillés de l'héritage paternel, un magnanime proscrit dont la tête est mise à prix, voilà d'excellents sujets de mélodrame. Il n'y a plus qu'à localiser la scène dans un cadre pittoresque, et qu'à appliquer exactement les lois du genre, telles que le maître les a fixées et que les définit un de ses plus récents historiens : « Quatre personnages essentiels : le troisième rôle, tyran ou traître, souillé de tous les vices, animé de toutes les passions mauvaises ; — ^ une femme malheureuse, ornée de toutes les vertus ; — un honnête homme, protecteur de l'innocence; — le comique ou le (( niais », selon le terme consacré, qui fera surgir le rire au milieu des pleurs. Le traître perséctitera la victime, celle-ci souffrira, jusqu'au moment où son infortune
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étant au comble, l'honnête homme arrivera opportunément pour la délivrer et tirer de son ennemi une vengeance exemplaire, assisté du comique, qui se rangera traditionnellement du côté des opprimés. Le style sera imposant par son emphase, par l'abondance des épithètes et par le luxe des maximes morales semées au cours du dialogue. Trois actes généralement. La structure aura un développement uniforme : le premier acte consacré à l'amour, le second au malheur, le troisième au triomphe de la vertu et au châtiment du crime. Le ballet est ingénieusement amené selon la circonstance, ainsi que le combat, qui est indispensable. La musique, qui joue un rôle important, — de là le nom de mélodrame, — souligne les situations dramatiques, — c'est le fameux trémolo à l'orchestre, — elle accompagne l'entrée et la sortie des personnages, augmente l'effet des émotions produites, ouvre l'âme et la prépare au genre de sentiments qu'on va développer devant elle (1) ». Pour énumérer tous les ingrédients d'un bon mélodrame, il ne faut pas oublier les décors. Ils varient d'ordinaire avec chaque acte et sont brossés par les maîtres de l'art, les Daguerre, les Gué, les Cicéri, les Devoir. Certains d'entre eux sont demeurés célèbres, par exemple ce paysage sicilien du troisième acte du Belveder, où l'on voyait par un effet de nuages mouvants le ciel s'obscurcir, tandis qu'au loin l'Etna vomissait de la fumée et des flammes. Sur tout cela mettez enfin un de ces titres, — suivis de leur sous-titre comme un homme de son ombre, — qui piquent la curiosité du spectateur et lui ouvrent des perspectives illimitées d'inconnu, de pathétique et de terreur : Le Pèlerin blanc, ou les orphelins du hameau, L'Ange tutélaire, ou le démon femelle, La Chapelle des bois, ou le témoin invisible, La Tête de mort, ou les ruines de Pompéia, Polder, ou le bourreau d' Amsterdam, et vous allez jusqu'à la millième, si vous avez le tour de main de Caigniez, de Ducange ou de Guilbert de Pixerécourt.
Ce serait abuser du temps et de la patience du lecteur que d'analyser, même sommairement, les cinquante-neuf mélodrames où Pixerécourt a appliqué, avec un succès qui ne lui a jamais fait défaut, la poétique résumée ci-dessus. Et s'il faut
(1) Paul Ginisty, Le Mélodrame, p. It-
choisir, Tembarras est grand, tant, malgré runiformilé de la struclure générale, chacune de ces pièces sollicite l'attention par quelque détail nouveau, par quelque invention ingénieuse que l'imagination infatigable du dramaturge lui a suggérée. Il faut du moins retenir de cette œuvre immense quelques spécimens caractéristiques. Voici d'abord le mélodrame qu'on peut appeler réaliste, celui qui est en germe dans les faits-divers de tout journal. Il y a seize ans, Elisa Werner, séduite par le misérable Isidore Fritz, l'a épousé, contre la volonté de son père, qui lui a donné sa malédiction. Abandonnée au bout de six ans avec son enfant, elle a rencontré un galant homme, le comte de Fersen, qui lui a demandé sa main. Se croyant libre, — vu qu'elle a reçu des pièces qui lui attestent la mort de son miari, — elle l'a épousé. Elle est aimée, elle est riche, elle est heureuse. C'est l'instant que Fritz attendait pour reparaître, car il avait soigneusement combiné sa résurrection. Et voilà Elisa dans la pénible situation de la Femme à deux maris (1). Fritz prétend faire acheter son silence de toute la dot que le comte, en se mariant, a reconnue à sa femme. Rebuté par Elisa, il n'hésite pas à s'adresser à Fersen... Mais Fersen a le cœur trop bien placé pour croire à la culpabilité de l'épouse qu'il aime. Son premier mouvement est de chasser le maître-chanteur. Il pourrait s'en défaire sans peine, car Fritz, en qualité de déserteur, est sous le coup d'une condamnation à mort. Mais il faut assurer la tranquihté d'Elisa, sans provoquer de scandale. Il se décide à verser à Fritz une forte somme qui lui permettra d'aller chercher fortune dans quelque pays lointain. Fritz a :cepte, mais il se réserve, avant de partir, do tirer vengeance de son rival. A la nuit tombée, il doit être reconduit par le comte à la porte du château. Il y a mis en embuscade un scélérats de son espèce, Walter. Celui-ci a pour mission de poignarder la seconde personne qui passera devant lui. Cette seconde personne doit être Fersen. Mais le concierge du château, un vieux caporal invalide, nommé Bataille, a découvert le complot. Le moment venu, il passe le premier devant Walter. Fritz se trouve ainsi le second, et c'est lui qui reçoit le coup mortel. Des papiers qu'il avait sur lui révèlent ses infâmes
^1) Théâtre ehoisU tome I, p. 237 et suiv.
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manœuvres : Elisa justifiée tombe dans les bras de son mari el de son fils, le père Werner retire sa malédiction, et la pièce s'achève sur cette solennelle maxime : « Un père offensé qui pardonne est la plus parfaite image de la divinité. »
Mais, plus encore que des personnages de condition moyenne et de situation définie, le mélodrame aime à mettre en scène des héros étranges et mystérieux, doués d'une bravoure à toute épreuve et d'un génie extraordinaire, qui prennent toutes les formes et viennent à bout de toutes les entreprises. Vivaldi, patricien de Venise, a été banni de sa patrie sur la dénonciation calomnieuse de son ennemi juré, le comte Orsano. Sous le nom d'Edgar, il est entré au service de l'empereur Charles-Quint, qui l'a mis à la disposition de la République. Il n'a qu'un but, faire éclater son innocence, et retrouver sa femme, la belle Rosemonde, la fille du doge, à qui, depuis huit ans, il est secrètement uni. Un complot tramé par Orsano et ses amis va lui en fournir le moyen. Les conjurés ont résolu la mort du doge. Ils se sont assuré le concours d'un fameux bandit, Abelino. Vivaldi le tue, et pour mieux saisir tous les fils de la conjuration, se substitue à lui. C'est l'/Zomme à trois visages (1). Sous celui de Vivaldi, il se fait reconnaître de Rosemonde- Surprise, joie, tendresse : << Ou'enîendsje ?... Que vois-je ?.. Cher époux... Femme adorable ! est-il des maux que ne puisse effacer cet instant de bonheur ! » Sous celui d'Edgar, il promet au doge de déjouer les entreprises du terrible Abelino. Courtoisie, dévouement, solennité : « Allez (ionr. brave Edgar, allez mettre sur le champ votre promesse à exécution. L'état se repose sur votre courage du soin de sa conservation. Si vous parvenez à le délivrer de ses ennemis, croyez que la récompense qu'il vous offrira sera digne de vous et de lui. » Sous le manteau d'Abelino, avec sa barbe noire, sa chevelure épaisse et sa ceinture de pistolets, il se dresse devant le premier magistrat de la République, le toise, et l'ahurit de ses propos subversifs. « Pourquoi ce sourire dédaigneux ?... Crois-tu qu'un brigand tel que moi soit au-dessous d'un doge ? Ce n'est pas la pourpre qui fait les grands hommes, et peut-être y a-t-il sous cette enveloppe grossière un cœur plus tendre et
(1) Théâtre choisi, tome I, p. 157 et suiv.
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une âme plus généreuse que la tienne ! — Tu es un homme bien singulier, murmure le doge abasourdi. — El voilà le but où je tends, la gloire que je veux acquérir. Ces hommes de tous les jours, ces êtres comme on en voit par milliers se traîner dans le< rues de Venise, ressemblent aux inse-^tes qui rauipent sous nos pieds : on les écrase, ou quand on les épargne, c'est parce qu'on les méprise, et on les voit s'éteindre chaque jour sans qu'on ait même soupçonné 1-eur existence. Loin de moi la honte d'une pareille destinée ! Ce qui est rare, ce qui est extraordinaire, a seul droit à l'estime de nos contemporains, et à l'admiration de la postérité )>. De relater toutes les péripéties par lesquelles passe le héros, ce serait une trop grande entreprise. Le personnage est triple ; mais il y en a largement pour trois. Sous un nom ou sous un autre, il s'agite, il parle, il se bat, il poignarde, il est poignardé, ou tout au moins il passe pour tel, jusqu'au moment où il dévoile la conjuration, dépouille l'affreuse barbe d'Abelino, reprend l'élégant pourpoint de Vivaldi et redevient, à la face du ciel vénitien, l'heureux époux de la charmante Rosemonde.
Si les effets du mélodrame menacent de s'affaiblir, on les renouvelle en renouvelant le cadre. Pixerécourt, qui ne doutait de rien, entreprit un jour de tirer un mélodrame de Robinson Crusoé (1). Un mélodrame des monotones aventures du solitaire et de son fidèle Vendredi ? Mais oui ; et avec le plus grand succès. Le public se pâma d'aise en voyant à 7 h. 1/2 du soir, sur le théâtre de la Porte Saint-Martin, le héros de Daniel de Foe, avec son parapluie en poil de chèvre, son bonnet de feutre, ses habits de pelleterie, sa longue barbe, sa carabine, son sauvage, son chien et son perroquet. Guilbert avait pour la circonstance, ajouté quelques personnages au roman. Il avait gratifié Robinson d'une femme, d'un fils et d'un beau-frère. C'est eux que des matelots révoltés veulent abandonner dans l'île qu'ils croient déserte. Beau thème à combats, avec massues, flèches empoisonnées, décharges de mousqueterie et tout ce qui s'en suit. La vieille gouvernante de Mme Robinson, dame Béatrix, et le marseillais Latrombe tiennent fort allègrement les rôles gais. Mais les épisodes les plus étonnants sont
(1) Théâtre choisi, tome II, p. 189 et siiiv.
ceux OÙ l'auteur a peint les mœurs caraïbes. On voit au premier acte une bande de sauvages amener un prisonnier près du lieu où est caché Vendredi. Les Caraïbes dansent, gesticulent, font mille contorsions bizarres, « suivant l'usage de leur pays ». Quand ils se sont agités suffisamment, ils songent à l'égler le sort de leur captif. Un interrogatoire sommaire, et Iglou est condamné à mort. Iglou ! mais c'est le propre père de Vendredi. « Malheureux Vendredi ! voir mourir pauvre père !... Comment faire !... Moi pas assez fort... eux manger moi aussi... » Fort à propos il aperçoit le fusil que Robinson a laissé sur la place. Non sans faire quelques façons, il déchaîne le redoutable <( tonnerre ». Il en tombe à la renverse, mais les Caraïbes s'enfuient de tous les côtés.
Ainsi sauvé providentiellement de la broche, Iglou se dévoue corps et âme à Crusoé. C'est lui qui au dénouement invente un ingénieux stratagème, renouvelé de Shakespeare,
— Pixerécourt n'était-il pas « le Shakespeare du boulevard » ?
— pour sauver ses amis et mettre en déroute les rebelles. Par son ordre, les Caraïbes coupent dans la forêt voisine de grosses branches de cèdre, derrière lesquelles ils se dissimulent, formant ainsi une forêt qui marche, avance, recule, évolue dans tous les sens avec un ordre merveilleux. La pièce finit par la danse du calumet. Très soucieux d'exactitude, Pixerécourt avait eu soin de se documenter. Il renvoie au livre du Père Laffitau sur les Mœurs des Sauvages Américains, « deux volumes in-4'' avec figures », aussi sérieusement que Victor Hugo, dans la préface de Rutj Blas, alléguera l'histoire d'Espagne pour justifier le rôle de son ministre-laquais. Dans un autre mélodrame de Pixerécourt, Christophe Colomh, la couleur locale est encore plus strictement observée. Au troisième acte, Colomb découvre l'Amérique. Il aborde avec ses caravelles dans l'île de Guanahani. Comment faire parler les sauvages qui l'habitent ? (( Le public pensera sans doute comme moi, dit gravement Pixerécourt, qu'il eût été complètement ridicule de prêter notre langue à des hommes qui voient pour la première fois des Européens. J'ai donc donné aux habitants de l'île Guanahani l'idiome des Antilles, que j'ai puisé dans le dictionnaire caraïbe composé par le R. P. Raymond Breton et imprimé à Auxerre ». D'où la scène suivante,: un paysan portugais, Inigo,
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\e filleul et le serviteur de Colomb, s'est aventuré dans l'intérieur de l'île ; il aperçoit des huttes sauvages : « Y paraît qu'c'est làdedans que s'nichont les habitants d'I'endroit. tf'sis curieux d'savoir comment qu'c'est fabriqué, ces huttes. Y faut que j'profîtons d'I'instant ou c'qu'y nigna personne dedans... » Il ouvre une des cabanes : il en sort une demi-douzaine de sauvages qui l'apostrophent dans leur <( baragouin » du ton le plus irrité : u Ca tabou ? — Cate biti ? — Allia a rabiâ iâboû ? — Meërra ka tibanao ? » La traduction est donnée en note. Le lecteur apprend avec intérêt que <( Cate biti ? » veut dire : « Ou demeurestu ? » et « Meërra ka tibanao ? », « Te moques-tu de nous ? » Les spectateurs eux, n'y durent rien comprendre. Mais les Caraïbes de Pixerécourt leur parurent sans doute d'autant plus (( nature » : peut-être même regrettèrent-ils que l'auteur n'eût pas poussé jusqu'au bout son système, et fait parler Inigo en portugais.
On serait tenté de croire, après cela, que Pixerécourt a dû se piquer d'une fidélité exemplaire dans les mélodrames où il a représenté des scènes et des personnages historiques, Guillaume Tell, Marguerite d'Anjou, le Château de Loch Leven, ou V évasion de Marie Stuart. Il suffît pour s'en faire une idée de parcourir celui qui est intitulé Charles le Téméraire, ou la bataille de Nancy (1). Cet ouvrage est un de ceux qui lui tenaient le plus au cœur. Il y a mis avec naïveté, mais avec sincérité, tout son amour pour sa petite patrie. « Né à Nancy, dit-il, et encouragé par quelques succès au théâtre, j'ai dû m'emparer de ce sujet : c'est à moi qu'il appartenait de le représenter sur la scène. Indépendamment des motifs qui doivent exciter Tenthousiasme d'un auteur français lorsqu'il retrace un fait glorieux puisé dans nos annales, je suis fier d'avoir pu célébrer le lieu de ma naissance. Je l'avoue, j'ai savouré toutes les jouissances de l'orgueil, en retraçant le sublime dévouement de mes pères. » L'intention est donc louable, touchante même. Comment a-t-elle été réalisée ?
Charles le Téméraire assiège Nancy. Les habitants, en proie à la famine, sont réduits aux plus cruelles extrémités. Mais leur haine contre le duc de Bourgogne est portée au plus haut degré
(t) Théâtre choisi, lome III, p. 194 el suiv.
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par un acte de barbarie dont le prince vient de se rendre coupable. Au mépris du droit des gens, il a fait assassiner Cifron, gendre du gouverneur. La veuve de Cifron, Léontine, brûlant de le venger, s'introduit dans le camp de Charles, assiste à son conseil sans être vue, et parvient à regagner la ville, ramenant avec elle son fils âgé de quatre ans, le petit Marcellin, que le Téméraire, poussé par son mauvais génie, le capitaine Jacques Galliot, s'apprêtait à faire périr.
Cependant à l'intérieur de la citadelle, on n'attend plus que la mort, quand un parlementaire se présente, envoyé par le duc. Le prince exige que la ville se rende à discrétion. Entre ce parlementaire, qui n'est autre que Jacques Galliot, et le vieux gouverneur Gérard Daviller, s'engage un de ces dialogues cornéliens comme les aimait Pixerécourt : (( Songez aux conséquences funestes d'un refus. Si vous tombez entre les mains du duc, il vous réserve une mort ignominieuse. — Je la préfère à une vie infâme. — Il est des bornes où doit s'arrêter la foi jurée aux souverains. — Je n'en connais pas. S'il en existe, je ne les place qu'au delà du tombeau. » Léontine survient, arrivant du camp bourguignon, apportant de bonnes nouvelles : René accourt avec douze mille Suisses pour délivrer Nancy ; ce soir ou demain il sera là ; et cette femme héroïque engage éloquemment ses compagnes à prendre part à la lutte : (( Et nous, resteronsnous dans l'inaction, quand nos parents et nos amis vont verser généreusement leur sang pour nous défendre ? Non, sans doute ; n'oublions pas que nous vivons dans la patrie de Jeanne d'Arc... Nous mourrons peut-être, mais du moins nous n'aurons pas senti la loi d'un vainqueur inhumain. Qu'ai-je dit ? Mourir ? Non, non, nous ne cesserons d'être un moment que pour jouir à coup sûr de l'immortalité. » Sur cette harangue digne du Conciones, tout le monde se rue ,au combat. Vains efforts ! Le bastion le Duc est pris. Charles entre par la brèche, au milieu de la fumée et des flammes des incendies, l'épée à la main. Il veut tuer tout le monde, à commencer par le fils de Léontine qu'il fait attacher à une borne, face à la gueule d'un canon. Sur les prières de Commines, il se contente de décimer les habitants. On les place sur une longue file, et le sort du rang désigne les victimes Enfin, cédant à de nouvelles instances de son sage conseiller, il accorde aux Nancéens une trêve qui doit expirer le lendemain
matin. Si d'ici là ils n'ont pas été secourus, ils seront à sa merci. La nuit est tragique. Dans le palais des ducs de Lorraine, où loge le gouverneur, Jacques Galliot s'est introduit avec quelques compagnons déterminés, cachés dans de. prétendus tonneaux de vin de Bourgogne. Leur dessein est d'égorger Davil- 1er et sa famille et de porter au duc, à son lever, les clefs de la ville. Quand tout le monde est endormi, ils sortent de leur cachette. Mais Léontine veille. Le poignard sur la gorge, elle donne l'alarme : elle appelle son père, elle crie au secours. Commines, qui s'était ghssé, on ne sait trop pourquoi, parmi les Bourguignons de Galliot, a grand peine à la sauver. Mais voici René avec ses Suisses ; il attaque les Bourguignons, qu'on voit de leur côté donner l'assaut aux murailles et se noyer dans les eaux de l'étang Saint-Jean, dont l'infatigable Léontine a ouvert les écluses- L'héroïne, vêtue en homme d'armes et le fer au poing, cherche partout le Téméraire. Elle le joint enfin dans la déroute. « Je t'attendais, Charles. — Que m-e veux-tu ? — Te combattre. — Misérable adversaire ! — Défends-toi, Charles, car je ne te ménagerai pas... » Et en effet, elle le blesse d'un coup mortel, au pied même de l'arbre où Cifron avait été pendu. Il n'y a pas, c'est entendu, de bon mélodrame sans une morale. Commines est chargé de la tirer. (( Que reste-t-il maintenant, dit Daviller, de cette puissance formidable ? — Rien, répond l'historien, parce qu'il n'a pas su se faire aimer. Un insensé revêtu d'un pouvoir sans bornes est le plus redoutable fléaiu des nations. » A travers le Téméraire, la phrase, à la fin de 1814, visait Napoléon.
Est-il besoin, de relever tout ce que, dans cette intrigue, il y a d'inexact, d'artificiel et d'invraisemblable. Ni Commines n'était sous les murs de Nancy au camp du duc de Bourgogne, ni Charles le Téméraire n'est tombé sous les coups d'une intrépide amazone. La rupture des digues, ou l'ouverture des écluses, est un souvenir de l'histoire de Hollande, et le stratagème des tonneaux où sont enfermés des hommes vient en droite ligne des Aventures d'Ali Baba. Léontine et son fils sont des personnages de pure invention. Pixerécourt savait cela tout le premier. Mais il lui fallait des épisodes dramatiques, des tirades vertueuses, et des effets théâtraux. Pour les avoir, il était homme à (( saboter » — qu'on me passe le mot, — toute l'histoire de France. Ne le ju-
geons pas sans indulgence, et songeons que de plus grands que lui en ont fait tout autant.
Le public de Pixerécourt n'était pas, en fait d'exactitude historique, des plus scrupuleux. Et ce public, ce n'était pas exclusivement, comme on est tenté de le croire, un public populaire et ignorant. La meilleure société ne dédaignait pas d'assister à ses pièces. Elle y montrait autant d'empressement que les spectateurs plus modestes qui faisaient queue pendant des heures, en plein mois de janvier, sous le vent, la pluie ou la neige, à la porte de l'Ambigu ou de la Gaîté. D'un bout à l'autre de la représentation, c'étaient des alternances de rire et de larmes, — de larmes surtout, — et à la fin des trépignements enthousiastes. Heureux auteur ! en quarante ans de théâtre, il n'enregistra qu'une chute complète. Il eut parfois — suprême honneur ! — des démêlés avec le pouvoir. En 1804, Tékéli, après la 48* représentation, fut interdit par ordre de l'Empereur. Murât et Duroc, qui avaient vu jouer la pièce, y avaient découvert, paraît-il, des allusions à la conspiration de Pichegru et de Cadoudal. Pixerécourt se justifia sans peine, et au bout de quelques mois, la pièce reprit le cours de ses succès. Il eut aussi à lutter contre les cabales. Des rivaux jaloux, ou, pour employer le style du temps, (( des petits Epaminondas auxquels les lauriers de cet autre Miltiade ne laissaient plus de repos, » soulevèrent des tempêtes à la première de Christophe Colomb et à celle du Monastère abandonné. De la première scène à la dernière, ce mélodrame fut outrageusement sifflé. Mais cette mésaventure ne l'empêcha pas d'aller jusqu'à la six-centième. Les théâtres qui jouaient Pixerécourt faisaient fortune. Une pluie d'or descendait sur le boulevard du Crime, et sur tout le petit monde qui gravitait alentour, acteurs, danseurs, machinistes, musiciens, décorateurs. La bonne fée qui semait ainsi la richesse, c'était le dramaturge lorrain. Il en retenait quelque parcelle pour lui-même. Il se faisait, avec sa plume, quinze, vingt, vingt-cinq mille francs
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par an. De nos jours, il en eût fait cent mille. Mais la somme était prodigieuse pour l'époque, et écarquillait les yeux de tous les apprentis auteurs.
Il est juste de le reconnaître, gloire et argent récompensaient un labeur sans relâche. Il fallait trouver les sujets, charpenter l'intrigue, écrire les scènes, suivre les répétitions, guider les acteurs. Pixerécourt, qui connaissait son métier, jugeait de la plus haute importance que l'auteur sût mettre lui-même sa pièce en scène. Il s'acquittait admirablement de cette tâche : l'interprétation aurait été parfaite, s'il avait pu jouer tous les rôles. Au milieu de toutes ces occupations, il trouvait encore le temps d'exercer sa profession — sa profession d'inspecteur de l'enregistrement. Il fut pendant trente ans, attaché en cette qualité à la direction de la Seine, et retraité en 1836. C'était un excellent fonctionnaire, très exact et très consciencieux. On a des lettres de lui où il déclare qu'il ne peut s'occuper de rien avant d'avoir donné une solution à une affaire administrative. Il poussait même le zèle jusqu'à composer des à-propos pour la fête du directeur général, M. Duchâtel. Une de ces pièces, — un vaudeville en un acte, qui n'a pas été imprimé, — s'intitulait le Pot aux roses, ou Arlequin receveur d'enregistrement. En revanche, la comtesse Duchâtel ouvrait tout grands les salons de son château de Sceaux, quand elle avait la bonne fortune d'offrir à une société d'élite la primeur d'un manuscrit de Pixerécourt. Les conviés avaient pris place sur de larges ottomanes ; le maître et la maîtresse de maison s'asseyaient au milieu d'eux, ayant à leurs pieds leurs jeunes enfants sur des carreaux de soie ; un beau soleil d'automne dorait le front des jeunes femmes ; le maître agitait son opulente chevelure et préludait au drame. Il lisait Giafar et Zalda, ou les ruines de Babylone. De scène en scène, d'acte en acte, l'intérêt grandissait, et quand on arrivait à la fm, des plus johes bouches sortaient d'adorables flatteries et de glorieux horoscopes... (1) On parle souvent de la suffisance de Pixerécourt, de sa vanité d'auteur, de son impertubable confiance en lui-même. Quelle tête n'aurait pas été grisée par un encens aussi délicat ?
Il fréquentait bien d'autres salons, car il était homme du
(1) Emile Deschamps, Lettre à M. de Pixerécourt. Théâtre choisi, tome III, p. 4.
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monde, fort bien de sa personne, avec ses cheveux noirs, ses grands yeux vifs, son nez puissant et sa bouche souriante, conteur spirituel et brillant causeur. Il entretenait des relations suivies avec une foule de gens lettrés et distingués de son époque, auteurs, érudits, compositeurs. Vers 1840, il eut l'idée de recueillir en un Théâtre choisi trente de ses meilleures pièces, sur 120 qu'il avait composées. Il demanda à quelques personnages connus dans le monde des lettres et des arts, d'écrire une notice sur chacune d'elles. Bouilly, Dalayrac, M""^ Tastu et M""^ Voiart, iMeyerbeer, Paul Lacroix, Pouqueville, Boïeldieu, Jomini, Emile Deschamps, de Vaulabelle, Alarchangy, Picard, Ch. Nodier, — je cite au hasard, — répondirent à son appel. Avec ses amis, il causait de livres, d'autographes, de peintures, de faïences, car il avait le goût du bibelot et la passion de collectionner. Il trouva moyen, au cours de sa vie, de se constituer successivement trois bibliothèques. Il suivait assidûment les ventes, passant trente fois à l'avance à l'hôtel Bullion, pour savoir la date exacte à laquelle la pièce désirée passerait sous le marteau, dînant chez le restaurateur voisin pour être là un des premiers, attendant avec un battement de cœur le moment de mettre les enchères, les poussant avec fougue, et se désolant quand lui échappait l'estampe qui jointe à son édition de Shakespeare, en eût fait un exemplaire unique. En 1820, il fonda avec MAI. de Châteaugiron. Morel de Vindé, Bérard, Edouard de Chabrol et autres, la société des Bibliophiles français. Il n'en était pas à son coup d'essai. En 1805, il avait organisé avec Dalayrac, Méhul et Bouilly le Comité des Auteurs dramatiques, — origine de la Société actuelle des Auteurs et Compositeurs dramatiques, — qui se proposait pour but de substituer au droit fixe et minime que payaient le directeurs de théâtre, un droit proportionnel et rémunérateur. Cet homme infatigable était partout : il était même capitaine de la garde nationale !
Ce n'était pas encore assez, — sans oublier la goutte, qui le tortura pendant vingt ans, — pour épuiser sa dévorante activité. En 1822, il se fit nommer directeur de l'Opéra-Comique. Il avait, pensait-il, acquis assez de compétence en composant des livrets pour Solié ou pour Gaveaux, et il ne doutait jamais de lui. De fait, il réussit. Le théâtre périclitait. Il y ramena le public, en y montant coup sur coup les meilleurs ouvrages de
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Carafa, d'Hérold, d'Auber. Son triomphe fut la Dame Blanche, en 1825. L'avant-veille de la première, l'ouverture de la partition n'était pas encore écrite. Avec un beau sang-froid, le directeur passa outre. Après la répétition générale, il offrit à Boïeldieu, en présence de toute la troupe, une magnifique boîte en or, dans laquelle il avait placé le brevet d'une pension de douze cents francs. On discourut, on s'embrassa, on pleura, et Pixerécourt, aussi avisé que généreux, lit passer dans les journaux le compte rendu de cette petite fête de famille, rédigé de sa propre main (1). Mais s'il avait des prévenances pour ses auteurs, en revanche, il n'avait guère pour ses comédiens que des rebuffades. Aux répétitions, <( c'était un tigre de sévérité ; les acteurs tremblaient devant lui comme les noirs devant le fouet du commandeur )) ; des amendes à tout propos ; des compliments, jamais. On ne fit pas grève, ce n'était pas encore la mode ; mais la révolte grondait sourdement. Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui avait la haute main sur rOpéra-Comique, engageait Pixerécourt à la vigueur. Il ne se le fit pas dire deux fois : il « pulvérisa les opposants ». « Les sombres voûtes de l'Opéra-Comique, disait un petit journal de l'époque, retentissent aujourd'hui des chants de victoire du père des tyrans les plus dissimulés, du fier, du terrible Ferocios Poignardini. Les révoltés sont à ses pieds, tremblants et soumis ; ils attendent, le front caché dans la poussière, les châtiments que leur terrible vainqueur voudra leur imposer. Trop heureux si dans les intervalles que lui laisse la goutte, cette fille d'enfer dont il est dévoré, il consent encore à leur laisser respirer, sous la plus lourde chaîne, les putrides exhalaisons du gaz hydrogène de la rampe. » Pourtant il fallut céder. Pixerécourt se retira. Il lui restait assez à faire avec la direction de la Gaîté, dont il avait obtenu le privilège en 1825. Il y fit jouer pendant dix ans féeries sur féeries, mélodrames sur mélodrames, et enfin, à soixante-deux ans, il allait songer à prendre du repos, quand survint la catastrophe. A la répétition générale de Biiou, ou lenlant de Paris, une mèche imbibée d'esprit de vin tomba du cintre et mit le feu à la scène. Les pompiers n'étaient pas à leur poste. Un maladroit obstrua les prises d'eau
(1} Ginisty, Le Mélodrame, p. 111.
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au lieu de les ouvrir. Bref, en moins de rien, tout l'édifice s'écroula, ensevelissant quatre victimes sous ses décombres. Pixerécourt était du coup à moitié ruiné ; il se voyait engagé dans d'interminables procès. Sans se décourager, il voulait lutter, travailler encore, reprendre le dessus, quand une attaque d'apoplexie, dont il fut frappé à Contrexéville, le mit hors de combat.
Il abandonna son appartement de la rue du Sentier. Il vendit sa jolie maison de campagne de Fontenay-sous-Bois. Il vendit, — à perte, et avec quel saignement de cœur, — sa somptueuse bibliothèque, dont chaque volume portait sur l'ex-libris la fameuse devise : « Un livre est un ami qui ne change jamais. » Il vint habiter à Nancy, au n° 19 du cours d'Orléans, (le cours Léopold d'aujourd'hui), et toujours actif malgré la maladie, malgré l'âge, il employa ses dernières années à revivre son passé. Il rédigeait les mémoires de son enfance et de sa jeunesse, il dénombrait avec un juste orgueil les trente mille représentations de ses ouvrages ; il recueillait les souvenirs de ses triomphes, lettres d'amis, articles de journaux ; il les classait minutieusement en vue d'une édition choisie de son théâtre ; il cherchait dans la lecture et dans l'étude un adoucissement à ses souffrances : souffrances physiques et souffrances morales. L'ancien mélodrame, celui dont il avait été le créateur et le maître, commençait à passer de mode. Il était de bon ton de le ridiculiser- Le drame romantique, qui avait pris sa place, faisait horreur à Pixerécourt. Il en jugeait les productions « mauvaises, dangereuses, immorales, dépourvues d'intérêt et de vérité (1). » Il s'indignait, lui qui avait toujours vénéré les unités et observé dans ses drames l'unité d'action et de temps, sinon l'unité de lieu, de voir les dramaturges nouveaux fouler aux pieds la règle sainte. Pour comble d'infortune, il avait presque complètement perdu la vue. Il était temps pour lui de «i en aller de ce monde. Il s'éteignit le 25 juillet 1844, à l'âge de 71 ans.
Cet homme qui, de son vivant, avait fait tant de bruit, eut des obsèques presque silencieuses. Seul son vieil ami, M. dé
fl) Dernières réflexions de Vauteur sur le mélodrame, Théâtre choisi tome IV, p. 4i)8.
Haldal, prit la parole sur sa tombe. On peut la voir à Nancy, au cimetière de Préville. C'est une énorme pyramide légèrement tronquée, portant au sommet les attributs de l'écrivain : le manuscrit à demi déroulé, barré d'une plume gigantesque ; sur trois faces, le nom, la date de la naissance et celle de la mort ; sur la quatrième, cette épitaphe : Vm probus. Guilbert était, paraît-il, brouillé avec sa femme. Par son testament, il avait ordonné que son monument fût fait d'un seul bloc de pierre, le plus gros et le plus lourd qu'on pourrait trouver, afin qu'on ne pût pas le déplacer pour mettre un jour M""^ de Pixerécourt auprès de lui. Il a eu cette satisfaction suprême : sous 6on obélisque, il repose seul.
Dans ses dernières années, en pensant à tout ce qu'il avait fait, Pixerécourt disait volontiers : « Ma vie aurait suffi à trois individus bien organisés. » Le lecteur aura peut-être l'impression que dans ce témoignage rendu par le dramaturge à luimême, il n'entrait pas trop de fatuité. Avant tout, Pixerécourt a été un grand laborieux, un infatigable travailleur. S'il est vrai que ce soit un trait dominant de la race lorraine, personne n'en a été marqué plus nettement que lui. On n'oserait dire qu'il fut un excellent époux, mais il a été un bon fils, un bon père, un ami sûr et dévoué. Ceux qui l'ont connu, — on a pu encore, après plus d'un demi-siècle, recueillir quelques échos de leurs paroles, — le représentaient comme un caractère d'un abord un peu rude, peut-être, mais d'une délicatesse rare et d'une probité scrupuleuse, bref comme un parfait honnête homme. Sa tombe dit bien : Vir probus. A ces qualités morales, il joignait, comme on a pu voir, des goûts intellectuels qui sont ordinairement l'apanage des esprits distingués et lettrés. Il était, sans aucun doute, bien supérieur à son œuvre.
Cette œuvre elle-même, que faut-il en penser ? On a laissé entendre qu'au fond Pixerécourt la méprisait. Je n'en crois rien, pour ma part. Il en était fier. Il était convaincu qu'il avait renouvelé le théâtre et qu'il avait réalisé les conditions
essentielles de l'art : « un sujet dramatique et moral, un dialogue naturel, un style simple et vrai, des sentiments délicats, de la probité, du cœur, le mélange heureux de la gaîté unie à Tintérêt, de la sensibilité, la juste récompense de la vertu et la punition du crime (1). » Hélas ! il n'avait réalisé que l'idéal de son temps, de l'époque contemporaine du Directoire et de l'Empire : un idéal le plus pompeux, le plus boursouflé, le plus conventionnel, le plus solennel et le plus creux qu'artistes ou écrivains se soient jamais proposé. Mais si ces pièces nous paraissent aujourd'hui aussi surannées, aussi ridicules, aussi « rococo » que les sujets de pendule qui ornaient, il y a cent ans, les cheminées de nos arrière-grands-mères, il ne faut pas oublier qu'elles ont été pour des générations entières, ensevelies dans la nuit grandissante du passé, une source inépuisable de saines émotions et d'honnêtes jouissances. Il est entendu qu'elles n'ont pas de style, et nous savons que seuls les ouvrages bien écrits passeront à la postérité. Mais elles ont remué des milliers d'âmes simples et naïves, comme celle de Pixerécourt luimême ; elles ont déchaîné les rires ou arraché des torrents de larmes, sans que jamais l'auteur ait eu à se reprocher une scène louche, un mot équivoque, une peinture brutale, une insinuation malsaine, un appel cynique ou sournois aux basses passions. Et cela n'est pas si méprisable, et cela n'est pas si ridicule, et quand des cent vingt drames, mélodrames, opéras-comiques, comédies et vaudevilles qu'il a fait jouer il ne subsisterait que ce seul souvenir, ce sera toujours le grand honneur de Guilbert de Pixerécourt.
Vers 1818, ses amis voulaient le pousser à l'Académie Française : «• Composez, lui disait Raynouard, une tragédie pour le Théâtre-Français, afin de légitimer vos bâtards, et vous serez reçu d'emblée ; je vous promets ma voix d'avance v. Pixerécourt se laissa tenter. Il écrivit non pas une tragédie, mais une comédie en vers, Une visite de M"® de la Vallière. La pièce fut reçue à l'unanimité à la Comédie Français*e. M"* Mars s'offrait à jouer le premier rôle. Pixerécourt eut la sagesse d'en rester là, comme il eut la discrétion de ne pas briguer les suffrages académiques. On ne l'imagine guère assis dans le fau-
(1> Dernières réflexions de Vauteur sur le mélodrame, Théâtre choisi, tome IV. ip. 493.
leuil de Racine ou de Corneille. Mais on avait pensé à lui pour une autre récompense, qui lui était due, et qui lui aurait fait plaisir. On avait parlé, en 1843, de lui déc-erner le prix Montyon. Le règlement s'opposa, paraît-il, à ce qu'on lui attribuât cette distinction, « la plus belle auréole de gloire, selon ses propres paroles, qu'un auteur pût ambitionner ». Tant pis pour le règlement ! On manqua ce jour-là l'occasion de rendre la justice qu'elle méritait à une œuvre qui n'est pas une grande œuvre, mais qui fut, en son temps, quelque chose d'aussi précieux peut-être : une bonne action.
De Shakespeare à Musset :
Variations sur la « Romance du Saule »
La trace la plus apparente qu'un commerce assidu avec Shakespeare ait laissée sur l'œuvre liryque d'Alfred de Musset est le souvenir de la Chanson du Saule qu'on y rencontre à plusieurs reprises (1)\ Il semble que le rapprochement se suffise à lui-même, et qu'entre une page si connue de l'un et les allusions qu'y fait l'autre ou les réminiscences qu'il en trahit, il soit superflu de chercher un intermédiaire. Pourtant, depuis un demi-siècle au moins que traducteurs et adaptateurs avaient mis le More de Venise à la portée du public français, les images et les sentiments qui forment le tissu de la célèbre romance s'étaient enrichis chez nous d'aspects inattendus et de nuances nouvelles ; et lorsque Musset lisait, soit dans la version de Le Tourneur, soit même dans l'original, les couplets de Desdemona, ce n'était pas le pur texte de Shakespeare qui agissait sur son esprit, mais un texte altéré par des interprétations plus ou moins infidèles, chargé de sens que le poète n'y avait pas mis, gros d'émotions qu'il n'avait pas songé à faire naître. Si donc on veut, sur ce point particulier, mesurer ce que l'auteur du Saule et de Lucie doit à l'auteur d'Othello, et déterminer ce qu'il y a de proprement shakespearien dans l'inspiration d'Alfred de Musset, le premier soin à prendre est de faire le départ
{1) Dans le Saule, dans Lucie, dans les Stances à la Malibran et dans le sonnet A George Sand qui sa termine ainsi :
Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre. Quand l'orage a passé, tu n'as pe-s écouté, EL tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. {Œuvres complémentaires d'Alired de Musset, recueillies par Maurice Allem, Paris, 1911, p. 41.)
des « enrichissements » qu'avait reçus, ou, si l'on aime mieux, des déformations qu'avait subies ce fnorceau fameux par l'effet du temps et de son passage d'une littérature dans une autre. Ceci revient, en somme, à esquisser l'histoire des variations exécutées en France sur le thème de la Chanson du Saule entre 1776 et 1840.
Cette chanson n'est pas, — on le sait, — de l'invention de Shakespeare. Il la donne lui-même comme une vieille complainte, — an old ting, — que Desdemona tient d'une servante de sa mère, une certaine Barbara. La plupart des couplets qu'il met sur les lèvres de son héroïne se retrouvent dans une rédaction beaucoup plus ancienne qui nous a été conservée par le recueil de Percy (1). C'est, comme le porte le titre, « la plainte d'un* amant abandonné par sa maîtresse ».
Une pauvre âme s'assit en soupirant sous un sycomore. — Oh ! le saule, le saule, le saule ! — La main sur son cœur, la tête sur ses genoux. — Oh ! le saule, le saule, le saule ! — Oh î le saule, le saule, le saule ! — Chantez : Oh ! le saule vert sera ma guirlande.
Les frais ruisseaux couraient près de lui ; ses yeux fondaient en larmes. — Oh ! le saule, le saule, le saule î — Ses pleurs amers tombaient et inondaient son visage. — Oh ! le saule, le saule, le saule î — Oh î le saule, le saule, le saule ! — Chantez : Oh î le saule vert sera ma guirlande.
Les oiseaux muets se posaient près de lui, apprivoisés par ses gémissements. — Oh ! le saule, le saule, le saule ! — Ses pleurs amers tombaient et attendrissaient les pierres. — Oh î le saule, le saule, le saule ! — Oh î le saule, le saule, le saule ! — Chantez : Oh î le saule vert sera ma sruirlande !
(1) Reliques of Ancient English Poetry, édition de Francfort, 1803, t. I, p. 15Ç> et suiv.
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Le refrain de la vieille ballade :
O willow, willow, willow î Sing" : 0 the greene willow shall be my garland,
« Ob ! le saule, le saule, le saule ! — Cbantez : Oh ! le saule vert sera ma guirlande », a une signification qui est clairement expliquée dans un des couplets que Shakespeare a laissés tomber :
Je porte la couronne de saule, puisque mon amoureuse m'a fui. — Oh ! le saule, le saule, le saule I — C'est la guirlande qui aux amants délaissés va le mieux. — Oh ! le saule, le saule, le saule I...
C'est, selon toute vraisemblance, la symbolique populaire qui avait fait ainsi du feuillage du saule, — en raison, sans doute, de son amertume, — l'emblème de l'amour malheureux (1). Il l'était, en tout cas, très couramment dans la poésie anglaise du xvi^ et du xvif siècle. Un contemporain d'Henri VIII, John Heywood, avait composé une ballade de la Guirlande de Saule, dont certains couplets se terminaient par le refrain :
Le saule vert est ma guirlande (2) ;
et après lui Thomas Edwards et Robert Herrick ont donné le même titre, l'un à une chanson qui commence par ces mots :
Je ne suis pas le premier qui ait entrepris de porter la couronne de saule (3),
l'autre à un petit poème de caractère élégiàque qui roule sur une trahison d'amour (4). Spencer, dans la Reine des Fées^
{V II existe encore en France des traditions analogues : « En Saône-et-Loire, quand une jeunie fille a été délaissée par son amant, ses camarades vont placer clandestinement des brrnches de saule devant la porte de rahandonn<'>e. » (Paul Sébillot, Le Folk-Lore de France, t. III, I^ Faune et la Flore, Paris, 1906, p. 404.)
(2) Voir Furness, dans son édition d'Othello, Philadelphie, s. d., p. 277, note
(3> Ibid.
(A) Dans son recueil de poésies, Hesperides, qui fut publié en 16 't8 [The Poems ol Robert Ilerrick. London, 1902, p. 155\ Cette réféi^ence m'est communiquée par M. Paul Reyber, qui me signale une allusion du même genre dp.ns un poème de Campbell, Adelgilha (1822). Adelgitha déplore l'absence de celui qu'elle aime : « Il faut, dit-elle, que je porte la couronne de saule, à caue de celui qui est mort, ou qui est parjure. » (The Complète Poetical Works ot Thomas Campbell, London, 1907, p. 177.)
parle du saule « que portent les maîtresses délaissées (1) » ; et^ dans sa Rosalijnde, Lodge, venant d'introduire un amant qui s'est vêtu tout en couleur de tan, « pour signifier qu'il est abandonné )), s'empresse d'ajouter qu'il porte sur la tête une guirlande de saule (2). En particulier, dans la langue des écrivains dram^atiques, des Middleton, des Massinger, « porter la couronne de saule », ou bien « chanter le saule, le saule, le saule » sont des métaphores proverbiales dont le sens n'est obscur pour personne (3). Sans sortir du théâtre de Shakespeare, plusieurs de ses comédies contiennent des allusions de ce genre. Dans Beaucoup de bruit pour rien, Benedick propose à Claudio « de l'accompagner jusqu'à un saule pour lui faire une guirlande d'amant délaissé » ; et, dans le Marchand de Venise, Lorenzo imagine Didon, debout sur le rivage de la mer, une branche de saule à la main, faisant signe à Enée de revenir à Carthage (4). Quand, dans Othello, la fantaisie vint au poète de faire redire par Desdemona la chanson que chantait la pauvre Barbara, s'il abrégea la vieille complainte, si, pour les besoins de son sujet, il transposa du masculin au féminin le personnage qu'elle met en scène, il n'en altéra du moins ni le sens général, ni les détails typiques. Lui aussi, c'est au pied d'un sycomore — 61/ a syeamore tree — qu'il assied sa délaissée ; et, pour lui aussi, le saule dont le nom figure au refrain n'évoque pas la silhouette d'un arbre penché au bord d'un ruisseau, mais bien la triste guirlande dont la tradition couronnait les amants dédaignés :
La pauvre âme is'assit en soupirant au pied d'un sycomore. — Chantez tous le saule vert ! — La main isur son cœur, la tête sur sies genoux. — Chantez le saule, le saule, le saule ! — Les frais ruisseaux couraient près d'elle, et répondaient à ses gémissements. — Chantez le saule, le saule, le saule ! — Des pleurs amiers tombaient de ses yeux et attendrissaient les pierres. — Chantez le saule, le saule, le saule ! — Chantez tous : Le saule vert '«'era ma guirlandse î — Que personne ne le blâme : son dédain, je l'approuve. — J'ai traité mon amant de parjure ; mais lui, alors,.
(1) Spenser, Faerie Queene, I, i, ix, 3.
(2) Lodge, Rosalynde, édit. Morley, p. 176.
(3) Voir A. \V, Ward, A History oi English Dramatic Literature to the Deatk ol Queen Anne, London, 1899, t. II, p. 169.
(4) Much Ado About Nothing, acte II, se. i ; The Merchant 0/ Venice, acte V» se. I- (Références communiquées par M. Paul Reyher.)
qu'a-t-il répondu ? — Chantez le saule, le saule, le saule ! — Si je courtise d'autres femmes, vous n'avez qu'à coucher avec ^'autres hommes...
Telle qu'on pouvait la lire dans le texte de Shakespeare. ;avec son style archaïque, son refrain monotone et le réalisme ♦cru du trait final, la Chanson du Saule n'était guère faite pour .plaire à des Français du xviif siècle. Elle devait froisser la délicatesse de leur goût et leur sentiment des bienséances. Les premiers qui la découvrirent en furent visiblement choqués. Quand il publia, en 1746, son Théâtre Anglais, sous cette épigraphe qui le mettait à l'aise : Non verbum reddere verbo, l'abbé de La Place profita de la liberté qu'il s'était d'avance octroyée pour remplacer, dans la version qu'il donnait d'Othello, la « scène XX » de l'acte IV, c'est-à-dire la conversation entre Emilia et Desdemona, par le bref, sec et dédaigneux résumé que voici :
Desdémona s'étonne de l'ordre qu'elle vient de recevoir de son mari ; Emilia <en conçoit de l'inquiétude. Desdémona, qui a quelque pressentiment de son malheur, rappelle une vieille chanson d'une suivante de sa mère, dont les amours avaient eu une fin tragique. Elle chante cette chanson. Ces deux femmes s'entretiennent ensuite sur le peu de fidélité des femmes de leur siècle : ce qui donne lieu à Emilia de lâcher quelques traits assez libres. Desdémona, au contraire, y parle comme la plus sage et la plus "tendre des épouses. Cette scène est encore une de celles qui ne seraient susceptibles d'aucunes grâces dans une traduction, et surtout dans une traduction française (1).
Quant à M. Douin, capitaine d'infanterie, qui mit au jour, en 1773, une traduction en vers du More de Venise {2), il avait -eu soin, dans son « Discours préliminaire », d'avertir le lecteur que la pièce était « pleine de scènes hors d œuvre où le plus bas comique (et môme le licencieux le plus révoltant) se trou-
(1) Le Théâtre Anglais, Londres, t. I, 1746, p- HG.
(2) Le More de Venise, tragédie anglaise du théâtre de Shakespéar, précédée -d'un discours préiliminaire, par M. Douin, capitaine d'infanterie, Paris, 1773.
vail placé auprès du tragique le plus louchant et des sentiments les plus sublimes ». « J'ai remédié, ajoutait-il, autant qu'il m'a élé possible, à ce défaut si essentiel. » Le remède consistait à « élaguer » le texte « de ses superfluités ». La Chanson du Saule, au premier chef, en était une. C'est dire qu'il est inutile d'en chercher la moindre trace dans la version de M. Douin. La scène dont elle fait partie est transportée sans façon du IV^ acte au V% et singulièrement écourtée. Desdémona refuse de prêter l'oreille aux suggestions de sa confidente, qui s'efforce d'expliquer par une influence magique les violences et les soupçons d'un mari jaloux. Elle lui remontre posément tout ce qu'il y a de déraisonnable dans les superstitions de ce genre, et la congédie en ces termes :
Laisse-moi. Doux sommeil, prête-moi tes pavots ! Dissipe les horreurs qui troublent mon repos (1) !
Le Tourneur, est, trois ans plus tard, le premier qui ail rendu intégralement, sinon fidèlement, Shakespeare, et qui ait donné de la Romance du Saule une interprétation qu'il est indispensable de citer ici, parce qu'elle est le texte princeps auquel il faut toujours revenir quand on veut suivre dans leur détail, en France, les variations du thème :
Au pied d'un saule assise tous les jours, Main sur son cœur que navrait la blessure, Tête baissée, indolente posture, On l'entendait qui pleurait ses amours.
Chantez le saule et sa douce verdure.
Et cependant les limpides ruisseaux A ses isanglots mêlaient leur doux murmure. Pleurs de ses yeux s'écha^ypaient sans mesure, Qui les rochers affligeaient sur ses maux. Chantez le saule et sa douce verdure.
0 saule verd, saule que je chéris, Saule d'amour, tu seras ma parure...
Ne T accusez des ennuis que j'endure, Je lui pardonne, hélas ! tous ses mépris... Chantez le saule et sa douce verdure.
A cet ingrat qui trahit ses serments Je reprochais tendrement mon injure :
Imite-moi, répondit le parjure ; Ouvre tes bras à de nouveaux amants.
Chantez le saule et sa douce verdure (1).
Il n'est pas besoin d'insister sur les insuffisances de la traduction de Le Tourneur. Elle dénature le rythme du morceau ; elle lui enlève son caractère de u ballade », au sens propre du terme, de chanson à danser, si nettement marqué par la reprise du refrain à de brefs intervalles ; elle lui donne, par l'usage du style « marotique » et du vocabulaire galant de l'époque, un air de mièvrerie qui jure avec la robuste franchise de l'original. Elle a du moins le mérite de ne rien changer au fond des choses, sauf en un point : elle substitue, en nommant Farbre au pied duquel pleure l'infortunée, le saule au sycomore. Seraitce que le mot, plus court, entrait plus facilement dans la mesure du vers ? Il semble plutôt que ce soit l'effet d'une fausse interprétation du texte de Shakespeare. Le Tourneur n'ignorait pas la signification symbolique du refrain, comme le prouve la glose qu'il a jugé bon d'y coudre : « En Angleterre, le saule, aussi bien que le myrthe, est consacré à l'amour, mais presque toujours à l'amour malheureux (2) ». Mais, ce qui devait s'entendre seulement du feuillage, il l'a étendu à l'arbre tout entier, auquel il a jugé dès lors tout naturel d'attribuer, dans le premier vers de la chanson, l'emploi qui lui paraissait tenu sans motif évident par le sycomore. Altération en soi indifférente, mais qui n'en eut pas moins son importance, en raison du succès et de la traduction de Le Tourneur, et de la musique écrite par Martini sur la romance de Desdémona (3). Le saule, dont l'image était ainsi associée à celle d'une pauvre créature tout en larmes, devenait pour les cœurs sensibles l'accessoire obligé de la tristesse et de la douleur. Jusque-là, il n'avait été, selon la tradition virgilienne, que le vert rideau derrière lequel se dérobe, après avoir eu soin de se montrer d'abord, la bergère poursuivie par le berger, ou bien la cachette d'où l'indis-
(1) Shakespeare, traduit de l'anglais, dédié au Roi, Paris, t. I, 1776, p. 215-216
(2) p. 215, note 1.
(3) Elk figure à la lin du volume de Le Tourneur, p. 278.
crei Tircis épie Timprudente Amarylle (1), l'arbre de l'idylle et de l'églogue. Il allait être désormais l'arbre de l'élégie ; et Ja fonction devait d'autant mieux lui convenir que, dans le même temps qu'il changeait de caractère, il changeait aussi de -silhouette : au lieu de la « perruque brehaigne » du « saule palli'ssant (2) » dont parlent les pastoureaux de Ronsard, du saule d'Europe qui hante nos prairies et borde nos ruisseaux, son nom commençait d'évoquer, pour les amateurs des jardins anglais ou chinois et des parcs à la nouvelle mode, le feuillage .exotique et la chevelure flottante du saule pleureur.
On sait, — et l'histoire n'est plus à faire de cette mode dont la fortune se lie si étroitement chez nous à celle du sentiment de la nature (3), — comment, vers la seconde moitié du xvnf siècle, naquit en France et alla grandissant le goût pour ces « libres jardins » dont les perspectives variées rompaient d'une manière si nette et, jugeait-on. si heureuse avec l'uniformité des ■parterres à la française, des quinconces et des boulingrins. A la place des avenues rectilignes, on eut des allées sinueuses et serpentantes ; au lieu des charmilles bien taillées, des feuillages capricieux et mouvants ; au lieu du jet d'eau retombant sur lui-même dans sa vasque de pierre, des eaux courantes; distribuées au hasard de la pente. Et, auprès de ces eaux, on planta les arbres qui se plaisent d'ordinaire sur leurs bords. Dans son « Elysée », Julie de Wolmar avait multiplié les sources artificielles, les canaux, les cascades. Toute cette eau se réunissait, au bas du verger, <( en un joli ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu'on avait souvent ébranchés. Leurs têtes creuses et demi-chauves formaient des espèces de vases, d'où sortaient des touffes de chèvrefeuille (4) ». Bernardin de Saint-Pierre, dans ses Etudes de la
(1) La Fontaine, Fables, II, 1 : Contre ceux qui ont le goût diflicile.
^) Deuxième Eglogue, édit. Laumonier, Paris, Lemerre, 1914-1919, t. III, p. 400.
(3) Voir dans le livre très complet de M. D. Mornet : Le Sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907. le chapitre sur les Jardins.
i:^) La Nouvelle Iléloïse, IV« partie, lettre xi.
Nature, essayait de combiner en un groupement harmonieux <( les sites, les végétaux les plus communs de nos climats ». Il ne manquait pas, dans la composition du paysage, de faire entrer quelques saules, non plus des saules têtards comme ceux de l'Elysée de Julie, non pas des saules « comme ceux de nos prairies », mais de grands et beaux arbres avec leur crue naturelle et semblables à ceux qu'il avait « vus sur les bords de la Sprée, aux environs de Berlin, qui avaient une large cime et plus de cinquante pieds de hauteur (1) ». Encore étaient-ce des saules d'Europe. Mais déjà, à cette date, le saule de nos contrées, salix alba de Linné, avait trouvé dans le saule d'Orient, salix babylonica, un rival redoutable, dont il ne devait pas soutenir la concurrence. Connu en Angleterre dès la fm du xvif siècle, introduit chez nous, semble-t-il bien, par Tournefort dans les premières années du.xvnf (2), le saule pleureur offrait aux paysagistes une trop précieuse ressource pour /le pas être employé, dès que se répandit le goût nouveau, à la décoration des jardins. Il y apportait un élément de variété et de grâce, dont Delille recommandait seulement de se servir à propos •
Ainsi que les couleurs et les formes amies, Connaissez les couleurs, les formes ennemies. Le frêne aux longs rameaux dans les airs élancés Repousserait le saule aux longs rameaux baissés (3).
A l'imitation des Chinois (4), c'est au bord des rivières et des étangs que l'on planta d'abord le saule exotique. C'est à
(1) Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, Paris, Didot, s. d.. Etude Première, p. 14.
(2) « Les Anglais paraissent avoir possédé le saule pleureur avant nous ; c'est, dit-on, en 1692 que cet arbre a été introduit chez eux, et il y a tout lieu de croire que nous ne l'avions pas encore vivant chez nous au temps de Tournefort, puisque cet auteur n'en c fait mention en 1703, dans son Corollaire, que comme d'un arbre qu'il avait trouvé dans le Levant.' Aussitôt qu'il eut paru dans les jardins français, il ne tarda pas à se répandre, surtout lorsque le goût des jardins paysagers succéda à la régularité monotone dont on les distribuait autrefois. » Dictionnaire des sciences naturelles sous la direction de F. Cuvier, article Saule, t. XLVIL Paris, 1827, p. 445 ; cf. Deilille, L'Homme des Champs, ch. II ; Œuvres, 1833, t. VII, p. 296. note : « Tournefort est le premier qui ait fait connaître ce saule à branches inclinées, surnommé le pleureur ».
(3) Les Jardins, ch. n. Œuvres. 1833, t. VII, p. 58.
(4) Voir Chambers, cité par Delille, Les Jardins, notes : Œuvres, 1833, t. VU, p. 146.
celle place que nous le trouvons dans la description que fait Delille du jardin d Abdolonyme :
...Sur une onde pure De vieux saules penchaient leur long'ue chevelure (1).
Mais à une époque qui commençait de goûter avec passion « les tristes plaisirs de la mélancolie (2) » la silhouette éplorée du saule babylonien le prédestinait à orner les coins réservés aux flâneries sentimentales. Ici, on put s'asseoir à son ombre, ou même entre ses bras (3), pour rêver à l'aise ; là,
Consacré par Tamour à la mélancolie (4),
il ombragea sur une pelouse les autels élevés à l'amitié, à la vertu, à la foi conjugale (5) ; ou bien encore, « placé dans un bosquet, près d'un monument sépulcral (6) », il sembla mener un deuil perpétuel :
Voyez ce mausolée, où le bouleau pliant,
Lugubre imitateur du saule d'Orient,
Avec ises longs rameaux et sa feuille qui tombe,
Triste et les bras pendants, vient pleurer sur la tombe (7).
Il ne fut pas seulement « Farbre le plus propre à inspirer la tristesse (8) » ; il devint le symbole de la tristesse, de toutes les tristesses, et il n'y eut plus, pour les âmes poétiques, de saule qui ne fût un saule pleureur.
Aussi, quand, en 1792, Ducis adaptant à la scène française, avec toutes les gaucheries et toutes les timidités que l'on sait, le More de Venise, fit chanter par son Hédelmone, sur un air de Grétry, non sans un certain orgueil d'être « le premier qui l'eût hasardée sur notre théâtre (9) », la chanson de Desdémona, il n'eut pas la moindre hésitation sur l'essence de l'arbre au
(1) Les Jardins, ch. IV, Œuvres, 1833, t. VII, p. 115.
(2) Ibid., p. 31.
(3} Mornet, ouvr. cité, p. 242.
(4) Delille, L'Homme des champs, ch. ii ; (Euvres, 1833, t. VII, p. 216.
(5) Mornet, ouvr. cité, p. 241.
(6) Delille, U Homme des Champs, ch. ii, notes ; Œuvres, 1833,- 1. VII, p. 296.
(7) Delille, Les Jardins, ch. i ; Œuvres, 1833, t. VII, p. 31.
i8) Delille, L'Homme des Cha.mvs, ch. ii, notes ; Œuvres, 1833, t. VII, p. 206.. (9) Œ.uvres de J.-F. Ducis, Paris, 1827, t. IIÏ, p. 7-
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pied duquel il devait l'aire asseoir, pour pleurer ses malheurs, l'héroine de la romance. Il en fit, à limitation de Le Tourneur, un saule et, délibérément, comme on va le voir, un saule pleureur :
Au pied d'un saule, Isaure à son amant, Croyant le voir, reprochait son injure.
Quoi I je t'adore, et tu me crois parjure I Je meurs, cruel ! tes maux font mon tourment. Chantez le saule et sa douce verdure.
Comme une fleur, j[e n'eus que deux instants : T'aimer..., mourir. Hélas I mon âme est pure. On t'a trompé ; tu verras l'imposture ; Tu la verras : il ne sera plus temps. Chantez le saule et sa douce verdure.
Mais le jour baisse, et l'air s'est épaissi : J'entends crier l'oiseau de triste aug'ure ; Ces verts rameaux penchent leur chevelure : Ce saule pleure, et moi je pleure aussi. Chantez le saule et sa douce verdure.
On dit qu'alors Isaure s'arrêta.
Tout resta mort, muet dans la nature ;
Le vent, sans bruit, le ruisseau, sans murmure.
Jamais depuis Isaure ne chanta.
Chantez le saule et sa douce verdure (1).
Ducis, on ne l'ignore pas, avait une grande passion pour Shakespeare ; particulièrement, dans l'œuvre de Shakespeare pour la romance de Desdémona. « J'aurais, dit-il, plutôt renoncé à traiter l'intéressant sujet d'Othello que de ne pas l'y conserver (2). » Il souffrit d'avoir dû réduire aux quatre stances ci-dessus les sept couplets chantés par M"° Desgarcins aux premières représentations de sa tragédie (3). Il se rattrapa en écrivant, sur le même air, une version « plus étendue et plus développée )) — en douze couplets cette fois, — formant un morceau séparé, destiné « aux femmes tendres et mélancoliques qui trou-
(1) Œuvres de J.-F. Ducis, t. III, p. 88-89.
(2) Œuvres de J-F. Ducis, t. III, p. 7,
(3) On les trouvera panmi les Poésies diverses, au tome IV des Œuvres^ p. 333-335.
veront du plaisir à la chanter dans la solitude » avec accompagnement de guitare, de harpe ou de clavecin (1). On a pu voir déjà combien l'imitation de la Chanson du Saule qui figure dans son Othello s éloignait du modèle, dont c'est à peine si elle retient deux ou trois traits. L'autre est autant dire une composition nouvelle, originale à force d'infidélité, où le saule, et, bien entendu, le saule pleureur, non seulement garde sa place dans le refrain, mais s'associe de plus en plus étroitement aux épisodes dont Ducis a imaginé d'embellir le roman de l'infortunée Isaure. Cet arbre au pied duquel elle est assise tristement, c'est celui-là même dont la couvrait l'ombrage quand, jadis, à son amant elle jura « la flamme la plus pure ». C'est à lui qu'elle demande maintenant le secret d'apaiser le cœur du jaloux qui la croit infidèle :
Saule, dis-moi, n'est-il pas dans ta fleur Quelque vertu dont la douce nature T'ait fait présent pour guérir sa blessure ? Ne peux-tu rien pour calmer sa douleur ?
S'il accomplit ce miracle, quelle reconnaissance ne lui devra-t-elle pas ?
Saule d'amour, tu seras ma parure, Je porterai ta feuille sur mon cœur.
Mais si l'amant, au contraire, s'irrite et s'emporte, s'il (( devient inhumain », que le saule du moins offre à l'amante une retraite :
Saule chéri qu'a creusé la nature,
Ah ! par pitié, cache-moi dans ton sein !
Tout ce que le saule peut faire, hélas ! c'est de pleurer avec elle ; et, pour finir a l'horrible aventure >> de la pauvre Isaure, par une nuit <( obscure » elle reçoit la mort de la propre main de celui qu'elle aimait, au pied même de l'arbre qui a tenu une si grande place dans sa vie.
Cette troisième mouture, si l'on peut ainsi parler, tirée du
Œuvres, t. III, p. 111-113-
texte de Shakespeare, ne suffît pas à épuiser toute la poésie dont la chanson de Desdémona avait gonflé le cœur ingénu du bon Ducis. Il vivait véritablement sous l'obsession de la Romance du Saule ; il s'intitulait « le poète du saule » (1) ; il avait fait graver sur son cachet un saule pleureur (2). Avec ou sans accompagnement du refrain trouvé par Le Tourneur, un paysage dont son arbre favori faisait l'ornement essentiel était devenu pour lui le cadre naturel de toute rêverie comme de toute infortune, une sorte de passe-partout propre à recevoir les sujets mélancoliques qui plaisaient à son imagination. En 1794, ÏAlmanach des Muses inséra de lui en ce genre deux petites compositions d'une couleur, il faut en convenir, de moins en moins shakespearienne :
Humble saule, ami du mystère, Que je me plais tous tes rameaux !
Je chéris, amant isolitaire, Comme toi, le bord des ruisseaux.
Ta feuille pâle, enchanteresse.
Qu'agitent les moindres zéphirs, Inspire aux coeurs une tristesse Qui vaut mieux que tous les plaisirs.
Ta feuille est mobile et tremblante ; Tu me peins l'Amour qui frémit ; Elle est douce, elle est languissante ; Tu me peins l'Amour qui gémit.
Que le myrte croisse à Cytlière, Qu'il pare les Ris et les Jeux,
(1) Il avait composé le quatrain suivant, pour être mis au bes de son buste : Jean-François supporta la vie avec douceur. Ne fut rien, resta lui : ce fut là tout son rôle. Chantant encor l'amour et l'amitié sa sœur, n mourut frère ermite et poète du saule. (Lettre à Andrieux, du 10 août 1813.) Lettres, édit. Paul Albert, Paris, 1879, p. 355.
{2) « Il n'a point adressé d'épître à Shakespeare, mads il invoque fréquemment son nom tutélaire ; mais il pvait placé son image non loin des portraits de son père et de sa mère ; mais c'est pour l'honorer ^encore, après l'avoir souvent embelli, qu'il a fait du Saule d'Othello l'aj'bre de son adoption, qu'il l'a chantjé sui^ tous les tons de sa lyre, et qu'il a fini par le graver sur son cachet, comme ces armoiries d'une autre famille qu'une heureuse alliance autorise à
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Ta feuille m'est cent fois plus chère : Je suis un amant malheureux.
A tes pieds dormait ma bergère Quand elle eut mon premier soupir.
Ah ! c'est là que je vis Glycère, Ah ! c'est là que je veux mourir (1).
C'est le Saule de l Amant. Et voici, en pendant, le Saule du Sage :
Saule, que j'aime ton ombrage !
Qu'il plaît à mon œil attendri !
La vie, hélas ! n'est qu'un orage :
Voudrais-tu m'offrir un abri ?
J'ai longtemps bravé la tempête ; Saule, je viens mourir au port.
Sous les vents tu courbes ta tête !
Tu m'apprends à céder au sort.
Ah î que ta fleur est douce et tendre î Combien sa pâleur m'a charmé !
Lisette alors pouvait m' entendre.
Ce n'est plus le temps d'être aimé.
Il est un saule pour le sage, Il est un saule pour l'amant ; Le premier convient à mon âge, Mais, hélas ! que l'autre est charmant !
Adieu, saule de la tendresse î J'eusse à tes pieds voulu mourir (2)...
Ces deux tableaux ne respirent qu'une douce mélancolie. Il entre un peu, très peu, de la misanthropie de Jean-Jacques et de son délire de la persécution dans le Saule du Malheureux que le « citoyen Ducis » donna dans VAlmanach des Muses pour 1795. Il y exprime, sur le rythme de la romance de Le
porter. » (Notice, par Campenon, en tête des Œuvres posthumes de Ducis, 1827, t. I, p. 75.
(1) œuvres, t. IV, p. 319-321.
(2) Œuvres, t. IV, p. 321-328.
Tourneur, l'amertume d'un cœur fait pour aimer, froissé par l'injustice des hommes, qui cherche un asile au sein de la nalure, et n'attend plus rien en ce monde que la mort.
Charmant vallon, le plus doux des dé&erts, Oii souvent seul j'ai cherché la nature, J'entends déjà ton ruisseau qui murmure, Je vois enfin tes saules toujours verts. Chantez le saule et sa douce verdure.
L'abeille au moins ne blesse en son courroux Que l'ennemi qui brave sa piqûre.
Cruels humains, auteurs de mon injure.
Je vous aimais, et je meurs par vos coups. Chantez le saule et sa douce verdure.
Me voilà donc, saule cher au malheur, Sous tes rameaux nourrissant ma blessure ! Ah î dis au vent, dis à l'eau qui murmure, En «'enfuyant d'emporter ma douleur.
Chantez le saule et sa douce verdure.
Puisse bientôt, ce sont mes derniers vœux, Quelque pasteur, voyant ma sépulture.
Dire en passant : a On trompa sa droiture. Il fut sensible, et mourut malheureux. » Chantez le saule et sa douce verdure (1).
Cette poésie facile, élégante, mesurée, riante jusque dans sa tristesse, poésie élégiaque et, mieux encore, poésie légère et fugitive, c'est bien celle qui convenait au génie aimable et modéré de Ducis. I] finit, en vieillissant, par s'en ren(Jre compte. Arrivé presaue au terme de sa longue carrière, il s'étonnait lui-même d'avoir osé toucher à « des sujets hardis » que seules pouvaient porter « les tragiques épaules » de Shakespeare. Il marquait sa place noin pas sut* les sommets, non pas même à mi-côte, mais dans le creux de quelque vallon.
(1) Le Saule du Malheureux à la vall(^e de Chenevières, près Neaufile-le-Château, actuellement Neauffle-la-Montagne, par le citoyen Ducis ; air de la Bomance du Saule, dans la trag<^die d'Othello. (Almanach des Muses pour 1795, p. 197.) Je cite d'après le texte plus correct des Œuvres de Ducis, t. IV, p. 32.3-32'+.
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Né pour r humble ruisseau, je reviens à mes saules, A leur feuillage doux, tendre, pâle, amoureux ; Jeune, ils :nt fait ma joie, et je mourrai près d'eux (l).
A quatre-vingts ans, il les chantait encore, et il exhortait les poètes à les chanter. « Va », disait-il à son ami Campenon :
Va, chante aussi le saule, il est cher aux amours ; L'agneau paît volontiers à son ombre légère (2)...
Et Campenon répondait en célébrant le saule aimé par Ducis, le saule chanté par Ducis, le saule dont le nom lui semblait indissolublement lié au nom du « Sophocle de la France » (3).
En effet, si le bon Ducis n'avait pas renouvelé la tragédie, du moins, comme « poète du saule », il avait fait école. Il y a, dans la littérature de l'Empire et même de la Restauration, comme un cycle du saule dont il est l'initiateur et le maître. Il n'est pas défendu de supposer que Chateaubriand avait lu le Saule du Malheureux quand, dans le chapitre de son Essai sur les Révolutions qu'il dédiait « aux Infortunés », il les engageait à rechercher les arbres ou les plantes qui avaient, selon lui^ (( des intelligences secrètes » avec leur âme, a ces lis mélancoliques dont le front penché semble rêver sur le courant des eaux », ou « ce saule au port languissant qui ressemble, avec sa tête blonde et sa chevelure en désordre, à une bergère pleurant au bord d'une onde » (4) ; et il est bien possible que Le-
(1) Du€is, Epitre à Campenon, au tome IV des Œuvres, p. 206.
(2) Ibidem.
(3) Réponse de M. Campenon, dans les Œuvres de Ducis, t. IV, p. 212.
Au Saule de Ducis.
Arbre chéri des flots et du temps respecté. Dont, au moindre zéphyr, le feuillage agité D'un vert si doux, si tendre, à mes yeux se nuance,
Pour le Sophocle de la France, Soit bénie à jamais la main qui t'a planté ! ,
Crois-moi, laisse le pampre inspirer la folie ; Laisse au laurier la gloire, et le deuil au cyprès ;
Plus heureux, ton ombrage frais
Appelle la mélancolie ;
L'amour t'a souvent visité, Et l'orgueil t'est permis quand Ducis t'a chanté.
(4) Essai sîir les Révolutions anciennes et modernes, Ile partie, ch xii, Aux Infortunés, édit. Gernier, t. I, p. 510.
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gouvé y pensât quand il lui suffisait d'évoquer l'image d'unsaule pleureur
Dans les flots murmurants trempant ses longes clieveux,
pour ressentir en lui-même
To'ate la volupté de la mélancolie (1).
Parmi les minores, ou même les minimi, qui, à la suite de Ducis, ont chanté le saule, il convient de citer en première ligne Madame Victoire Babois, la « nièce » du poète. Elle mit sous le patronage de l'arbre illustré par son u oncle » une de ces élégies sur la mort de sa fille qui lui valurent le titre de « Sapho des mères » (2) :
Saule cher à l'amour et cher à la sagesse, Tu vis Tautre printemps sous ton heureux rameau Un chantre aimé d'es dieux moduler sa tristesse, Et Tonde vint plus fière enfler ton doux ruisseau.
Sur le feuillage ému, sur le flot qui murmure.
L'amour a conservé ses soupirs douloureux,
Moi, je te viens offrir les pleurs de la nature :
i\e dois-tu pas ton ombre à tous les malheureux (3) ?
(1) Legouvé, La Mélancolie, dans Le Mérite des Femmes et autres poésieSr Paris, 1828, p. 151.
(2) Mme I^abois a raconté elle-même comment elle entra, au temps de ses débuts poétiques, en nelations avec Ducis : « Je ne connaissais alors aucun homme de lettres, et mes élégies étaient pour ainsi dire faites, lorsque, per suite d'un mariage qui allia sa famille à la mienne, M. Duicis mie trouva au milieu de ses nièces, m'y distingua et m'en donna le titre... A peine osais-je alors parler devant lui, iet j'avais plus de peur que d'envie de lui montrer mes vers. Pourtant, il en entendit parler et me les demanda. Je ne répéterai pas 08 qu'il m'en dit ; c'est lui qui exig-ea que je les fisse imprimer, et je cédai à ses instances, mris ce fut en tremblant. » {Elégies et Poésies diverses de Mme Victoire Babois, 3« édit., Priris, 1828, t. I, p. 135. — Les Elégies Maternelles, composées par M^e Babois « sur la moirt de sa fille âgée de cinq ans », parurent pour la première fois en 1805. « Le premier jour de l'an 1807 », Ducis lui adressait un compliment 'en vers dont voici les dterniers :
S'apho chanta la mollesse Et toi, tu suis la Tertu ;
Et les tourments, et l'ivresse Les bonnes mœurs te sont chères.
D'un cœur d'amour éperdu ; Sois donc la Sapho des mères,
Ses mœurs n'étaient point austères, Un nom si juste t'est dû.
Ils ont été impj'imés à la suite des Œuvres de M™« Babois.
(3) f.e Saule des Regrets ; c'est la septième des Elégies Maternelles^ dans l'édition de 1828; elle y est datée de 1793, rt3 qui semble indiquer que M^e Babois avait eu connaisspnce des Saules de Ducis avant leur insertion dans VAlmanach des Muses. Le Saule des Hegrets y parut aussi en 1806, p. 247. Quelque dix-
C'est au pied d'un saule qu'une poétesse de YAlmanach des Muses, Madame de Montanclos, situait comme en leur lieu naturel les tendres adieux de deux jeunes fiancés sur le point de s'éloigner l'un de l'autre :
Saule pleureur, pour un amant
Ton ombrage seul a des charmes (1).
Un peu plus tard, au sortir d'une lecture de Ducis, qu'il ne dédaignait pas, en la circonstance, d'imiter, tout en le jugeant « bien médiocre », Lamartine envoyait à Virieu une romance qu'il venait de composer, « sur un saule et sous un saule », dans un petit cimetière du village, aux environs de Beauvais :
Arbre chéri de la mélancolie.
Arbre touchant par ma douleur planté,
Où chaque soir mon âme recueillie
Sur son tombeau vient pleurer la beauté,
De mon Emma toi qui couvres la cendre, Sur mon destin tu ne dois pas pleurer. Et tes rameaux se plaisent à descendre Vers le gazon qui semble t'attirer.
Un jour aussi tu couvriras ma cendre...
« Toi qui connais des amateurs, écrivait-il à son ami, faisy coudre une musique bien triste, et cela passera à la faveur du chant et du piano (2). » Edmond Géraud menait la malheureuse Isaure, affligée de la perte du jeune Urbain, soupirer ses dernières plaintes
... sous les saules, protecteurs D'une dépouille si chérie (3).
huit mois plus tôt, le 23 thermidor an XII, Ducis écrivait à son amie : « Ma chère et tendre nièce, j'ai dîné chez Andrieux jeudi dernier. Il a été enchanté de vos Elégies Maternelles et de votre Saule ; il est du même avis que Bernardin de Saint-Pierre. » {Lettres de Ducis, édit. Paul Albert, Paris, 1879, p. 178).
(1) r^es Adieux sous le saule pleureur, dans VAlvmnach des Muses pour 1805, p. 209.
(2) Lamartine, Correspondance, édit. in-16, Paris, 1882, t. I, p. 236-237- — La lettne qui contient la pièce et les réflexions qui l'accompagnent est datée du 15 août 1814.
(3î Poésies, Paris^ 1818 : Le dernier chant d'isaure, p. 23 i.
Il choisissait un jeune saule comme le messager chargé de porter à celle qui en était la cause les chagrins de son faible cœur :
Va, jeune habitant des ruisseaux, Ya, loin de cette onde ignorée, Porter le deuil de tes rameaux Et ta chevelure éplorée (1).
Mollevaut, lui, s'étonnait de trouver l'arbre si mélancolique, si pâle et si plaintif. Il comparait sa destinée à la destinée de l'homme, et il la jugeait plus enviable, puisque, jusque dans sa vieillesse, le saule sentira les effets du printemps, qui
Sur son front vert encor sèmera quelques fleurs (2).
Même un poète de VAlmanach des Muses fait railler par <( un zéphyr d'assez belle humeur » ce <( pleureur » sempiternel. Qui cause donc sa douleur amère ? L'Aurore ne lui aurait-elle pas, ce matin, accordé sa part de rosée ? Mais le moqueur est aisément confondu :
L'arbuste, se tournant vers l'urne funéraire, Soupire alors, et dit au zéphyr téméraire :
Ce tombeau n'est-il donc plus là (3) ?
A partir de 1821, toutes les imaginations sont hantées par le saule historique de Sainte-Hélène. La gravure le popularise et les poètes le célèbrent à lenvi. Les uns mettent, comme Madame Dufreno}', au-dessus du laurier « emblème trompeur de la gloire », le saule du désert, « dernier abri de la victoire » (4) : d'autres souhaitent, comme Bignan, au conquérant qui a tant agité le monde, de reposer en paix
Sous les rameaux en pleurs du saule hospitalier (5),
(1\ Elépies, Envoi d'un, jeune saule, p. lil.
(2) Elégies de C.-L. Mollevaut, Paris, 1816 ; liv. III, Elégie 3 : Le Saule.
(3* Le Saule Pleureur, dans VAlmanach des Muses pour 1S91, p. 107.
(4) M™e Dufrenoy, Au laurier, élégie inédile, citée par J.-J. Coulmann dans ces Réminiscences, Paris, 1862-1869, t. II, p. 137. La pièce se place entr<e la mort de Napoléon et celle de M™» Dufrenoy fl825).
(5) A. Rignan, Napoléon, poème, ch. III, f^e Tombeau, dans ses Poésies, Paris, 1828, p. 337. Le poème est daté de 1824.
OU, comme Victor Hugo, ils* admirent l'ironie de la destinée qui au maître de l'univers n'a laissé
Qu'un noir roclier battu de l'onde.
Qu'an vieux saule battu du vent (1).
Consacré par ce grand souvenir, le saule pleureur devient décidément l'arbre de la tombe (2). Il supplante dans cet emploi les représentants d'essences diverses, hêtres, chênes, peupliers, au pied desquels les auteurs d'élégies avaient aimé de tout temps à situer leur sépulture ; il évince même le cyprès :
Oh ! que je te préfère au lugubre cyprès, Arbre de désespoir plutôt que de regrets! (3) î
s'écrie un collaborateur anonyme de VAlmanach des Muses. Fontaney, pour mieux réfléchir sur la mort, va s'asseoir dans un cimetlière, sous un saule pleureur, et des pâles rameaux descend une paisible influence qui lui fait trouver la pierre funéraire moins lourde, et plus désirable le sort de ceux qui dorment là :
Quel heureux séjour que la tombe !
Que son poids est doux et léger !
Le saule qui sur elle tombe,
Comme un voile, aime à l'ombrager... (4).
(1) Les Funérailles de Louis XVIII, dans les Odes et Ballades, édit. ne varietur, in-18, p. 119. La pièce est datée de septembre 1824.
(2) Il semble que son introduction dans les cimetières soit à peu p^rès oontemporeine dte la RévoUoition- « Depuis trente à quarante ans, surtout depuis que les cimetières ne sont plus autour des églises et que les signes religieux, presque les seuls connus de nos pères, y sont devenus moins communs, le saule pleureur remplace souvent la croix sur la tombe d'un père, d'une épouse, d'un enfant chéri ou d'un ami dont nous déplorons la perte. Dans le plus joli jardin, la vue de ce saulie, toute gracieuse qu'elle puisse être, ne semble avoir rien qui porte aux idées riantes, elle ne paraît pouvoir inspirer que de douces rêveries ou même des pensées mélancoliques ; mais, près d'un tombeau, lorsque sa tête s'incline sur une urne sépulcrale, et que ses longs et souples rameaux l'entourent et l'enveloppent en quelque sorte de tous côtés en tombant jusqu'à terre, c'est l'emblème de la douleur, c'est l'image du deuil. Le sombre cyprès lui-même, consacré aux tombeaux depuis les temps les plus reculés, ne produit peut-être pas un effet si touchant. » Dictionnmre des sciences naturelles, sous la direction de F. Cuvier, article Saule, t. XLVII, Paris, 1827, p. 446.
(3) Le Saule pleureur, par M. A. de Ch. de B.. , dans VAlmanach des Muses pour 1830, p. 117.
(4) Chant des Morts, dans le poème intitulé : Une Vision {Ballades. Mélodies et Poésies diverses, Pcris, 1829, p. 45).
Ces images, et d'autres semblables, car il serait fastidieux de tout citer, ne pouvaient manquer, vers la fm de la Restauration, d'assaillir les admirateurs français d'Othello. Et Dieu sait s'ils étaient nombreux ! La décade de 1820 à 1830 est peutêtre la période où Shakespeare a été chez nous non pas le mieux compris, mais assurément le plus populaire ; et de toutes les pièces de Shakespeare, le More de Venise est celle qu'on accueillait avec le plus de faveur. Sous quelque forme que ce fût, jouée -en français par Talma selon le texte de Ducis (1), par Joanny et M"^ Mars selon le texte de Vigny (2), en anglais par Kemble ou Macready et miss Smithson (3), elle produisait une impression profonde. Mais rien ne fit plus pour intéresser des miniers et des milliers de spectateurs à la perfidie d'Iago, à la jalousie sauvage du More et à la triste fin de Desdémone que le succès éclatant et la vogue prolongée de YOtello de Rossini (4).
Le <( pauvre homme » qui avait assumé la tâche ingrafe cle réduire le chef-d'œuvre de Shakespeare aux dimensions d'un libretto, n'avait, au jugement de Stendhal, ni le sens de la grande poésie, ni même celui des situations (5). Il avait pris non seulement avec le texte, cela va sans dire, mais avec l'aclion de la tragédie les plus étonnantes libertés. Mais il s'était bien gardé de supprimer cette Romance du Saule qui prêtait tout naturellement à un développement musical. Et l'impitoya-
(1) Dans une .représentation donnée à son bénéfice, à l'Opéra, le 21 mars 1825.
(2) A la Comédie-Française, le 24 octobre 1829.
(3) La première troupe anglaise qui, en 1822, joua au théâtne de la Porte- Saint-Martin les principales pièces de Shal<eapeare, avait été assez mal accueillie. « Depuis lie pi^emier vers d'Othello jusqu'au dernier mot de la comédie, disait le Moniteur du 2 août 1822, les acteurs n'ont pu se faire entendre qu'eu milieu des sifllets, des quolibets et des élclats de rire... Une partie du public ne voulait rien juger, puisqu'elle n'a rien voulu entendre ; elle était fort loin d'être le. majorité. » Mais celLe qui donna 'en 1827-1828 ses représentations au Théâtre Italien, avec Miss Smithson, Kemble, Abbott, et, à un certain moment, Macready, n'eut qu'à se louer de la critique et du public.
(4) Représenté pour la première fois sur le théâtre du Fondo, à Naples, en 1616, il avait été introduit au répertoii'o du Théâtre Italien de Paris per M"o Pasta, qui y fit ses débuts le 5 juin 1821.
(5) Vie de Rossini, nouvelle édition, Paris, 1892, p. 163.
ble critique consentait même à déclarer satisfaisante cette partie de son travail :
« L'encliaînement des douleurs de la pauvre Desdemona est ménagé avec assez d'art. Elle paraît dans sa chambre à une heure avancée de la nuit : elle avoue à son amie les sombres pensées où la plonge la nouvelle de l'exil d'Othello, son époux, que le Conseil dets Dix vient de bannir des pays vénitiens ; on entend un gondolier qui, en passant sur la lagune, chante ces beaux vers de^ Dante :
Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...
Le chant du gondolier rappelle à la jeune Vénitienne le sort de l'esclave fidèle qui, achetée en Afrique, éleva son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en parcourant sa chambre à pas précipités, se trouve auprès de sa harpe... Le lit fatal est au milieu. Desdemona cède à la tentation de s'arrêter près de six harpe ; elle chante la romance de l'esclave africaine sa nourrice :
Assisa al piè d'un salice.
Il était difficile de mieux amener ce chant... Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa douleur, oublie le chant de sa nourrice. A ce moment, un coup de vent violent vient briser un panneau de vitrage de la croisée gothique de sa chambre ; ce simple accident paraît un présage du plus sinistre augure à la pauvre affligée. Elle reprend un instant sa romance, mais les larmes l'empêchent de continuer. Elle se hâte de quitter la harpe et de congédier son amie... Restée seule au milieu de cette nuit terrible et pendant que les éclats du tonnerre continuent à faire trembler le palais qu'elle habite, [elle] adresse au ciel une courte prière (1)... »
Grâce à l'analyse de Stendhal on peut se faire une idée très suffisante de tout le début de ce troisième acte d'Otello, et de la mise en scène, suggérée à la fois par les indications du libretto et par les grondements de l'orchestration dont s'accompagnait le chant de la romance de Desdemona. Quant -aux paro-
(1) Vie de Rossiîii, p. 177-178.
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les, elles en étaient empruntées à Shakespeare, mais à Shakespeare tradu'it par Le Tourneur et « embelli » par Ducis :
Desdemona.
Assise au pied d'un saule, — plongée dans la douleur, — gémissait Isaure, blessée — du plus cruel amour.
La brise, à travens les rameaux plaintifs, — répétait le son.
Les ruisselets limpides, — à ses brûlants soupirs, — mêlaient le murmure — de leurs méandres divers.
La brise, à travers les rameaux plaintifs, — répétait le son.
Saule, délicie de l'amour î — prête ton ombre compatissante, — en souvenir de mes malheurs, — à mon urne funeste.
Que la brise ne répète plus, — le son de mes gémissements.
Que dis-je ?... Ah î je me suis trompée !... Non, de la chanson, — ce n'est pas la lugubre fin. Ecoute moi..., ô Dieu I
{On entend le bruit du vent.) Quel est donc ce bruit ?... — Quel présage funeste !
Emilia.
Ne t'effraye pas, regarde... — C'est le vent violent qui souffle. Desdemona.
Je croyais que quelqu'un... Oh î comme le ciel — s'unit à mes gémissements ! — Ecoute la fin du chant de douleur.
Mais lasse enfin de répandre — de muets soupirs et des larmes, — elle mourut la vierge affligée !... — Hélas ! au pied de ce saule, — elle mourut... Quelle douleur ! L'ingrat..., — il eut le courage... Mais les larmes, ô Dieu î — m'empêchent de poursuivre. Pars, reçois — des lèvres de ton amie le dernier baiser.
Emilia.
Ah î que dis-tu ?... J'obéis... Oh î comme je tremble î
(Elle part (1).
Telle qu'on la lit en français, — et tout autant, je crois, si on la lisait en italien — celte citation justifie l'opinion de Stendhal sur (( M. le marquis Berio, aussi aimable comme homme de société qu'il était privé de talents comme poète » (2). Peu
(1) OlcUo, ossia il Moro di Venezia, dramma lirico in tre atti, musica dî Bossini. Paris, Michel I>évy, 1858. J'ri traduit ce passage aiis?ïi littHmloTncnt que possible.
(2' Vie de Rossini, p. 178. — Musset dira en 1830 : « L'0p(5ra û'Otello est un chef-d'œuvre. Je ne parle pas, bien entendu, du libretto. Il est môme curieux
importait, au surplus, la pureté de la langue ou la clarté du style. La pièce fut sauvée « par le génie de Rossini » (1). Elle le fut aussi par le talent de ses interprètes ; à Paris, M""* Pasta, puis M"° Sonntag, et enfin la Malibran (2).
Comparables comme cantatrices, elles étaient inégales comme tragédiennes. M"" Sonntag était mal douée à cet ^gard (3). La Pasta et la Malibran, au dire des contemporains, faisaient toutes les deux grand effet, mais par des moyens différents. M""^ Pasta était pleine de noblesse et de dignité ; on la trouvait « sublime » (4). La Malibran mettait dans son jeu l'ardeur de sa nature emportée et excessive. Elle était particulièrement émouvante au dénouement. « A la dernière scène, quand Othello miarche sur Desdemona, le poignard levé, la Pasta allait au-devant du coup, forte de sa vertu et de son courage. La Malibran se sauvait éperdue, elle courait aux fenêtres, aux portes, elle emplissait cette chambre de ses bonds de jeune faon épouvanté (5) ». Miais la scène de la romance était un autre de ses triomphes. « Penchée sur sa harpe, les cheveux épars sur ses épaules nues, de vraies larmes dans ses yeux de gazelle » (6), drapée dans ses blanches mousselines, les regards
de voir jusqu'à quel point on a pu si peu et si mal faire avec une pièce de Shakespeare. » (Mélanges de littérature et de critique : Débuts de M"e Pauline -Garcia.)
(l) Vie de Rossini, p. 165.
^2) M«ie Pasta, en 1821 ; M»ie Sonntag, de 1826 à 1828 ; la Malibran, de 1828 à 1831.
(3) Si Mlle Sonntag eût été la première à nous faire connaître le personnage de Desdemona dans la tragédie ô'Otello, je pourrais encore, après avoir rendu justice à son talent, dire qu'elle laisse beaucoup à désiirer sous le rapport de l'expression et de la dignité dramatiques. Mais elte y succède à une artiste qui, dans ce genre, portait la perfection au plus haut point. {Annales, de la Littérature et des Arts, t. XXX, 1828, p. 2U : Théâtre Royal Italien ; MUe Sonntag, par le Vieil Amateur- L'article est daté du 18 février 1828.)
^4) « Quelque séduisante qu'on trouve M"e Sonntag, elle n'approche en rien -^de la sublimité de M™e Pasta. » (Annales de la Littérature et des Arts, art- cité.) "Dans le rôle de Desdemona, « M™e Pasta. . était sublime ». (Legouvô, Souvenirs de soixante ans, 4e édit., Paris, 1886, t. I, p. 243-)
(5) Legouvé, Souvenirs de soixante ans, t. I, p. 243. Il convient de remarquer que cette partie du jeu de la Malibran n'était pas du goût de tout le monde.
■« Quelques personnes approuvent beaucoup la course de Desdemona lorsqu'elle tente d'échapper au poignard du tigre aflricain. Pour moi, je n'envierais point cette pentomine à la tragédie anglaise : laissons-lui de telles exagérations- » (Annales de la Littérature et des Arts, t. XXXI, 1828, p. 215 ; art. du Vieil Amateur, daté du 11 mai 1828-)
(6) Pontmartin. Souvenirs d'un Vieux Mélomane, Paris, 1878, cité par Edmond Biré dans son édition des Poésies Nouvelles d'A. de Musset, Paris,
Crarnier, 2^ édit., p. 300.
<i chargés de mélancolie, de rêverie, de passion » (1), elle apparaissait comme rincarnalion de l'innocence et de la douleur (2).
A cette époque, Alfred de Musset, fraîchement échappé du eoUège, fréquentait assidûment l'Opéra et le Théâtre Italien. Il y était conduit, si Ton en croit son frère, « par l'attrait irrésistible qu'exerçaient sur lui tous les endroits consacrés à la jashion (2) » ; mais il cédait aussi à son goût pour la musique et à l'influence toute puissante qu'elle exerçait sur un tempérament nerveux à l'excès. Souvent il allait au spectacle pour y retrouver les princes de la « jeunesse dorée » ; mais parfois aussi « il se tenait seul dans un coin de la saille et laissait avec plaisir la musique éveiller son imagination (4) ». Comme tous les jeunes gens de sa génération, Musset fut sous le charme de la tragédienne. Non seulement il l'applaudissait de tout son eœur ; mais on sait par les célèbres stances quelle admiration profonde et presque religieuse il avait pour elle (5). Des deux aspects de son talent, celui qu'il préférait, c'était le pathétique. Ce n'est pas sous les traits de la Rosina du Barbier qu'elle s'était gravée dans sa mémoire, mais sous ceux de la « pâle Desdemona » (6). Bien des années après, il la revoyait encore telle qu'elle lui était apparue dans ce rôle, avec sa grâce et sa vivacité primesautières : « Elle s'abandonna*it à tous les mouvements, à tous les gestes, à tous les moyens possibles de rendre sa pensée ; elle marchait brusquement, elle courait, elle
fl) Legoiivé, Souvenirs, t- I, p. 237.
(2) « Une Desdemona tendre, mélrncolique et toucliante... Tout ensemble cantatrice et tragédienne... C'est au troisième acte surtout qu'elle a fait sur l'auditoire l'impression la plus for»e, dans la romance, dans la prière, dans le dialogue avec Othello. » {Annales de la Littétrature et des Arts, t. XXXI, 182B, art. cité, p. 214-215.)
(3) Paul de Musset, Notice sur Alired de Musset, en tête des Œuvres posthumes, édit. Charpentier, 1879, p. 16.
(4) Paul de Musset, Biographie d'Alfred de Musset, édit. Charpentier, Paiis, 1879, p. 108.
(5) Meurs donc ! ta mort est douce et ta tàctie est remplie. Ce que l'homme ici bas appelle le génie,
C'est le besoin d'aimer, hors de là tout est vain. Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, n est d'une grande Ame et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin.
(Poésies S'ouvelles : A la Malihran.) '6 Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule^
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ?
ilhid.)
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riait, elle pleurait, se frappait le front, se décoiffait (1)... » Il avait encore dans l'oreille l'accent avec lequel elle chantait cette Romance du Saule, qui « éclatait sur ses lèvres comme un long^ sanglot )) (2). Et on peut se demander jusqu'à quel point il distinguait le maestro de son interprète quand il portait ce jugement, qui tout de même surprend un peu : « La Romance du Saule est la poésie même ; c'est l'inspiration la plus élevée d'uD des plus grands maîtres qui aient existé (3) ».
Aussi, quand on vient de relire les deux articles écrits en 1839 à propos de Pauline Garcia, où reparaît à chaque ligne le nom de la sœur (( tant aimée » (4) qui semble revivre en elle, ne lait-on aucune difficulté d'admettre que ce soit, comme le veut Paul de Musset, sous l'inspiration de la romance chantée par la Malibran qu'Alfred, une dizaine d'années plus tôt, ait composé <( le Saule, le poème le plus long et le plus sérieux qu'il eût encore écrit » (5). Ce n'est pas que d'autres influences, qu il est assez facile de démêler, ne se soient combinées avec cellelà. Le décousu prémédité de l'ouvrage, dont il faut faire effort pour raccorder les fragments et retrouver la suite, est un procédé visiblement emprunté au Giaour. La description du manoir du Tiburce, le caractère du maître du logis, les occupations mystérieuses auxquelles il s'adonne, la fatale passion qui fait son malheur et celui de sa maîtresse rappellent tantôt Don
(1) Alfred de Musset, Mélanges de littérature et de critique : Concert de M"« Garcia, édit. Charpentier, Pars, 1879, t. IX, p. 359.
(2) Alfred de Musset. Mélanges de littérature et de critique : Débuts de M"« Pauline Garcia au Théâtre Italien, p. 371.
(3) Alfred de Musset, Mélanges de littérature et de critique : Débuts de Af"e Pauline Garcia au Théâtre Italien, p. 377.
(4) Alfred de Musiset, Mélanges de littérature et de critique, p. 369.
(5) Paul de Musset, Biographie, p. 108. — Je n'oublie pas qu'Alfred de Musset, le 20 octobre 1829, avait demandé à Vigny « un b&lcon pour Desdemona » ei que Vigny lui avait répondu : « Venez, brave cœur ! » {Correspondance d'A- de Musset, édit. Léon Séché, Paris, 1907, p. 21.) Mais quelle que fût l'admiration d'Alfred pour celui qu'il appelait « son père in Htteris » (Ibid.), je me refuse à admettre que, comme semble l'insinuer M. Ed. Maynial dans son intéressante étude sur le Le premier texte du « Saule » d'Alfred de Musset {Revue^ Universitaire, octobre 1908, p. 211), ce soit V Othello de Vigny qui ait inspiré le Saule de Musset. Non, la, clause occasionnelle du poème, c'est bien la romance de Rossini, et la romance de Rossini chantée par la Malibran. Paul de Musset l'affirme, qui devait bien en savoir quelque chose ; et il suffit, pour en être convaincu, de comparer, comme le présent article en donne le moyen, les vers du poète avec le passage du libretto qu'il faut avoir dans l'esprit si on veut les bien comprendre.
Juan, tantôt Childc Harold, tantôt A/an|red, tantôt Faust (1). Mais c'est autour de l'image de Desdeniona, belle et innocente victime de l'amour, que ces visions ou pittoresques, ou étranges, ou tragiques se sont assemblées et ordonnées ; c'est la romance du Saule :
Cet air qu'une fièvre brûlante Arrache comme un triste et profond souvenir D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir, Cet air qu'en s' endormant Desdemona tremblante. Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis, Comme un dernier sanglot soupire au sein des nuits (2),
c'est la romance de Rossini, qui fournit à Musset le thème initial et comme le motif conducteur de son poème ; et l'expression qu'y met en la chantant Georgina Smolen, c'est celle qu'y mettait la Malibran.
D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer
Qu'une faible langueur et cette d'once ivresse
Où la bouche sourit et les j^eux vont pleurer.
Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,
Qui se laisse au hasard emporter au courant,
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle,
Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent;
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée.
Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée.
Sur les bords enchantés du fleuve harmonieux
S'éloignait du rivage en regardant les cieux...
Quel charme elle exerçait! Comme tous les visages
S'animaient tout à coup d'un regard de ses yeux (3) î...
C'est la première partie de la romance. Mais soudain le ton change. L'orage éclate, et la mélancolie se tourne en épouvante :
Déjà le jour s'enfuit, — le vent souffle, — silence! La terreur brise, étend, précipite les sons.
(1) Je nie permets de renvoyer sur ce point à mou étude sur Bijron et le Romantisme Irançais, Paris, 1907, p. 423 et 425.
f2) Poésies diverses : Le Saule, fragments ; Œuvres, édil. Charpentier, 1879, t. I, p. 158.
(3) Ibidem.
Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, Invisible combat de l'homme et des démons! A l'action, lagoî Cassio meurt sur la place. Est-ce un pêcheur qui chante? Est-ce le vent qui passe? Ecoute, moribonde (1) ! Il n'est pire douleur Qu'un souvenir heureux dans un jour de malheur. Mais lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme Pour la troisième fois vient repasser sur l'âme Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur Elle presse en criant sa harpe sur son cœur, La jeune fille alors sentit que son génie Lui demandait des sons que la terre n'a pas; Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie. Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras... (2).
Le « dernier chant » auquel cette tirade fait allusion, c'est la seconde et dernière partie de la romance. « La redoutable flamme » qui, repassant « pour la troisième fois », affole la malheureuse, elle ne s'allume pas dans ÏOthello de Shakespeare, mais dans le livret de Berio (3). Ce sont les éclairs qui précédaient chaque grondement du tonnerre dans la mise en scène du Théâtre Italien. Il semble impossible de ne pas voir que le poète écrit ces mots sous l'empire d'une demi-hallucination qui lui montre Georgina Smolen, sinon sous les traits de la Malibran (celle-ci était brune et la jeune Américaine est blonde), du moins avec les gestes et les attitudes de la tragédienne et ce « long sanglot » par quoi éclatait, sur ses lèvres, la chanson de Desdemona (4).
Mais, dans cette même tirade, aux impressions laissées par VOthello de Rossini se mêlent incontestablement des réminiscences directes de VOthello de Shakespeare. Le souvenir des vers de Dante que Berio avait imaginé de faire chanter par le gondolier de son invention est immédiatement précédé d'une
(1) La même réminiscence reparaît, ma-is affaiblie et vague, dans ces vers des stances à la Malibran :
Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !
Ecoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ;
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.
(2) Le Saule.
(3) Voir ci-dessus, p. 190.
(4) Voir ci-dessus, p. 19i.
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allusion au meurtre de Cassio, épisode dont il n'est pas question dans le livret italien, et du rappel de ce mot d'Iago, poussant Roderigo au crime : « About il ! » que Musset, suivant ici le texte de Le Tourneur traduit par : (( A l'action ! » (1). Cet enchevêtrement de souvenirs se continue dans la suite du poème, témoin le \if épisode, où le mot de Desdemona : <( Tuer pour trop aimer », par lequel l'auteur résume la destinée de Georgina Smolen, n'e?t grammaticalement clair que pour qui a présent à la mémoire le vers de Shakespeare :
That deatli's unnatural, that kills for loving (2),
« C'est une mort contre nature, qui tue pour aimer », — tandis qu'au IX® les derniers balbutiements de Tiburce : « Le saule !... au pied du saule !... » et « Barbara !... Barbara !... » confondent le texte original de la scène de la romance et le début de cette même romance tel que depuis Le Tourneur un usage constant l'avait consacré (3). Rien ne montre avec plus d'évidence ce qu'il y a de composite dans l'inspiration première de l'œuvre
(1] Othello, acte IV, se ii ; Le Tourneur, Othello, acte IV, se. xii ; Shakespeare traduit de V anglais, t. I, p. 210. Cette traduction est aussi celle qu'rdopte Alfred de Vigny {Le More de Venise, act. IV, se. xm} :
Yago.
Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige De scrupule...
RODERIGO
Et comment ?
Yago.
... A l'action, vous dis-je ?
(2^ Othello, acte V, se. n. Le Tourneur : « C'est mourir d'une mort bien contne nature que d'être tuée pour aimer. » {Ouvr. cité, p- 238.)
(3) Cet usage a été long à disparaître tout à fait. Dans la traduction Guizot ((Èuvres complètes de Shakespeare traduites de Vanglais par Le Tourneur, nouvelle édition, revue et conrigée par F. Guizot et A. P., traducteur de lord Byron (Amédée Pichot), Paris, Ladvocat, t. V, 1821, p. 165), le premier vers de la romance est ainsi traduit : « La pauvre enfant était assise en soupirant au pied d'un sycomore » ; dams la traduction d'.A.- de Vigny ^1829), il est rendu par ce distique :
La pauvre enfant était assise, Sous un sycomore penché...
Notons, en passant, que le sau'e du refrain est pour lui, cx)mme pour tous les lecteurs français de Shakespeare d-epuis Le Toimeun, un saule pleureur : Chantez le saule, chantez tous, Le saule pleure comme nous.
Mais, dans la traduction Benjamin Laroche (1838-1839), on trouvera encore : Au pied d'un saule assise, en sa douleur Elle pleurait sa faute et son injure, Tête penchée, une main sur son cœur.
Chantez le saule et sa douce verdure.
d'Alfred de Musset : el le poète lui-même aurait été sans doute fort en peine de dire ce qu'il devait à Shakespeare, ce qu'il devait à Le Tourneur, ce qu'il devait à Berio, ce qu'il devait enfin à la musique de Rossini et à l'admirable artiste par qui vingt fois il l'avait entendu interpréter.
Ce qu'il devait à Ducis et aux élégiaques du premier Empire allait apparaître clairement quelques années après. On sait que Musset n'a recueilli qu'assez tard — en 1852 — parmi ses œuvres ce poème de sa jeunesse. Un épisode, — la mort de Georgina Smolen, — en avait paru dès la fm de 1830 dans le Keepsake américain pour 1831 (1). Si l'on en croit Paul de Musset (2), cette divulgation partielle, à laquelle son frère avait eu la faiblesse de consentir, l'aurait empêché, en 1835, de publier l'ouvrage entier dans la Revue des Deux Mondes, qui n'acceptait que l'inédit. On peut se demander si cette raison est la bonne et si Alfred de Musset, une fois tombée sa ferveur de néophyte, n'avait pas jugé quelque peu sévèrement le potpourri romantique qu'il avait timbré aut armes de Shakespeare. Il en sauva toutefois deux passages qui paraissent lui avoir été plus particulièrement chers : l'invocation traduite d'Ossian :
Pâle étoile du soir, messagère lointaine...,
(1) Edouard Maynial, Le premier te.rte chi « Saule » d'Alfred de Musset
(Revue Universitaire, octobre 1908, p. 210 et suiv.). M. Maynial a relevé très
soigneusement les variantes, assez int^resse^ntes à noter, de cette première
rédaction, en particulier les quatre vers suivants (il s'agit de Tiburce déguisé
en moine) : c ■ » ^ j-- t j
' Son visage est couvert d écume et de poussière ;
Ses regards inquiets cherchent autour de lui.
Un fer contre le s«»uil a heurté... c'est sa hère...
— Homme du saint repos, qui vous amène ici ? « Ces quatre vers, remarque M. Maynial, ont entièrement disprru dans l'édition complète, et nous ne pouvons guère les regretter, le dernier noiLs paraissant peu clair et l'avant-dernier tout à fait inintelligible. Que vient faire ici le mot hère ? Est-ce une erreui' du poète ou une confusion graphique de l'éditeur ? Nous n'avons pu éclaircir ce mystère. » Me sera-t-il permis, en passant, de le dissiper ? Hère est mis ici pour îiaire, et par halre Musset entend, Tmtpropnement d'ailleurs, une ceinture de fer, se souvenant peut-êti»e des paroles que Vigny, dans la Prison, prête à son vieux prêtre : Et moi, pour combattre l'enfer.
J'ai resserré mon sein dans un corset de fer : paroles qui font elles-mêmes écho à celles du vieux moine de Wclter Scott, dans le Lai du dernier m&nestrel : « Ma poitrine est entourée d'une ceinture de fer, mon corps est couvt^rt d'un cilice armié de pointes aiguës, etc. ». (Voir mon édition critique des Poèmes Antiques et Modernes, Paris, Hachette, 1914, p. 157.)
(2) Notice sur Alfred de Musset, en tête des Œuvres posthumes, édit. Chnrnentier, 1879, p. 16.
qu'il trouva moyen d'enchâsser en 1838 dans Frédéric et Bernerette, d'où elle passa en 1839 dans le recueil des Poésies diverses ; et un fragment correspondant sensiblement au premier épisode actuel, augmenté des huit derniers vers du huitième, qu'il donna, en 1835, à- la Revue des Deux Mondes, en attendant de le placer, en 1839 également, parmi les Poésies nouvelles, entre Rolla et la Nuit de Mai. A cette date, Musset était désabusé du byronisme dont jadis il avait fait parade ; il tendait à revenir aux sentiments naturels et aux formes classiques. On s'en aperçoit aux modifications qu'il fît subir à la partie de son œuvre qu'il jugea bon de conserver. L'Américaine Georgina Smolen se changea en la très française Lucie ; le poème fragmentaire sur le type du Giaour devint une « élégie », développant un épisode, d'ailleurs imaginaire, de l'adolescence du poète, l'aveu d'un chaste amour, aussitôt brisé par la mort. Dans ce cadre nouveau, il inséra, sans y changer pour ainsi dire un seul mot, ce qui, par-dessus tout, lui tenait au cœur : les impressions délicieusement émouvantes, inoubliables, qu'avait laissées dans sa mémoire la romance du Saule, telle qu'il l'avait lue et relue dans Shakespeare et dans Le Tourneur, telle surtout qu'il l'avait entendu chanter par la Malibran. Puis, tout pénétré du symbolisme sentimental et funéraire familier à la génération précédente, se souvenant des vers de Ducis, et de tant d'autres vers à la façon de Ducis, de toute cette poésie de keepsake et de romance dont il avait pu recueillir les derniers échos dans le salon et jusque sur les lèvres de sa mère, il ajouta au début et répéta à la fin du morceau les six octosyllabes que nous savons tous par cœur et qui sont gravés sur son tombeau :
Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière ;
J'aime son feuillage éploré ;
La pâleur m'en est douce et chère.
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai (1).
(1) Poésies nouvelles : Lucie, élégie : Œuvres, ('flit. Charpontior, 1871), t. II, p. 92- Cette image d'une tombe omi)ragée par un saule pleureur hantait l'esprit de Musset à cette époque ; on la retrouve dans la Confession d'un Enfant du Siècle, 5" prrtie, ch. v : « Elîle-même, qui, Le premier jour, dira peut-être qu'elle veut me suivre, se détournera dans un mois pour ne pas voir de loin le saule
Celte strophe si simple et, dans sa grâce un peu surannée, si louchante, paraît bien être l'ultime variation exécutée chez nous sur le motif de là Chanson du Saule, raT3outissement suprême et, tout compte fait, le seul résultat qui dure du travail auquel l'imagination française s'est livrée pendant un demisiècle à propos et le plus souvent à côté du texte de Shakespeare (1). Ce travail, il n'était pas néanmoins sans intérêt de l'exposer par le menu. Dans une littérature riche comme la nôtre, il n'est pas de thème traité par un grand poète qui ne lui arrive chargé de souvenirs dont lui-même il n'a pas toujours conscience. Mais, dans la mémoire d'un lecteur averti, il suffit d'une image, d'un tour de pensée ou de style, d'une allusion, d'un mot, pour réveiller un cortège de résonances multiples et lointaines où vibre, — continuant, amplifiant, prolongeant la sensibilité de l'écrivain, — la sensibilité d'une génération, d'une époque, parfois de la race tout entière. Avant que Musset eût écrit la strophe en question, et pour qu'un jour il put l'écrire, combien d'âmes obscures s'étaient doucement exaltées des mêmes images ? Combien de cœurs ignorés avaient battu du même sentiment ? De s'en être rendu compte, on lui découvre je ne sais qu-elle profondeur. Il semble qu'on la comprenne mieux, qu'on la goûte plus complètement et qu'on l'aime davantage. C'est toute la justification de ce long dépouillement de notre « littérature du saule » ; on souhaiterait que c'en fût aussi la récompense.
pleureur qu'on auna planté sur ma tombe. » Et dans une lettre à M^^ Jaubert^ du 31 juillet 1840, où, par une coïncidence assez curieuse, se trouvent évoqués le nom et le souvenir de la Malibran, le poète, après avoir composé, prr manière de plaisanterie, sa propre épitaphe, a dessiné au-dessous une pierre tombfle, entouirée d'une grille, et posée de champ à côté d'un saule pleureur, sur laquelle il a inscrit, non pas les six vers fameux, mais simplement un « Ouf ! » suivi d'une demi-douzaine de points d'exclamation. {Correspondance, édit. L. Séché, Paris, 1907, p. 17'k1
(1) .Je doiis noter toutefois que M. Jacques Madeleine, dont on connaît In parfaite érudition en toute matière de poésie française, m'a signalé, de Théodore de Banville, une Rom.anre du f>aule, insérée par lui dans divers périodiques, mais non recueillie dans ses nfuvres. Il serait intéressant de rechercher, — et je compte bien le faire ailleurs. — à quelles circonstances de la vi^ du poète se ratta<^hent cette traduction de la Chanson de Desdemona et le touchant préambule qui y est ajouté. Mais entre le texte de Sbakespecre et les vers de son interm-ète, il ne semble y avoir eu cette fois aucun intermédiaire, et cette version, fidèle autant que gracieuse, est à proprement parler, une « reprise » du thème, et non une « variation ».
Observations de Guilbert de Pixerécourt sur les Théâtres et la Révolution
La Bibliothèque Municipale de Nancy possède, parmi les papiers du fonds Pixerécourt relatifs à l'administration du théâtre de la Gaîté (n« 580, t. XVII, folios 3.5-53) un manuscrit non signé, que les formes de l'écriture et l'espèce do paraphe ou de clausule qui le termine permettient d'attribuer à Guilbert de Pixerécourt lui-même. On le trouvera ci-après reproduit in extenso (1).
Ce manuscrit est un rapport. L'auteur a inscrit le mot en marge du titre, en le soulignant d'une accolade tout administrative ; il le répète dans le texte, au moment de conclure. C'est un rapport adressé au gouvernement pour l'engager sinon à rétablir sur les pièces de théâtre la censure préventive supprimée par l'Assemblée Constituante, du moins à exercer sur le choix de ces pièces une action moralisatrice par l'intermédiaire d'un jury chargé de les examiner et de les recevoir. Quel est l'organe du gouvernement à qui ces (( observations » sont présentées ? Il semble bien que ce soit le ministère de la police, à en juger par la présence, entre les pages- 2 et 3, d'une note écrite de la même main et de la même encre, sur un feuillet (folio 36) du même papier et des mêmes dimensions. En voici le contenu :
Spectacles, 7 floréal.
Chaque jour l'esprit public semble acquérir un degré de froideur relativement aux idées politiques. Il faut convenir aussi que les pièces qui réveillent l'amour de la patrie et de la République et conséquemment entretiennent l'énergie, se représentent aujourd'hui bien plus rarement. Peut-être ne serait-il pas indifférent d'inviter les administrateurs de théâtre à jouer un peu plus souvent les Brutus, etc., et à ne pas laisser enterrées dans leurs portefeuilles les tragédies ou comédies républicaines qu'ils peuvent avoir reçues.
(1) Mais il a paru sans intérêt de corisorvor les par'ticularit»és orlhogrephiques de la rédaction-
Hier, Le Sourd {!), au théâtre de la République, Elisa (2) au théâtre de la rue Feydeau, Zévùre et Azor (3) aux Italiens ; certes ce genre de spectacles ne fait pas faire un pas à la morale ; et sans compter les dimanches pour quelque chose, il n'en est pas moins vrai que c'était dimanche pour bien des gens, que les directeurs de théâtre le savent bien, que les théâtres étaient pleins, que Timoléon (4) ou Fénelon (5), par exemple, auraient mieux valu que Le Sourd, et ainsi de même aux autres théâtres. Un simple souvenir du gouvernement suffisait, ce me semble, pour cela.
Dans les trois spectacles que je viens de citer, il n'y a pas eu hier la moindre observation à faire quant à l'esprit public.
Depuis longtemps la société n'avait été si brillante que hier au café Yelloni, et ce café est un spectacle. L'élégance des femmes y était extrême. On était à la queue pour les glaces. Il y avait par-ci par-là dans cette foule élégante des ouvriers dans leur costume, qui comme les autres attendaient ou leurs glaces ou leur punch. Au milieu de cela rien toutefois qui sentît la malveillance. [Quel contraste que ce Paris (6) !]
On ne peut douter que l'on n'ait sous les yeux une note émanée d'un des (( observateurs », pour parler le langage du temps, chargés de renseigner l'autorité sur l'état de l'opinion publique. Il y manque le millésime, mais il est facile de le suppléer. C'est le 7 floréîvl an III, correspondant au dimanche 26 avril 1795, que Le Sourd, Elisa et Zémire et Azor furent joués le même soir au théâtre de la République, à Feydeau et aux Italiens. Il est probable que le manuscrit auquel cette not-e se trouve jointe fut rédigé vers le même temps. Il est au moins contemporain, — cela ressort du texte même, — du procès de Fouquier-Tinville, lequel eut pour épilogue l'exécution, le 17 floréal an III (6 mai 1795), de l'ex-aocusateur public, et antérieur à l'expiration des pouvoirs de la Convention, dont l'auteur ne parle
(1) Le Sourd, ou V Auberge 'pleine, comédie en trois actes et en prose par le citoyen Desforges, représentée pour la première fois le 30 septembdie 1790 au théâtre Montansier ; — reprise, en l'an II, au théâtre de lO' République ; en l'an VI, au théâtre Montansier.
02) Elisa, ou le Voyage au Mont-Bernard, opéra en deux actes, paiioles du citoyen Revérony Saint-Cyr, musique du citoyen Chérubini, représenté pour la première fois le 22 frimaire an III (12 décembre 1794) au théâtre de la rue Feydeau.
(3) Zémire et Azor, comédie-ballet en quatre e.ctes et en vers, de Marmontel, musique de Grétry, représentée pour la première fois le 9 novembre 1771, devant Sa Majesté, à Fontainebleau, et sur le théâtre de la Comédie Italienne, le lundi 16 décembre suivant.
(4) Timoléon, tragédie en trois actes, avec des cho'urs, de M.-J. Chénier, représentée pour la première fois sur le théâtre de la République, le 25 fructidor en II de la République française.
(5) Fénelon, ou les Religieuses de Cambrai, tragédie en cinq actes, de M.-J. Chénier, représentée pour la première fois sur le théâtre de la République, le -9 février 1793-
(6) Les mots entre crochets sont d'une autT'e écriture plus petite et beaucoup moins ferme.
jamais qu'avec la plus grande déférence. Ce serait donc très vraisemblablement au printemps ou dans Tété de 1795 qu'il aurait été composé.
Ces deux documents, la^ note et le (( rapport », ouvrent un jour assez curieux sur la période la moins connue de la vie de Pixerécourt. Nous savions qu'en 1794, il avait été nommé, grâce à Carnot, secrétaire-commis à la section de la guerre, puis sous-chef de la l*"® division de la même section, et qu'il avait résigné ses fonctions à l'installation du Directoire, peu de temps après son mariage, qui eut lieu le 30 septembre 1795 (1). Mais nous ignorions totalement qu'il eût jamais été en relations avec le ministère de la police, et qu'il eût accepté la mission de surveiller l'esprit qui régnait dans les théâtres. Peut-être était-ce pour un amateur passionné <xîmme lui et, à cette époque, assez mal pourvu d'argent, le moyen de les fréquenter gratis.
Mais le « rapport » offre en outre quelque intérêt au point de vue littéraire. Il ne faut pas attendre d'un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, — c'est l'âge que Pixerécourt avait quand il l'écrivit, — des considérations bien profondes. Ce qu'il dit de l'influence de la comédie et des comédiens sur les mœurs est d'un lecteur de Rousseau, qui ne va pas toutefois aussi loin que le maître, et fait grâce aux spectacles, s'il condamne les acteui-s. L'explication qu'il donne de la faiblesse du théâtre au temps de la Révolution est juste, mais n'était pas bien difficile à trouver. Le moyen qu'il propose d'améliorer le répertoire des différentes vScènes et surtout la condition des auteurs est discutable ; il trahit l'irritation du débutant contre les obstacles qui lui barrent la route : on doute que son inventeur se soit soucié d'y recourir, — si même il y pensait encore, — quand une fois il fut devenu directeur de l'Opéra-Comique et de la G«<îté. Mais on aura plaisir à noter la faveur avec laquelle notre écrivain parle du drame tel que l'avaient conçu et réalisé Diderot et ses successeurs, la conviction qu'il exprime de la vertu moralisante de cette forme littéraire et l'indignation de l'injuste dédain où elle était tenue par l'ancienne société, la confiance qu'il accorde au jugement des spectateurs populaires. Sans aller jusqu'à dire qu'il y a là tout un programme, on ne peut s'empêcher de reconnaître que le futur auteur de Cœlina se sentait déjà orienté par un sûr instinct vers le genre et le public qui devaient faire sa fortune et sa gloire. Et peut-être, pour ceux qui veulent voir dains le mélodrame du xix» siècle le légitime héritier du drame du xviii®, l'indication est-elle bonne à retenir.
Rapport. — Observations sur Vétat où se trouvaient les théâtres avant la Révolution, sur V effet qu'elle a produit sur eux, SUT Vinfluence que la tyrannie de Robespierre a eue sur les spectacles y et nécessairennent de (sic) V influence qu'ils ont à leur tour exercée sur le 2?ewpZe, ejifin sur leur situation actuelle.
Dans une petite république les théâtres sont destructeurs ; dans une grande république ils peuvent être rémunérateurs ; ils doivent être au moins conservateurs, et dans toutes les hypothèses ils sont toujours utiles.
Elevez un théâtre à Saint-Marin : les mœurs y seront bientôt perdues : renversez les théâtres en France : vous tomberez dans lo dernier degré de corruption.
fl) Voir André Vir^ly, Bovi^-Chnrhf; Cuilhert de Pixrrt'-conTt, Paris, 1009.
Ceci paraît une contradiction ; elle n'est qu'apparente. Dans^ une petite république, la morale n'a besoin que de l'exemple ; dans une grande, elle ne germe que par l'instruction. Le véritable spectacle de Saint-Marin est la vie publique et privée de chaque citoyen ; le cercle est assez petit pour que ce spectacle soit sous les yeux de chacun. Ainsi tout spectacle étranger à celui-là ne serait qu'une distraction funeste à la chose publique.
Dans une grande république, au contraire, la morale a besoin de points de ralliement, où elle force l'homme à venir entendre ses leçons. Les théâtres y sont pour ainsi dire l'analyse, l'extrait des vertus, ou politiques ou individuelles, que chaque citoyen doit professer ; ils sont semblables aux places ménagées dans une grande forêt, où tous les chasseurs viennent se rejoindre quand ils sont égarés ou fatigués dans leurs courses ; enfin, si, comme je le disais tout à l'heure, un théâtre dans une petite ville est une distraction à la morale, dans un grand état l'absence de théâtre a le même inconvénient.
Pourquoi les petites républiques repoussent-elles les théâtres ? par la même raison qu'un père de famille ne voudrait pas loger une comédienne dans sa maison. Pourquoi les grandes en ont-elles besoin ? parce que le père de famille est bien aise qu'à deux cents lieues de lui l'on parle encore de vertus à ses enfants. Ainsi dans l'un ils alarmeraient chaques pénates, et dans l'autre ils tranquillisent chaque foyer.
On sent que je ne parle ici que relativement au gouvernement républicain ; car sous une monarchie, toujours par essence voisine du despotisme, les théâtres sont un moyen de corruption puissant entre les mains du gouvernement. Ceux dont l'éclat ne permet la fréquentation qu'aux riches sont consacrés à perpétuer la flatterie ; ceux que l'on abandonne au peuple ne creusent pour lui que le précipice de la débauche.
Telle était la situation des théâtres de la France avant la Révolution. Je ne m'attacherai qu'à peindre ceux de Paris, parce [que], dans le reste de la France, chaque cirque n'était que l'écho des cirques de la capitale.
La grandeur du génie de Corneille, de Racine, de Molière, avait élevé la scène française à un degré de splendeur que le reste de l'Europe n'avait pu atteindre. Si depuis elle n'avait rien aciquis en majesté, au moins n'était-elle pas déchue ; et Crébillon et Voltaire dans la Tragédie, De^touches, La Chaussée, et quelquefois Regnard dans la Comédie, Gresset et Piron, moins féconds et tout aussi comiques, Lemierre, moins séduisant que le chantre
de Ferney mais peut-être plus tragique, et beaucoup d'autres poètes dramatiques que la gloire n'a point dédaignée, avaient conservé au Théâtre-Français une dignité qui semblait braver les ravages du temps.
L'Opéra, isolé sur les bords de la Seine, n'avait pu franchir leiS barrières de la capitale. Seul avec son luxe énorme, englouti dans ses voluptés, n'ayant enlevé au génie de l'homme que les vers de Quinault et les combinaisons des machinistes, longtemps pompeux esclave d'une musique insignifiante, de nos jours débiteur insolvable des avances que les Gluck et les Piccini lui faisaient, l'Opéra n'était en France que le Caravansérail de tous les vices, un temple inaccessiible à toute morale, où le Dieu des Jardins revendiquait l'encens, où ïerpsichore se modelait sous les pinceaux de l'Arétin.
Un genre mixte composait le troisième théâtre de Paris. Né SUT les tréteaux de la foire ; encouragé dans son adolescence par le goût dépravé des grands qui couraient chercher à certaines époques de l'année des plaisirs qu'ils supposaient nouveaux sur le Préau Saint-Germain ou Salint-Laurent ; caressé par la bourgeoisie dont la grosse gaieté, ou peut-être l'ignorance, trouvait ce genre plus à sa portée, F Opéra-Comique avait été donné pour collègue à la Comédie-Italienne, dont les talents de Carlin (1) ne faisaient ■que prolonger l'agonie. Prenant insensiblement un vol plus hardi, le vaudeville, trop roturier pour les prétentions du nouveau venu, <;éda sa place aux héros à ariettes. L'Opéra-Comique se panacha de casques, se couvrit de boucliers ; les larmes et les fureurs devinrent de son ressort ; la morale n'y gagna rien, mais la bizarrerie beaucoup ; et l'on fut fort étonné de trouver les sanglots et plus souvent l'ennui où l'on allait chercher les bouffonneries d'une Muse en tablier.
D'après cet aperçu du genre de spectacles des trois grands théâtres de Paris, il est aisé de voir que la morale n'appartenait qu'au Théâtre-Français. Mais quelle morale ? Dans la tragédie, le tableau des forfaits ou des vertus des Rois : forfaits impossibles au pouvoir, comme étrangers au cœur des spectateurs asisemblés pour en frémir ; vertus sans influence sur l'esprit du public, soit par leur étendue gigantesque, soit par l'impossibilité que chaque individu sentait tacitement de voir jamais en sa faveur le concours de> circonstances lui procurer le moyen de les réaliser. Une seule classe dans la tragédie était plus rapprochée de la classe des audi-
(1) Charles-Antoine Bertinazzi, dit Carlin, acteur célèbre de la Com6die-Itaiienne ; n<î à Turin en 1713, il joua à Paris à partir de 1741, et y mouii-ut en 1783.
teurs, c'était celle des confidents. Et quelle école ? Ou ministres complaisants des attentats et deis pas«sions des grands peronnages ; ou flatteurs mercenaires, leur aplanissant, comme Œnone, les sentiers du crime ; ou despotes subalternes, renchérissant, comme Altémore, sur la perfidie d'un Avogare ; ou spectateurs insignifiants, comme Corasmin, des emportements de leur maîtres (1), tels étaient les modèles offerts par les poètes tragiques aux gens de cour qui peuplaient le Tbéâtre français ; et la dégradation était au point que les hommes d'une classe plus inférieure encore, jetés pour leurs 80 sous au milieu du parterre, en étaient venus peutêtre à envier le sort de ces confidents qu'un sourire de leurs idoles payait de leurs bassesses.
La comédie ne marchait pas de son côté d'un pas plus ferme vers la morale publique. Le Misanthrope, le Tartufe, étaient déserts. Le jargon entortillé et décousu des hautes sociétés ; les pointes émoussées des sentiments factices ; les petits sarcasmes de l'instant ; les portraits au pastel de quelquets ridicules ; cinq actes de jeux de mots, et pas une scène de comique, encore moins d'instruction ; des maîtres roués, des femmes ou trompées ou perfides, sans regrets comme sans remords, des soubrettes à prétentions, des valets de bonne compagnie : telle était la manière dont on paraphrasait le Castigat ridendo mores.
Ajoutons une observation qui prêtera quelque force à l'opinion désavantageuse que l'ami des mœurs devait avoir des leçons présentées sur la scène française. Je n'envisagerai point ici le Drame sous les rapports de l'art, je m'éloignerais de mon sujet ; mais croit-on que ce soit aux vices de comjposition que le Drame dût entièrement sa proscription ? Erreur. Il présentait des scènes populaires, il déplut à l'orgueil ; il offrait des scènes d'intérieur, il dléplut à ceux qui tenaient à gloire de n'avoir point de famille ; il peignait l'innocence aux prises avec le crime, il révolta ceux qui fondaient leurs jouissances sur la flétrissure de toute innocence ; enfin il apportait pour ainsi dire les vertus privées à la barre de l'opinion des grands ; et les gens du bon ton lui refusèrent les honneurs de la séance. Le mauvais goût fut le prétexte de l'exclusion, le but du genre en fut le tacite et véritable motif. En général le Drame fut mieux accueilli en province qu'à Pari*: : c'est qu'en province on était moins dépravé que dans la capitale, et c'est une preuve de plus de la vérité de mon observation.
(1) Œnon'ô, confidente de Phèdre dans la tragédie de Racine ; le duc d'AJtémore et le comte Avogare, dans Gaston et Bayard, tragédie de de Belloy ; Corpsmin, confident d'Qrosmane dans la Zaïre de Voltaire.
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[Mais le Père de famille (1), mais Beverley (2), me dira-t-on, eurent des succès : cela ne détruit pas ma réflexion. Si Sophie, du Père de Famille, ne se fût pas trouvée la nièce du Commandeur d'Auvillé, la pièce eût tombé. Quant à Beverley, est-il bien certain que ce soit à la pièce et non pas à Mole {3) que l'on dût sa vogue passagère ? (4)]
Si des grands théâtrcis nous passons à ceux que fréquentait le peuple, à ceux que les dédains du gouvernement semblaient lui délaisser par une insultante pitié pour sa misère, quel cloaque de saletés ! quelle boue d'impures inepties ! et sanis espoir jamais que la morale publique pût s'en dégager, puisque les pièces étaient soumises à la cenisure des Comédiens français, et que ceux-ci avaient le double intérêt de raturer toute espèce de trait d'esprit qui pouvait à la longue amener une sorte de rivalité entre leurs tréteaux et ceux des boulevards, et de sabrer toute pensée philosophique pour convaincre le g-ouvernement de leur profonde servitude à seis vues.
La Révolution arrive ; et ce que les philosophes seuls avaient senti jusque-là, la Nation le devine, c'est-à-dire l'influence que les théâtres pouvaient avoir sur l'opinion publique.
Par la Révolution, ou, pour mieux dire, par le génie de la liberté, si le peuple fut appelé à la jouisisance de tous les théâtres, tous les théâtres, par contre-coup, furent appelés à la jouissance de toutes les pièces ; et, dans ce moment d'ébullition. Corneille étonné monte chez Nicolet (5), et Taconnet (6) au tombeau ne désespère pas d'arriver sur les planches de Le Kain (7). De cette confusion première on put tirer cette conséquence que le peuple, quoique sans éducation, avait le sentiment des beautés ; qu'il n'était point étranger aux pensées sublimes des grands maîtres ; qu'ainsi le théâtre était un grand mobile d'instruction ; et que les applaudissements qu'il prodiguait aux meilleurs ouvrages dramatiques étaient la plus amère critique de l'espèce de mépris que
(1) Le Père de Famille, comédie en cinq actes et en prose par Diderot, représentée au Théâtre-Français le 18 février 1761.
v2) Beverley, trag<''die boinrgeoise en cinq actes et en vers libres, de Saiirin, représentée au Théâtre-Français le 7 mai 1768.
(3) Mole, l'acteur bien connu ôfe la Comédie-Française, né en 1733, mort en
(4) Le paragraphe entre crochets est biffé dans le manusorit.
(5) Jean-Baptiste Nicohet (1710-1796), drocteiir de théâtre- Après avoir monté une baraque aux foires Saint-Germain et Srint-Laiirent, il fit bâtir en 176i In salle qui, apirès avoir porté son nom, devint en 1792 le théâtre de la Gaîté.
(6) Gtispard-Toussainl Tc^'onnet (1730-1774], un des acteurs les plus populaires de la troupe de Nicolet. 11 jouait au naturel l'es savetiers et les ivrognes.
(7) Le Kain, le célètre tragédien, mort en 1778.
l'ancien régime avait semblé faire de son intelligence, mais, sous lequel, bien plutôt, il dérobait la crainte qu'elle lui inspirait.
Cette liberté exclusive des- théâtres, que les principes ne permettaient pas de limiter, causa cependant un mal effectif. Si les théâtres se multipliaient, les talents des auteurs ne se multipliaient pas. Les beautés du répertoire se délayaient insensiblement. Les chefs-d'œuvre de la scène joués par des acteurs faibles perdaient de leur intérêt. Le sentiment moins éveillé, le goût s'émoussait. L'ennui étendait insensiblement un voile sur la perfection de l'art ; et les esprits se disposaient à accueillir avec moins de choix, et sans sévérité, des productions plus faibles : et c'est là l'origine des conquêtes des demi-talents, et le premier frisson de la fièvre du vandalisme. N'anticipons pas sur les événements.
Nous disions tout à l'heure que la nation devina l'influence que les théâtres pouvaient avoir sur l'esprit public : et ce fut le Charles IX de Chénier qui lui donna le mot de l'énigme. C'est une anecdote non indigne de l'histoire de voir à cette époque la faveur populaire soutenir publiquement Charles IX contre les efforts réunis du sacerdoce et des grands (1), et la Cour tacitemenl défendre Cinna comme réveillant des idées populaires et républicaines. On ne pouvait pas raisonner avec plus d'inconséquence ; car sd la Cour regardait Charles IX comme un poison, certes le meilleur antidote à opposer à une pièce où un roi cares'se les assassins du peuple devait être les représentations fréquentes de celle où un Empereur pardonne aux siens.
Le succès de Charles IX fut l'aurore des pièces de circonstance. Trois causes concoururent à les faire naître : 1° le besoin que le public éprouvait d'entendre résonner le mot de liberté ; 2° la facilitée d'un genre où la médiocrité était sûre d'échapper à la honte des sifflets, à la faveur de quelques mots consacrés par l'enthousiasme de la E-évolution ; ?}^ l'incorrigible cupidité des entrepreneurs de spectacles, dont l'impudeur sacrifiera toujours l'intérêt du goût et de l'art au misérable profit que leur fera
(1) l' harles IX, tragédie en cinq actes, de Marie-Josei^h Cbénrer. Reçue à l'unanimité à la Gomédie-Firançaise en 1788. elle fut interdite pan la censure. L'auteur lut sa pièœ dans les salons ; il éK?rivit des brochures pour soutenir son droit de lo faire représenter publiquement ; il la fii réclamer en plein tbéâtre pani quelqiies-uns de ses amis, le 19 août 1789, pendant une repn:*ésentation d'Ericie, de Dubois de Fontanelte. Après bien des pourparlers, l'interdiction fut levée, et la tragédie jouée le 4 novembre 1789, au grand scandale des évêques et des sorbonnistes qui s'y éitaient opposés, et des « aristoarates » qui ms-nifestèrent surtout leuir hostilité contre l'œuvre de Ghénrer en affectant de ne pas aller la voir. (Liéby, Etude sur le théâtre de Marie-Joseph Chénier. Paris, 1901, p- 31 et suivantes).
concevoir la plus vile rapsodie, s'ils y découvrent quelque flatterie sur l'esprit du jour.
Faites en une nuit, apprises en un jour, tombées en un quart d'heure ou soutenues par la cabale immortelle de l'ignorance, telles furent les productions, je ne dirai pas estimables par l'intention, car la mlédiocrité n'en a que deux, l'étouffement des grands talents et l'appétit de l'écu qu'elle vole à ce lâcbe métier ; je ne dirai pas excusables par le patriotisme, car la même plume a souvent écrit le matin pour célébrer Brutus et le soir pour vanter les échafauds de Robespierre, car tels couplets flatteurs de l'athiédsme ont été succédés (52c) par des chansons à l'Être Suprême, avant que l'huile de la lamipe du grenier eût été conisumlée ; telles furent, dis- je, les productions qui vinrent tout à coup occuper le peuple le plus célèbre par la justesse de son tact, par la délicatesse de ses .senisations, par l'atticisme de ses jugements. Mais comment ? par la. seule magie des mots, liberté, égalité, mort aux tyrans, civisme, patriotisme, que le vandalisme dramatique portait insolemment sur s:on front, ce qui paralysait le sens commun et le bon goût, qui lui vouaient intérieurement des huées en claquant des mains.
En un instant, en moins de deux années, cette ivraie féconde s'étendit sur tous les théâtres de la République. Ici l'on vit des censeurs à la Vincent (1) raturer dans un poème les mots DaTne Nature et les remplacer par ceux-ci, Citoyenne Nature. Là l'on vit tenailler les chefs-d'œuvre des grands maîtres ; dest vers iroquois se glisser dans le Misanthrope, le Tantufe, etc. ; des écoliers de sixième, des chanteurs de cabaret, des marmitons appollonisés clouer des dénouements de leur façon à la Mort de César, aux Horaces, etc. ; ailleurs parut Œdipe en sans-culotte, et Polynice en jacobin (2). La barbarie devint générale ; en un été on rétrograda de quatre siècles, et, si Tabarin fût ressuscité, on l'eût couronné des lauriers de Pétrarque.
Mais, dira- ton, comment ? la liberté, cette fllle de la philosophie, cette protectrice des arts, cette amante du génie, cette flamme des grands talents-, ce fluide régénérateur de toutes les vertus, de toutes les grandes conceptions, la liberté a dénaturé, avili, flétri, souillé de boue et de poussière une des plus aimables et des plus; étonnantes combinaisons de l'écrit ? Loin de nous ce
(1) Vincent, un des membres du olub des CoiPd(?liers, impliqué dans le procès ^ies Hébertistes et fînil!otin(^ le A ^erminnl an II.
(2) Sur les remaniements et les mutilations que subiront ft cette époque l'^s r^hefs-d 'œuvre du répertoire ^las^sique, voir Muret, L'Histoire par le théâtre, Paris, 1865, l^-e série, p. 88-90.
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blasphème. C'est au contraire ici l'époque de la plus exécrable tyrannie ; c'est un lambeau des fastes de la plus dégoûtante cholocratie que nous arraclions du grand livre des fléa'ux de la terre.
•Comme Argus, le crime a cent prunelleis : mais le crime n'a point de paupières, et ces cent yeux sont toujours ouverts. Ces yeux sont le temple des factions. Le pouvoir des spectacles sur l'esprit public n'échappe poini à ses regards, et volant tout à la liberté, son nom, sa démarche, ses élans et sa draperie, il se garde bien de lui laisser les fictions dramatiques ; et tandis que la r^éputatipn d'honnête homme était un forfait, la modération un attentat, la raison, le jugement, la pureté des mœurs, les sentiments de la nature, l'amour vrai de la patrie, des aristocraties ; tandis que la souveraineté du peuple allait en masse à l'échafaud, tandis que les vapeurs du printemps se grossissaient du sang de l'innocence, que les nombreuses têtes en sautant sous la hache tombaient sur les campagnes fertiles qu'elles avaient ensemencées, tandis que les cadavres emportés par les fleuves allaient se briser contre les navires qu'ils avaient construits ; tandis enfin que la France n'était plus qu'un vaste cercueil où Robespierre régnait en vautour, et dont le silence n'était troublé que par les orgies des Hébert, des Vincent, des Ronsin (1), des Carrier (2), et des harpies ultra-révolutionnaires qui, semblables aux vers des tombeaux, se nourrissaient de la puti^éfaetion des morts, on vit, et cela devait être, on vit la plus atroce des tyrannies poursuivre les pièoes de théâtre à coups de sabre : UAnii des lois (3), Paméla (^), Timoléon (5), etc.
Ce signal une fois donné, les théâtres regorgèrent de tous les
(1) Hébert, Vincent, Ronsin, membres du club des Cordeliers, impliqués dans le procès des Hébertistes et guillotinés le 4 germinal an II.
(2) Carrier, le proconsul nantais, guillotiné le 26 frimaire an III (16 novembre 1794).
(3) L'Ami des lois, comédie en cinq actes et en vers, de Laya, jouée poiar la première fois au Théâtre de la Nation (ci-devant Théâtii'e-Français), le 3 janvier 1793. Sur les incidents qui troublèrent la, cinquième représentation et les suivantes, voir Muret, UHistoire de France par le théâtre, tome 1^^, p. 69-74.
(4) Paméla, comédie en cinq actes et en vers, de François de Neuf château, représentée pour la première fois au théâtre de la Nation, le 1er août 1793- Elle amena le 3 septembre Ip. fermeture de la Comédie-Française (Voir Muret, L'Histoire de France par le théâtre, tome 1er, p^ 75-80).
(5) La première de Timoléon avait été annoncée pour le 21 floréal an lî (10 mai 1794). La représentation fut inte-ivlite après la répétition généreJe par le Comité de Salut Public, la pièce ayant paru faire allusion à Robespierre. Elle n'eut lieu que le 25 fructidor an II (11 septembre 1794). Voir Liéby, ouvr. dté.
immondices des égoûts de la Dramomanie (1). L'athéisme fui mis en action ; les lèvres de ïhespis bavèrent sur le nom det> dieux. Incaroérait-on la nuit ? le lendemain les victimes infortunées de la tyrannie étaient dénoncées aux huées de l'insouciante férocité, dans des pièces pluis grossières que l'ignorance. L'homme riche qui devait tout à son industrie était offert au mépris, et des couplets imbéciles n'avaient d'autres pointes que celles des poignards qu'ils appelaient sur son sein. La jeunesse, ce trésor de la République, cette conisolation de la paternité, était désignée aux échafauds à la faveur d'un habit plus élégant ; et l'on outrageait la beauté en lui faisant préférer la main sale et souvent sanglante d'un révolutionnaire du comité aux grâces' intéressantes d'un jeune homme dont le crime était la parure. Les rapports politiques et sociaux de nation à nation étaient in'sultés, flétris, coupés avec audace ; et, sous prétexte de haine contre la royauté, les rois de rEuix>pe étaient amenés comme de vils troupeaux à coups de fouet, la corde au col, le bâillon dans la bouche (2), sans songer que ce n'était pas quelquels individus qu'on tympanisait, mais les nations entières qu'on outrageait en eux. Le malheur même était l'aliment de la sottise barbare ; et sur la scène Marat était montré écrasant Vergniaux, Guadet, Gensonné, etc. (3), lorsque leurs cadavres égorgés fumaient encore, étendus sur la terre de cette liberté qu'ils avaient fondée.
On pourrait dire peut-être qu'alors les théâtres devenus déserts, l'homme de goût chassé par ces imbroglios indigelstes, l'homme de bien par ces émanations du vice, et l'homme insouciant par l'ennui, ces pièces influaient peu sur l'esprit public ; mais cela ne serait pas vrai. Sous le règne de ces gens, dont l'impolitique langue répétait sans cesse qu'il ne fallait aux répu-
(1) Le mot est forgé vi"uisembl8blement sur le titre de la comédie du Dramomane, de Cubières (1776), satire des drames noirs du xviiie siècle. On en trouvera l'analyse dans Bé<ilard, Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre et son temps, Paris, 1903, p. 388-391).
(21 Allusion à la pièce de Syilivain Maréchal, le Jugement dernier des Rois, représentée sur le théâtre de la République, le 18 octobre 1793. Les rois de l'Europe, condamnés à la déportation dans une île déserte, y sont amenés enchaînés, et se disputent, à grand renfort de paroles et de coups, la misérable piovision ùe biscuits qu'on leur a laissée, jusqu'à ce que le volcen situé au centre de l'île fasse explosion et les engloutisse dans les entrailles de la terre. (Voir Jauffret, Le Théâtre Révolutionnaire, . Paris, 1869, p. 257 et suiv. ; ou Muret, L'Histoire de France par le théâtre, 1" série, Paris, 1865, p. 85 et suiv.).
(3) Il paraît s'egir ici d'une pièce de Féru fils. Les Catilinas modernes, représentée an théâtre Montansier, en 1793. Mole y tenait le rôle de Marat. " Ces Catilinas dénoncés aux bourreaux, ce n'étaient pas Mare.t et ses pareils, que l'auteur au contraire célébrait et glorifiait ; c'étaient les Girondins, alors sous le coup de la proscription. » (Muret, Lllistoire de France par le théâtre^ 1^ série, p. 80.)
blicains que du fer et du pain, tout devenait l'objet d'une fête, et chaque vertu avait un autel sous le dais d'u crime. Jamais on ne convoqua le peuple plus souvent qu'alors aux jeux scéniques, et l'on réalisait vraiment pour lui le Fanein et CircenseSy ce vice des Romains. Peu de décades s'écoulaient isans qu'on appelât le peuple à tous leis spectacles s'imbiber des miasmes corrupteurs de ces pièces que l'on disait taillées sur les bons principes. Il en sortait, chargeant d'imprécations le nom des hommes égorgés pour l'avoir défendu ; il en sortait, maudissant les gens aisés, et convaincu que leur propriété, fruit de leur industrie, devait de droit lui appartenir ; il en sortait persuadé que tout homme qui n'était pas français était un homme à pendre, parce que le Tage et le Véser avaient le malheur de connaître des Eois ; il en sortait assuré que la jeunesse française était une classe prédestinée à 'se faire tuer pour lui, étrangère à sa reconnaissance, à son cœur, à son sang, trop heureuse des dangers de la liberté pour qu'il daignât même lui en tenir compte, trop indifférente à la patrie pour qu'il prévît du plaisir à la revoir ; il en sortait, aigri par ce nom de Muscadins vomi par les destructeurs de l'humanité, prêt à sHrascihiliser à la vue d'un jeune homme pluls ou moins bien mis, et ise forgeant peut-être comme vertu l'instant où il pourrait l'égorger ; il en sortait enfin déchu de sa propre estime, avili, souillé, trahi, ne s' apercevant pas que ces représentationU gratis étaient une aumône qu'à l'instar des Despotes la plus crasse tyrannie faisait à sels plaisirs. Athée, injuste, cruel et déshonoré, voilà ce qu'était le peuple en quittant les théâtres ; voilà l'anarchie qu'ils répandaient dans la morale ; voilà l'une des principales causes de la désorganisation de la conscience publique. La guillotine et les représentations gratis ont tout perdu ; et quand le gouvernement actuel a voulu reclasser tous les éléments, rejoindre toutes les parties de l'édifice public, le sol de la moralité tremblait encore de l'épouvantable commotion qu'il avait reçue.
Tant que les théâtres seront à la dispois ition des directeurs particuliers relativement aux pièces- que l'on y devra représenter, le mal existera toujouns. Ce n'est pas la bonne ou la mauvaise opinion politique qui les détermine ; c'esit la cupidité sans cesse à l'affût de l'esprit du jour, qui calcule indifféremment ses bénéfices sur l'erreur, le crime ou la vertu que l'on encense ; hommes dont l'avarice paralytse le jugement, et qui ne sont jamais animés que par deux sentiments, la crainte du gouvernement, et l'amour du gain. Tel théâtre où l'on brisait hier les couronne» avec éclat, demain célébrerait les Eois avec enthousiasme. Le despotisme n'a
pas besoi» de les coTrompre. C'est l'argent du public, c'est la recette du soir qui paye la corruption du lendemain.
Alors comment veut-on que les spectacles tournent au profit de l'instruction publique, lorsque pour ainsi dire l'erreur et la vertu sont saccadées, lorsqu'il n'existe point de transition entre les passions les plujs opposées ? Que voulez-vous que l'homme simple recueille aux leçons de ces profejsseuiis de coulisse, dont la morale change comme une décoration. Suppons un moment cet homme simple au théâtre le 8 thermidor, et tous les charmes du régime sanguinaire se développant à ses yeux. E/Cconduisons-Ie à ce même théâtre le 10 , et qu'il y contemple tous les attraits de l'humanité. En bonne foi, croit-on qu'il puisse se passer de la transition si nécessaire entre deux opinions si disparates ? Il vouis dira dans sa simplicité : puisque avant-hier vous me mentiez avec impudeur, apprenez-moi donc à distinguer les signes où je reconnaîtrai qu'aujourd'hui vouis ne mentez pas. Vous aurez cru, en lui prêchant l'humanité, avoir donné une nourriture solide à son cœur : eh bien I point du tout ; vous ne lui aurez présenté qu'un aliment indigeste, parce que se& organes étaient encore délabrées par les excès d'ivresse criminelle que quarante-huit heures auparavant vouis lui aviez fait commettre. Pour que les poisons opèrent, il faut les présenter e.r abrupto ; il n'en est pas de même d&y remèdes salutaires ; il faut, pour qu'ils guérissent, les verser goutte à goutte dans les veines.
A dater du 9 thermidor, l'expérience a démontré cette vérité contemplative. Le sang n'était pas séché dans les rues que le cri général des théâtres était humanité. C'était bon pour la Représentation nationale, parce que je ne crois pas que le Législateur ait besoin de nuances pour remplacer une loi de sang par une loi d'humanité ; mais il n'en est pas de même pour les théâtres, où tou^ les sentiments se transmettent, si je puis aini>i parler, par injection, en sorte que les bons comme les mauvais ont toujours VeEei de l'incendie ; et sans me permettre ici de blâmer ni même de juger les opérations de la Convention Nationale^ on pourrait dire qu'il y avait entre elle et les théâtres mutation de rôles : la Convention délibérait sur l'humanité, et lias théâtres l'orsranisaient, tandis qu'au contraire les théâtres auraient dû délibérer sur cette vertu et la Convention l'organiser. Je m'explique.
J'ai prouvé l'abuts que l'esprit de parti, que les factions, que l'exécrable Terrorisme enfin avaient fait du pouvoir des théâtres. Croit-on que denuis le 9 thermidor ils aient été plus purs à cet égard ? Si sous Robespierre les mots de liberté, d'égalité
et de fraternité étaient des cris d'esclavage, d'échafaud et de massacres, suppose-t-on que depuis le mot humanité n'ait pas été souvent le cri de la vengance ? Oui, l'homme de bien, et qu'on me pardonne l'expression vulgaire, oui, l'homme de bien pleurait à chaudes larmes sur les monceaux de victimes dont on épouvantait sa vue. Le mot humanité ouvrait son coeur à toutes les sensations délicieuses d'un espoir pluis heureux. Mais croit-on que le méchant à ses côtés ne calculât pas lui aussi l'avenir de sa vindicte sur cet attendrissement de l'honnête homme ? Croit-on qu'il n'espérât point tremper danjs les larmes l'acier des poignards qu'il aiguisait en 'silence ? Pleure, disait tout bas le Royaliste ; en abreuvant ton âme de douleurs je l'exaspérerai contre la Démocratie ; je remplacerai l'anarchie par l'anarchie ; et dans cet océan de maux, battu par toutes les tempêtes des passions, je te prés-enterai pomfanal un Roi, et tu te trouveras heureux de l'accepter. Pleure ! disait moins criminellement sans doute, mais avec le même danger pour la chose publique, pleure î disait l'homme qui concentra toutes ses jouissances dans sa famille que le fer des bourreaux avait moissonnée, pleure ! je t'associe à la vengeance des miens ; que leur ombre au cercueil vsoit apaisée, et que le monde s'écroule après ! que m'importe ? Pleure ! disait aussi le perfide Jacobin, le scélérat Terroriste. Arme-toi ; venge tous le? assa'ssinats que j'ai commis, ramène le jour du crime ; partout où l'on s'égorgera, je trouverai ma place.
Si au contraire la législature s'était chargée d'attacher des ailes à l'humanité, tandis que les théâtres eussent insensiblement fait tomber l'un après l'autre les voiles épais qui couvraient sa statue, tout espoir était dessiéché dans l'âme des pervers. Aloris la loi eût activement poursuivi les méchants, et les théâtres eussent pas à pas reconquis le cœur du peuple à des sentiments doux, paisibles, humains et bienfaiteurs. Chaque chose à sa place ainsi, il fût arrivé tout le contraire de ce que l'on a vu : les méchants n'eussent pas douté que la Convention eût la puii^isance de l'humîinité, et le peuple n'eût pas douté que l'humanité eût la puivssance de la Nature. La Convention n'avait pas besoin de transitions letites pour frapper les méchants ; les théâtres avaient besoin de nuances pour décider le peuple à se détacher des scélérats qui l'avaient abusé. Ainsi l'opinion publique se serait bien mieux formée : la loi eût tranché le mal ; les théâtres eussent guéri les blessures.
Telle est à l'époque où j'écris la physionomie des spectacles. J'ai parcouru les trois périodes théâti^les que nou!> présente la
Révolution ; dangereux sous la monarchie, je les ai montrés après la chute de la Bastille désignés par l'opinion publique elle-même comme un des grands mobileis offerts aux princii)es pour les développer, les étendre, les aô'ermir ; je les ai mon'ti^és, sous le régime de la Terreur, esclavas déhontés, faisant pleuvoir sur la France le mépris des Dieux, la haine de la vertu, l'amour du crime, l'appétit du sang, la confusion des idées primitives, le renversement des baseis sociales, la désorganisation enfin de toute la morale ; je les ai montrés depuis le 9 thermidor, plus sains sous tous les rapports, mai's toujours doués de la même inconséquence, parlant bien du même ton dont ils parlaient mal ; girouettes constantes de l'édifice de la République, tournant au gré des orages, et toujours immobiles sous le souffle du zéphir précurèeur de l'aurore des beaux jours ; thermomètres qui montent ou baissent suivant la main de glace ou de feu qui les touche ; enfin tels qu'ils sont et tels qu'ils vseront toujours, tant qu'ils ne seront pas soumis à un nouvel ordre de choses. Il me reste à jeter quelques idées sur les moyens de les améliorer.
Il faut en convenir, et la vérité force à cet aveu douloureux : les comédienis hommes et femmesi sont les seuls êtres sur lesquels le cachet de l'ancien régime soit encore entier. Le triomphe de la philosophie, en brisant les préjugés, a rapproché la société des comédiens, et les comédiens n'ont rien fait pour se rapprocher de la société. Avant la Révolution, la sottise les excommuniait ; depuis, ils ont acquis la familiarité de la démocratie et n'en sont pas pour cela rentrés dans la communion des vertus. Toujours débauchés ; toujours sans décence comme sans pudeur ; presque tous sans famille, ou bien entourés d'épouses d'une nuit, d'enfants non de la nature mais de dix caprices, de pères incertains, de mères avilie's, parcourant la patrie comme les Arabes parcourent le désert, pour y trouver la pâture d'une année ; forcés au luxe par état, au dérangement par besoin, à la dépravation par l'éteme' amalgame des deux sexes dans l'accom plissement de leurs devoirs, et, ce qui est cent fois pire encore, ce qui tue l'âme, ce qui meurtrit le cœur, obligées chaque jour de feindre tous les sentiments, et par conséquent blasés sur le crime comme sur la vertu, et pelotant l'un avec l'autre dans leur tête avec le même sang-froid que le joueur de gobelets pelote les balles qu*il escamote ; au physique comme au moral vraiment fra-ppés de mort civile dans Tordre social ; en compte ouvert de bassesses avec le public pour obtenir l'applaudissement ou pour avaler ramert-ume du mépris ;
les comédiens enfin sont tels qu'ils étaient jadisi. Qui les dirige ? Qu'ont-ils à leur tête ? des hommes que la soif du gain, la sordide avarice, l'oubli de toute idée morale déterminent seuls à devenir les capitaineia de ces troupes sans cesse en guerre contre le bon eens et le b€n ordre ; espèce de généralat que le grand Frédéric regardait [comme] plus difficile que celui d'une armée de cent mille hommes. Quelle est la première base du Code législatif des directeurs de théâtre ? de meubler leurs troupes de jolies femmes, pour charger la luxure de convoquer les spectateurs ; de la garnir d'hommes les plus gangrenés, parce que l'avilissement de l'àme est la garantie de l'obéissance servile, les plus dérangés, parce qu'ils profiteront plus aisément de leur faiblesse, soit pour les avoir à vil prix, soit pour les dépouiller plus aisément, soit pour les enchaîner par des avances perfides, s'ils ont quelque talent et que ce talent soit lucratif.
Ce tableau, que je pourrais au besoin teindre de bien plus sombres couleurs, dont mille exemples expliqueraient les figures, oe tableau ji'est point surchargé. Que l'on considère cette classe d'hommes sous le seul rapport de la Révolution, que l'on se rappelle qu'elle était et est encore la moins nombreuse de toutes celles qui par leur profession se départagent dans la société, et qu'on me dise s'il en est une qui ait fourni, proportion gardée, plus d'ennemis à l'Etat ? Se sont-ils dits patriotes ? Le terrorisme n'a trouvé nulle part de recrues plus ardentes, plus acharnées, plus barbaresi. Se sont-ils déchaînés contre la Eévolution ? L'aristocratie n'a point eu d'athlètes plus déraisonnables, plus aveugles, plus éhontés, plus serviles. Sur mille, dix à peine ont conservé un. ju'ste milieu. Mais pourquoi ? Ce sont des hommes comme les autres ? Non, pas com.me les autres ; car l'habitude de ne mettre la vérité, la nature et la vertu que dains leur mémoire dessèche en proportion les facultés de leur âme, et pour être mauvais comédiens deux heures par jour sur un théâtre de cinquante piedis, ills parviennent à devenir d'excellents comédiens sur le grand théâtre du monde.
Voilà cependant quels sont les agents de la partie de l'instruction publique confiée aux théâtres. Mais on me dira sans doute : qu'importe le moral de ces hommes ? il n'a rien de commun avec les pièces qu'ils représentent ; ils n'en sont pas les auteurs ; ils ne tiennent aux représentations dramatiques que par leur jeu ; ils sont tels que la marionnette dont le mouvement dépend du fil qu'agite le compère. Eh bien î ce raisonnement est le même que
celui de l'homm-e qui prétendrait que Dumas (1), Fouquier-Tinville (2) et consorts n'avaient aucune influence dans les procès des victimes révolutionnées {sic) et qu'ils ne faisaient qu'appliquer la loi.
Si l'on a cru jusqu'ici que le public était le jug« né des ouvrages dramatiques, on a été dans une grande erreur. Le public qui voit une pièce nouvelle est loin de présumer ce qu'il en a coûté à l'auteur de soinis, de démarches, de sollicitations, d'amertumes même de tout genre avant de parvenir aux honneurs de la représentation ; il est loin de présumer que la pièce qu'il siffle souvent n'est parvenue à l'ennuyer que par toutes les ressources de l'intrigue ; que la préférence injuste qu'elle a obtenue grâce à la bienveillance nocturne de M"® Tel {sic) ou à l'ivresse diurne du chanteur Tel, du tragédien Tel, a fait écarter des ouvrages plus estimables d'auteur's dont la fierté fuit également le lit des courtisanes et les banquets du débauché. On dit souvent, j'ai entendu mille fois répéter : les talents des poètes dramatiques diminuent. C'est juger la superficie ; levez le voile, vous connaîtrez la vérité ; vous verrez que L>i vous jouissez de moins de talents dramatiques, c'est que les gens de lettres se respectent davantage, c'est que les comédiens se corrompent de jour en jour.
Mais je veux pour un moment que l'intrigue n'entre pour rien dans la réception des ouvrages dramatiques : croit-on qu'il soit indifférent à l'homme de lettres d'être jugé par des hommes corrompus, et dont l'arrêt est sans appel ; je dis sans appel, car l'impression même de .son ouvrage ne remédiera à rien, par l'habitude aussi ridicule qu'enracinée du public de concéder aux comédiens un droit qui n'appartient qu'à lui, et par le préjugé, né de cette habitude, qu'une pièce non jouée ne peut être bonne. Croiton qu'entre deux pièces dont l'une pA^^sentera le tableau sérieux d'une vertu ou persécutée ou triomphante, et l'autre les situations comiques d'un vice rendu souvent aimable par le faire du poète, croit-on, dis-je, que si des hommes gâtés jugent, leur choix ne tombera pa*s sur la pièce dangereuse et leur proscription sur l'ouvrage utile ; et si l'on étendait cette idée, si l'on y donnait tous les développements dont elle est susceptible, si on l'appuyait des faits nombreux qui sont l'exemple de sa réalité, anecdotes qui ne
{!) René-François Dumas, créature de Robespierre et président du tribunal révolutionnnire, fruillotiné !o 10 thermidor an II (28 juillet. 1794).
(%) Fouqiikr-T in ville, rarcusateiF [jublic, mis en jug-ement après le 9 thermidor, îl se d<'fendit en rép^M^int : << J'ai obéi », et fui guillotiné 1« 10 floréal an 111 (0 mai 1705).
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franchissent jamais le seuil des galles d'assemblées des comédiens, parce que ceux-ci ont un intérêt à taire leurs injustices, et que les gens de lettres mettent souvent la pliilosophie à la place de la plainte, serait-on bien venu à prétendre que le moral des comédiens est sans influence sur la portion d'instruction publique que Ton dispense au théâtre ? Et je vous le demande, s'il fallait cr'éer un jury pour prononcer sur la bonté ou l'utilité des livres élémentaires, iriez-vous chercher oe jury parmi les ignorants ou cette classe d'hommes désordonnés que le pinceau de Pétrone a signalés pour toutes les nations ?
Je ne flétrirai point le ton de dignité que j'ai mis dans ce rapport en passant en revue tous les petits orgueils, tous les puérils amours-propres, toutes les misérables rivalités des femmes et des hommes comédiens : autant de petits chaînons dont ils compriment les talents des auteurs dramatiques, dont ils entravent leurs pensées, dont ils enchaînent leur succès. Il me suffit d'avoir montré le colosse du mal, sans m' abaisser à décrire les verrues dont sa difformité s'accroît.
Ce mal est antique, il est devenu indigène au théâtre, il est extrême, et vainement s'occupera-t-on de l'instruction publique, vainement la perfectionnera-t-on, si vous le laissez subsister ; c'e^t un ver isolitaire, c'est un ténia attaché aux entrailles d'Hercule, qu'il faut se hâter d'extirper, si on ne veut pas qu'il succombe.
Il faut donc que le gouvernement, sans exercer un droit de censure destructeur de la liberté, ne laisse pas entre les mains des entrepreneurs de spectacle-s le choix des ouvrages nouveaux, et le droit de les admettre ou de lés repousser à volonté ; car leur régime est une tyrannie au .sein même de la République, tyrannie également en opposition avec le droit du public, à qui seul appartient de juger les ouvrages faits pour lui, et le droit du citoyen, que la volonté d'un entrepreneur ne peut pas évincer d'une carrière à laquelle il se destine ; tyrannie enfin mortifère pour les talents dramatiques, et marchant toujours en sens inverse des progrès de l'art : et l'on conviendra que tandis que la loi assure une garantie à l'homme de lettres pour la propriété de ses ouvrages, il n'en est point pour lui contre l'arbitraire des directeurs de sj>ectacle^s, et qu'assurément sa propriété est violée, si le seul moyen de la faire valoir, pour l'auteur dramatique, peut dépendre du caprice d'un seul homme.
Mai^ faut-il donner une latitude indéfinie à la faiblesse du talent, et obliger les comédiens à surcharger leur mémoire de pièces misérables, et le public a périr d'ennui en les écoutant ? non
sans doute. Mai^ je ne vois pas pourquoi il n'y aurait pas pour les ouvrages dramatiques non joués un jury coni'me il en existe pour les autres arts. Un jury prononce bien sur le mérite de tel tableau, il prononce bien en architecture, en musique, etc. ; il prononce par connaissance et par sentiment. La difficulté devient-elle plu^ grande quand il s'agit d'un ouvrage dramatique ? Croit-on que le prononcé d'un jury composé d'écrivains dramatiques distinguées ou d'bommesi connaisseurs à qui le goût du beau, du bon, de l'utile est familier, ne fût pa's plus sain que celui d'un directeur de théâtre qui souvent ne sait pais coudre deux phrases ensemble, qui souvent ne sait pas lire, comme il en est, ou que celui d'un comité de comédiens, les trois quarts ignorants, ou bornés, ou présomptueux, qui viennent écouter la lecture d'une pièce, harassés d'études et de débauches, et qui, comptant leur droit de présence comane un devoir, par cela même répugnent à le remplir, et déversent sur l'ouvrage l'humeur et l'ennui dont se compose leur jugement.
Par ce mode proposé, alors les petits talents se feront justice eux-mêmes et craindront les oreilles instruites ; alors l'auteur licencieux n'osera se produire, il redoutera les mœurs de ses juges. Alors l'homme que le génie appelle à de grande's conceptions fie présentera avec confiance au jugement de ses pairs qui sauront l'apprécier. Alors l' homme de lettres ne dégradera point sa dignité en mendiant le sourire d'une courtisane pour «e faire agréer, ou valetant dans l'antichambre d'un pira^te de coulisfses. L'art reprendra ea majesté, les mœurs s'épureront, et le goût du public s'épurera par le res-pect même qu'on lui portera.
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Les droits d'auteur de Guilbert de Pixerécourt
Guilbert de Pixerécourt a mis en tête du premier volume de son Théâtre choisi (Paris-Nancy, 1841) un Tableau chronologique des 120 pièces qu'il avait composées, en notant pour chacune de celles qui avaient été jouées le nombre des représentations obtenues tant à Paris qu'en province. J'ai sous les yeux l'original de cette liste, écrit de la main de Pixerécourt. C'est un mince carnet à couverture de carton vert, intitulé : Mémorial pour VEditioru de mon théâtre. En plus des renseignements fournis par le Tableau, il mentionne (( le produit connu » de chaque ouvrage, autrement dit le montant des droits encaissés. Il n'est pas sans intérêt de transcrire ces chi fifres, qui donnent une idées des bénéfices qu'un auteur à succès pouvait réaliser au théâtre vers le commencement du xix® siècle. Le carnet, malheureusement, est en mauvais état. Il a été amputé d'un bon nombre de ses feuillets ; il ne lui reste que ceux qui correspondent aux n°^ 5 à 44 de la liste imprimée, de Marat-Mauger, ou le Jacobin en mission (1794) à la Femme aux deux maris (1802). Beaucoup de ces pièces, qui remontent aux débuts de Pixerécourt, ne virent point le feu de la rampe. On trouvera ci-dessous l'énumération, année pair année, de celles qui furent jouées, avec le rappel du nombre des représentations à Paris et en province, et le total du h produit connu », tel qu'à la fin de sa carrière l'évaluait Pixerécourt.
Les Petits Auvergnats : Paris, 72 ; province, 39 ; produit : 621 francs.
La Nuit espagnole, ou la Cloison : Paris, 7 ; province, 8 ; produit : 93 francs.
Victor f ou r Enfant de la Forêt : Paris, 392 ; province, 422 ; produit : 10.144 francs.
La Forêt de Sicile : Paris, 82 ; province, 76 ; produit : 1.537 francs.
Le Château des Apennins, ou les Mystères d'Udolphe : Paris, 41 ; province, 5 ; produit : 889 francs.
Blanchette (parodie de Blanche et Montcassin) : Paris, 15 ; province, 0 ; produit : 60 francs.
LES DROITS D*AUrEUR DE PIXERÉCOUET 221
La Soirée des Champs-Elysées : Paris, 87 ; province, 29 ; produit : 1.141 francs.
LéDnidaSj ou le Départ des Spartiates : Pari's, 3 ; province. 0 ; produit : 360 francs.
Zozo, ou le Mal avisé : Paris, 67 ; province, 58 ; produit^ 1.238 francs.
U Auberge du Diable : Paris, 1 ; province, 0 ; produit : 72 francs. — « Chute complète », avoue Pixerécourt.
Le Petit Page, ou la Prison d^Etat : Paris, 43 ; province, 135 ; produit : 1.069 francs.
La Mu^icoTnanie : Paris, 496 ; province, 0 ; produit : 48 fanes. — « Vendu à forfait moy^miant deux louis que M. Corsse, directeur, m'a fait attendre pendant six mois, dit Pixerécourt. Ce même homme a gugné deux millions avec mes pièces. »
Rancune, ou les Chaircutiers troyens (parodie à'Hécube) : Paris, 25 ; province, 0 ; produit : 59 francs.
La Jarretière (parodie de Praxitèle, ou la Ceinture) : Paris, 12 ; province, 0 ; produit : 74 francs.
Rosa, ou VErmitage du torrent : Paris, 82 ; province, 253 ; produit : 2.383 francs.
Cœlina, ou V Enfant du mystère .: Paris, 387 ; province, 1.989 ; produit : 13.667 francs. «
Marcel, ou VHéritier supposé : Paris, 1 ; province, 0 ; produit, 35 francs.
Le Chansonnier de la paix : Paris, 26 ; province, 41 ; produit : 718 francs.
Flaminius à Corinthe : Paris, 1 ; province, 0 ; produit : 140 francs.
Le Pèlerin blanc, ou les Orphelins du hameau : Paris, 346 ; province, 1.147 ; produit : 13.288 francs.
Quaitre maris pour un : Paris, 81 ; province, 0 ; produit : 229 francs.
Le Vieux Major : Paris, 141 ; province, 204 ; produit : 2.544 francs.
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UHo^nmie à trois visages, ou le Proscrit de Venise : PariSy 378 ; province, 644 ; produit : 10.772 francs.
Madame Villeneuve, ou la Tireuse de cartes : Paris, 33 ; province, 0 ; produit : 75 francs.
La Peau de l'ours : Paris, 73 ; province, 31 ; i)roduit : 479'" francs.
La Femme à deux maris : Paris, 451 ; province, 895 ; produit : 12.595 francs.
Une lettre de Guilbert de Pixerécourt
La Bibliothèque municipale de Nancy possède, entre autres manuscrits, un mince dossier contenant huit lettres de Guilbert de Pixerécourt. Ces autographes, — simples billets d' affaires ou invitations à dîner, — sont pour la plupart dénués d'intérêt. Il en est cependant un qui vaut la peine d'être cité. Il montre comment on s'y prenait vers 1830 pour documenter un récit de voyage : la recette, utilisée par d'illustres contemporains de Pixerécourt avait été trouvée avant lui, et n'a sans doute pas été perdue depuis. Il éclaire d'un jour non pas imprévu, mais assez vif, l'esthétique du célèbre dramaturge, ses préoccupations de métier et ses procédés de travail. Une ligne même en peut être détachée pour servir à l'histoire du goût au siècle dernier. Elle confirme, à seize ans d'intervalle, et en termes presque identiques, le diagnostic formulé par Stendal en 1817 : (( Il ept difficile de ne pas voir ce que cherche le xix® siècle : une soif croissante d'émotions fortes est son vrai caractère (1) ». Mais voici le document :
A Monsieur de Saïuonetti, Conseiller à la Cour royale, Nancy.
Paris, 7 novenibre 1833.
Mon bon camarade,
Je m'occupe de la rédaction d'un voyag^e que j'ai fait cet été en Suisse. J'étais passé à Metz et comptais traverser Nancy. Mais j'en ai été empêché. Cependant je ne peux pas laisser èciiapper l'occasion de parler de notre berceau. Tu peux me rendre en cette occasion un petit service que ta vieille amitié ne me refusera pas, j'en suis certain d'avance.
Je possède l'ouvrage de l'abbé Lionnois (2), mais je voudrais savoir s'il existe soit un Annuaire, soit un Manuel du voyageur ou tout aiitre ouvrage comme chaque ville un peu importante en publie pour l'instruction des curieux, antiquaires ou badauds. 81 un pareil ouvrage existe et d'une date- postérieure à l'abbé Lionnois, je te prie de l'acheter pour moi et de l'envoyer par le courrier à raison de 5 centimes la feuille d'impression, comme nou^ la
(1) Histoire de la Peinture en Italie, Paris, 1817, t. II, p. 429.
(2) L'Histoire des villes vieille et nçuve de, Nancy depuis le (ondation jusqu'en 1788. 3 vol. in-8, 1805-1811, par l'abbé Lionnois (1730-1806), ancien principal du collège de rUniversit(^ et doyen de la Faculté des Arts de Nancy.
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payons à la poste de Pari* pour les envois de ce genre que Ton fait en province, ou par la première occasion que tu trouveras. Si cette occasion t© manquait d'ici à dix jours, tu iseraid assez bon pour adresser ce livret à ma fille, Mme Bergère, à Metz, où mon gendre commande l'école d'application. Elle a dû aller voir mon père aujourd'hui (1). Tu pourrais peut-être l'y trouver encore et lui remettre in manu propriâ ce renseignement dont j'ai le plu-s pressant besoin. Il doit exister une notice relative à l'érection de la statue de Stanislas (2). Je te la demande aussi.
Autre chose : Tu m'as raconté, il y a quelques années, une tragique histoire de deux colporteuiis, dont l'un a tué l'autre, vers Lai-Saint-Christophe (3). Tu dois t'en souvenir. Je te prie de me la conter de nouveau ; j'en enrichirai ma narration.
Dans l'érpoque où nous vivons, on veut partout du mouvement, des émotions, et je ne veux pas les épargner à mes lecteurs.
En ta qualité de président des Assises, tu dois avoir un joli répertoire d'horreurs. Sois assez bon pour en faire un choix des plus remarquables et pour les mettre à ma disposition. Comment feras-tu ? Je l'ignore. Pourrais-tu pas me communiquer les actes d'accusation ? Yois ce qu'il t'est possible et permis de faire en ma faveur ; je t'en saurai un gré infini.
Adieu, cher et bon ami.
G. de PiXERÉCOURT,
Rue du Sentier*, n*> 11.
Cette histoire du colporteur m'a paru très dramatique.
La relation annoncée par Pixerécourt a été publiée sous ce titre : Esquisses et Fragments de Voyages, au début du tome IV de son Théâtre choisi, Paris-Nancy, 1843, p. i à cxci. Mais faute d'avoir reçu en temps utile le Manuel demandé, ou pour une autre raison, il n'y a point parlé de sa ville natale, ni conté, par suite, l'histoire des deux colporteurs de Lai-Saint- Christophe. Il n'en a pas davantage « enrichi » son théâtre, toute dramatique qu'elle fût. Peut-être M. de Sansonetti avait-il oublié de la lui redire. On sait, au surplus, qu'au mois de février 1835, l'incendie d la Gaîté, en même temps qu'il ruina Pixerécourt, marqua le terme de sa double carrière de directeur et d'auteur, au moment où le metteur en scène de Cœlina, de Tékéli et du Chien de Moniargis, après avoir exploité le roman, l'histoire et l'anecdote, s'apprêtait à chercher dans les (( horreurs » de la Cour d'assises un aliment nouveau à son inépuisable fécondité.
1^1) M. de Pix>erécourt le père habitait Nancy, où il mourut en 1837.
(2) Sur la place Stanislas, en 1831.
(3) Commune des environs de Nancy.
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