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LA DECLAMATION
Il y a sur la yie de Juyénal quinze on vingt l^ne» qu'on attribue généralement à S^tone, et qui soBt en effet dans la maniike froide et laconique de œ chroniqueur dé Tempire romain. Il y est dit que Juyénal naquit à Aquinum, yille du pays des Yolsqûes; qu'on ne sait s'il fut le fils ou l'enfant adoptif d'un riche afli^ndii; que le milieu de sa yie se passa dans les écoles des rhéteurs, à déclamer par famtaisie et par loisir; qu'ayant lu à qu^ques amis une satire fort applaudie contre l'histrion Paris, fayori de l'empereur Domitien, et contre un poëte qui était aux gages de cet histrion, il se sentit poussé par ce premier succès à cultiver ce genre d'écrit ; que sous le règne d'Adrien, où furent recueillies et publiées toutes ses satires, la malveillance ayant vu dans ses vers des allusions injurieuses au temps présent, il fut exilé en Egypte vers l'âge de quatre-vingts ares, et
chargé, par dérision, du commandement d'une cohorte; que ce fut là qu'il mourut, peu de temps après, de chagrin et d'ennui... Voilà tout ce que l'on sait de la vie de ce poëte ; et encore ne faut-il pas lire cette courte notice avec le secours des commentateurs, car ils trouvent moyen d'obscurcir ce peu de lumière par leur penchant à voir partout des mystères, et à ne vouloir aller aux choses que par le chemin le plus détourné.
Onze empereurs se succédèrent du vivant de Juvénal :
Claude, homme d'un esprit lent et mou, sous qui régnèrent les affranchis et les femmes impudiques; Néron, qui devrait être aussi célèbre par ses inepties que par ses cruautés; Galba, avare et médiocre, ayant eu des vertus avant d'être empereur, et qu'on aurait toujours cru digne du trône s'il n'y était jamais monté ; Othon, brave et efféminé, qui s'arrangeait les cheveux devant un miroir avant de se jeter dans la mêlée, et qui se lavait le visage avec du pain trempé dans du lait, prince abandonné au luxe et aux astrologues, de peu de capacitéj mais de beaucoup de cœur, et qui n'eut pas besoin, comme Néron, qu'un affranchi lui poussât la main pour l'aider à se poignarder; Vitellius, goulu et ridicule, d'une cruauté crapuleuse, qui se donnait, au sortir de table, le plaisir de faire égorger lentement, devant lui, un de ses créanciers; Vespasien, qui commença sa fortune par la faveur de Caligula et l'amitié de Narcisse, disgracié par Néron pour s'être assoupi deux fois pendant que Néron était en scène, frugal et cruel quand il fut
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empereur, et d'une avarice si étrange qu'il mit un impôt jusque sur l'urine; Titus, son fils, prince aimable, qui avait été élevé à la cour de Néron, et qui avait failli s'empoisonner en approchant ses lèvres de la coupe préparée pour Britannicus, dont il était l'ami, rare et grand exemple d'un prince de mœurs relâchées, dissipateur, enclin aux maîtresses, qui devient honnête homme sur le trône et qui se corrige tout à coup par où les bons eux-mêmes devenaient mauvais; Domitien, que Juvénal appelle un Néron chauve^ triomphateur qui achète la paix aux barbares; qui fait des lois contre l'adultère et vit en adultère public avec sa nièce; qui assassine cette nièce, voulant la faire avorter; tyran effroyable qui couvre l'empire de délateurs, et qui trouve pourtant Tacite pour le servir, Martial pour le flatter, Quintilien pour l'assister comme consul ; Nerva, sage et excellent vieillard, dont Pline le jeune a dit qu'après avoir remis l'empire à Trajan il avait dû mourir, afln de ne rien faire de mortel et d'humain après une œuvre immortelle et divine; Trajan, débauché et gourmand dans l'intérieur de son palais, mais en public très-bon prince, humain et juste, malgré ses persécutions contre les chrétiens, lesquelles étaient plutôt d'une mauvaise politique que d'un méchant homme; enfin, Adrien, ayant des vices infâmes et faisant d'excellentes lois, croyant à Jupiter et épargnant les chrétiens, aimant la poésie, et envoyant mourir dans les sables de l'Egypte un poëte octogénaire pour une misérable allusion.
Durant ce siècle, la société romaine commence son
(j JUVENAL
agonie lente et ignoble; les vieilles vértas da passé y meurent une à unej et ravenir n'en a point à mdtoe à leur place. Il n'y a plus que les rhéteurs et leurs éooli^^ qui parlent de la ville éternd.le; le peu qu'il y a de sages ou 4e gens avisés 'n'y croit plus ou s'en moque. Assurément Néron faisait jdus pour sa durée ^ mettant le î&bl aux vieux édifices pour les rebâtir à »euf, que les bons princes en y établissant de bonnes lois; car les bornas lois ne peuv^it rien sur une société qui se dissout pièce à pièce, et même, meilleures elles sont, plus c'est une preuve qu'elles viennent trop tard, tandis que des maisons neuves et des rues rebâties peuvent au moins tenir quelque temps contre le fer et le feu des barbares. Les <ax)yanoes étaient éteintes et la foi morte; c'est pourquoi les cérémonies religieuses se faisaient avec plus de pompe que jamais ; le chef de l'État prenait le titre de souverain pontife, et la religion était passée tout entière dans les formes. Au lieu de croyances, on avait les superstitions des vieilles femmes, cette maladie des peuples dégénérés et des mauvaises consciences. Les honneurs allaient aux riches, aux nobles, aux délateurs, race avide et souple, qui trouvait son compte sous tous les empereurs, en sachant passer à temps sous les enseignes de celui qui devait vaincre. Des sectes, mais point de philosophie pratique; des stoïciens portant une longue barbe, un sourcil froncé, im manteau troué, mais n'ayant rien au cœur; plus d'études sérieuses; la luxure énervant les corps et les âmes; l'éloquence, sans liberté, sans comices, sans gravité, se prostituant à de lâches panégyriques ou à plaider le pour
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et le contre. De là des arguties puérUes, des idées vides et des paroles au vent, devenant un art qui avait des professeurs et des disciples et de magnifiques écoles aux frais du trésor public, où les âls des grandes familles, qui devaient entrer un jour au sénat, s'instruisaient à tourner des adulations au prince, pour le temps où il leur demanderait des conseils.
Dans tout Pempire, des soldats, des grands, de la populace, mais point de classe intermédiaire où pût se former à la longue une nation nouvelle ; car, d'une part, ceux qui touchaient à la classe des grands finissaient par s'y confondre, soit en copiant ses habitudes de servilité et d'orgueil, soit en offrant au prince leurs services comme délateurs; d'autre part, ceux qui touchaient à la populace trouvaient avantage à s'y confondre, soit pour avoir leur part dans les distributions de viande et d'argent que faisaient les patrons riches, soit, quelquefois, pour échapper à la servitude. Ils se mêlaient à cette foule qui suit la fortune et qui n'a de haine que pour les vaincus, la seule puissance que flattèrent les Césars, la seule qui osât s'impatienter si les Césars se faisaient trop longtemps attendre aux jeux du cirque, la seule qui pût forcer Néron, retenu à table entre Paris et Poppée, à jeter sa serviette par la fenêtre, en signe qu'il allait venir.
I. — Juvénal satirlqae indifférent
Juvénal vécut au milieu de cette décadence. Malgré le laconisme de son historien, il est aisé, je crois, pour quiconque a fait uûe étude un peu profonde de ce poëte, de déterminer quels durent être son caractère et sa conduite. J'insiste sur la nécessité d'une étude profonde, parce que, s'il est vrai qu'il n'y a aucun genre de poésie qui soit plus le produit du temps que la satire, laquelle en tire tous ses matériaux et. y prend toutes ses couleurs, il n'est pas également vrai que la satire soit toujours l'expression fidèle du caractère de l'auteur, ni que l'homme s'y découvre à première vue sous le poëte. Cela est applicable à presque tous les satiriques, mais particulièrement à Juvénal. Il semble, dès l'abord, que ce soit un homme chaud et passionné, de la trempe d'âme de Thraséas, qui se soulage de sa résignation par des cris de colère, et auquel la fortune a refusé de protester par une belle mort contre le siècle monstrueux où il a vécu. Mais en y revenant, on croit s'apercevoir que cet homme est indifférent, qu'il sue quelquefois à dire des choses froides, que son indignation est plutôt de tête que de cœur, et que le fond de toute sa philosophie, c'est peut-être l'insouciance d'Horace, avec une âme plus fière, et probablement des mœurs plus chastes. Telle est l'opinion qui m'est restée de Juvénal. Voici les raisons qui m'y ont conduit.
D'abord, Juvénal était l'ami de Martial. Cette ami-
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tié devait être très-étroite, s'il faut en croire Pépigramme suivante où le poëte appelle son ami mon JuvéfiaL
A UN CALOMNIATEUR
€ Toi qui essayes de me brouiller avec monJuvénaly € langue perfide, que n'oseras-tupas dire? Tes calom- € nies auraient rendu Pylade odieux à Oreste, Piri- < thoiis ennemi de Thésée... »
AD MALEDIGUM
Gum Juvenale meo quœ me committere tentas,
Qaid non audebis, perfida lingua, loqoi?
Te fingente nefas, Pyladen odisset Orestes,
Tbesea Pirilhoi destituisset amor...
(LIv. VU, ép. H.)
Je n'achève pas Tépigramme, qui se termine par un trait fort sale. Mais on peut croire, d'après cette citation, que la liaison de nos deux poètes était étroite ; et certes, ils y trouvaient un grand charme, puisque la calomnie essayait de les brouiller. Or, on a vu ce qu'était Martial, bon homme sans doute, et bien meilleur que sa renommée, mais d'un caractère trop facile ' et de mœurs trop libres pour l'austère Juvénal des Satires y sinon pour le Juvénal expliqué et éclairci tel que je l'entends.
Il faut dire que Juvénal ne nomme pas une seule fois son ami; mais on n'en saurait conclure qu'il ne le payait pas de retour, car, à deux ou trois exemples près, Juvénal ne nomme jamais les personnes vivantes. C'est par le même scrupule qu'il n'adresse ses satires à aucun homme puissant, à la différence d'Horace, soit
qu'il ne veuille ni les compromettre ni se compromettre lui-même, soit qu'il ne se trouvât dans Rome aucun personnage qui voulût être associé aux vertueuses protestations d'un honnête homme.
Dans une autre épigramme, Martial envoie à son ami des noix de son champ pour cadeau de fête aux Saturnales :
€ Je t'envoie des noix de mon petit champ, élo- € quent Juvénal; c'est mon cadeau des Saturnales. »
Denostro, facunde tibi Javenalis, agello SatamaUcias mittimus eccenaces. (Liv. XII, ép. 9i.)
Je ne cite pas les deux derniers vers, qui sont aussi du genre graveleux. Enfin, dans une petite pièce plus longue et fort jolie, Martial, retiré à Bilbilis, raconte à son ami le plaisir qu'il éprouve à se reposer de trente ans de fatigues, dans un sommeil long et qui n'est pas toujours chaste; le jour, à quitter la toge incommode pour un vêtement de campagne plus court et plus léger, ou à se chauffer à un foyer bien nourri, que la fermière couronne de nombreuses marmites.
Multa viUica qaem coronat olla. (Liv. XIT, ép. 18.)
Puis vient encore une confidence de libertin : car il est piquant que dans les trois pièces adressées par Martial au grave Juvénal, au rigide censeur des mœurs romaines, il y ait trois grosses impuretés. Cela prouve encore une fois que les deux poëtes ont été très-bons, amis, et que notre satirique n'était pas aussi roide dans son commerce qu'il Test dans ses livres. Il ne se faisait pas scrupule d'ailleurs de hanter le quartier
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bruyant de Suburra, qu'habitaient les courtisanes, ni <le se fatiguer sur le grand et le petit Célius à faire sa oour aux grands, ni d'éventer scm yisage avec le pan de sa toge, au seuil de leurs palais, ainsi que le dit ^core son ami Martial K
En outre, Juvénal n'était d'aucune secte ; il n'avait étudié ni les cyniques ni les stoïciens, qui n'en diffèrent que par le costume; et la simplicité d'Épicure, vivant content des légumes de son petit jardin 2, ne Pavait pas rendu épicurien. Indifférent, comme Horace, aux querelles philosophiques, peu soucieux de l'avenir, il prenait volontiers son parti d'une société qu'il méprisait en secret/aigre et amer dans la forme, mais insouciant dans le fond, et s'étonnant qu'Heraclite eût tant pleuré sur nos travers. Il comprenait mieux le rire de Démocrite, lequel, ne pouvait mettre le pied dans la rue sans éclater, quoique, dit Juvénal, il ne fût pas à Rome, et qu'il ne vît ni les faisceaux, ni les litières, ni le préteur assis sur un char au milieu du cirque, les épaules chargées de la tunique de Jupiter, et la tête écrasée sous le poids d'une couronne, ni la longue file de clients qui le précédaient, ni le sceptre d'ivoire qu'il balançait dans sa main, ni les trompettes qui l'annonçaient, ni les Romsdns, en robes blanches, marchant, pour quelques pièces d'argent, à la tête de ses chevaux 5. Juvénal ne pensait pas que la gloire d'avoir sauvé son pays valût le danger que Cicéron courut jpour elle, ni qu'il fallût pour
Javénal, satire x
faire un chef-.d'œuvre compromettre le repos que donnent Tobscurité et même la sottise : « Car, dit-il, € Cicéron aurait pu mépriser les poignards d'Antoine € s'il eût toujours parlé de la façon suivante : »
Rome fortunée
Sous mon consulat née!
G fortunatam natam me consule Romaml (Satire x.)
Enfin rindifférence de Juvénal se trahit souvent soit par une conclusion moqueuse et froide qui termine un morceau de passion, soit par quelque trait déclamatoire qui glace tout à coup l'indignation du lecteur, et qui lui fait douter si le poëte croit à ce qu'il dit. Il y en a de nombreux exemples.
Dans la satire vm, vers la fin, il parle du supplice •que méritait le parricide Néron, et il nous épouvante par la peinture simple qu'il en fait. Puis tout à coup, comme on s'attend à quelque rapprochement philosophique entre la mort que la fortune accorda à Néron et celle dont il était digne, Juvénal se met à comparer son crime avec le crime d'Oreste. Il pèse très-sérieusement les motifs et les intentions d'Oreste, et il nous dit «qu'il ne tua ni Hélène ni Hermione, qu'il ne chanta «jamais sur un théâtre, et qu'il ne fit pas de poëme « sur l'incendie de Troie... ^ » Belle indignation, vrainient I
Dans la satire xv, après avoir raconté qu'un homnuB de Coptos, en Egypte, fut dévoré par des hommes de
In scena nunquam cantavit Orestes Troïca non scripsît
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Tentyra, parce que les deux villes n'adoraient pas les mêmes dieux; que ces insensés se disputèrent des lambeaux du cadavre, et que ceux qui n'avaient pu prendre part au festin pressèrent la terre entre leurs ' doigts, afin de sucer au moins quelques gouttes de sang, Juvénal compare ce crime du fanatisme avec la nécessité où se trouvèrent les habitants d'une ville assiégée de manger leurs femmes et leurs enfants ; et il trouve que la conjoncture était bien difierente, sed res diversa, et que les malheureux assiégés méritaient d'obtenir leur pardon de ceux mêmes qui leur avaient servi de nourriture. Ensuite il explique, dans une longue tirade que Boileau eut le tort d'allonger en l'imitant, que les serpents ne mangent pas les serpents, que le sanglier robuste épargne le jeune sanglier, que les ours vivent en très-bonne intelligence... et il finit ainsi :
« Que dirait Pythagore, où ne fuirait-il pas, s'il « était témoin de ces horreurs, lui qui s'abstint de la « chair des animaux aussi scrupuleusement que de la « chair humaine, et qui ne se permit pas même toute « espèce de légumes ? »
Quid diceret ergo
Vel quo non fugeret, si nimc bsecmonstra videret
Py thagoras, cunctis animaUbas abstinuit qui
Tanquam bomine, et ventri induisit non omne legumen ?
La satire i'® pourrait être la meilleure preuve de ce singulier mélange d'indignation et d'insouciance qui caractérise l'œuvre de Juvénal. Notre poëte, après un piquant début, annonce son projet d'écrire contre les vices de son temps. Il choisit, parmi ces vices, les plus
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monstroeux, afin de faire sentir au lecteur la nécessité de sa censure, et de justifier TiiidîgQation qvà Ini a fait prendre lés tablettes de cire et le stylet d'acier. Si Van regarde la f(»rme, jamais homme ne fat pins emporté ni pins yertnensement colère que Javénal. Si Ton regarde le fond, ce sont plutôt des habitudes d'école qui mènent l'écrivain qu'une vraie colère qui transpcsrte le moraliste.
Voyez quelle âpre impatience dans les interrogations qui suivent:
€ Il est difficile de ne pas écrire des satires en pré- € sence de tels vices. Car quel est l'homme assez peu « las de cette ville odieuse, assez insensible (fèrreus) « pour se contenir, s'il vient à rencontrer la nouvrfle « litière de l'avocat Mathon, toute pleine de cet obèse € personnage...? Dirais-je quelle colère brûle et des- € sèche mon cœur. . .? Quoi I tous ces vices ne me paraî- € traient pas mériter qu'on rallumât la lampe d'Ho- « race? Quoi I je ne les flagellerais pas de mes va*s...? « Ne m'est-il pas permis de remplir de larges tablettes a en plein carrefour...? Qui peut dormir au milieu de « ces pères qui corrompent des brus avares, au milieu « d'épouses infâmes et d'adolescents souillés par l'a- « dultère? Non; et si la nature a refusé le don de la « poésie, l'indignation dicte des vers, quels qu'ils « soient, des vers tels que nous en faisons Cluvié- « nies et moi. »
Quelle chute après toute cette colère et toutes les descriptions qui suivent chacune de ces interrogations précipitées! Tant d'indignation finir par une épigramme contre un mauvais poëte î
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Le latin rend encore le désappointement pins complet:
Difficile est saliram non scribere. Nam qois iniqaœ Tam patiens urii^is, tam fereus, nt teneat se, Gausidici noya quum veniat lectica Mathonis Plenaipso?
Quid referam quanta siccumjecur ardeatira?... • •••••••••
HaBc ego non credam Venosina digna lucerna?... H»c ego non agltem?...
Nonne libet medio ceras implere capaces Qaadrivio?...
Qnem patitwr donnire nnros corruptor avarae, Qoem sponsia torpes, et prsetextatus adoller? Si nalora negat, lacit indignatio versum, Qnalemcumqae potest ; — qoales ego vel GloTienas...
Boileau a dit aussi, après Juvénal *
Mais pour Gotin et moi, qui rimons au basard...
Seulement le trait est en harmcmie avec ce qui précède. Boileau vient de s'avouer incapable de chanter dignement les victoires de Louis XIV, et s'invite, lui et Cotin, à garder le silence. Le trait est plaisant tout à la fois et opportun, quoique pris à Juvénal. Je n'en conclus pas qu'il ne soit pas plaisant ni en son lieu dans le poëte latin: je ne fais pas ici une critique du poëte, mais je juge l'homme, ou plutôt les deux hommes qui sont en Juvénal, le fougueux écrivain de l'école et le moraliste assez insouciant. Or, à mon sens, c'est l'écrivain de l'école qui se montre dans les protestations d'implacable colère que vous venez de
lire, et c'est le moraliste insouciant qui montre l'oreille dans ces quatre mots de la fin.
Quales ego, vel Gluvienus.
U. ~ La dédamatioii et les décUBiateiirs.
Tout le secret du caractère et du talent de Juvénal est dans cette phrase de sa courte biographie : Il déclamait souvent. Mais que signifie ce mot?
La déclamation, comme les lectures publiques, était une des institutions de l'empire. Les professeurs étaient nommés par l'empereur, et entretenus aux frais du trésor. La déclamation avait des écoles publiques ; mieux traitée en cela que les lectures, auxquelles l'État n'affectait aucune salle spéciale. D'ailleurs, comme les lectures, la déclamation avait été un usage avant d'être une institution. Du temps même de la république, on déclamait. Quand la guerre civile éclata. Pompée fut obligé d'interrompre un cours de déclamation pour monter à cheval et recommencer la guerre. Il se fiait tellement à son nom et craignait si peu César que, pendant que celui-ci gagnait des batailles, il s'exerçait à l'art de la parole et faisait des amplifications orales, comme si la parole eût dû être longtemps encore, à Rome, l'instrument du pouvoir. Auguste, tout en disputant le monde à Antoine, déclamait dans les camps, sous la tente dictatoriale, pendant que ses amis se battaient pour lui; soit qu'il voulût atténuer par cet avantage le mauvais effet de sa nullité militaire, soit plutôt qu'il songeât dès lors à
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autoriser de son exemple ce puissant moyen de diversion aux ressentiments politiques, et à déshonorer Tart de la parole, si puissant à Rome, en le prostituant à de puérils exercices, et en salariant comme rhéteurs ceux qu'il aurait pu craindre comme orateurs.
Déjà, tout enfant, Auguste avait prononcé Toraison funèbre de Julie, son aïeule ^. C'était la coutume, dès ce temps-là, qu'on fît apprendre aux fils des riches patriciens des discours composés ou corrigés par leurs maîtres. Néron, au commencement de son règne, récita des déclamations attribuées à Sénèque2. Claude offrait de gros honoraires à un professeur de déclamation, homme de talent et de renom, pour l'attacher à son palais, et il lui confiait les princes de la maison impériale. Caligula, dans les causes les plus graves, en plein sénat, se décidait pour celle qui fournissait le^ plus aux lieux communs, réglant ainsi son équité d'après ses habitudes de plaider le pour et le contre, et préférant un coupable facile à justifier à un innocent difficile à défendre^. Aussi l'institution était prospère; le caprice d'un empereur la mettait audessus de la justice.
La déclamation, ce n'est plus l'éloquence naturelle, ni même l'éloquence de l'art ; c'est l'éloquence de procédé.
Il y a en effet trois époques bien distinctes dans l'histoire de l'éloquence.
!. Suôtone, Vies des douze Césars^ AugustOi vi.
Suétone, ibidem^ Caligula, lx
Dans la première^ Féloquenoe est le langage naïf et èsergique des paasions. Cette éloquence n'exclut pas l^adresse ni les autres moyens de capter l'attention èi& hommes; elle sait ménager son auditoire; elle «^insinue dans les ei^prita, elle tàte les dii^^iticms de ceux dont elle veut obtenir la faveur; mais tout cela est dans j^paratiom. C'est de Tart, si vous voulez, Biais un art qui naît en même temps et à la même heure que le sentiment qui va parler. L'occasion, Vexp^ience, une heureuse organisation, une facilité naturelle de parole, choses qui ne s'apprennent psfô <)ans les traités, voilà ce qui fait toute l'éloquence de cette première époque, éloquence spontanée, sans traditions, sans mélange de cc»ivâitionB oratoires, qui sort naturellement de Thomme. C'est l'éloquence des époques peu civilisées et des hmnmes qui ne sont l'œuvre que d'eux-mêmes : Torateor de ces époques, c'est Ulysse.
€ Quand Ulysse, consulté, s'était levé de son si^e, € debout, les yeux fixés un mom^ vers la terre, « tenant son sceptre immobile, il paraissait semblable € à un homme qui n'a aucune habitude de la parole. € D'autres fois vous eussiez dit qu'il était privé de € rais<m. Mais quand il faisait sortir sa grande voix « de sa poitrine, et que ses paroles tombaient comme « des flocons de neige, alors aucun mortel n'eût di&- < puté à Ulysse l'empire de l'éloquence^. »
Dans la deuxième époque, Forateor étudie longtemps les ressources de l'action et de la prononcia-
Homôre, /iiocie, chant UI, vers
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tîon :. OU bien il récite des vers tout d'une haleine, en gravissant en arrière; ou bien il roule des cailloux dans sa bouche; ou bien enfin il compose son action devant un miroir, ne voulant s'en rapporter qu'à ses yeux de l'eflfet qu'il devra produire i.
Voilà déjà deux éloquenceji, l'une naturelle, l'autre artificielle. Les théories vont s'emparer de la seconde; les rhéteurs seront contemporains des orateurs. A côté de Démosthène on verra Isocrate et Isée : l'un représentant Péloquence douce et insinuante ; l'autre, réloquence qui tonne et qui foudroie. Démosthène aura même pris des leçons d'Isée. Cependant la gravité des affaires, la liberté de la tribune, l'influence de la parole dans le gouvernement, soutinrent l'éloquence contre les rafltoements amollissants de l'art ; et même, pendant un moment unique, l'instinct et l'art, s'aidantetse fortifiant l'un l'autre, produisirent les chefs-d'œuvre de l'éloquence. Deux époques analogues, deux gouvernements qui tombent, deux libertés qui vont mourir, inspirent à trois siècles dHntervalle les deux plus grands orateurs des temps anciens, Démosthène et Cicéron.
Toutefois, dès le lemps de Cicéron, l'éloquence tourne au procédé^ et c'est ce grand orateur lui-même qui prépare la décadence de l'art oratoire, comme Ovide devait préparer la décadence de la poésie.
Tous les préceptes, j'allais dire toutes les recettes de la troisième espèce d'éloquence, se trouvent dans VOrateur de Cicéron. Si ce grand écrivain se fût
l.DémoBthône faisait tour ètonr ces trois choses.
borné à donner des principes de morale et de probité oratoire, à indiquer des lectures et des modèles, à tracer des plans d'éducation littéraire, son livre n'aurait causé aucun dommage à la vraie éloquence. Mais l'habitude du succès, trop d'estime pour toutes les petites ressources de métier que lui avait suggérées la longue pratique de son art, l'amenèrent à discuter gravement, dans son Orateur ^ s'il convient que l'orateur se frappe le front et dérange ses cheveux en l'essuyant. Il préparait ainsi les théories oratoires de l'âge suivant, et la dernière transformation de l'éloquence en un procédé dont les rhéteurs débitaient les recettes.
Dans la troisième et dernière époque, au temps de Juvénal, l'orateur sera le produit plus ou moins complet des prescriptions suivantes, les unes positives, les autres négatives.
Voici quelques-unes des prescriptions positives.
Avant de commencer, quand l'huissier a appelé l'aflfaire, il n'est pas indécent de se frotter la tête, do regarder ses mains, de faire craquer ses doigts, de feindre une grande contention d'esprit, de marquer son anxiété par des soupirs. Il faut se tenir debout, le pied gauche tant soit peu en avant, les bras légèrement détachés des flancs, la main droite se déployant, au moment de commencer, un peu hors du sein, par un geste plein de modestie, et attendant le signal.
Quand on est en pleine plaidoirie ou en pleine déclamation (car l'art est le même pour l'éloquence pratique et pour réloquence d'apprentissage), il fautpro-
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noncer avec une sorte d'abandon et de négligence les périodes les plus habilement tissues, et faire quelquefois semblant de réfléchir et d'hésiter sur les choses qu'on sait le mieux.
Si vous avez une longue période à soutenir, n'allez pas reprendre brusquement haleine, ce qui est d'un honmie mal-appris, mais rassemblez toutes vos forces pour la dire tout d'un trait, en ayant soin que cela ne soit pas trop long, se fasse sans bruit et sans qu'on le remarque.
Quand le plaidoyer touche à sa fin, laissez tomber votre toge en désordre, pour que la passion se montre par là. Si vous êtes en sueur, gariez-vous bien de prendre votre mouchoir pour vous essuyer le front, et ne compromettez pas toute votre affaire en dérangeant vos cheveux. Il est vrai qu'à ce sujet les avis sont partagés. Pline le jeune ne hait pas cette espèce de désordre; il trouve piquant que l'on ait vers la fin quelque faux air de la Sibylle. Mais Quintilien le défend formellement, lui qui prend soin de la pose de son orateur, comme Lysippeou Phidias des attitudes de leurs statues. Pline le jeune incline au mauvais goût ; l'avis .de Quintilien vaut mieux.
Les prescriptions négatives sont innombrables :
Ne faire des gestes que tous les trois mots ;
Ne point mettre ses doigts dans son nez ;
Ne point tousser ni cracher à chaque instant, ni tirer avec eflbrt du fond de sa poitrine une acre pituite, ni incommoder ses voisins de salive, ni respirer par le nez;
Ne pas trop avancer la poitrine ni le ventre, parce
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que cette attitude courbe la partie postérieure du QDrps, ce qui est indécent;
Ne pas étendre à la fois le pied et la main du même côté; ne pas trop écarter les jambes, ce qui a quelque chose d'obscène, sinHk>ut lorsqu'il s'y joint de l'agitation;
Ne pas se dandiner, sous peine de se faire accuser, par les mauvais plaisants, de parler dans un bateau et de chasser les mouches;
Ne pas se laisser aller dans les bras de ses clients, à moins d'un abattement réel;
Ne pas se promener chaque fois qu'on a prononcé une phrase à eflfet, ce qui est presque aussi ridicule que de s'arrêter tout à coup pour mendier des applaudissements par son silence; quant à boire et à manger en plaidant, c'est un ridicule où ne tombent même pas les derniers orateurs.
Outre les prescriptions générales, il y a des prescriptions spéciales pour les gestes, pour les vêtements, pour la voix.
H y a de jeunes déclamateurs qui adaptent la mesure aux gestes, ce qui leur donne l'air de machines. Quiutilien, sur cette partie délicate de l'éloquence,, renvoie à un certain livre de Plotius et de Nigidius touchant le geste, livre pour lequel ces deux grands maîtres avaient cru devoir associer leurs lumières. Il indique en outre un excellent traité anonyme sur le point où doit descendre et monter la main.
Podr le vêtement, il convient que la tunique descende un peu au-dessous des genoux, par devant, et par derrière, jusqu'au milieu des jarrets. Plus bas,
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ne skd qu'aux femtnes; plus hant>qa'«ax geDA de gtaerre.
Il ne faut pas s'envelopper la tête de ooiiyertm*esde laine, ni les jajxàfes de bandelettes, ce qui est d'an imUade;.ni s'entoiirer le bras ganche de sa robe, œ qui est d'un furieux; ni la prendre par le bas et la rejeter sur l'épaule drbite, ce qtii est affecté; maïs . tenir une partie de sa robe retroussée sous le bras gauche, ce qui est fier et dMibêré.
On blâme certains jeunes gens de maisons riches qui plaident ou déclament les ddgts chargés de bagues.
Pour la Yoix, les prescriptions tiendraient un volume. Il ne la faut avoir ni sourde, ni rude, ni rauque, ni dure, ni roide, ni épaisse, ni mince, ni vaine, ni menue, ni vague, ni crue, ni enfantine, ni molle, ni efféminée ^ , mais la tenir entre les sons très-graves et les sons très-aigus, qui ne conviennent qu'à la musique. Trop basse, la voix manque de mordant; trop élevée, elle risque de se rompre. Il faut avoir soin que les mots sortent entiers de la bouche, et ne point les manger, comme font tant d'orateurs. La prononciation doit être égale, et non pas sautillante comme celle qui mêle témérairement les longues et les brèves, les graves périodes aux phrases courtes, qui brouille tout, qui rompt toutes les mesures, prononciation boiteuse pour tout dire. La condition pour l'avoir ornée, c'est une voix facile, grande, heureuse,
1. Deiude, si ipsa yox non faerit surda, rudis, immanis» dura, rigida, vana, prapinguis, aut tenuis, inanis, acerba, puûlla, mollis, efléminata... (QulntUien» IrutittUions oratoires^ livre XI, 3.)
souple, ferme, douce, longue, claire, pure, fendant Fair et se posant sur les oreilles ^ Le souffle ne doit, pas être trop fréquent, sous peine de couper la phrase, ni prolongé jusqu'à manquer tout à fait, ce qui est d'une poitrine épuisée et d'un homme qui respire après être resté longtemps sous Feau. Enfin, pour bien plaider et bien déclamer, il faut se promener souvent, se faire frictionner, s'abstenir d'amour, digérer facilement. Telle est l'éloquence, dans la dernière époque; et il semble que jamais l'on n'en disserte plus subtilement que quand on ne . l'a plus.
m. — ftuintltten panégyriste de la déclamation.
C'est pourtant le grave Quintilien, cet esprit si sain, si judicieux, qui avait, dit-on, conservé le dépôt du goût, qui du moins recevait d'assez gros appointements pour le conserver ; c'est le défenseur officiel de toutes les bonnes traditions, qui a donné ces recettes d'éloquence, dans un style ingénieux, délicat, coloré, et bien digne d'un meilleur emploi l C'est dans Quintilien que vous trouvez tous les secrets du procédé oratoire ; c'est l'admirateur de PUlysse d'Homère, de Démosthène, de Cicéron, qui se charge de faire un homme éloquent, un orateur accompli, avec des gestes de mime, une voix de chanteur, des poses de comédien, et tout un appareil de petites précautions, de petites qualités, de petites grâces, de petits mensonges.
1. Ornata est pronontiatio, cui sùffragatur voz facilis, magna, beata, flexibilis, firma, dulcîs, dorabilis, clara, para, secans aéra et auribus sedens. (Quintilien, Institutions oratoires, livre XI, 3.)
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La plus grande preuve qu'il n'y a rien à faire contre les décadences littéraires, ce sont toutes ces graves prescriptions de Quintilien. Il croyait régenter son siècle, et son siècle lui im'posait, en réalité, le plus puéril de ses travers I
Quintilien ne défend pas l'éloquence; il n'en défend que la pantomime. Un esprit plus profond serait remonté à la source des choses et, au lieu de tant s'occuper de la tenue de l'orateur, il aurait cherché ce qui pouvait rajeunir l'éloquence dans un pays sans liberté, sans forum, où, faute d'affaires qui suscitassent naturellement l'éloquence, on en cherchait l'ombre dans des causes imaginaires ; où Ton supposait des fils demandant l'interdiction .de leur père, des citoyens demandant au sénat Tautorisation de s'ôter la vie, Annibal délibérant, après la bataille de Cannes, s'il doit marcher sur Rome; où l'on conseillait à Sylla de rentrer dans la vie privée; à Marins de faire sa paix avec Sylla; à César, de tendre la main à Pompée ; où de vieux soldats criaient à tue-tête : « Voici les blesse sures que j'ai reçues pour la liberté! Voici l'œil que € j'ai perdu à vous défendre ! » Dans ces vains exercices, une promptitude trompeuse remplaçait la réflexion; l'esprit devenait indifférent pour la véritéç la moralité des raisons n'était comptée pour rien ; la gloire n'était pas de trouver les bonnes, mais de n'en chercher longtemps aucune ; la honte était d'hésiter, non de se tromper ni de manquer de sens. Le choix des sujets, parmi lesquels on préférait les plus bizarres et ceux où les situations étaient le plus violentes, accoutumait les jeunes gens à l'exagération ou au
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raffinanent; de telle sorte qu'un homme élevé dans les écoles ne pouvait plus parler naturellement de la mort de sa femme ou de son fils, alors même qu'il en était accablé.
Quintilien en offre un exemple frappant. Avant d'être époux et père dans la réalité, nul doute qu'il n'eût été époux et père dans les déclamations de l'école. Aussi* bien, on recommandait aux déclamateurs de lire et d'étudier Ménandre, paroe que, alternativement pères, fils, soldats, paysans, riches, pauvres, ayant pour tâche tantôt de se mettre en colère, tantôt de supplier, tour à tour doux et traitables, durs et hautains, ils trouvaient tous ces caractères dans Ménandre, admirablement tracés, au dire des anciens.
Quintilien avait eu apparemment quelque douleur paternelle à exprimer, ce qui se faisait d'ordinaire avec un luxe d'injures vagues contre la fortune. Quand donc il éprouva pour son compte les sentiments qu'il avait déclamés dans les écoles lors de son apprentissage, et qu'il lui fallut pleurer tour à tour, avec des larmes vraies, trois morts prématurées, celle de sa femme, âgée de dix-neuf ans, celle de son plus jeune fils, puis celle de son fils aîné, il mêla involontairement, dans la peinture de ses regrets de mari et de père, les exagérations de l'école aux accents d'un cœur déchiré.
Les plaintes éloquentes par lesquelles commence le livre VI sont marquées de ce double caractère; et pourtant on dirait qu'il se méfie de ses souvenirs, qu'il a peur d'être éloquent dans le goût de l'école :
ou LA DÉCLAMATION 27
car il se défend de toate arrière-pensée d'écrivain et d'orateur; il ne yeut pas qtfon voie de prétention littéraire dans ces tristes confidences. « Je ne mets point € de faste dans ma douleur, s'écrie-t-il, je ne cherche < point à grossir mes larmes^. » Hélas! n'est-ce pas déjà une prétention, que d'annoncer qu'on n'en veut pas avoir?
Voici ce qui est du vrai père :
€ Cet enfant était plein de caresses pour moi ; il me € préférait à ses nourrices, à Taïeule qui veillait à « son éducation, à toutes les personnes qui sont le « plus agréables à l'enfance. »
Mais la raison que donne Quintilien de ces caresses et de cette préférence est du faux père de l'école :
€ C'était, dit-il, un piège de la fortune pour me « rendre sa perte plus poignante 2. »
Ce qui suit est encore du vrai père :
€ mon enfant, ô mes espérances déçues, ai-je pu « voir tes yeux s'éteindre et ton âme s'exhaler; ai-je « pu tenir dans mes bras ton corps froid et inanimé, « et pourtant recouvrer mes sens et respirer encore « l'air vital? Ahl j'ai bien mérité les tourments que € j'endure et les pensées poignantes qui me déchirent l « Toi qui venais d'être honoré de l'adoption d'un , « consul, et qni pouvais prétendre un jour aux hon-
1. « Non Bum ambitiosus in malis, nec augere lacrymarum causas volo... »
2. « lUud vero insîdiantîs» quo me validius crudaret, fortunœ fait ut ille mihi blandissimus me suis nutricibus, me avise educanti, me omnibus qui soUicitare illas œtates soient, anteferret »
[adoaleaTTraie; ^i<^ aux souri bien incu- • > irivi)arables, ••(\ lo plus amer ur n'duit, pour distractions d'ài fois ne peuvent une page de vérile on Fa dit, par iu temps qu'un itiiien cherchait mporain par ces n autre écrivain, a lui, à son insu, qui avait empoi- ). Dans un temps phase, comment ns I Je puis lîien rve sain et droit 5, mais je ne contierde l'extrême Dmbre des tentai se défendre est ions qui peuvent s que ses idées,
is de mal encore
l'éloquence, du
mande de la rai-
d'ailleurs la dé-
« neurs de ton père adoptif ; toi, destiné pour gendre « à iin préteur, ton oncle maternel ; toi, désigné par « l'espérance universelle pour faire revivre parmi « nous les beaux temps de Péloquence, je t'ai perdu, « et, père sans enfants, je ne survis que pour souf- « frir M... »
Mais le faux père de l'école n'est pas loin. Il va se trahir, dans la phrase qui vient après, par un trait de bel esprit et par une bravade de stoïcien :
« Ah! si je consens non pas à aimer, mais à sup- € porter la lumière du jour, cet effort sera ta ven- « geance; car c'est en vain que nous mettons tous nos « maux sur le compte de la fortune : nul n'est long- « temps malheureux que par sa faute 2. »
Cette dernière phrase en particulier est d'autant plus vaine que deux lignes plus loin, Quintilien entrevoit la possibilité de se calmer, et demande l'indulgence du public pour le retard qu'il a mis à publier son ouvrage. Quand on a l'intention de vivre, on ne débite pas des aphorismes de suicide ; il n'est pas de bon goût de prêcher le courage aux autres, dans un endroit où l'on se fait plus lâche qu'on n'est.
Au reste, tout ce préambule est mêlé de sentiments vrais et d'habitudes d'éducation. La douleur de rhé-
1 . t Tuos ne ego, o meœ spes inaues, labentes oculos, tuum fugientem spiritum vidi? Tuum corpus frigidum exsangue complexus, animam recipere, auramque communem liauriie amplius potui? Dignus bis cruciaiibus, quos fero, dignus his cogitationibus. Tene consulari nuper adoptione ad omnium spes honorum patris admotum ; te, avunculo prœtori generum destiDatum ; te, omnium spe, Âtticœ eloquentiœ candidatum, superstes parens tantum ad pœnas, amisit...»
iL « Et, si non ciipido lucis, ceiite patiôntia vindicet te reliqua mea SBtate; nam frustra mala omnia ad fortunse crimen relegamus : nemo» nisi sua culpa, diu dolet... •
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torique le dispute à chaque instant à la douleur vraie; l'esprit se substitue au cœur, l'apostrophe aux soupirs, Texclaination aux cris. Singulière et bien incurable décadence, que celle où trois morts irréparables, la perspective d'une vieillesse solitaire, le plus amer désenchantement de la vie, un cœur réduit, pour toute joie sur la terre, à de stériles distractions d'amour-propre, tant de malheurs à la fois ne peuvent pas inspirer à un écrivain supérieur une page de véritable éloquence! Ce n'était pas, comme on Ta dit, par une sorte de concession au goût du temps qu'un homme du sens et de l'esprit de Quintilien cherchait à se recommander au public contemporain par ces fausses beautés. Quintilien, ni aucun autre écrivain, ne faisait ce puéril calcul : il avait en lui, à son insu, une portion de ce non-sens universel qui avait empoisonné jusqu'aux sources de la pensée. Dans un temps où l'on mourait soi-même avec emphase, comment pleurer sans emphase la mort des siens ! Je puis bien concevoir un caractère qui se conserve sain et droit dans l'extrême corruption des mœurs, mais je ne conçois pas un esprit qui se sauve tout entier de l'extrême corruption des lettres. C'est que le nombre des tentations dont le caractère peut avoir à se défendre est toujours limité, tandis que les tentations qui peuvent égarer l'esprit sont aussi nombreuses que ses idées, c'est-à-dire qu'elles sont sans nombre.
La déclamation faisait peut-être plus de mal encore à la poésie qu'à Téloquence. Pans l'éloquence, du moins, il y a une partie de fait qui demande de la raison, de la logique ; et, quelle que soit d'ailleurs la dé-
cadence intellectuelle d'une époque, il s'y trouve toujours, quoiqu'en petit nombre, des juges sains et exigeants qui préservent Tart de la parole du non-sens et de l'absurdité. Mais dans la poésie, comme il y a plus de vague, il y a aussi plus de prise à la corruption. Les poëtes élevés dans les écoles, côte à côte avec les avocats, ayant les mêmes maîtres et les mêmes préceptes, n'en retenaient que ce qui pouvait prêter aux développements poétiques, le goût des descriptions, par exemple, ou des lieux communs de morale, selon qu'ils aspiraient à la gloire de l'épopée ou qu'ils se sentaient portés vers la satire.
On comptait deux sortes de déclamations, les suasorise et les controversiœ. Les premières, roulant plus particulièrement sur des sujets philosopMques hors de toute discussion, sur des aphorismes de morale, sur l'éloge des lois, de la vertu, des mœurs, toutes matières qui permettent une logique un peu lâche, étaient données aux enfants et aux poëtes pour la même raison, c'est-à-dire pour le vague des sujets. Les secondes, qui consistent davantage en discussions, en débats judiciaires, en examens de témoignages, enfin, en critiques beaucoup plus qu'en éloges, et qui appartenaient plus spécialement au genre délibératif, étaient traitées par les personnes plus mûres et par les aspirants au barreau. Il y avait en outre les déclamations traitées et les déclamations colorées : tractatm et coloratsB. Les déclamations traitées étaient celles dont le rhéteur donnait la matière et les principales dispositions. Les déclamations colorées devaient être, matière et plan, de l'invention des écoliers. Il fallait
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être d'une certaine force pour être admis à réciter des déclamations colorées. J'estime que Juvénal devait avoir souvent cet honneur ; car, si on lui donne parmi ses camarades d'école la place que peut lui mériter son livre, nul doute qu'il ne fût le plus habile faiseur de déclamations colorées.
Dès qu'un enfant avait la mémoire prcnnpte et la langue déliée, on lui donnait ime matière à traiter. Il la développait selon les recettes. Le maître la lui rendait corrigée et augmentée ; après quoi il l'apprenait par cœur et, à jour dit, il la récitait devant un auditoire, le même auditoire qui servait aux lectures publiques. Car, malgré les efforts des poëtes pour exclure des lectures publiques les déclamations en prose, le même homn^e étant presque toujours poëteet prosateur, lisant ou déclamant, l'usage avait prévalu qu'on récitât les déclamations colorées, et les mêmes patients servaient à tout. Pline le jeune lisait ses i^aidoyers aux mêmes amis qui venaient d'entendre ses poésies légères.
Voici quelques-unes de ces matières :
— Une ville menacée de la famine envoie un député pour acheter des blés, avec ordre de revenir à jour fixe. Le député part, fait ses achats ; mais, au retour, il est poussé par la tempête vers une autre ville. Il y vend ses blés le double du prix d'achat,, et avec cet argent il achète une provision double de celle qu'il devait rapporter. Mais dans l'intervalle, la ville affamée mange les corps de ses citoyens. Le député arrive et est décrété d'accx^ation; accusation de car davre mangée pasU cadaverîà.
— Un riche et un pauvre possédaient deux jardins contigus. Le riche avait dans le sien des fleurs, le pauvre des abeilles. Le riche se plaignit que ses fleurs fussent picorées par les abeilles du pauvre, et exigea de celui-ci qu'il les changeât de lieu; mais, comme le pauvre n'en voulut rien faire, le riche fit empoisonner ses fleurs : toutes les abeilles du pauvre périrent. Le riche est cité par le pauvre devant la justice.
— Un homme avait im fils aveugle qu'il avait institué son héritier. Peu après, il lui donna une bellemère et le relégua dans une partie secrète de la maison. Une nuit, pendant que le père était couché près de sa femme, il fut assassiné; on trouva le lendemain, dans la blessure, l'épée du fils, et tous les murs, depuis la chambre à coucher du père jusqu'à l'appartement du fils, souillés de traces de doigts ensanglantés. L'aveugle et la belle-mère s'accusent réciproquement.
— Une mère voyait dans son sommeil son fils, qu'elle avait perdu : elle en fit la confidence à son mari. Celui-ci alla trouver un enchanteur et fit exorciser le tombeau. La mère cessa de voir son fils : elle accuse son mari de mauvais traitements.
— Un riche et un pauvre, ennemis mortels, avaient chacun trois enfants. La guerre ayant éclaté, le riche, nommé général, part pour le camp. Le bruit courut qu'il trahissait la république; le pauvre s'avança dans l'assemblée du peuple et se porta son accusateur : le peuple furieux lapida les enfants du riche. Celui-ci, ayant été vainqueur dans la guerre, revint dans sa patrie; il demanda la tête des enfants du pauvre; celui-ci s'oflWt seul à sa vengeance. Le riche voulait la
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mort des enfants ; les lois étaient formelles : le traître (levait être puni de mort, et le calomniateur souflfrir la même peine, s'il était convaincu.
— Deux amis, dont un seul avait sa mère, étant partis pour un voyage lointain, furent poussés par la tempête sur un rivage où régnait un tyran. La mère, ayant appris que son flls était détenu par le tyran, perdit les yeux à force de pleurer. Le tyran promit aux deux jeunes gens qu'il relâcherait Tun d'eux pour aller voir sa mère, à condition qu'il revint à jour fixe reprendre ses fers; au cas contraire, celui qui resterait devait payer pour l'absent. Le flls part et revoit sa mère; mais celle-ci le retient en vertu de la loi qui défend aux flls d'abandonner leurs parents dans le malheur. Le flls s'oppose à cette loi.
— Deux jumeaux, qui avaient leur père et leur mère, tombèrent malades. On consulta les médecins, qui déclarèrent que tous deux étaient atteints du même mal. Tous désespéraient de les sauver, excepté un, qui promit de guérir l'un des deux enfants, s'il pouvait interroger les organes vitaux de l'autre. Le père l'ayant permis, il ouvrit l'enfant, et examina les organes. L'autre guérit; mais le père fut accusé par sa femme d'avoir tué son fils.
— Les deux flls d'un riche et d'un pauvre ennemis étaient liés d'amitié tendre. Le flls du riche, étant pris par les pirates, écrit à son père pour son rachat. Celui-ci ne s'en tourmentant pas, le fils du pauvre part, apprend que son ami a été vendu à un donneur de jeux, et il arrive dans la ville le jour même des jeux, au moment où son ami allait combattre comme
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glaéiateor^ Il demande et obtieoit du donneur de jeux der^nplacer le tiis dtt riche, et fait promettre à celui-ci de nourrir son père indigent : il est tué dans le combat. Le fils du riche, de retour dans sa ville, dosine des aliments au père de son and :' il est r^iiéet dérfiérité par son propre père.
Il est remarquable que ces causes factices Msaient souvent allusion à la vieille inimitié du riche ei du pauvre.
Tels étalait les sujets donnés aux jeunes gens pour exercer leur imagination et leur goût. Il faut avouer que CCS divers dioix, et d'autres plus bizarres encore qu'il n'est pas dans mon propos d'énumérw, s'ils étaient propres à faire divaguer l'imagination, ne Tétaient guère à former le goût. En général,- ces sujets présentent uniformément deux caractères, la subtilité et Texagération. Les situations sont à la fois recherchées et violentai. Recherchées, elles habituaient l'esprit aux raisonnements tirés de loin, c'està-dire presque toujours faux; violentes, elles le transportaient toujours hors de la vie commune, hors de la vraie donnée des passions humaines. Mais c'est pour cela même qii^on en faisait l'objet des pre* mières études, parce que tout le monde est propre de bonne heure à mal raisonner et à se tromper sur les caractères ; et dans la Rome déclamatoire, Timportant était d'avoir, dans le moins de temps possible, un certain talent passable de plaider également le pour et le contre, et de n'être jamais à court de raisons, bcmnes ou mavaises.
Les pères étaient à ce sujet d'une exigence que
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iîuintilien dépl<Hre. Us voulaient des orateurs ayant la robe prétexte, et des logiciens ayant la première barbe. Il fallait qu'on vantât leurs ^fants, non de leursjoues roses et fleuries, ni de leurs espiègleries d'écoliers, mais de leur belle iM^onondation et de leur capacité précoce. Quintilien hû-même, par une contradiction trop commune, ne put échapper à cette vanité paternelle. Ce qu'il regrettait dans son plus jeune flls^ enfant de cinq ans, c'est, le croiraiton ? « le calme de son âme et] l'élévation de ses sentiments ! » Passe encore pour la gentillesse de ses propos, passe pour ses étincelles d'esprit (ingenii ignîculos)^ quoique le regret paternel dût s'exagérer le babil plus ou moins piquant d'un enfant ; mais le calme de son àmel qu'aurait-il dit de Thraséas ou de Çaton? Ce qu'il regrette dans l'aîné de ses fils, dans son Quintilien, autre enfant de dix ans, ce ne sont plus des fleurs (flosculos)j comme dans le premier, mais des fruits tout formés, c'est une facilité pour apprendre et une ardeur d'étude dont l'excellent père n'avait jamais vu d'exemple ; il en jure par ses malheurs et par les mânes sacrés de ce cher fils ! c'est un son de voix agréable et clair, une extrême facilité à prononcer les deux langues,, comme s'il eût été également né pour l'une et pour l'autre; c'est, enfin, cette contention d'esprit prématurée qui, aux approches de la mort, et jusque dans son délire, ramenait le pauvre enfant aux études de son apprentissage oratoire. Peut-être mourait-il victime de cet orgueil impati^at que Quintilien reprochait à d'autres pères, lesquels du moins n'avaient pas le tort d'être aussi éclairés que lui!
Les plus sages adoptaient ce teintiérament-ci. Les enfants n'obtenaient la permission de déclamer qu'après un devoir bien fait et une matière bien développée. La déclamation n'était plus le but, mais le prix des éttides. Ils lisaient alors leur propre ouvrage, et c'était un moyen puissant d'émulation, disaient ces sages; oui, si l'auditoire eût été sévère et n'eût pas applaudi souvent le père dans la personne du flls. Mais, dans la pratique, cette émulation n'était qu'un piège dangereux, et ceux qui avaient le plus d'ardeur se gâtaient le plus vite. Pour le résultat, j'aime autant les pères impatients que les pères sages; d'autant plus que les premiers pouvaient avoir sur les seconds l'avantage de n'être pas dupes d'une institution qui favorisait leurs vues ambitieuses. Les sages, songeant gravement à améliorer ce qu'il fallait détruire, et proposant des amendements à la méthode de faire pousser des orateurs comme des champignons, pouvaient bien n'être que de grands enfants.
IV. — Influence de la déclamation sur le talent de Javénal
Ce fut au milieu de ces fausses passions, de ces mœurs exagérées, de ces événements embrouillés de l'école, parmi des pirates enchaînés sur le rivage, des tyrans ordonnant à des flls de couper la tête à leurs pères, des oracles consultés en temps de peste, et répondant qu'il fallait immoler aux dieux troi» jeunes flUes ou davantage ^; ce fut dans le bruit
l. Pétrone, Sad'ncow, I.
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<x)nfus des tourments du pauvre, des jumeaux languissants, des sépulcres enchantés, des poisons versés, des cadavres mangés, des abeilles du pauvre, des otages d^un ami, titres bizarres qu'on donnait aux déclamations ^, que Juvénal se prépara aux mâles inspirations de la poésie satirique. Ce fut après de longues années passées dans ce monde faux, dans cette atmosphère de vices sortis du cerveau des rhéteurs, qu'il songea à jeter un regard sévère et sain sur le monde où il vivait, sur cette fange de vices réels qui fermentait autour de lui. Il apporta dans ce travail une imagination remplie de passions extraordinaires, et je ne sais quelle habitude d'indignation factice qui devait lui grossir tous les objets, une sorte de colère de tête, prompte à éclater dans les mots, sans attendre que l'âme et la pensée fussent montées à ce ton.
Juvénal écrivit tard. Or, à l'âge où l'on peut supposer qu'il remplit ses tablettes de cire, pour parler comme lui, il ne pouvait plus guère avoir d'illusions, même sur cet art de la déclamation qu'il avait cultivé obscurément, non pour s'avancer au barreau ni pour se pousser à la cour, mais peut-être pour tuer le temps, ou simplement pour s'effacer. Aussi se moquet-il, en deux ou trois endroits, des déclamations et *de ceux qui en enseignent l'art à la jeunesse. « Et moi < aussi, dit-il plaisamment, j'ai conseillé â Sy lia d'aller € chercher le sommeil dans la condition privée 2. »
1. Gemini laDgaentes; supulcrum incantatum ; venenum effusum; tormentapauperis; cadaverîs pasti; apes pauperis; amici vades, etc.
Juvénal, satire i, vers
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Et aiHeDTs : « Voilà Vedâns, le Thc*eiir, an milieu ■« de ses nombreux élèves, qui s'exercent à ivtger < leB tyrans ^. > Et ailkors, faâsast allusion à leurs chaires silencieuses : « Hus de rarisseurSy dit-il; € ks poisoKus répandus se taîs^at; plus de mari € ingrat et méchant. Les rbéteurs ise font avocat», «t € vont plaider au barreau de vrais proote *. >
H est vrai qu'en un autre endroit, il paraît leur vouloir du bien, car il se plaint qu'an paye plus dier les maîtres de musique, auxquels, dît-il, on prodigue Tor, tandis que les riïéteurs sont rétribués en rations de blé 3.
Quoi qu'il en soit, quand Juvénal s'aperçut des ridicules de l'institution, il était trop tard pour s'en cor» riger. n ne put s'affranchir des lieux communs où il avait passé ses plus belles années. L'exagération, le luxe des développements, l'amour du paradoxe, cette colère sans conviction, et par cela même sans mesure^ tous ces ressouvenirs des habitudes de l'école, faussèrent son génie naturellement neveux et sobre : car^ ainsi que le remarque Pétrone, ceux qui étaient nourris dans ces exercices ne pouvaient pas plus conserver un goût pur que ceux qui vivent dans les cuisines ne peuvent sentir bon ^.
Il est arrivé à Juvénal que plus la nature de son talent était antipathique avec les procédés de l'école, plus ce talent a dû être altéré par une longue et malheureuse pratique de ces procédés. Par exemple,.
i, Juvénal, satire vu, vers 150.
Pétrone, Satiricon^ I
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le talent de Jiwénat est princijftlftHiftnt un talent de stjsle ; ce st^rle esEt sawnt âobtil, et dfune traxase si serrée q»e la pensée y ébcmdfe dans plus d'im endroit. On ne ip^ut ym lire Jn^mial arec paresse, à Udons rompus, comme Horace; il faut le lire avec tcMites ses facultés tendues et comme avec une loupe, tant il veut Ênre entrer de choses sons les mets. Or, dans réoole, le style «nse^é, c-est le style abowiant, plein, périodique, quoique œ ne soit que le style lâcbe et diflfus qu'on en japporte. Oue résiiltera-lril de cette contradiction entre la iial^u^ du talent de Juvénal et son éducation? Ne pouvant lâcher son style, c'est son sujet qu'il lâchera; ou plutôt, selon que le caractère ou l'habitude dominM^, il sera seiré jusqu'à l'excès pour des choses qui demanderaient du développement, ou développé jusqu'à Tépuisement pour des choses qui demanderaient peu de mots; contmdiotion qui le rend inéga] et le fait lire Avec fatigue.
Juvénal était fait i)0iir des compositions calmes, reposées, où il eût été plus occupé de se chàUer que de s'étendre, et plus soudeux de donner à toutes les parties de sa pensée la précision et le fini d'un basreUef que de déborder connue le rhéteur Isée ^. Mais l'école lui . ayant ensdgné l'art de s'emporter et de courir comme la bacchante, il s'empca'te et il court; toutefois, on sent qu'il est retenu par une main invisiUe, ce qui le fait paraître déjà tout haletant au bout de quelques pas. Tour à tour l'inspiration et l'école îse
Isaso torrentior» (Juvéna^ satire m, vers
le disputent, mais ni Pune ni l'autre ne peut l'avoir tout à fait ; de là son allure pénible : quand il déclame, il n'a pas la suite superficielle ni la facilité d'un bon déclamateur ; quand il pense fortement et se serre, il n'a pas cette simplicité qui est la clarté des poésies profondes.
Juvénal se sert peu de la forme du dialogue ; il enseigne, il déclame, comme du haut d'une chaire; il soutient une thèse à la manière des rhéteurs ; il déploie un art infini, qui éblouit et qui fatigue ; il applique la pompe de l'épopée aux choses les plus vulgaires, et il est si grave, jusque dans ses obscénités, qu'on voit bien qu'il ne s'y plaît pas comme à des souvenirs de libertinage, mais comme à des hardiesses de son art. Il a peu d'invention poétique ; il s'en tient à son thème, sans s'égarer à droite et à gauche, comme fait Horace, lequel se met en route sans parti pris, et change de sujet dans son trajet. Voilà pourquoi il est si difllcile de donner un titre précis aux satires d'Horace, au lieu qu'on peut résumer par un mot chacune de celles de Juvénal. En outre, Juvénal est toujours en colère; ses plaisanteries, souvent très fines, ne sont jamais gaies. On sent que s'il n'avait pas été aux écoles, il aurait pu rire de bon cœur ; mais son rire est celui d'un homme qui se croit tenu à tant de gravité qu'il veut rester grave même en riant ; ou bien, si vous voulez, c'est le rire d'un homme qui a perdu l'habitude de rire. On aime encore mieux sa colère plus apparente que vraie, qui ressemble un peu à celle de ses camarades d'étude, quand ils faisaient la leçon à un tyran.
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Sous le cynisme effronté de Pétrone, sous sa gaieté libertine, il y a plus décolère réelle et plus d'arrièrepensées courageuses que sous l'indignation de Juvénal. C'est peut-être pour cela que Pétrone conspira contre Néron et s'ouvrit les veines, au lieu que Juvénal ne conspira contre personne, et mourut dans son lit. Toutefois son exaltation fait, à première vue, une singulière illusion. On a presque honte, en le voyant si emporté, de se sentir plus froid que lui ; mais quand on Ta lu de plus près, c'est lui qu'on trouve froid. On s'aperçoit bientôt qu'il est monté sur un trépied auquel il manque le dieu ; et si, dans ce moment-là, il tombait sous la main quelques-unes de ces pensées de Tacite, si pleines de mélancolie et de découragement, ou seulement une phrase sèche et nue de Suétone, où le fait est raconté et comme enregistré sans réflexions on serait assurément plus ému.
V. — Tableau dt la catastrophe de Séjan
Un des plus beaux morceaux, non-seulement du recueil de Juvénal, mais de la poésie latine, c'est assurément le tableau de la chute de Séjan. La satire des Vœux n'a pas de plus bel endroit, et cette satire est elle-même la meilleure de Juvénal. Le poëtey est dans tous ses avantages; le morceau est sans défaut, et pourtant l'impression qu'on en reçoit n'est pas celle que produisent les œuvres parfaites. A quoi cela tient-il? à ce que la déclamation a passé par là. On va en juger.
Voici le morceau :
€ Il en est que précipite le pouvoir, objet d'une éi
42 ' jirvÉNAL
< violente envie; ils sont accat)léB par la longée et « brillante liste de lenrs lionnevss. Les staines des- € cendent de leur base et suivent le câble. La liadie
< binndie contre les roues mêmes du doBr les m&b en
< pièoes; elle brise jusqu'aux jambes des cheranx. € innocents. Déjà le feu pétille, ééjà,, daus h, fbnmûie « embrasée par le soufllet, rougit ^tte t^ adorée du € penple : le colossal Sé^ éclate et se dissout. Et de m cette feœ, la seconde de Ihinivers, voici qu'on fabri- « que des vases, des bassins, des poéks à frire, des ^ cuvettes!
€ Orne donc ta maison de laurier; conduis au Ga- « pitole un taureau blraïc : S^an est traîné su croc € et livré en spectacle I Et tout le monde de se réjouir. « — •€ Quelles lèvres il avait et quel visage ! Jamais, « croyez-m'en, je n'ai aimé cet homme. Mais sous « quelle accusation a4-il succombé? quel délateur, « quels indices, quels témoins l'ont dénoncé ? — Rien « de tout cela. Une longue et verbeuse lettre est ve- ^ nue de Caprée. — Fort bien ; je n'en demande pas « plus. — Mais que fait la tourbe de Rémus? — Ce € qu'elle a toujours Mt ; elle passe du côté de la fiuv « tune, et elle hait les condamnés. Ce même peuple, « si Nursia i eût accompli les vœux du Toscan, et si « la vieillesse sans défiance du prince e&t été accaUée, « ce même peuple, à l'heure où je parle, proclamerait
< Séjan Auguste. Depuis que nous ne vendons plu& € nos suffrages, il ne se soucie plus de rien ; lui, qui € jadis dii^;ribuait commandements, faisceaux, lé-
I. Ville d'Étnirie où S^am était né
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€ giofis, tout, il se tient chez lui ; il n'a que deux « sosKâs et ne désiiie quedeax choses : dn pain et des « jeKx. »
'«—On dit qu'il en x^érira hien d'autres, -^ N'en € éoutez pas, la foiemaise est vaste; je vieros de T<en- « contrer tout pâle mon ami Brutidius, près de l'autel € de Mars/ Je tremble qu'Ajax vaincu ne sévisse, pour « avoir été mal défendu. Courons vite, et pendant que € le cadavre gît sur le rivage, allons donner un coup « de pied à l'ennemi de César. Mais surtout soyons vus « de nos esclaves, de peur qu'ils ne démentent leur « maître, et ne le Cassent traîner en justice la gorge « serrée. — « Tels sont les propos qu'on tient sur Sé- « jan. Voilà ce que la foule murmure tout bas. »
« Veux-tu être salué à l'égal de Séjan? avoir tout ce « qu'il avait, donner à l'un la chaise curule, à l'autre « le commandement des armées, passer pour le tuteur « du prince confiné sur l'étroit rocher de Caprée, avec « son troupeau de Chaldéens^ ? Tu veux du moins « commander des primipiles, des cohortes, une élite de « chevaliers, un camp dans Rome? — Pourquoi non? « Ceux mêmes qui ne veulent pas tuer, sont jaloux de « le pouvoir. Mais cet éclat, ce bonheur, sont-ils de si « grand prix qu'il faille les payer de tant de maux? »
€ Aimes-tu mieux porter la prétexte, comme ce mi- « sérable qu'on traîne au croc, que d'être une puis- « sance à Fidène ou à Gabies, ou bien un pauvre édile « en haillons, jugeant des délits de fausse mesure, et « brisant des vases frauduleux dans Ulubre déserte?
Les astrologues
<*Séjaii, de ton aveu, n'a donc pas connu ce qu'il fal- € lait souhaiter. En désirant des honneurs sans me- « sure, en étant insatiable de richesses, il entassait Tun € sur l'autre les étages d'une tour immense, pour ^ tomber de plus haut, d'une chute plus rapide et avec < plus de fracas I »
Quosdam praecipitat subjecta potentia magnae Invidiae; mergit longa atque insignis honorum Pagina : descendant statusB restemque sequuntur. Ipsas deinde rotas bigarum impacta securis Gaedit, et immeritis franguntur crura cabaUis. Jam stridunt ignés, jam foUibas atque caminis Ardet adoratum populo caput, et crepat ingens Sejanus : deinde ex facie toto orbe secunda Fiant urceob', pelves, sartago, patellse.
Pone domi lauros, duc in Gapitolia magnum Gretatumque bovem : Sejanus ducitur unco Spectandus. Gaudent omnes. — Quae labra 1 quis illi Vultus erat! nunquam, si quid mihi credis, amavi Hune hominem. Sed quo cecidit sub crimine? quisnam Delator? quibus indiciis? quo teste probavit? — Nii horum : verbosa et grandis epistola venit A Gapreis. — Bene babet; nil plus interrogo. Sed quid Turba Rémi?— Sequitur fortunam, ut semper.et odit Damnalos. Idem populus, si Nursia Tusco Favisset, si oppressa foret secura seneclus Principis, bac ipsa Sejanum diceret bora Augustum. Jam pridem, ex quo suffragia nulii Vendimus, effudit curas ; nam, qui dabat olim Imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se Gontinet, atque duas tantum res anxius optât, Panem et Gircenses. — Perituros audio multos. " Nii dubium : magna est fornacula : pallidulus mi Brutidius meus ad Martis fuit obvius aram.
Quam tiroeo, victus ne pœnas exigat Ajax Ut maie defensusl Gurramus précipites, et, Dum Jacet in ripa, calcemus Gaesaris bostem.
Sed videant servi, ne quis neget, et pavidum in jus
ou LA DECLAMATION 45
Cervlce obstriciadominumtrahat... fiisermones Tune de Sejano, sécréta baec murmura vulgi.
Visne salulari sicut Sejanus? habere Tantumdem, atque illi sellas donare curoles, Illum e^Lercilibus prœponere? lutor baberi Principis angusta Gaprearum in rupe sedentis Gum grege Gbaldaio?vis certepila, cohortes, £gregios équités et castra domestica. Quidnl Hsec cupias? Et qui nolunt occidere quemquam Posse volunt. Sed quse praeclara et prospéra tanti, Ut rébus Isetispar sit mensura malorum ?
Hujus, qui trahitur, prœtexlam sumere rnavis. An Fldenaram Gabiorumque esse potestas, Et de mensura jus dicere, vasa minora Frangere, pannosus vacuis sedilis UiubrisP Ergo, quid optandùm foret, ignorasse Tateris ^ Sejanum : nam qui nimios optabat honores Et nimias poscebat opes, numerosa parabat Ëxcelsœ turris tabulata, unde altior esset Gasus, et impuisse prseceps immane ruinœ.
(Satire X, 56-107.)
La peinture de la catastrophe est très-belle; c'est la beauté qui convient à la satire. Le sérieux en est mêlé d'ironie. Si le poëte satirique n'est pas pour le personnage qui tombe, il n'est pas non plus pour le dur vieillard qui triomphe. Quelle hardiesse dans les figures ! Crepat ingens Sejanus! Oui, c'est Séjan luimême qui éclate; il ne reste déjà plus du héros que les débris de sa statue mise en pièces par le peuple.
Le dialogue entre ces deux hommes modérés qui s'entretiennent de l'événement rappelle les meilleurs d'Horace. Ni l'un ni l'autre n'ont été les courtisans de César ni de son favori ; vrais types des honnêtes gens au milieu des révolutions, qui ne donnent prise ni aux faveurs de la fortune ni à ses retours. En de-
hors de cette scène, où les rôles sont si brillants mais si périlleux, ils jngent des conps de théâtre, sans passion, sans colère, mais aussi sans illusion. Séjan, Tibère, et sa longue lettre venue de Caprée, le peuple, chacun a son trait ; et le peuple n'a pas le moins sévère. Peuple bien digne en effet de Séjan et de Tibère, que cette tourbe de Rémus qui suit toujours la fortune et SB déclare contre tous les vaincus !
Le carnage des amis de Séjan, ces égorgements en masse par lesquels Tibère se vengea tout à la fois en tyran qui avait eu peur et en fourbe qui avait été dupe, sont prédits en quelques mots terribles dans leur simplicité ironique. « Il en mourra bien d'autres; la «fournaise est vaste... Je viens de rencontrer Bruti- «dius; il était tout pâle. » Ce Brutidius périt en effet dans la conspiration de Séjan. Il avait, dit Tacite, de grands talents; mais dans son ardeur de dépasser d'a-f bord ses égaux, puis ses supérieurs, enfin ses propres espérances, il se perdit. C'est le sort de certaines gens qui méprisent une fortune lente, mais sûre, et qui préfèrent les avantages prématurés, avec le risque de les payer de leur vie^. Quelle profondeur dans cette réflexion sur Tibère : « Je crains qu'Ajax ne sévisse, «comme ayant été mal défendu! » Le trait qui suit nous donne la mesure de la servitude où Rome était plongée: «Courons, allons donner notre coup de pied « au cadavre de Tennemi de César. Et surtout, que « nos esclaves en soient témoins î » Certes, nos deux interlocuteurs ne sont pas gens à faire ce qu'ils disent ;
l. Afincdes, lu, 66.
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ro^scurité de leur coodition les en exempte ; mais ils rayent qu*il y allait de la vie à se pas le faire, et que pour le faire utilement, il fallait y être vu par ses esclayes. S'ils liaient des personnages de marque^ q«i sait s'ils n'adièteraient pas la sécuritéà ce prix?
La suite s^ un peu le lieu commun de l'école : < Veux-tu ayoir lerôlede Séjan?.« » Et ceci : cAimiftstu mieux être Séjan, au risque de finir par le croc ée» Gémonies, que d'être un petit magistrat de Fidènes ou d'Uluhre?... > Qui prouve trop ne prouve rien; c'était le défaut de lalogique des écoles de déclamation. Mais Fimage de cet édifice à plusieurs étages qui s'( croule avec fracas est sublime.
Que manque4-il donc à ce morceau pour nous contenter? Quelque chose qui dise : la castastrophe est méritée, Séjan est trop ménagé. Peu s'en faut même que les réflexions sur sa condamnation sans jugement, sans témoins, sans indices, et sur la lâcheté de ce peuple qui foule aux pieds celui qu'il eût proclamé Auguste, ne le rendent intéressant. Pour le poëte, Séjan n'est qu'un ambitieux. Il a voulu trop d'honneurs,, et il a été insatiable de richesses ; il a payé de la vie Taccomplissement de vœux indiscrète. Il avait mal calculé, il ne connaissait pas les vrais biens. Où donc est l'adultère qui corrompt la femme de Drusus et se sert de la main de cette femme pour empoisonner son mari? Où est le misérable qui entreprend de détruire la famille de l'empereur par l'empereur lui-même ? Ou est le meurtri)^ juridique de Crémutius Oordus? Où est le minii^E*e aux haines duquel il fallait se prostituer pour arriver aux em-
plois publics? Où est le favori qui a réussi à se faire un nom. exécrable sous le règne et à côté de Tibère? L'idée de l'inanité des vœux domine le morceau, comme il domine la pièce ; Tidée du châtiment qui suit le crime en est absente. Or, on ne sert pas la morale en montrant aux hommes la mauvaise issue de tous leurs désirs ; on peut la servir en leur faisant voir que personne n'est criminel impunément.
La vanité des vœux est sans doute un côté de la morale de cette catastrophe; mais c'est le moins saisissant. Il était d'ailleurs plus favorable à la description, aux tableaux, aux mouvements ; aussi a-t-il plus tenté Juvénal. Là encore les habitudes de Técole se trahissent. Le thème de Séjan présenté comme victime de son ambition est un thème d'école.
Il en est de même de la pensée générale de cette satire. Dire que la puissance, le génie, l'éloquence, la gloire des armes, la beauté du corps, une vie longue, sont des dons qui coûtent cher, ceux qu'on a reçus de la nature, comme ceux qu'on doit à ses propres efforts ; qu'on court moins de risque à vivre dans un grenier qu'à posséder les jardins de Sénèque; que les voleurs ne sont pas à craindre pour qui n'a rien dans sa poche ; que l'homme qui voyage de nuit, n'eût-il sur lui qu'un petit vase d'argent a peur du frémissement d'un roseau sur lequel se jouent les rayons de la lune, tandis que le voyageur qui n'a rien chante au nez du voleur; qu'il vaut mieux juger des délits de faux poids à Gables, en toge râpée, que de finir comme Séjan par le croc des Gémonies : c'est plaider une de ces causes où Ton a trop raison, c'est déclamer. Il ne sert à rien non
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plus, comme fait Juvénal à la fin de sa pièce, de réduire ce que nous pouvons souhaiter à ceci : un esprit sain dans un corps sain; une âme forte qui n'ait pas peur de la mort, et n*y voie qu'un bienfait des dieux; qui préfère les travaux d'Hercule aux amours et au duvet de Sardanapale. Car à quoi employer cet esprit sain et cette force d'àme? Comment user de ses talents? Quels sont ces travaux d'Hercule? Je reconnais là l'inconséquence du stoïcisme. Voilà son sage, détaché, isolé, en l'air, aspirant à une perfection stérile. Combien la philosophie chrétienne est plus conséquente I Elle rend le sage au monde; elle lui conseille d'appliquer cet esprit sain, cette force d'âme aux affaires, sans exclure les plus brillantes et les plus périlleuses. Elle permet l'ambition aux grands talents, lesquels ne sont donnés à quelques-uns que pour le service de tous. Mais elle leur dit: Paye en bienfaits le loyer des dons que tu as reçus; fais le bien, même le bien pour le mal. Toute la conduite est réglée. Rien n'est sans explication. L'activité se concilie avec la vertu.
Mais Juvénal, comme Tacite, comme Sénèque, car ils se ressemblent tous par cette inconséquence de leur morale, ne pouvaient pas en dire plus. Avec des dieux auxquels ils croyaient ou dont ils doutaient, selon leur humeur, c'était beaucoup qu'ils se fissent un idéal du sage, sauf à le laisser sans direction. Le christianisme allait se charger de le conduire.
II
VI. — Jtotton de la satire sur les moBors. — lorace et Jorénal.
Il faut reconnaître que la satire contemporaine a peu d'action sur les sociétés. Je ne sache que deux choses qui soient propres à réformer les mœurs d'un peuple, si cette réforme est possible, c'est la religion et le théâtre; la religion, qui châtie les vices; le théâtre, qui s'en moque. Dans un pays, par exemple^ qui aurait des croyances, et qui craindrait le ridicule, je crois qu'un yioe scandaleux aurait de la peine à tenir, si les mêmes hommes entendaient le matin un saint prêtre le flétrir au nom de la religion, et le soir un poëte rieur et fin le couvrir de ridicule. Par conséquent, la satire, qui est une sorte de milieu entre ces deux influences, ne peut faire peur aux vices qu'autant qu'elle sait emprunter avec supépriorité, soit quelques-unes de ses foudres à la religion, soit quelque pièce de son armure légère au théâtre.
Horace a parfaitement rempli ce dernier rôle. Voilà pourquoi ses satires ont pu, de son vivant, sinon réforme les mœurs, du moins sauver quelques apparences; or les apparences sont une partie essentielle de la morale publique. Il est vrai qu'il se montrait coulant, d'une ver.tu peu sévère, et qu'il prenait les mœurs comme Auguste les hommes, en flattant les vieilles vertus, mais en inclinant aux vices du temps ; il est vrai qu'il était prudent, qu'il s'entourait de précautions pour parler aux hommes corrompus, qu'il
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avait peur qu'on ne le crût en faveur, qu'il se Msait petit «t hnmble pour donner le obange à ses enyieux, qu'il tournait autour des Tioes, n'osant les attaquer de Ihmt ; mais il est Trai ainsi qu'il dut rendre le goût des vertus privées dans un pays où il n'y avait plus de place pour les vertus publiques.
Horace entre dans vos faiblesses; il vous dit : «Yoyezje suis un pourceau du troupeau d'Épicure. » Mais qu'on ne s'y flè pas ; quand on croit l'avoir pour soi jusqu'au bout, il vous tourne le dos et se moque de vous. Il gourmande ses amis eux-mêmes d'un ton doux, en leur serrant la main, et il baise les blessure qu'il leur fait. En outre, au lieu de ces maximes générales de vie spéculative, dont Juvénal est plein, espèces de formules qui ne font pas plus d'effet sur les âmes corrompues que les conscdations sur les gens désespérés; au lieu de ces apophtinegmes de morale universelle, qui indiquent ce qu'oai doit faire plutôt que ce qu'on peut faire, Horace nous donne de ces vérités d'expérience, de ces préceptes de détail, de ces vertus d'intérieur, qui ne sont pas dans les livres, mais qui s'apprennent dans le commerce des hommes, avec l'expérience et les cheveux blancs. Sa moquerie est douce, gaie, pénétrante. Devant les autres, on ne paraît pas en avoir été atteint ; rentré chez soi, on trouve le trait sous sa toge. La satire d*Horace est venue dans un temps de luxe et de paix, où le vice même se couvrait d'un vernis de bon ton et d'élégance ; elle s'eiît attaquée à des travers moins monstrueux et j)ar conséquent plus communs. Voilà pourquoi elle est encore d'une application si populaire.
La satire de Juvénal n'a ni l'un ni l'autre des deux caractères dont j'ai parlé. Quant à la religion, ce qu'il en a dit en se moquant ôte toute autorité aux endroits où il en parle sur le ton sérieux. Je ne sais s'il a rien écrit de plus fin et même de plus gai que cette raillerie sur l'état des dieux avant que le monde fût corrompu.
< Ainsi vivaient les habitants du Latium, avant
< que Saturne fugitif quittât son diadème pour la faux
< des moissonneurs. Alors Junon n'était qu'une petite
< fille, et Jupiter un simple particulier dans les antres
< de l'Ida; alors les dieux n'avaient point de banquet € au-dessus des nuages, et leurs coupes n'étaient € remplies ni par l'enfant d'Ilion^ ni par la belle € épouse d'Hercule, ni par Vulcain essuyant ses bras € noircis à la fumée de Lipari, après avoir vidé les € coupes de nectar. Alors, chacun des dieux dînait € seul : la foule n'en était pas si nombreuse qu'aujour- € d'hui, et roiympe, content d'un petit nombre de
< divinités, pesait moins sur les épaules du malheu-
< reux Atlas... »
Quondam hoc indigent vivebant more, priusquam Sumeret agrestem, posito diademate, falcem Saturnus fagiens ; tune cam virguncula Juno Et privatus adhuc Idœis Jupiter antris, NttUa super nubes convivia cœlicolarum, Nec puer IIiacu8, formosa nec Herculis uxor Ad cyathos, et jam siccato nectare tergens Brachia Vulcanus Liparea nigra taberna.
Prandebat sibi quisque Deus, nec turba Deorum Talis, ut est hodie, contentaqae sidéra paucis Numinibus, miserum urgebant Atlanta minori Pondère (Satire xiii, 39.)
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Chose singulière ! dans cette même satire, ou il se moque des dieux, il attribue au mépris qu'on en fait tous les maux qui affligent la terre. Ce n'est pas la seule inconséquence religieuse de notre poëte. Seulement, quand il est incrédule, sa franchise perce à travers ses précautions; on remarque sur ses lèvres un sourire de dédain pour ce culte usé qui s'en va en superstitions de vieille femme, depuis que les mœurs ne le soutiennent plus. Au contraire, quand il affecte, de la foi, on sent qu'il se sert des noms de la religion païenne, pour s'adresser au dieu inconnu de Socrate, ou plutôt que les dieux ne lui.sont venus à l'idée que (•omme un des lieux communs de l'école, du développement le plus facile et le plus à effet.
La société d'Horace tournait à la corruption : celle de Juvénal était pourrie. Aussi le ridicule, qui pouvait être une arme assez forte contre la première, se serait émoussé contre la seconde. Juvénal n'en essaya pas; ce n'était ni possible ni dans son génie. Les moindres vices étant des crimes, il y avait plutôt lieu à slndigner qu'à rire. Juvénal s'indigna donc ; mais il attendit prudemment que les persqnnages de ses satires fussent couchés le long de la voie Latine et la voie Flaminienne, et il laissa passer devant lui, sans se prononcer, quarante ans de crimes et de folies, pendant lesquels il dépendit du hasard, qui fait qu'un prince est bon ou mauvais, que Rome se précipitât dans la débauche et la délation, ou qu'elle se contraignît et qu'on ne s'étonnât plus d'y être en sûreté.
La satire de Juvénal n'a donc pas eu d'action sur l'époque où il a pris ses portraits. Si elle eût été aussi
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cQfurageuse qu'elle est âpre, â Juvénal eût attaqué les gens (te leurvivaEut, je doute que sa franchise nf eût pas été plus dangereuse pour lui que profitabl-e aux mœurs. Aujourd^liui, quel fruit tirer de toute cette froide exaltation contre des^ vices extraordinaires qui dégoûtent plu» qu'ils ne corrompent, et dont pbisieurs, grâce à Dieu, ont péri avec Rome? Quelle application en pouvcms nous faire à nos petites faiblesses die gens civilisés, à nos compromis secrets avec la conscience, à ce train journalier de vices polis et peu bruyants auquel Horace fait encore une petite guerre si utile, de sa campagne de Sabine, et à dix-huit siècks de nous? Restent donc à Juvénal quelques principes généraux de philosophie et quelques maximes de morale professorale, qui n'obtiennent rien de l'homme, pour vouloir en exiger trop; espèces d'abstractions stoïciennes, d'une application si difficile que si quelqu'un entrait dans la vie armé et enveloppé de ces maximes, il ne s'y trouverait ni moins nu ni moins vulnérable, et ne s'irait pas moins heurter contre toutes choses. Quant à ces préceptes de détail, où excelle Horace, Juvénal n'y a presque point songé, soit que ce fût un esprit plus vigoureux que fin, soit qu'il eût été détourné par ses habitudes de rhéteur de descendre au détail de la vie, soit que dajis la société où il vécut, n'y ayant point de nuances dans les vices, mais tout étant grossier, trantdié, monstrueux, une d^ni-morale, à la façon d'Horace, fût impossible. Je pencharaiâ:pour cette derni^^ opinion.. En effet, à des maux extrêmes que peut opposer Juvénal, si ce n'est des remèdea extrêmes? Sa recette, c'est la vertu; imtîs quelle vertu?
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— La vertu pure, absolue, « dont Fàpre sentier peut 4c seul conduire à une vie tranquille.. • »
. Semitacerle
TranqutHœ per virtutem patet unica viUe.
(Satire x,3(a)
Du temps de Juvénal, pourtant, cette vertu était la seule protestation possible des gens de bien. Us s'y renfermaient comme dans un sanctuaire et se livraient dans Tombre à de stériles contemplations de cette divinité tombée; ou bien, si leur âme chaude et impatiente les poussait à vouloir servir d'exemples et à faire tourner leurs vertus à l'amélioration des mœurs publiques, comme ils risquaient de succomber dans leur sainte entreprise, cette espèce de religion les aidait du moins à mourir et à faire des libations de leur sang à Jupiter libérateur^
vn. « Politliiiie da Jarteal.
Maintenant il est curieux de connaître quelles sont les idées politiques de Juvénal, si Ton peut appeler idées politiques d'énergiques malédictions contre les riches, et d'éloquents tableaux de la misère des pauvres. La satire m, où un certain Umbricus, ami de Juvénal fait ses adieux à Rome, pourrait être regardée comme le plaidoyer du prolétaire contre le riche. Écoutez tous les griefs du pauvre. Son témoignage en justice ne compte pour rien. Qu'on pro-
Tacite, Annales, xvi
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duise devant les juges un homme aussi vertueux que Numa, aussi religieux que César Métellus, aussi aimé des dieux que Scipion Nasica : — « Est-il riche demandera-t-on. — Combien a-t-il d'esclaves? combien d'arpents de terre? Tient-il table? » De ses mœurs, on ne s'en informe qu'en dernier. Celui-là qui a son coffre plein est seul digne de foi. Le pauvre n'a pas même de crédit, quand il se dévoue aux dieux infernaux, pour garantir sa parole; on croit que le pauvre méprise la foudre et les dieux, et que les dieux dédaignent de le punir ^ .
On rit de sa robe sale, on rit de ses souliers percés ou rapiécés; la pauvreté rend les hommes ridicules, et c'est par là surtout qu'elle est un si grand mal. Si le pauvre se trompe de gradins et va s'asseoir sur ceux des chevaliers : « Sortez d'ici, lui crie-t-on, vous qui « ne payez pas le cens , et faites place à la postérité € de nos crieurs et de nos maîtres d'escrime! » Un père donne-t-il sa fille à un pauvre? Le pauvre est-il jamais nommé dans les testaments, ou consulté par rédile2?
Le pauvre est ruiné par un incendie ; son grabat, les six coupes qui décoraient son buffet, son petit vase, sa statue couchée de Chiron, son vieux coffre, où des livres grecs étaient mangés aux vers, tout cela périt. Lui-même quitte sa cellule dévastée, et nu, mourant de faim, il n'obtient de personne ni pain ni gîte. Que le feu prenne au palais du riche, c'est un malheur public; les dames romaines se déchirent les
Satire m, vers
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cheveux; le préteur suspend ses audiences; les dons pleuvent de toutes parts : Tun offre le marbre pour rebâtir le palais; l'autre les statues; un troisième, les livres, les tablettes; un quatrième, des boisseaux d'argent ; tout le monde est si généreux pour ce riche, qu'on pourrait le soupçonner d'avoir brûlé sa maison*.
Mais que doit faire le pauvre, ô Juvénal, pour changer son sort?
« Les pauvres romains, nos ancêtres, auraient dû « s'exiler tous ensemble de leur patrie. »
Agmine facto
Debuerunt olim tenues migrasse Quirites.
(Satire m, 169.)
Triste conseil, en vérité, non pas seulement parce qu'il n'eût remédié à rien, mais^ parce qu'il est d'un homme qui n'en sait pas de meilleur. Et ce n'est pas seulement Juvénal qui ne sait quel conseil donner au pauvre, ce sont tous les philosophes de son temps; c'est le stoïcisme si hardi en apparence et si résolu, c'est tout ce que la vieille religion de l'État comptait de croyants, vrais ou faux, qui pouvaient avoir quelque souci des malheurs de la patrie.
Si vous demandez à Sénèque, à cet homme si fin, si délié, qui trouve des raisons à tout, ce que doit faire le pauvre pour sortir de ses misères :
« Mourir^ » répond Sénèque.
Oui, mourir; oui, grossir le nombre des suicides, tout exprès pour que Sénèque triomphe et écrive à
1. On a déjà vu dans Martial ce pauvre qui est chassé des gradins réservés, et ce rictie qui s'incendie lui-même pour bénéficier sur le feu.
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son ami Lmiîius : < Voyez donc, mon ami, combien « d'hommes meurent volontairement et concluez-en < qu'il est bien aisé de mourir » !
Si vous demandez à Tacite, àcethomm.e si profond, qui pénètre si avant dans les âmes corrompues, qui a une si si grande connaissance des méchants, ce qui reste à faire au pauvre et à l'opprimé, au milieu de -ces princes qui ensanglantent Rome, de ces armées qui vendent l'empire, de ces délateurs engraissés de .<x)nfiscations, de ces mers pleines d'exilés :
Tacite ne répond rien. Tacite ne s'occupe que des faits consommés et de leurs causes; l'avenir n'est pas de son domaine. Tacite a des tableaux à faire et non des conseils à donner. Tout ce qu'il pourrait conseiller, -c'est qu'on fît comme lui : qu'on s'arrangeât de ce qui est, ou bien encore, qu'on fit des conspirations, pour lui fournir des sujets de tableaux.
Si l'on demande conseil à Juvénal,
« Retirez-vous au mont Sacré, » vous dit41.
Tous ces grands esprits voyaient bien le mal de la société romaine, et le proclamaient plus ou moins haut, dans la mesure de leur courage; tous décrivaient à merveille les divers aspects de cette corruptioai immense; tous en savaient tirer de beaux effets de style; tous en dissertaient avec tant d'esprit et de sang-froid, qu'on ne saurait dire si, à l'exemple de <:e riche, joyeux de voir sa maison brûler, parce que las (kms lui en rendront une plus belle, ils n'étaient pa&an fond assez satisfaits d'une confusion si féconde en tableaux, et qui prêtait tant aux effets de style. Tous enfin, de bonne foi ou par forme oratoire, s'at-
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tristaient unanimement sur les vices et les misères de leur temps ; mais pas un n'indiquait de remède; <^r je n'appelle pas de ce nom la recette de suicide si vantée par Sénèque, et qui ne pouvait être, après tout, , qu'un remède individueL Ils pensaient, ils parlaient, ils écrivaient comme si k monde dût finir avec eux. Ils ne voyaient la postérité qu'en gens de lettres; ils s'inquiétaieut jusqu'à un certain point si elle les lirait, mais non comment on y vivrait- Ils se sentaient arrivés à uue fin, et comme acculés à un abîme; mais, au lieu de regarder au delà, ils s'asseyaient gravement sur les bords de cet abîme, subtilisant sur le peu de mal qu'on se faisait en y tombant; quelquefois tournant la tête vers le passé, jamais ne songeant à l'avenir, jamais n'en prononçant même le nom. Quelquesuns parlaient de l'immortalité de Tàme, soit par respect pour la religion de l'État, soit pour exposer à ce sujet leurs doutes ingénieux : très-peu y croyaient. Enfermés dans ce cercle sans issue, et ne pouvant ni ressusciter le passé ni rendre le présent meilleur, ils avaient pris le parti de faire de la littérature sur tout et da tout, et de ne voir, dans les aflEaires humaines, que des sujets de livres : seulement ceux qui avai^ un grand talent apportaient à cette occupation une gravité qui a souvent fait illusion sur la portée politique ou philosophique de leurs desseins.
vm. — Les clirétiens.
Qui donc savait quelque chose sur l'avenir?
Il y avait alors des hommes dont Juvénal a décrit le supplice avec Tindifférence d'un incrédule qui voit supplicier des fanatiques; des hommes dont Sénèque n'a pas osé dire du bien, quoique beaucoup de choses prouvent qu'il en pensait; des hommes dont Tacite a écrit, soit préjugé, soit plutôt ignorance, que c'était une caste odieuse pour ses crimes, qui commençait à infecter Rome, où vout se jeter, comme dans un égout, toutes les choses infâmes; des hommes que Suétone déclare infectés d'une superstition malfaisante, et dont il compte les supplices parmi les actes louables du règne de Néron; que Quintilien ne semble pas avoir aperçus, et qu'il n'a pas nommés ; que Pline le jeune voulait l^ien reconnaître comme d'assez bonnes gens, et de mœurs inoffensives, tout en déclarant, comme Suétone, leur superstition mauvaise, excessive, ce qu'il prouvait en mettant à la torture de pauvres filles esclaves; des hommes dont Trajan disait qu'il ne fallait pas les rechercher, mais que s'ils étaient accusés et convaincus, il les fallait punir, à moins qu'ils ne consentissent à invoquer les dieux et à se prosterner devant son image. Or ces homnaes s'assemblaient à certains jours, avant le lever du soleil, et chantaient des cantiques en l'honneur de leur Seigneur, et s'engageaient par serment, non pas à conspirer contre César, ni à lui refuser le tribut de leur argent ou de leurs vies, mais à ne commettre ni
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vol, ni fraude, ni mensonge, ni adultère, mais à ne pas nier un dépôt, ce que Juvénal appelait presque une peccadille qui ne valait pas qu'on s'en plaignît . dans le courant de vices où Rome était plongée. Après cela, ils se séparaient pour assister, par petites réunions, à des repas fraternels, et quand les officiers du proconsul venaient leur défendre, au nom de l'empereur, de vaquer en commun à leurs rites, ils ne s'assemblaient plus, ils ne chantaient plus, ils ne dressaient plus la table du festin.
Mais déjà les temples de la vieille religion étaient déserts, et ceux qui faisaient leur état de vendre des victimes ne trouvaient plus d'acheteurs; et sous cette pourriture de l'empire, tantôt exposée à nu, tantôt voilée de quelque victoire, il y avait un mouvement de régénération lente qui échappait aux esprits les plus éclairés, et qui n'était aperçu que de Dieu. C'est qu'en effet il était bien difficile de comprendre que le faible fût le fort, que la caste fût le vrai peuple, et que ceux-là qui n'avaient point de grands poètes pour compatir à leurs misères, point d'historiens pour recueillir leurs obscurs combats contre la chair et la tentation du mal, point de flatteur habile et puissant pour les soutenir auprès des Césars, mais qui avaient de pauvres servantes, des hommes de la campagne, dea soldats clair-semés dans les armées, et çà et là quelque humble ministre, homme ou femme, pour offrir au Christ les cœurs de tous ses frères, fussent plus capables de fonder une société nouvelle que tous les grands hommes de l'empire de traîner la vieille Rome quelques années de plus !
C'est là senlemenit qu^était la vie; la, la morale applicable^ là, Pavenir politique et religieui du monde. Ces hommes simptes étaient plus instruil» en économie sociale et plus savants en l'art de vivre que les historiens et les rhéteurs. Ils commençaient par où il faut commencer, c'est-à-dire qu'ils réfOTmaient les mœurs privées pour restaurer les mœurs publiques. Au lieu de protester contre le siècle, sauf à se laisser aller à son flot, comme faisaient les grands hommes de Pempire, en conciliant péniblement leur honnêteté et leur bien-être, ils songeaient à mortifier leurs passions, à faire taire leurs mauvais désirs, à fermer leurs oreilles aux paroles déshonnêtes et leur âme au scandale; les pauvres, à ne pas envier les riches; les esclaves à ne pas dénoncer leurs maîtres; les hommes libres à traiter en frères les esclaves; et tous, à se retira silencieusement du siècle, pour n'y laisser que ce qui appartenait à l'empereur, à savoir leurs corps et leurs biens. Et quand Pline le jeune leur ordonnait d'adorer l'idole muette, à laquelle il ne croyait pas tout le premier, ou d'offrir Pencens â Timage de César, ils tendaient la gorge aux exécuteurs, car ils ne savaient pas s'ouvrir les veines : c'était ime mort trop savante et trop théâtrale. Or, ce fut parce que ces chrétiens avaient la science de vivre et de mourir à propos, que les barbares, en se jetant sur le vieux monde romain, n'y trouvèrent pas seulement des hommes endormis et des morts, et que la civilisation ne fut pas surprise et étouffée dans le sommeil ; ce fut grâce à ce qui était appelé par tout l'empire une secte, une superstition, une peste, et
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souvent n'avait pas de nom, fente par les sages du temps, d'en trouver d'assez dédaigneux, que les blondes peuplades du Nord, qui poïBwaient derant elles, avec l'insouciance de la force, tout ce qui était de Pandai monde, et qui ne s*étaiŒit arrêtées ni devant ses arts, ni devant ses orateurs, ni devant ses poëtes, s'arrêtèrent devant une croix de bois, et furent les premiers à s'inoculer le peu de vie qui animait encore un cadavre.
IX. — Qnelqaes peraoïmages des satires de Jinrénal
Juvénal encadre dans des descriptions de quelquesvers les différentes classes de la société romaine et chacun des vices généraux dœit elle est travaillée. Cela fait comme autant de médailles qui représentent un côté de cette société. Ici ce sont les Juifs logés dans le temple et les bosquets de Numa, à qui Ton vend jusqu'à l'ombre de ces arbres d'où l'on a chassé les Muses ; là, les Grecs, espèce de factotum, qui venaient à Rome avec des ballots de figues et de pruneaux, et qui faisaient de tous les métiers : grammairiens, rhéteurs, géomètres, peintres, augures , saltimbanques, médecins et magiciens, flatteurs surtout et ramjmnts. Les Grecs louent l'esprit d'un sot, la beauté d'un laid; ils comparent un perclus à Hercule ; ils admirent la voix d'un enroué. Les Romains essayent d'en faire autant; mais les Grecs seuls y réussissent. Ils ont ce double privilège, qu'ils flattent bassement et qu'on les croit. Pareils à ces libertins ruinés qui s'attachent aux jeunes gens de bonne famille et les aident à se ruiner
à leur tour, les Grecs s'attachaient à la ville éternelle, et la menaient aux lieux de débauche, comme une vieille courtisane enrichie qu'on enivre et qu'on dépouille ; nation comédienne, riant quand on rit, pleurant quand on pleure, grelottant avec ceux qui ont froid, suant avec ceux qui ont chaud, faisant le service de jour et de nuit, flairant la chaise percée du patron et le félicitant de la liberté de son ventre ; se poussant auprès des riches, et faisant éconduire les vieux clients qui *a Valent blanchi au service, et qui s'étaient levés toute leur vie avant le point du jour pour saluer les premiers le réveil du maître.
Pauvre client! voyez ce que lui vaut son infatigable exactitude. Le maître et lui sont assis à la même table, l'un comme maître de la maison, l'autre comme invité. Au maître, on sert un vin qui date des consuls ou de la guerre sociale, un vin des coteaux d'Albe ou de Sétia; au client, on donne du vin qui ne serait pas bon à dégraisser la laine. Le maître boit dans une large coupe d'ambre, enrichie de pierreries ; le client, dans ime tasse fêlée, bonne à troquer contre des allumettes. Hélas! l'eau du maître n'est pas même celle du client : un bel esclave d'Asie verse au maître une eau limpide ; le «lient reçoit un liquide bourbeux de la main maigre d'un Africain, qu'on ne voudrait pas rencontrer la nuit, près des tombeaux de la voie Latine. Au maître, le pain tendre et blanc comme la neige, le pain formé de la plus pure faft^ine ; au client, une pâte compacte et dure, ou de farine moisie. Au maître, un poisson rare, apporté fastueusement dans un immense bassin, couronné d'asperges, et dont la queue semble
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narguer le client ; au client, de misérables coquillages, «ervis dans un plat mesquin, farcis avec une mœtié d'œuf, oflTrande usitée pour les morts. Le maître arrose son poisson avec de Thuile de Vénafre ; le client trempe son coquillage dans ime huile apportée d'Afrique, et qui sent la lampe. Les mousserons suspects sont servis au client, les champignons sains et délicats au maître ou roi. Le maître ou roi mangera, au dessert, des fruits dont le client n'aura que le parfum, des fruits qu'on croirait cultivés dans le jardin des Hes]pêfides ; le client sera réduit à croquer quelques méchantes pommes, comme celles que picore un soldat novice quand il apprend du centurion à lancer le javelot. Pourquoi le maître en use-t-U ainsi? Est-ce avarice? est-ce orgueil? Non, le maître ne veut que s'amuser du client : car quel mime peut être plus risible que la grimace d'un client désappointé? VoUà donc pour quel prix, quittant dès l'aurore sa femme et ses enfants, le «lient gravit les Esquilles, et va grelotter le premier sur les froides dalles du palais du maître !
Le riche admire les poètes, mais comme l'enfant admire le paon, sans que la vue lui en coûta. Il leur prête sa maison pour lire leurs vers, ses clients et ses affranchis pour leur faire un fond de salle et les applaudir; mais la lecture finie, il laisse à leurs frais le louage des gradins et de l'orchestre. Quelques-uns sont réduits à hypothéquer sur le succès futur d'une pièce , qui n'est pas faite encore , le payement d'un manteau ou d'un mauvais meuble. L'historien n'est pas plus heureux ; on le paye un peu moins cher qu'un greffier. Le grammairien voit son modeste salaire
II
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TOgftè if9iT le gottt eniw r 4e mm ëièf%y €t par r«ûonome qm paye le gouTeneor. Encore n^st-U payé que qaand il ^ aii^e sax tribnns.
L'ttvocat qui n^a pas de TOgœ obtiaiit, poor prix de ses suenrs, un janri>on dessédié, 4e mauvais poisaoïis, de Tievx ornons et quelques bouteiUes de vin pkpiè. S^toatihe n&e pièce 4Vr, il te toi faut paiçtoger avec les courtiers qui M oui procuré raffairë. Mais son eonègoe Qtd est à la mode, avec mcàns de talent i^e loi^ a toates les causes et en est payé ea bon argent» CTest qaH s^est Eût ooider en brcoize sons son large TesAibnle , assàs sur an cheTal de bataille, Vosi en- :flamnié, dans Tattitade d^in guerri^ qoi ^pelle les combats* CTest que le plaideiir, avant de confia sa cause â an avocat» exaimitô si un magnifique amwau d*OT brille i son d(»gt, sll a boit porteurs, s'il est suivi d>ine litière ^ précédé d\ai cortège d'amis revêtus de leurs toges.
AEletrrs ce sont les noM«s, pirates des provinces , suçant jusqn*aœt os lasnbstancedes rds, tklsifiant les te^aiBents, se déguisant en Qank»s, pour commettre les adultè««s; cocbers faisant Tder les chars le long des sépultures de leurs p^es; s'enivrant aux tavernes avec des assassins , des esclaves fugitifs , des bourreaux et des faiseurs de bières , buvant à la même coupe 4t mangeant au même plat ; ou l»en descendant dans Tarène, et y vendant leur vie sans même qu'un Néron les y force î
On pourrait faire avec tes portraits du poëte une histoiredomeslique de Rome, dans les p^^miars siècles de l'empire. Son livre est un admirable complément
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de ^àm âe llsdte^ c'<est fe dacntqse pmée ff une i^^oqm Âçai, l^ftdÉe a&it llûsrtoâite puUiqne.'Costâfiiis il iœâittitae gasderd'asie twap gnade eonfiasee, 4et faire la part des habitudes de déclamation évL f«iâte, «t da ses iiûàèmes fiosttBBmes, d^ajitasii çlus •enoportées .<^bUes ^étiÎÊiLt flUQBBS periUesBes z fr^autum ^'en fdâit ^eiKh^e joràme javec Taoâte, ieqwel eist trop sonwbêA ponté AeamreÀAo&t oe^fd kd^cfut fovivir im trait. Ce» éiewL ;9èmes (mi Ivfit besoin d'évéo^aieiifts soBolbnes ^ sont «î i i'aise 4«b» le désprdbpeet le crime •qm'^^i peflDt les «oupçonaer, sans ftàre mjore à leur fTolstà, d'airoir vtt pliWB44e <5boses «Tec tera* imaginatifla qu'avec leni^yeex. 04a, d'ailtenrs, petit «e dire ^^fiwsiqiie IxMis les écxtrams trop BÉtaclîèg à la iinnne/ Eriïne te vraiscEafteftabie ^ le vrai, c'ei* Y^e^M, (pà. dé-
X. «* luvAuA dtfldé #t nwlfliit
lNV,a-Wl Aïttc, daaaJfivéDal, a«c«n Tnoroeaii doux, af r§iMe, q«i TCpose F^eeprit et défwle le front, où le poëteîie parie ni d'adsltères, ni ff'empcfeonneHïents, ni de gloutonnerie, ni de pauvreté^ ni de Daste insolent, et qui :8cnilage le ieisÉenr des ^sofitinmeis efforts d'indignation qnll hu u ft-llu faire'? H y en Ti; jnais il faut les cherdber longtemps, et quand on les a trouvés, les relire à part, ians ce qui précède et ce qui suit, car ils ont le diarme d'une jolie phrase nrasicale qu*on aurait démêlée etisuivie avec peine dans le tapage d'un bruyant ordiestre. Je saâs éeaxde ces morceaux qui m'ont paru pleins de calme et de grâce ; je les citerai pour finir,
Ju vénal écrit à Corvinus qu'il célèbre le retour de son ami Catulle, lequel vient d'échapper à un naufrage. Après un spirituel récit des dangers de Catulle, le poëte s'écrie :
€ Allons, esclaves, soyez attentifs, et qu'un silence « religieux règne pendant le sacrifice : ornez le tem- € pie de guirlandes ; répandez la farine sur les cou- € teaux sacrés, et recouvrez d'un gazon vert l'autel € où flottent les bandelettes. Je vous suivrai bientôt, € et dès que j'aurai accompli, comme il convient, les >« pieuses cérémonies, je viendrai dans ma maison « couronner de fleurs mes petits pénates de cire fra- « gile et luisante. Là j'apaiserai le Jupiter qui protège € mon foyer, j'offrirai l'encens à mes lares paternels, « et je sèmerai à pleines mains toutes les couleurs de < la violette. Déjà ma maison brille; de longs rameaux « ombragent ma porte, et les lampes matinales an- € noncent la fête que je prépare.
€ Que ces tendres témoignages ne te soient pas sus- « pects, Corvinus. Catulle, dont je fête le retour par « tant de sacrifices, a trois petits héritiers... »
Ite igitur, pueri, linguis animisqae faventes, Sertaque delubris et farra imponite cultris, Âc molles ornate focos, glebamque virenteoi.
Jam sequar, et sacro, quod prsestat, rite peracto, Inde domum repetam, graciles ubi parva coronas Accipiant fragili simulacra nitentia cera.
Hic nostram placabo Jovem, Laribusque pateruis Thura dabo, atque omnes violœ jactabo colores. Guncta nitent : longos erexit janua ramos, Et matutinis operitur festa lucernis.
Nec suspecta tibi sint bœc, Corvine, GatuUus Pro CQjus reditu tôt pono altaria, parvos Très babet bseredes. (Satire xn, vers 8à.)
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Ce passage est charmant ; la poésie en est molle et facile, comme celle de TibuUe, comme celle des églogues. Le trait de la fin n'y gâte rien. C'est une allusion plus fine qu'amère à la cour qu'on faisait aux riches sans enfants, et à ces hécatombes que promettaient les coureurs d'héritages pour être couchés sur le testament. Juvénal est radouci par son sujet. Ailleurs, il aurait éclaté ; ici, il raille doucement : l'indignation n'est pas de saison un jour de fête.
Les vers suivants sont encore plus aimables et plus doux, par la pensée qu'ils expriment et qui est de tous les temps. Ce sont, à mon goût, les plus jolis vers du recueil de Juvénal. Ils ont d'autant plus de prix, que sa muse un peu guindée semble s'y détendre.
Umbricius, maudissant Rome, ses embarras et ses mille hontes, s'interrompt tout à coup et s'écrie ;
€ Si vous aviez le courage de vous arracher aux « jeux du cirque, vous pourriez acheter une petite « maison riante à Sore, à Fabratère ou à Frusinone, « avec le prix que vous coûte à Rome le loyer annuel « d'un réduit ténébreux. Là, vous auriez un petit « jardin, avec une source peu profonde où vous pour- « riez puiser l'eau à la main, sans le secours d'une « corde, pour arroser sans effort vos légumes nais- « sants. Ayez l'amour du labourage, aimez à cultiver « vous-même un jardin qui fournisse de quoi donner « un régal à cent pythagoriciens. C'est quelque chose, € en quelque lieu solitaire qu'on vive, de pouvoir s'y « dire le maître, ne fût-ce que d'un lézard !... »
Si pôles avelli circensibus, optima Sorse Aut Fabrateriae domus, aut Frusinone paratur,
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Hortiilua.bic, poleuâque hreyi^ née teste, maxendos, Ih tennes plantas fàcili diffunditur haostu.
Vive biénttift amom^ ei ealtt Tilfiéiir borti
Est aliquid, q^ofinm<ym loeo^ qnocmmpe waBMSÊiak„ Uhâis dominum sese fects&e lacerts.
i^a^e iir, ^nv fi3.)
N'est-ce ig^as là^ auloiirâ'liiii eDSoie^et. ^ft/ aerar«ft pas toujours le yoehi du poëte et da ceiu^ qu^^nîig^tiLt pas rhonneur d'être poètes^ a'^A oai fu Buioft. le gQùt de la solitude et de ki ^ie faôL^ des diamfti^ STutout si, comme Juvénal et scm ami Umibrkî«iy i\» ont UD0: probité délkate. et facile à s'e^Ëurouchffir ^.sobptout s'ils payent de leur repos- le teiate prmL^^de vivra dans, une ville et daoff lia temps %tti lesuMBBid^^ par plus d'un traita la ville et au taups de: Jià^éial, entre antres par k grand na^bres des întni^nte et desvfkctotum^ postérité direete des G^r^iside Ci^éion etde Juvénai!^
LUGAIN
ou
ou
VIE DE LUCAIN
Marcus Annaeus Lucanus naquit à Cordoue, en Tan 38 de notre ère, de Marcus Annaeus Mêla, chevalier romain, frère de Sénèque, et d'AciHa, fille d'Acilius Lucanus, lequel avait quelque réputation comme orateur officiel, et n'était pas sans talent. A Tâge de huit mois, dit un ancien commentateur, il fut amené à Rome, € afin que son génie, qui devait remplir le monde de sa renommée , reçût les premières leçons dans la capitale de Tunivers. » Le même commentateur ajoute qu'il arriva, ainsi que pour Hésiode enfant, que des abeilles voltigèrent autour de son berceau et se posèrent même sur ses lèvres, 4, soit pour y recueillir la douce haleine du.poëte enfant, soit
pour présager ses destinées futures. » Je doute que des abeilles aient bourdonné autour de Lucain nouveau-né, quoique Pline le naturaliste veuille que nous prenions au mot cette ingénieuse allégorie dont les Grecs voilaient le berceau plein d'avenir du poëte ; mais ce que je sais très-bien, c'est que Lucain fut livré tout enfant aux rhéteurs et aux grammairiens qui avaient la réputation de corrompre avec le plus de • talent le jugement et k goût de leurs disciples. Ce que je sais encore, c'est que Fallégorîe des abeilles venant se poser sur ses lèvres comme sur une fleur qui ne d(»t son {«rfomet soBt miel qtf à la nature, ne convient qu'aux génies simples et grands qui ont l'instinct du beau, et qui n'expriment que ce qu'ils sentent, naïvevement et sans eWoect, et non à us poife de talent dont l'éducation a gâté le naturel , et que de mauvais maîtres ont accoutumé à exprimer ce qu'il ne pensait pas.
Ce fst Sénècpe çv » dtàargea de pvoiuire wmt m^ v€a iJM^âiB. Sesièqm tesÉît fe premier noig^ i I^ de Kéron : LacaoA fiit donc éfevé à lit coujr; l'air des oonrtieniis {riykaoplMs fwà sa prevûère noonitare. S& vie contmeiioe par qmeàqne ehoee de fur; mais à Oordose le mal eàt été le mène,. s.'ii a'e^it été pis^ Les parente de Liicaki y tenaient mÊOsk un rsMg dfetiiigvè à la conr; unis c'était iseeotir de proconsol,. «aeeoMraa petikpied, oul'SMliilatioiieeiimpeapkis basse, parce qve Tol^ek adulé ett «n peu meine haat. Sml gnmdipère fauratt bocé'au tanrii des harangoe» deCHieitatienqv'il débitait mix poroecnEnda noinesiix Ycsus. Il n'y «lait a«c«i reema èm monde mnain
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y<Ér Mj^éiiâi alMcadMiitaiiÉ r l^inm,. ne dus' Yantidumig» ëwk prcKaottsid, gzandit àaïus Fantkbaffiil^e
Au jrcafee» toi» fugcez «mme- tMÉ cria sTesb fait» AQB»«i Méift est hûBjiête iMBiae'fS.Tiirefeûcé àaM* laprorôM&;itesfegiai«ari>iiaap:p<Mi toi iirfiiw, wimm IL Feat beaaanq^ pow wul flis; âëBèi{B»^ 9aa firèarev eaÉ. iBiett avee V^aspeixmi: di & de kt léputsiioii : qaep6«^ £ûxe dflh nnesjL qœ de tan cs^e^cnr am ii&f Séaà^p^ rin^antira et le powana. Voilà dœe Li
PsdéEkGBiIe graa&nudrîeQ^ €t de Yirpntos Fkceosle rhêtemr f il âfficsfi la ftàieaaftm soosr CocnffifaB.Hi faiÉ de xapiie» iffQsièflr^ il élcHiaft itmk fe nonde; par s» tadUQÉ» peéeoees ; il déii^iK es grec €fi en faitm danttk «l andikKe tranaçMrtiL âai cKcte Sénèqiie lui àyanedlBs viatièm^âflnpiiftc^ion.el;3 aKi|âite à ravir; on M appreani. Tari cfie dèvriûffBT bs idées qj/TiL n'a gas^ de piflÉdo- «w easKi i l aiffll le il mt s'iflÉéMsw |iaa^ d^ad^rmo* rt é& ner ce^qn?^ neaiift p»L
patiente, qu'il fallait prendre garde d'éveiller trop *^ de ponr ^pi« dans sa. pi«mèi»fiDBgiifô ells ne: sepzlt
fiBtt.pery seaier^— àpcsaaeFafe^-eiLTaefDiBdre^Mi llpaifl^: aKmekdJebeteKXTiTeaspfeédeefllIe jeflae
pinribeT^QHaeiii» 4aË a'avaifc tofiK» «K»des flan oi^ naiiraatft.£uB:ftB4etaH|M pnr fvodoiRsdfiesaeâimts fraiÉB,. et à.cpd. ertiecllalaHr âMitifli neftia jetor fœ
dû feuillage. Au lieu de distraire ce génie dont la facilité est effrayante, de Tapaiser, de hii cacher ces lueurs folles de la vogue, qu'il prend de loin pour la gloire ; au lieu de le laisser pousser, se fortifier, gagner de quoi suffire quelque jour aux veilles glorieuses qui l'attendent, prendre du corps et des forces physiques, afin que le premier regard favorable du monde, le premier applaudissement de ses contemporains ne lui coûtent pas, comme à Perse, ses cheveux, ses yeux ou sa vie : on le souffle, on l'excite, on à&ane un auditoire à cet enfant qui n'a besoin que d'une palestre ou d'im jeu de paume; on lui décerne le prix de la déclamation vide et sonore, à lui qui ne devait concourir que pour le prix de la course au champ de Mars. Laissez passer l'enfant poëte, haut'à peine de deux coudées, qui va monter en chaire et imiter les phrases finales et les gestes de son maître Palémon ; qui se prend pour un vieillard, parce qu'il passe à côté des enfants de son âge ; qui s'ennuie de porter la prétexte et ne veut pas attendre l'époque légale de la toge ; qui a un cercle noir autour des yeux, et je ne sais quoi de las sur la face : pauvre enfant que vous offenseriez grièvement, si vous aviez le malheur de le prendre sur vos genoux !
A vrai dire, la faute de tout cela n'est à personne. Quand il est dans la loi des choses qu'une époque ne produira ni un génie complet ni un monument de belle littérature, tout s'y trouve disposé pour que les plus hautes facultés avortent et pour que le génie même aboutisse à ce que nous appelons du talent. Telle est l'époque de Lucain. Il n'était donné à per-
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sonne d'y échapper. Le mensonge sous les formes de la convenance, les complaisances de cour érigées en profession, la vie publique commençant avant la robe virile, la déclamation salariée par l'État, non-seulemeni comme art, mais comme enseignement public des seuls moyens d'arriver aux professions libérales : telles sont, avec d'autres encore, les abeilles qui voltigent sur le berceau de Lucain. A peine sa langue est-elle déliée et son intelligence ouverte, que Sénèque le présente à ses amis, courtisans comme lui ; et voilà cet enfant qui, au lieu d'écouter les hommes d'âge mûr, en est écouté f voilà qu'au lieu de recevoir, c'est lui qui donne : au lieu de recueillir, comme dans les beaux temps de la Grèce, les oracles des vieillards, c'est l'enfant qui rend des oracles aux vieillards. Ses dispositions brillantes, son goût précoce et passionné pour la poésie, fleurs précieuses qu'on a déchirées dans le bouton pour les faire éclore plus vite, Sénèque les regarde comme un moyen de fortune, comme un apprentissage des emplois de cour. Mêla n'a pas en- . voyé son fils à Rome pour qu'il s'ébatte sur les bords du Tibre avec des enfants d'esclave ou d'affranchi, ni pour qu'il joue axLjeu du roi i, comme faisaient les Curius et les Camille. Lucain est à Rome pour faire son chemin.
Voyez, au contraire, l'époque de Lucrèce, de Virgile, d'Horace : cette époque comportait de grands écrivains et de grands ouvrages; aussi combien elle respecte l'enfance de ces trois hommes ! Ceux-là se
1. . . • Ât puerî ludentes : Hox erîs aiunt... (Horace, Epitre I, i, 59.)
78 Mwuiî
font piéaeAter A tem* màtàe, tioa^M f«r wa «wsle
£ut fEts à lyoïe jvsniâa de wwêX poëÉBB offieiâb «ml de TMx coiiiilîssxis ies bfluienis de knrs petites dis^eflstiaDS fiéooees et de Vaàaaskoe arec taqveSe ils legoifeot, comme -au tribut qm iesr est dé, les èkages et Ifis baisais; oa n'iaonmMe pas ieor gltnre dix ms^ l^n&œ, sMif à voirtttiie gloi» promiEe s^éyastoair ^Éamée.<ie sont eux: qû s^amuHieesitd'enL-iDi^BeB, <!rt Jt^ec d'antmA flvs de défiasioe;ils sortait de ieor flriitmde, un bon Uwpe à ia rmaim, et si le fubiîc, f^ BelesiUéeaiâit pao, kèsite A ies ainrâer, ils ne s'oi fdaiigBeirt ni me s'oi étona^t.
Lttoéee, aè <qpBfa|iieB anues a.Tant ies fsems de Jiaiîiis et de Sjila, d'sAe ÀmUle qae l'on Touâkait laize jnemonterJuMpi^ ncMesaBgéela cbaste La- 4a<èœ,sait Meuniss daasson gamYermemeut detfthjtmj Yisite sans ^wte AlbâBes, s'f nsumt de pinlosopUeet de poésie, et ooBapose «a siienee, pomr le loisir desandocteetiiidoteait^mi,impûëiBeq«i &it fâiie Â la poésie iatine^ enize Ensias «t Yirgîle, un pffis de géante.
Virgile, né ans «liamps, passa sa jeunesse, ooflnme son de^trand^, dans de sévères et solitaires études. les guerres civiles l'atteignent dans son loisiret daaisaHMi aisanoe; il est élusse de son fofcr par des ac^dats qa'eai lécooi^^isait avec les tares des Italiens. Il
l.GiAôn»! paorle de itommini âans aum tamUéde QnOore .* « Il étott, dit il, consommé dans les lettres grecques, mais dôdàignenx des latines ; orateur fin, parlant avec charme, mais qui fuyait le travail de ia dicôoD, at mésie cehti de la pensée. » Accusé de "brigue on de concussion, Memmius mourut en exil à Patras, bourg de l'Âcbaïe.
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oamflUBce saTie par Ift flottouleettoflialhear, ▲ TUigt* cinq mitty il hasstie tâmidement, sons le ^tit)]ia9e de TAéocrite, qseiqiiies poésies Tnfif)di#m(» ^ y^ofaideB. Sm taient par et gtrin d^tormeaie onvre Page d'or de la poésie latme.
Jifiiiie deetiaèe poar 'H<Hâo^ oa à peu pfée. Son pèle, affrandù ^ ooltecteard'impôte, JKHnmedeseiis, le mèaeà Rome toat eaùmt, auôs poar y trouver des liTrest des iBO}«i]a d'étudier, etuoa dasTiœs* fionce iiiaax>éûote8/MBisaoapè]«lVûoiidttit pitr laaoain; il le soit doBz ses aiaities; ii garde séTèremait sa jeanessedai eoirtâct des idées faaases et de ia oomptjoa. A TlD^trdacL aas, iioraoe, poorra de denx langues, celle de Lucrèce et celle d'JEomàre, va OMifciaaer ses ètedes à Athànes. La gumv cîrile amène là findius, qui realèye à ses livres et i'affiabie des imi* gnes du tribimatinililtaire. Hofaœ se laisse Mre soldat par distracticui, sait firatas, et jom le j^i des goen^s ciTiies sans y ^nmloir rien gagiii^« S'il Ji'eùt pas lai à Phiiippes et si, par malheur, il aTait eu assez de ooBCSce pour se croire bon soldat, au lieu d'être un grand poëte, ii eàt été on de ces diefe de partisans médiocres dont Auguste acl^eta la neutcaiité, et pins taid les s^rvioes, par des commandements à Tertériear ou par des offices de ooor. Placé ^niare deux gloitns, il j^éféra celle qui loi couTeaait à celle qui lui était imposée, ^ l'époipie y trouTa scm compte. . EUe ne podait rien à ce qa'un républicain de plus, enrôlé en courant, et nommé chef avant d'avoir été soUat, tâchât pied dans vme ^are impie; mais elle eftt perdu beaucoup àaToir un grand poète de moins.
Sénèque, devenu gouverneur de Néron, plaça son neveu auprès du jeune prince. Il n'y a. pas de pire éducation que celle-là. Lucain et Néron apprenaient ensemble la philosophie et la poésie. Le sujet avait plus d'esprit que le prince, et il fallait qu'il s'en trouvât moins. Cette espèce de familiarité où les distances sont conservées est la plus abrutissante de toutes les servitudes. Lucain était ardent, avide de succès, vain comme un Espagnol; Néron était jaloux, tout aussi désireux de louange, vain comme un prince, et ayant assez d'esprit pour s'impatienter de n'en avoir pas davantage. Entre ces deux jeunes gens, l'amitié devait être gênée, orageuse, et, en tout cas, ne pouvait pas durer longtemps.
Il y eut toutefois un moment où elle parut aussi vive qu'entre égaux; du côté de Lucain, elle éclata par d'ardentes flatteries; du côté de Néron, par des places et des honneurs. Le temps des plaisirs de jeunesse emporta pour un moment toutes les préoccupations littéraires. Néron fit nommer son ami questeur, avant l'âge prescrit par les lois. Le peuple y gagna un magnifique spectacle de gladiateurs que Lucain lui fit donner durant sa questure. On ne remarqua pas cette violation de la loi, encore qu'à cette époque Rome ne s'aperçût le plus souvent de l'existence des lois que par leur violation *. Quelque temps après, Lucain fut nommé augure. Toutes ces faveurs accumulées firent tomber Lucain un peu plus vite et d'un peu plus haut.
1. C'était une loi portée au commencement du règne de Néron, et qui lui fut comptée comme un de ses actes les plus louables. Cette loi abrogeait celle des consuls, laquelle obligeait tous les questeurs nom- ' mes à donner un spectacle de gladiateurs. (Tacite, Annales, Xlll, 5.)
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La vanité littéraire reprit le dessus; les vers brouil- ^ lèrent ceux que les plaisirs avaient réunis. Si Sénèque avait eu plus de sens, il aurait prévu qu'entre un prince bel esprit et un poëte en réputation il ne peut pas y avoir de liaison solide. Je m'étonne d'autant plus de son imprévoyance, que lui-même avait failli périr sous Caligula, parce que ce prince imbécile lui enviait son talent ^ La mode d'écrire et de ce qu'on appelait .déclamer était si furieuse à Rome, les applaudissements si recherchés, et cette gloire de banquettes si courue^ que les empereurs ne se croyaient pas dédommagés par une puissance sans contrôle et sans limites de n'être pas les premiers poètes de leur empire, ou du moins les plus applaudis.
Le refroidissement entre Néron et Lucain fut rapide. La convenance voulait que, dans les lectures faites par l'un des deux amis, l'autre fût là pour écouter et applaudir. iSuand c'était le tour de Néron de déclamer, Lucain arrivait le premier au lieu de l'assemblée; il faisait asseoir les nobles personnages qui venaient flatter César poëte, afin que César empereur s'en souvînt. Il allait de l'un à l'autre, glissant à l'oreille des plus empressés quelques mots sur la pièce qui devait être lue, et dont il avait reçu la première confidence. C'est lui qui conduisait les applaudissements, qui, par ses acclamations ou ses gestes significatifs, avertissait l'assemblée des passages où Néron désirait d'être applaudi; c'est lui qui comman-
1. Caligula qualifiait les ouvrages de Sénèque de pures amplifications d*êcole et de sable sans chaux • comtoissiones et arenam sine calce. » '^
(Suôtr, Caligula, L.)
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dait te* silence à rofds0atr0, et ^i (Ssmiait le lignai d^ car nuErnsoTes croissaosts air Hiitrev desqoefe se p^Aaieirt les <teFniiN*9^ mots" dé la période peétiqtie ée ISëren 7 c'est hif qm arrangeait tontes dioses cte fiiçonr qœ son puîsBmt arai eût «tes éloges? lia où S en tom- IdiM, et qtie rassemblée parû.t »e*lui en* èsmmsr (f&& là oilD elte le yonlmt. Ces bons offices étasent à cfiarge de* rcn^as^ie; nais l'âniitoire'condtait pm' Ifèrov compre* naittrès-bien que* le prmce^ne^ lui safurait pas manyarâ gré <fe ne pa» adnrirer Lucaîn* autant qvlt Fadmirait liflHOitowr^ et de' le laisser qnefqnefois s^piàndirtonA seul Beff vers de son» éssnie.
L'épreu^ recDounençait son^^nt, parce (fm Lncwi et Néron étaient êgaienusnt féconds. lioeain faisâM des sILtbs^ des saturnsdes^ des iliaques^ des poëmesy à peu piès comme on a fait de notre temps des wéric^khnales] des occîdeT^kties^ et des œméricmùnes. ©e*«»n côté, Néron con^osait des poëmes mythoiogiqnes dont on a perdiL le catalogue, parce (foe les aistande Temperenr ont mis lesi Ters^ dn poète en ocri^ Ses deux lépoÉations de Nénm^ l^uie a effacé Paniteev 111 a bajrbeoSlé d» tant de sang' ses: poéàes qn'H ne s'est pas même troni^niLCQnMn^iftaotAifr peor e» déc&Mtrer les titres..
A]^rès taiat^ ces denx poëtss^ amis et. rfimnoE, mmb bssK plus ri^anx cpalajaàSy cet auditoire mené tcmr à tonr par Fnai d/ëux^tout cela n'était qu'une cenâdss qak ne ponvaît être bien; jonée longtemps» Les excessives complaisances de Lucain pour Néron le trahissaient, car il prouvait par là, malgré luiv q^ se sentait supérieur au prince, et qu'il avait besoin: de? le
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âatter pov combla rinterralle. Néron, qû s'ébat pas sans finessa^ yoymi bien ^0 temcoès àe Lœafai était ré^ et le sMt imposé, tm éloges de soit aad deviMit lui parattre iiwritaate, parœ fuenas dente L«adn, qm était Tanitenx, ne se défendait pas d'à omteiDt sourire dindulgesce qwi les rtwlait phw qœ saspects.
D^sûleiurs ^auditoire, quoique rosipii à fet flatterie^ a^ait iini par laissa échapper sa ^tè^eûce pour Lncain. Une assemblée eompoeée de fiattenrs eonsommes Ëdt quelquefois preuye d%oniièteté et de tinatr chîse. Quand tous œs courtisans de Claude et d'Agrip- {Âne, quand tous ces sénateurs, qui n^opînaient plus que sur des Tcrs, et qiri, au Heu de juger entre des rois, jugeaiwit entre des poètes, avaient devant eux, dans une chaire, non pas un de ces méchants faiseurs <te rers dont parte Perse, lesquds Ksaîeat en fausset des pîèœs voluptueuses, mais un jeune homme ardent, au front haut et ft^, à la (âtevdure n<Hre et toufftie, à la voix accentuée, dédfamant de toute fa foinoe de ses poumons, des v«rs écrits avec llnstinct qui Mt les grauds poètes, il ne leirr était pas possible, qudque soin qu^Is j missent, de cadier leur sympatWe pour un si rare talent. II se dégageait alors de cette troupe de oourtisans, menteurs efttmtés, si vous les avter pris un à im, une certaine émanation de vérité qui devait fort contrarier Néron. Quand c'est le corps qui parle au corps, comme dit Buffbn, ^ ceia peut s'appliquer très-bien â Lucain entitoasÊismé récitant de beaux vers devant un auditoire, îl est diflicile que ceux qui écoutent, échappent à Tin-
fluence de celui qui lit, et que l'auditoire ne soit pas sincère, même quand les auditeurs sont faux. Il y a d'ailleurs entre des applaudissements libres et des applaudissements de flatterie, entre des éloges promis et des éloges spontanés, certaines nuances qui ne pouvaient pas sans doute échapper à Néron, quoiqu'il fût sans doute accueilli par plus d'interjections et plus de gestes que Luc^in. Lucain avait d'ailleurs de la gloire au dehors. Le public, qui ne pouvait pas tenir dans la salle des lectures, applaudissait à la porte ; car on ne craignait encore de Néron que sa manie de faire des vers. Au contraire, on était froid pour les poésies du prince, et Lucain avait peut-être la maladresse de vouloir l'en consoler. La rupture était donc inévitable entre les deux amis; ce fut Néron qui se déclara le premier.
C'était un jour où Lucain déclamait. La salle était pleine* L'orchestre avait été envahi. Les joueurs de flûte et de cithare, qui ouvraient les séances par de& accords dont nous n'avons guère ridée, étaient restés au dehors, dans la salle des rafraîchissements. Néron, alors empereur, était assis sur un siège d'ivoire qui dominait la chaire où venait de monter Lucain. Il prévoyait un brillant succès, et c'était apparemment pour l'empêcher qu'il s'était placé en vue de tout l'auditoire. Lucain n'avait aucune tablette à la main; ses doigts n'étaient point chargés de diamants ; sa tunique n'avait pas été faite tout exprès pour la soirée; sa tenue était simple, et rien n'y sentait la fête; mais son visage rayonnait. Il commença. Sa voix sortait pleine et sonore de sa poitrine, quoiqu'il n'eût pas
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avalé d'œufs crus pour réclaircir. Les premiers vers furent applaudis faiblement; chacun des auditeurs regardait tour à tour César, pour lire sur son visage jusqu'où il permettrait qu'on applaudît Lucain. Mais le jeune poëte fit bientôt oublier l'empereur. Sa parole profonde et cadencée, son geste expressif et sobre, qu'une étude sérieuse de l'art oratoire lui avait appris à gouverner ; ses vers, dont la rude harmonie formait un contraste si neuf et si piquant avec la doucereuse fluidité des poésies du temps; ses allusions à la vieille liberté romaine, que Cornu tus lui avait fait aimer sous les traits du stoïcisme, tout cela transporta l'auditoire et le fit éclater en acclamations. Néron comprit qu'il était surpassé. Il lança sur Lucain un regard jaloux, pensant le troubler dans son triomphe et arrêter les vers qui semblaient éclore au souffle de la faveur universelle. Mais le poëte voulait venger par son succès ses longues années de contrainte ; il méprisa celui qui ne pouvait pas le faire tuer assez tôt pour éteindre sa gloire naissante , et il continua sa déclamation au bruit des applaudissements. Néron, furieux, se leva de son siège et sortit. Personne ne se méprit sur les causes de ce brusque départ. Ceux qui venaient d'applaudir Lucain n'osèrent pas l'en féliciter; mais lui s'en vanta chez tous ses amis, et se moqua de Néron jusque dans des lieux publics, si bien que le monde le fuyait pour ne pas l'entendre et pour n'avoir pas à être de son avis,
La guerre était déclarée entre l'empereur et le poëte. Cependant Néron n'avait pu perdre tout espoir de reprendre ses avantages. Dans des jeux littéraires
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qiillaTàitiitttîiiiés,il wùàkA éufmter fe ptix à Locatm. LasttM cbttuta fat dasoei^ d'Ori^ée aox e&fkm, et Néaroii lafi[rëia.W3crpiiOse<teNiobéw Lucâin fat fmckàaé vjdnqwor par las juges dn ccmoaor^ On ne sait qni mkiter de » jsgeaieiijL Sottt-oe les jt^es eHXHnémes^ f«i ae i€aka«iit pas damer la paliae à celm qai po«- Tattrexjgcr? Est-ce, an cooitram» lîérc^ qniaeTôttintooBbattfefpfafoc des aunes égaks, etqnieot asses d'esprit ponr ne {oa âdre <a» d'âne pabne aiitîiigèe par la flatterie? lierai, artiste, avait oe trait àt eatacitâre eoBunu i tant d'aitistas; il wnlait mériter ie succès, et il ne poorait pas souffirir quhin ^mixe^ l'obtint. Uempcraor était toujams desmère le poêle poQrarnchariapahneqaines'affîraitpas. Ce dernier triompbe de Lacain acheya d*aigrir Néron. Il lui & défaidbre noiiHBeuleanent de lireaes oavisages en puUie et snr le théâtre, mais même de plaidera S'il ne poussa pas pfaxs fcin sa rengeanoe, on p^it croire qae ce ait par égaid pour S^èqae, qu'il eraignait enoore,. même depuis qu'il ne le respectait plus. lAcain, rendu i la fibertè^ se lirxa tout entier à la Pkersale. He ponrant plus Ëûre de lectaraB, il renonça aux poâœes partùmliers dont il avait jBsqœ-ià entremêlé saa grUKl trataU, et il ne s'ocoopa plosqae d> an^tre la «teniière main.
Qnoiq^ Lucain eit donné un grand eiBmfi» d'ind^endaaiice littéraire, en ne Yonlsnt pas flatter Néron jusqu'à faire de plus mauvais vers qne loi, il était diflteile que l'influence de ees fausses et maienoon-
Tacite, Ammkt^ XV, 49. daétone, fOe 4e Imain
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fiA]|0e^ jçpescsL oiMdeihdAittitMt tt^adar«de^ifi;|»n enfance , au sein des corruptions de la cour de CSjHiâe, dastô ie ^QûmsoBrce^'mi jmme pis&fie .gâié po*«ne mère ^1a99a3d;e^ celÉe pamtiq^e pnàcooe ie i& Midifirie^aupÈs d^snia&£ant de cace mpériale ékm par ^das danaaiirs €t «des joueurs ide ûtàe, .soib k dkrectkm <d'iia àffi?aflidii en &iteur; ces nsoommaBdittiosffi lumâentes ^e la âtmiUe ne manqufttt fas de Jure :à ILucuin, psiir qti'il eMâse pétentHx tca|Kriû6Siâefion amgiKÉe oondisd^, €É;pgBr ga'idise fit plus petit -qoe M, naigvé sa ^aailté BatBa?elie etlaioonôajioesqn'ïï yaLsît mieux ^«e Néron ; oetoirna^ de âéaèqme, siocEDtirffl»e à la sageBse^^i fies'ienseigfie ^^lex ^pff^ofesso^ paràeqvei il «conteaigBEait vue i^eune îsm^^iàmL, j-îcke, fêfKmde, oanF^e aBK impcessàoros nodotos, à JCsmvgtÙÊP^ Â tm fort petit . fiSfEst de fQ:înoe, entêté, itaineos:, ptein'dewiîoBStcaGbès, et JB^ant ftamiNé de^nis les iafenis*; tout Kselai^ pualeaÉtfjfiie o a c Bu mp pe f ijateUigHoce, ùce^'^iméme^s mœurs de Lucain.
Le CBÉkonl âe sa £BaBiilte«tEt été^^ocôlli^ipoiirieplus gcasd iiombi» de oas^ c'jest^niÈFe ^oid* tout jeune hoHmie d^s^toOM^tioe et de ce^ir s^diocres, qoi aurait eu^éeaua3oupà^^s^«et a8f9ez peu dépose à ^^&e en Baissant ert>en<gTandifiBant da2^ia«i^te d'un^riiKaB ; mais pour unie narbiFe de elvoisL, «ce eakxdiètsdt ftmeste. Oa aTaiit vaulu -prépapa» i LDocain la fortune d%n -courtisan; maïs son géme le portait à prefeer la gloire de la poésie à la triste puissance que les courtisans tenaient du capcke de César i .son éducatian fut
une violence faite à son naturel. J'ai dit que la vie de Lucain avait commencé par quelque chose de faux : elle finira de même. La meilleure explication de son livre est là.
Les persécutions de Néron avaient exaspéré Lucain. En lui interdisant les lectures publiques, Néron lui avait enlevé le seul prix de ses travaux. Lucain ne pouvait supporter qu'on l'oubliât : habitué aux succès bruyants des assemblées, il n'avait pas assez des louanges que lui donnaient dans le privé quelques amis. Il voyait avec indignation Néron s'emparer de tous les prix de la poésie et de l'éloquence, que personne ne lui disputait plus; car, à cette époque, les concurrents avaient ordre de se laisser vaincre; il n'y avait plus de juges pour couronner les rivaux de l'empereur. Néron avait fait assassiner sa mère et sa femme. La conspiration de Pison trouva Lucain plein d'amertume et de ressentiments : il s'y jeta comme un poëte qui n'est pas fait pour conspirer; il se fit conspirateur, parce que ce fut la première vengeance qu'on lui offrit.
Selon Tacite, il se signala par la vivacité de sa haine ^ Mais je doute que cette haine fût politique. Le poëte était plus blessé que le républicain. Lucain n'était pas fait pour ces haines fanatiques qui ne peuvent se satisfaire que par le meurtre; la sienne devait s'évaporer en paroles ironiques et mordantes : ce n'est que par surprise qu'on avait pu l'amener à conspirer. Il aimait la vieille république, mais non
1, Tacite, Annalet, livre XIV, chap. xlix.
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pas jusqu'à la vouloir tirer de son tombeau, et plutôt comme une thèse d'école que comme un grand gouvernement qu'il fallait faire revivre.
Cette conspiration avait pour chef l'homme le plus propre à la faire échouer. Pison, un peu artiste comme Néron , tragédien , athlète , joueur de paume et d'échecs qu'on venait voir de loin, et qui n'avait pas son égal, riche d'ailleurs de talents solides, orateur habile, et faisant de son éloquence un généreux usage; maître des sentiments du juge devant lequel il plaidait ; patron affable pour tous ses clients, aussi doux aux riches qu'aux pauvres, et chaque* année tirant de sa bourse de quoi former à quelques plébéiens de mérite le cens de chevalier; mais trop homme de plaisir, et s'y étant selon toute apparence ruiné; enfin, grand seigneur sans insolence plutôt que grand caractère; capable de bien mourir, mais incapable de vendre chèrement sa vie; Pison n'avait ni la résolution ni toute l'ambition de son rôle*. On se servait de lui ; c'était un type de ces chefs de parti que la naissance, ou quelque exploit de guerre, ou le beau don de la parole dans les pays où bien parler est estimé qualité d'homme d'État, exposent à cette haute fortune, et forcent d'être ambitieux par vanité quand ils ne le sont ni par tempérament, ni par calcul, ni par des vues claires et grandes qui sont impatientes de se réaliser. Sous ce chef incertain, plus d'un complice conspirait pour son compte ; témoin ce hardi tribun qui disait qu'il lui importait
1. Tacite, Annales, livre XV, chap. xLvm; voyez aussi Panég. à pison.
ftssfle fea, ]^mu* HioaiMair de R^ame^ que le piioceiOit
La conspiration àe FimoLÙÊtoâiScai ^condjûte qa'an âe pouvait l'aitmâre de âtn-daieL On &e s'était jpint ^uiwmasé de ise qui amvrait^^^ 4pà «était £[>rt sage; on^steocxrdât mr la néoe»^ de toer ^éeon, bguus iiJi diffîKBtt sur le temps et le yexL lies bbs ?oiiiUieatle frapper e&fiem thé&tre, an mameMioà il chaiàtesut. lies aotres yoalaimt iaii» le .coi^ dass nae viUa de Pisan, <A le pimoe yenait saas suite prandre des baias et se Utpct à la taUe; jnaie Pisûn junàtexta rh(W|>italité violée^ et le prcgél fat abaado&aé. Enûn, <m. eosndMt de j^eer I^erom «a uilieii du do^pe, le Joar de la Jète de €érè& Totts les fOûSDlnsœ Ai^àenit deaumâè waTÔle : LuoaiB ji'en Avait inoiat; sescamplÂœs^ inadaioàt jaslioe.
liTA affînandii de iSoevifiiia, vahajptoeujL abéfé, fioais boiiuiie de oœnr, qai voulait ânir bien luae ¥je dismlwBg alla tout dire d l^oiu Us^ait été4diai^é par sooL jnattre d'aiguser le pcâgaard destioé à feaj^per l'empereur. SoeviiuK avait eu la veille plus de coaivives que de coutume; il avait âouoé la liberté à j^Asieurs de aes «sdaviesB et de l'aident à d'autnss. I>es l^tnTOs pour pasfi^lesMessésaicaient été ^^ocaes paxBonopÙPQ. Soevinufly i&terrqgé,>expliqaa toutet déooBoerta les soudons; juais l'affirmnchi dénonça un entreti^ se^et ^u'il avait eu le même )ûmr avec un ami; on les iutarrqgea jéparément; ils se<x>ntradi- 2\ent; la vœ de la tûttore leséhraniia^ l'amideâGe-
Tacite, Annales, livre XV, chap. lyii
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vifim d'abord^ pais Scenoi» tm-méBie, déodOTrirent tout le complot.
Il n'y atidt plus qm^à mcnrir avec luxuwmr, Ceax qui avaîe&t risqué en proportkmde cequ'iis voidaiait gagfteriiHmnirent dj^i^mmt. Uxxefeodaedeiàaîsir^ Épckam^qoi était enbéedaw kt ooAsptratk»!!, peatr étee par quelque amoar dévoilé qui avait lèmïlÈmi elle la vca^tu, fit la pins héroique et la plus noble iln. Nézon la fit sarttre à la torture, pour eu tirer des. rêvélatioiis et peut-être des i»ms qafil voulait perdbne; Épidttns me nomma personne. Les oonps, les £^ix, tes mille cruautés des bourreasx, qm nettakait, dit Tacite, mmt sorte d'IsaoBeur i n'être pas bravés par UBe fi^ome, u'arradièreut d'elle aucua aveu. « Ainsi
< se passa le fremier ymr de la question. Le lende-
< jouun, oanme on la ramenait au Uea da supfiioe, € dans une chaise à porteurs, car elle ne pouvait piua
< se soutenir sur ses membres brisés, <dle déÉt son « corsage, et avec le lacet elle forma un nœud coslant
< qu'elle attaidia au kaut de sa cbaise; puis elle y « passa jsa tête, et pennt sar œ nœad de tout le
< poids de scm corps, eUe aCôta le souple de vie qui
< lui iiestait. Flremple adaaâraMe qu» donnait, m^ € affîrandiie, une tomme, ^arotége^uit ainsi, juaqp?
< dans les plus cruelles doifleacs, 4es étrangers et 4 pxttsque des inconnus, tandis que des bommes de € sang libre, des Cavaliers jwnaiiis et des sénateurs 4 trabissaient, sans y être farces par lessupplices, ce
< qu'ils avaient de plus dier au inonde 1.»
U ÂmbêMatflbftiê XV» dNip. vtVm
Lucain, arrêté et interrogé, fit d'aberd bonne contenance et ne voulut rien déclarer ; mais bientùt, vaincu par la promesse de la vie, il dénonça ses amis et sa mère. Une ancienne biographie suppose que Lucain espéra que sa lâcheté envers sa mère lui servirait auprès d'un prince parricide. Le biographe, quel qu'il soit, a voulu faire un méchant trait d'esprit aux dépens de Lucain. L'action de Lucain eût été la plus odieuse et la plus maladroite des flatteries ; car, au lieu de se concilier Néron en se faisant plus infâme que lui, ne risquait-il pas de lui donner l'occasion de montrer une horreur hypocrite pour l'action d'un mauvais fils et, par là, de protester commodément contre le crime de parricide qui pesait sur lui? L'amour de la vie et l'espérance mal fondée que Néron ne ferait pas mourir tant de monde furent les seuls motifs de Lucain. En comptant sur la modération de Néron, Lucain ne faisait pas preuve de jugement, et surtout n'était guère conséquent avec la haine qu'il lui portait, car on doit tout attendre de ceux que l'on hait. En se rattachant à la vie qu'il lui fallait quitter si jeune, à vingt-sept ans, dans tout l'éclat d'une gloire d'autant plus belle qu'elle lui était disputée, Lucain ne fit qu'une lâcheté assez commune, pour laquelle il faut admettre des circonstances atténuantes^ pour peu qu'on aime mieux trouver, dans Thistoire, des cœurs faibles que des misérables.
Quand Lucain vit qu'il fallait payer de sa tête la part qu'il avait prise à une conspiration dont la réussite lui aurait rendu, pour quelque temps peutêtre, son droit de faire des iectures publiques ; quand
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il réfléchit, dans la solitude de sa prison, que des ressentiments littéraires, des paroles vives et offensantes, allaient lui coûter aussi cher qu'à Pison et à d'autres les honneurs qu'ils espéraient d'une révolution faite à leur profit, certes il dut trouver le prix bien disproportionné à la peine, et il se montra lâche parce qu'il croyait n'avoir risqué qu'en proportion de ce qu'il voulait gagner. Il sentit qu'il avait été la dupe de Pison et des autres consulaires, lesquels lui auraient donné, pour sa part du butin, si la conspiration eût réussi, l'insigne honneur d'en écrire l'histoire en vers, et de la débiter sur le théâtre de Néron. A un ambitieux endetté, qui a de vastes passions et un patrimoine épuisé, il peut arriver un temps où la vie toute seule ne peut plus suffire, et où il la faut jouer telle qu'elle est, grevée de besoins et de l'argent d'autrui, contre une situation qui mette les ressources au niveau des dépenses; mais à un poëte qui a de l'indépendance et un beau génie, la vie toute seule suffit, parce que la vie, pour le poëte, c'est la gloire. Aussi n'y avait-il aucune ressemblance entre la position de Pison risquant beaucoup d'embarras, de dettes, de souffrances, d'ambition et d'argent, pour devenir le maître du monde, et la position du malheureux Lucain risquant beaucoup d'indépendance, de bonheur domestique, de jeunesse, d'avenir, pour obtenir, quoi ? le droit d'être seul applaudi par les gradins, et d'obtenir toutes les couronnes aux jeux quinquennaux : petite vanité déjeune honmie que les jouissances secrètes d'un génie plus mûr lui auraient bientôt fait mépriser !
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Hson, vojant la partie manquée, écrivit à Néron une lettre de basse flatterie, non ponr Ini, car H ne v^nlait point de grâce, mais ponr nne femme anasi beOe qtrtBRîgiiiflantey qtfil aimait à la foBe : il jariaK l'empereur de conserrer ses Mens à cette femme. €ela fait, il s^ffi^rmit contre les angoisses de te dernière h&wre et attendSt froidement qu'on lui ai^KHrtât les ordres de Néron. Quand ÎI rit Tenir les srfctets, il se fît onrrir les veines des bras, et mourut. Lueaûn se delwttit longfemps contre la mort ; il slabaissa jusqn^aBx plus humbles prières. Il ne cessa, cfit Tiadte, de déncmcerdes complices au hasard, pmssim^ espérant que ces rérélations feîtes coup sur coup lui seraient comptées par Néron comme un service. Mais quand il eut donné à Pamour de la vie tout ce qu^l pcmvait lui donner, il se fit ouvrir les veines comme Piscm, et mourut en récitant quelques vers de sa Pkarsa^. Il avait alors vingt-sept ans, et était désigné consul pour Tannée suivante.
Il y a, au premier chant de la Pftarsalej un pas- S2^ sur 1«$ reiigîcms druidiques qui peut donner une idée des sacrifices que Lucain était capable de faire poor ne pas mourir. Le poète énumère les p^ipieo ganlots que le départ de César envahissant Fltafo a débarrassés d'un tyran. Arrivé aux Druides, il les apos^pbe ainsi : < Selon vous, les ombres m
< vont pe»nt peupler les demeures silencieuses 'de
< TÈtèbe et les pâles royaumes dePluton : le même <5 esprit, dans un monde nouveau, anime d'autres « corps. La mort, à vous en croire, n*est que le nnlîeu € d'une longue vie. Certes, ces peuples du Septeitrion
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< sont heureux de leur erreur, car ils ne sont point
< tourmentés par la crainte de la mort , la plus
< grande de toutes les craintes. De là cette ardeur «qui les précipite au-devant du fer; de là ces âmes
< qui embrassent la mort; de là le nom de lâche donné
< à celui qui ménage une vie qu'on ne perd que pour
< la reprendre. »
Vobis auctoribos umbrae
Non tacitas Erebi «ébs^ Oiliftitt fnfondi Pallida régna pétant; régit idem spiritus artus Orbe alio : longae, canitis si cognlll^ viÉa Mors média ait. Ceftt popalL qw liftiplprt idaetM
iiftMMi^kMHLiiiget letikàmitttA^l Inde ro^aàk In ferrum me»» pittoa. vicia, anirnsfoe capaees Mortis, et ignavum rediturae parcere vit».
Celui qui a écrit cela devart dêmoncer sa mère^ Telle fut la vie de Lucain. Depuis le premier jour jusqu'au dernier, il passa d'une situation fausse dans une autres si'&yaAt, pcnn' wt légjtor au milieu, d^uœ vie •que d'autres lui avaient faite, qu'un esprit plus brillant que sain, et un caractère plus fier qu'élevé. Je passe maintenant à l'appréciation de son talent et des poëtes de son époque.
I. — Idée de la Pharsale
Quelle est l'idée de la Pharsale ?
Est-ce le triomphe momentané que la liberté romaine remporta sur la tyrannie par la mort de César?
Est-ce la réhabilitation du parti de Caton?
Est-ce simplement une suite d'imprécations poétiques contre les guerres civiles ?
Est-ce enfin une déclamation contre le caprice de la fortune, qui se joue des réputations et des empires, élève l'un et renverse l'autre, le plus souvent élève et renverse le même homme, etc., etc., etc. ?
Il y a un peu de tout cela dans la Pharsale^ et c'est là ^on premier et son plus grand défaut. On n'en aperçoit pas le but; on y trouve tantôt un Pompéien qui écrit un pamphlet en vers contre César; tantôt un ami et un disciple de Caton qui ne ménage guère plus le gendre que le beau-père; tantôt un sceptique qui ne croit ni à Caton, ni à Pompée, ni à César, ni aux vieilles lois, ni à la liberté, ni aux dieux; tantôt un
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fataliste, qui ne voit dans les événements que des coups de la Fortune, dans les victoires, que les faveurs de la déesse, dans les défaites, que ses disgrâces, et qui s'épargne la responsabilité du blâme ou de réloge des actions, en les regardant comme des effets du hasard; tantôt un poëte qui trouve son compte à dire le vrai comme le faux, et qui se décide pour l'un ou pour l'autre, non pas d'après sa conscience, mais d'après ce qu'il en peut tirer de développements poétiques; qui, par exemple, met sans façon dans le camp de Pompée, ce qui se passe dans celui de César, prête aux Pompéiens les belles morts des Césariens, fait des scènes, des drames avec des actions insignifiantes, et convertit d'obscurs soldats en héros. Il y a tel passage où Lucain semble encore plus détester la guerre civile que le parti de César; tel autre où il se range du côté de la Fortune contre tout le monde. Des commentateurs qui ne pouvaient pas expliquer cette absence d'unité, et qui voulaient à toute force que Lucain, en sa qualité d'ancien, n'eût pas fait la faute d'en manquer, ont pris le parti de dire que l'ouvrage n'étant point achevé, on ne pouvait point prononcer sur cette question. Il est vraisemblable que notre poëte eût donné, à la fin de son poëme, la clef des dix premiers chants. Je le veux bien.
Mais le but de la critique n'est pas de prédire ce qu'un poëte aurait pu faire s'il eût vécu dix ans de plus, ni son rôle d'achever les ouvrages restés incomplets; il faut qu'elle donne un jugement sur ce qui a été tait, sous peine de n'avoir ni utilité ni crédit. S'il ne nous restait de toute l'antiquité latine que la
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Pharsale^ ce pourrait être pour la critique ud assete bon emploi de son temps que de rêver les dix autî'es chants qui restaient à feire, et que de supposer Lucain révisant Pouvrage de sa jeunesse avec les qualités de l'âge mûr; mais comme nous avons assez, grâce à Dieu, de poëtes et de poëmes latins complets pour nous ôter le loisir de ces vaines spéculations et de ces admirations par induction, force nous est de juger chacun selon son œuvre, que cette œuvre soit un livre achevé ou ne soit qu'une ébaudie.
Je crois peu, d'ailleurs, à ce bénéfice du temps et des années, que les commentateurs regrettent tant de voir enlevé à leurs poëtes. A un certain degré, soit de médiocrité, soit de talent. Page peut modifier un poëte, mais ne peut pas faire qu'il soit moins médiocre ou qu'il ait plus de talent. Je crois que Perse se serait consumé dix ans de plus sur ses satires, sans y mettre plus d'idées, et sans parler un meilleur langage. Né médiocre, il aurait vieilli médiocre, il serait mort médiocre. Stace eût vécu dix ans de moins, que le travail de ces dix ans, retranché de ses ouvrages, ne l'aurait rendu ni meilleur ni plus mauvais poëte. Nous avons l'habitude de dire des hommes politiques distingués que leur mort vient toujours au bon moment : pourquoi ne le dirions-nous pas aussi des poëtes de talent? La meiUeure vie de poëte, c'est que le corps s'en aille quand la pensée a fait son temps. Il y a dix ans, si tel grand écrivain, que vous n'admirez plus que par politesse, était mort, vous auriez dit : Il est mort à temps pour sa gloire l Je ne vois pas ce que Lucain eût gagné à vivre jusqu'au règne d'Adrien, à
travers les dernières années et la fin ignoble de Néron, les vertus inopportunes de Galba, les vices mêlés de vertus d'Othon, et les turpitudes de Vitellius. Je veux bien qu'il y eût eu une chance pour qu'il perfectionnât la Pharsale; mais il y en avait mille pour qu'il la gâtât, ou pour qu'il la fît suivre d'ouvrages très-inférieurs.
Si l'on voulait expliquer la pensée, de la Pharsale par l'état moral et politique des contemporains de Lucain, il ne serait pas difficile d'établir que l'époque ne comportait pas une autre espèce de poëme, ni le poëme une autre espèce d'époque. Tout ce que nous voyons dans la Pharsale se trouvait dans toutes les têtes intelligentes qui la lisaient. C'était dans le public, comme dans le poëte, un mélange de fatalisme, de regrets, d'incrédulité, de scepticisme, de résignation; un certain souvenir religieux et triste de la Rome républicaine, avec une assez grande ignorance des institutions et des principes qui l'avaient fait fleurir; un culte pour Caton, plus philosophique que politique, et qu'on rendait moins au défenseur des vieilles lois de Rome qu'à l'intrépide stoïcien; un amour de la liberté assez semblable à celui que les révérends pères jésuites permettaient à leurs écoliers, sous l'ancienne monarchie, quand ils leur donnaient à traiter l'éloge de Brutus ou de Caton ; amour inoffensif et sans allusion au présent, comme si la Rome de Néron eût été séparée de la Rome des Gracques par mille ans d'intervalle; une tendance à mettre le malaise qu'on sentait à la charge des dieux, auxquels on ne croyait plus que pour les accuser; enfin, une
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horreur sincère des guerres civiles et des bouleversements, horreur causée et entretenue par une soif insatiable de repos, et par cette espèce d'atonie où tombent les nations à 'la veille des grands change^ ments. Voilà le détail à peu près exact des dispositions contemporaines auxquelles on peut supposer que la Pharsale devait répondre, si l'on en croit son grand succès.
Un homme d'un véritable génie, dont l'éducation, au lieu d'être confiée à des charlatans, eût été solitaire et chaste; un écrivain qui se serait nourri de bons livres, et qui aurait acquis un jugement sain, solide, capable de résister au choc de toutes les impressions contradictoires qui devaient l'assaillir à son entrée dans la société; un tel écrivain aurait pu dominer toutes les dispositions de ses contemporains et marquer à la fois ses ouvrages d'originalité et d'unité. Mais Lucain n'était pas fait pour une telle gloire, parce que ni la nature ni l'éducation ne lui en avaient donné l'étoffe. Quoique doué de qualités supérieures, il n'avait pas un véritable génie, et l'on a vu d'ailleurs à quelle école il avait été élevé. Il fut affecté tour à tour de tous les sentiments qui agitaient ses contemporains, et il les réfléchit fidèlement sans chercher à les mettre d'accord; au lieu de les dominer, il en fut l'écho.
La Pharsale est une œuvre de détails, mais point d'ensemble; avec des membres, mais sans tête. C'est une déclamation de jeune homme sur les guerres civiles considérées dans leur caractère le plus extérieur et le moins politique, c'est-à-dire comme donnant lieu
IftS LUGAIN
à des. batailles immcMrsdes où les frères s^eotre-tuent ; dirt ufie longue malédiotion contre ceux qui arment les p^res contre les âls.
On BB sait au proûi de quelle morale Lucain maudit les guerres civiles et ceux qui les allument. Estrce au profit du stoïcisme ? Non, car l'oiracle du stoïcisme^ Caton, reconnaissait la nécessité des guerres civiles et y prenait un des prenaiers rôles, tout en les détestant. Est-ce au profit de la morale religieuse? Encore nM>ins ; car Lucain n'accordait j)as même aux dieux l'honnôteté de Caton, et ne se faisait aueun scrupule de leur attribuer Faveugle partialité du hasard. Est^îe au profit de la morale contemporaine? Il n'y en avait pas. Est-ce au profit de la morale universelle? Mais l'empire étant l'humanité, et Rome étant l'empire, ce qui n'existait pas à Rome n'existait nulle part. Il se faisait alors une morale universelle; mais c'était à Tinsu de Lucain et de tous ses amis, lesquels ne se doutaient guère que l'esclave chrétien qui les essuyait au bain ou qui les portait en litière en savait plus qu'eux là-dessus.
Le manque d'unité n'est pas le seul défaut de la Pharsale considérée dans son ensemble : un défaut pîtts dioquant peut-être, et qui s'y fait sentir presque à chaque page, c'est le manque de vérité historique.
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a. *^ 06 la virtU 1d0(Ml«iM «ans 1» MunNito.
Il ne faut pas chercher dans la Pharsale Pexplicar ticm du grand événement qvi mit anx prises César et Poiapée. Lucain a fait de cet événement un lieu commi^n de poéide. Il n'est deso^Mlu ni dans les causes ni dans les conséquences, et il a pris la tradition telle ^u'oni pouvait la lui donner daa» les écotos, oà sans doute l'ieKaBien de ces causes et de ces conséquences n'était pas permis, parce qu'il n'eût pas été favorable i l'empire. C'est, ainsi que je l'ai dit, la guerre civile traitée comme un sujet de déclamation. Lucain fait planer sur la gue3n*e dvile une divinité aveugle, la Forti»ne, qui rtmle arec sa roue d'un camp à un autre, qmttte la mer pour la terre, et réciproquement; qui quelquefois se plaît à amorcer un parti par une pe* tite victoire, et à rabattre l'orgueil de l'autre par ua prtit échec ; qui fait tourner l'événement sur la pointe d'une aiguille, sur le^jourage d'un soldat i ; qui fait la cour à César, dont la gloire est toute jeune, et se lasse de Pompée, parce qu'il y a trente ans qu'on parle de lui. Les incidents où parait se plaire davantage Ltbcain, sont ceux où il y a le plus à peindre et le moins à jug«r. Sa guerre civile ne touche ni au passé ni à l'avenir î car je ne conclus pas, de ce que Lucain assi* gne dnq ou six causes vagues et générales à la querelle de Pompée et de César, qu'il en ait découvert
1. Voyez au livre VI l'importance que Lucain donne au trait de courtige du BOl^t Seœva, & la bataille de Dyrrachium.
rorigine ni qu'il en ait suivi le lent enfantement dans le passé; je ne conclus pas davantage, de ce qu'il s'apitoie en style déclamatoire sur la perte de la liberté, qu'il ait trouvé la véritable et la seule conséquence de cette querelle. Je suis donc fondé à dire que sa guerre civile est un incident isolé, qui n'est lié à rien, qui se tient en l'air, qui ne fait pas plus parti de l'histoire de Rome que la Thébaïde de Stace ou que VArgonautîque de Valérius Flaçcus. Il n'est pas possible de rapetisser davaniage une immense révolution. Il n'y a que la chanson ou l'épigramme qui pourraient en apprendre moins.
Cependant Lucain avait un sentiment confus que la guerre civile entre Pompée et César était le plus grand fait de l'histoire romaine. Sans l'avoir jamais étudié sérieusement, il savait que c'était le dernier et le plus populaire de tous les souvenirs nationaux. Il comprenait donc que, pour le chanter dignement, il fallait entonner la trompette guerrière ou, comme on disait de son temps, chausser le cothurne tragique. Mais ne voyant pas où était la vraie grandeur de Tévénement, il la mit dans les choses extérieures, dans le cadre, dans les détails matériels. Ainsi, il fit les bataiUes plus meurtrières, les soldats plus féroces, les pertes d'hommes plus grandes; il convertit les ruisseaux de sang en rivières, les escarmouches en combats, les collines en montagnes, les hommes en démons. Les famines sont plus désastreuses pour César et Pompée que pour tout le monde ; on ne comprend pas comment leurs soldats ne sont pas submergés jusqu'au dernier par les inondations. Ils ont des tempêtes faites tout
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exprès pour eux ; ils marchent en Afrique, les pieds entortillés de serpents ; leurs maladies échappent à toutes les prévisions de Part de guérir; leurs plaies bâillent comme le gouflFre de la Pythie ; les armées percées de traits, les" forêts coupées par le pied, ne tombent pas, tant les hommes et les arbres y sont pressés.
Il n'y a rien de trop grand pour les grandir. Le bruit de leur choc dans les batailles est entendu aux extrémités du monde. Le Vésuve, dont les éruptions ébranlent toute l'Italie et qui lança un jour une nuée de cendres jusqu'à Constantinople^, n'a pas la voix si grande ni si retentissante. Ainsi toute la scène est agrandie prodigieusement, pour que les acteurs y paraissent moins petits. Mais c'est le contraire qui arrive. Plus le théâtre est vaste, plus Tacteur s'y perd. Les tableaux de Lucain me rappellent ceux d'un certain paysagiste de je ne sais quel roi de Naples qui les payait au pied carré. Le paysagiste, pour augmenter la somme, augmentait les pieds carrés en faisant des deux immenses pour des bergers de la hauteur du pouce ou dès arbres de la hauteur du coude. Ceux qui ne savaient pas ses arrangements avec le roi de Naples trouvaient son ciel trop haut et ses personnages trop petits. On pourrait en dire autant de Lucain.
Quand j'ai fait la remarque que Lucain n'est point entré au fond des causes de la guerre civile, je n'ai point entendu par là que la condition d'un poëme historique fût nécessairement d'exposer et de discuter
Cette éruption eut lieu en
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les éyénements à là manière de l'historien oa de rhomme d'État. On ne demande pas au poëte de sa- Yantes dissertalÂons sur les réyolutions politiques , tâche aride, qui ne s'accommoderait ni aux dévelopi»ments de la poésie, ni à la liberté de rimagînaëon ; on lui demande des inspirations, des images, de PhMrmonie et, pour accorder ses impressions personnelles avec la vérité de tous les temps et de tous les pays, du bon sens. Si Lucain avait simplement mis en v^rs la tradition populaire, sans y rien changer, il aurait pu faire un excellent poëme, à la condition pourtant d'être simple et naturel comme les souvenirs dm peuple. Mais comme il n'a pas pensé à recueillir une tradition, on peut lui demander pourquoi, voulant juger les guerres civiles, il les a si mal jugées; pourquoi il ne sait être ni grand comme la tradition populaire, ni instructif comme l'historien. Il n'y avait que deux manières de faire la Pharsàle^ c'était ou de recueillir à Rome et par toute l'Italie les souvenirs nationaux sur ces dernières guerres de la liberté, de <?purir en Grèce, en Egypte, sur les traces de Pompée et de César, d'interroger les pâtres de la Thessalie, et de composer une épopée de tous ces bruits populaires; ou bien de peindre à grands traits la corruption d'où sortirent les guerres civiles, et d'expliquer le grand <d;iangement qui rendit César maître du monde. Or, Lucain n'a lïaité son sujet ni de l'une ni de Tautre manière. Il faut dire que s'il avait consulté les souvenirs du peuple, il n'aurait pas pris Pompée pour son héros.
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m. " Prnnp^i poavait-Jl fttre le héros d;im poème épigv^ ?
Pompée n'était ni Thomme du peuple ni rhojpame 4e la poésie, parce que Pompée n'était pas un grand homme. Tous les efforts que fait Lucain pour élever Pompée tournent au profit de César. On ne peut pas ^tre grand et être battu ; on ne peut pas être admiré pour des défaites, des fautes, des découragements ; les hommes ne croient pas à qui ne croit plus en soi. Je ne connais pas de caractère plus prosaïque que celui (ie Pompée.
L'éducation de Pompée comme homme de guerre ressemble assez à celle de Lucain comme poëte. ir fait S!es premières armes sous la direction de son père, Strabon, et ses belles dispositions lui attirent des éloges. Il rend quelques services à Sylla en achevant, avec des troupes levées à ses frais, les débris de l'ar* mée de Cinna et de Carbon, partisans souvent battus, -et que le seul bruit de l'arrivée de Sylla avait fort -ébranlés. Sylla l'en récompense par des compliments. U vient à la rencontre du jeune homme et le salue du j^om àUmperator. Sylla, dès la première vue , avait ?bi0n jugé Pompée. Il le flattait d'autant plus qu'il . -croyait bien n'en avoir jamais rien à craindre. Pompée avait renchéri sur l'empressement de tous les Romains ou Italiens de marque qui s'étaient rendus au camp de Sylla, de tous les points où les partisans de Marins tenaient encore. Ceux-ci n'ofiraient au vainqueur de. MsuiMfique leur personne et leur obéissance ; Pompée,
par un rafliuement de soumission, lui offrait une petite armée d'hommes de choix, bien rangés et bien équipés, que Sylla ne se lassait pas d'admirer. Toute l'histoire militaire de Pompée pourrait se réduire à ceci : des louanges excessives pour de faciles succès. Or, Pompée s'estima toujours d'après les louanges excessives qu'il avait reçues, et n'agit, dans beaucoup de circonstances, qu'avec l'espèce d'hésitation que lui donnait la conscience de ses succès trop faciles.
Pompée était un homme de parade et de représentation. Il avait une belle figure, des manières hautes et fières, une certaine majesté qui le rendait trèspropre à figurer dans les cérémonies: ses flatteurs lui trouvaient une grande ressemblance avec Alexandre, et il permettait volontiers qu'on lui en donnât le nom. C'était un ambitieux de l'espèce de ceux qui n'ont de l'ambition que le goût pour la représentation et la pompe. Quand il était hors de charge, au lieu de chercher à se rendre nécessaire par ses talents, de fréquenter le barreau , d'accuser ou de défendre, comme faisaient tous les hommes distingués de son temps, il fuyait les tribunaux et les autres lieux d'assemblée; il ne voulait ni soumettre ses idées au public ni exposer sa personne au grand jour; il affectait de se tenir .à l'écart dans une espèce de solitude majestueuse, comme le dieu familier de la république , auquel on venait s'adresser dans toutes les grandes crises; il recevait les hommages comme un tribut qui lui était dû, et ne regardait pas ses amis politiques comme des partisans de sa haute position, qui le flattaient en proportion de ce qu'ils attendaient de lui, mais comme
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des clients qui raimaient pour l'honneur de son amitié, et qui venaient s'abriter sous sa gloire. S'il lui arrivait d'honorer les Romains de sa présence, ce qu'il faisait rarement, pour ne pas se prodiguer, c'était un spectacle pour le peuple que cette longue file de suivants qui accompagnaient sa litière; on sifflait ou on applaudissait : on sifflait le faste royal de cet homme , qui n'était pas de force à se faire roi ; on applaudissait au dépit que ce^ airs de grandeur donnaient au sénat et à la noblesse.
Le jour du triomphe était le grand jour de Pompée. Après ses faciles victoires sur Mithridate, et cette promenade en Orient qui faisait dire à Lucullus que Pompée était un oiseau de cœur lâche qui dévorait les cadavres (Ju'un autre avait jetés par terre, et qui dissipait les restes des guerres faites par autrui, Pompée triompha pendant deux jours. Jamais triomphateur n'avait présenté une si longue suite d'écriteaux, portant les noms des pays qu'il avait conquis. Afin de multiplier ces écriteaux, Pompée avait pénétré dans des provinces dont les peuples étaient subjugués, ou si faibles qu'ils ne pouvaient faire une résistance sérieuse. Les noms de quelques cantons de l'Asie que Pompée avait transformés en provinces, et de quelques peuplades dont il avait fait des nations, figuraient sur la liste de ses conquêtes. Là où il n'avait pas pu faire de prisonniers, faute de résistance, il avait recueilli des choses curieuses, des habits de guerre, des meubles , et emmené des indigènes de bonne volonté pour faire le personnage de captifs. On voyait à son triomphe des pièces de
vaisselle en cristal, des lames d'or, une montagne d'or, avec des daims et des lions, et sa propre statue incrustée de perles. Pompée précédé de portraits, de tableaux et d'effigies, suivi de princes captifs, de provinces conquises, jouissait de son triomphe, non pour le crédit qui lui en revenait dans le public, mais pour le plaisir de se voir sur un char, dominant la foule immense de ce peuple qui l'applaudissait d'autant plus qu'il le craignait moinss Ce n'était pas aux Romains , mais à lui-même, qu'il donnait ce spectacle.
Descendu de son char, l'ambitionreprenait le dessus. Pompée aspirait à l'empire, et n'osait pas s'en emparer. Il ne voulait pas s'y placer ^t n'y pouvait souffrir personne. Il aurait désiré qu'on vînt Je lui offrir solennellement, les joueurs de flûte et les collèges de prêtres en tête, un jour que Rome aurait été si éprise de sa gloire^qu'elle se serait donnée à lui par amour. Ce faux grand homme ne comprenait pas que les nations ne se donnent qu'à celui qui sait les prendre, qu'il n'est pas de peuple tombé si bas, qui s'offre comme une courtisane , et que quand une république est dégénérée au point d'avoir besoin du despotisme pour vivre, il faut que l'homme qui est de taille à y prétendre fasse tout au moins semblant de s'en emparer par un coup de main, afin d'épargner à la république la honte de s'être livrée. Pompée ne voyait le pouvoir que dans les honneurs extraordinaires, quoiqu'il vécût dans un pays où un simple tribun était quelquefois maître de la nation: il avait plus besoin de paraître que d'être, et il était moins dangereux pour la liberté placé au faîte des honneurs que rentré
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dans la ccnulition privée» parce que, rederenn eau* didat, il briguait les honneurs avec les mtoies moyens qui servent à usurper le pouvoir, et qui sont toujours funestes à la liberté. Dictateur, il était moins à craiiH dre que simple citoyen, parce qu'ayant la dictature, il était beaucoup [plus modéré que sa charge, et que ne Payant pas, il remuait PÉtat comme s'il eût prétendu à quelque chose de plus.
Ce fut là toute sa politique à l'intérieur : vouloir tout et n'oser rien ; ce qui ne veut pas dire que Pompée ne fit jamais de violences : peu d'hommes, au contraire, en ont fait plus et de plus maladroites. Il lui arriva de sortir d'une élection, sa toge couverte de sang, et de faire accoucher sa femme avant terme à la vue de ce sang qu'elle prenait pour le sien. Ses violences étaient des brigandages de place publique ; il n'avait ni l'audace d'un tyran ni la vertu d'un citoyen. Il commettait ou laissait commettre des meurtres pour n'arriver qu'à la seconde place, et quand il pouvait prendre la première sans verser une goutte de sang, le cœur lui manquait.
Pompée avait à son service et même à ses gages des émissaires qui le louaient sans mesure. Dans ses moments de solitude et de haut silence, ces émissaires redoublaient d'ardeur, pour faire en sorte qu'absent il parût présent. C'était une espèce de renommée à cent voix, à laquelle Pompée dictait sa leçon, et qui ne permettait pas qu'on l'oubliât un moment. Outre ces émissaires. Pompée avait de nombreux amis chargés de briguer pour lui les charges, de lui faire offrir les commandements extraordinaires, et qu'il se réservait
de désavouer si la brigue ne réussissait point. A chaque événement de quelque importance, soit que la guerre éclatât dans Tintérieur ou aux frontières, soit que Tordre fût gravement troublé dans Rome, cette nuée de panégyristes à gages et de clients enthousiastes présentait Pompée au peuple et au Sénat comme le seul homme capable d'empêcher la crise ou de la faire tourner au profit de la république. Pompée, renfermé dans ses jardins, était tenu au courant de ces menées et en dirigeait le fil. S'il voyait que la chose fût bien prise par le peuple, il sortait de son sanctuaire et daignait appuyfer par sa présence une brigue qui semblait être celle de tout le monde ; si, au contraire, il était averti que le peuple y avait de la répugnance, il faisait dire, par une partie de ses émissaires, spécialement chargés de démentir Fautre, qu'il n'avait jamais songé à élever ses prétentions si haut. Dix fois il joua cette comédie, au grand scandale des gens de bien qui méprisaient un homme assez fort pour menacer la liberté, mais pas assez hardi pour la confisquer.
Pendant qu'il était en Asie, un tribun de ses amis demanda qu'on le rappelât avec son armée pour rétablir la constitution violée par les exécutions illégales des complices de Catilina. Ce fut la seule fois que Pompée inspira une sorte de terreur. 11 venait de se couvrir de gloire dans la guerre des pirates; il avait parcouru l'Asie en conquérant, recevant les soumissions des villes, et dispersant les dernières résistances. Le seul ennemi sérieux de la république, Mithridate, battu une première fois par Pompée, n'avait pas sur-
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vécu à sa défaite. Pompée était à la tête d'une armée puissante, qu'il avait enrichie des dépouilles de l'Asie. On commençait à comparer sa position à celle de Sylla, et beaucoup craignaient qu'il ne lui prit envie de compléter les ressemblances que la forttfne s'était plu à mettre entre ce grand homme et lui* Cîomme on le voyait aussi puissant, on le croyait aussi entreprenant. C'étaient des deux parts une belle armée et des victoires, mais ce n'était pas le même génie.
Pendant que Rome avait peur de Pompée, et que ses émissaires menaçaient de son retour leurs ennemis personnels et spéculaient sur l'audace qu'il n'avait pas, le tribun qui avait demandé pour lui la dictature, et qui l'était venu rejoindre en Asie, s'épuisait en exhortations et en conseils pour le déterminer à imiter Sylla et ses légions. Pompée ne disait ni oui ni non ; il marchait cependant du côté de l'Italie , à la tète de son armée, espérant de deux choses l'une, ou bien que Rome lui expédierait par des courriers le décret qui le nonmierait dictateur, ou bien qu'à force de voir les Romains craindre sa fortune, il finirait lui-même par ne plus en avoir peur. Pompée ressemblait assez à un charlatan qui n'aurait pas la prétention de passer pour un inspiré, mais qui, se voyant traité comme tel par la foule, finirait par se persuader qu'il l'est tout de bon.
Arrivé à Brindes, il licencia son armée et lui donna rendez-vous à Rome pour le jour de son triomphe. Il s'avança vers la ville dans l'appareil d'un simple proconsul, fier de rassurer la république, après s'être donné la petite gloire de la faire trembler. Il en fut
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reçu avec d'autant plus d'enthousiasme : on était charmé de n'avoir plus qu'à encenser celui qu'on croyait avoir eu à craindre, et de fêter une idole au lieu de flatter un tyran. La vanité de Pompée y trouvait son compte; un retour à la Sylla l'aurait embarrassé, car il n'aurait su que faire d'une dictature usurpée; un retour modeste et légal ne lui ôtait rien de ses honneurs, et lui donnait en outre le mérite d'obéir aux lois qu'il avait pu violer.
Personne ne fit plus de mal à la république que Pompée, parce qu'il n'y a pas de pires ennemis dœ républiques que ceux qui, ne sachant pas s'y contenter des pouvoirs établis par la constitution, n'osent pas se mettre au-dessus de la constitution elle-même, et qui ne veulent ni rester dans la loi ni en sortir, ni obéir ni usurper. Après Sylla il n'y avait plus personne. Tous les hommes habiles étaient morts, soit dans les réactions civiles, soit dans les guerres. Ce fut ce manque d'hommes qui recommanda Pompée. Il eut de la gloire avant d'avoir du talent; il eut de l'influence avant d'avoir du mérite : ce qui doit toujours arriver après d'aussi grands épuisements que celui où Rome était tombée. Cette gloire précoce et facile le rendit très-onéreux à la république, dont les honneurs réguliers et légaux, fort au-dessus de ses talents, paraissaient toujours au-dessous de sa gloire. L'ambition de Pompée ne se réglait pas sur sa capacité, mais sur sa réputation ; de sorte qu'il paraissait toujours demander non pas ce qu'il méritait, mais ce qu'on lui devait. Il ruinait l'État par ses intrigues, et comme il ne voulait ni s'en rendre maître ni souflûîr qu'il y eût
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aucun citoyen plus haut en dignité que lui, il awlTa que la république se trouva sans magistrats et aai» gomrerïiement. Les tribuns, dévoués à Pompée, exdtaieit des tumultes populaires ou bien alléguaient des présages sinistres pour suspendre les élections. Cest ainsi que cinq mois se passèrent, pendant lesquels 11 n'y eut ni consuls ni JBg^oients, Pompée n'en voyant point souffrir et n'osant point en tenir lieu.
Du reste, ce héros de la Mgalité, que Lucain nous donne comme représentant des lois de la patrie, en avait été le plus désastreux et quelquefois le plus violent ennemi. Ses débuts politiques et militaires avaient été marqués par de nombreuses illégalités. On lui avait fait l'honneur, à l'âge d'un peu plus de vingt ans, de violer les lois tout exprès pour lui; il s'en soutint plus tard, et en profita. A son retour d'Afrique, où Sylla lui avait donné un commandement, il sollicita le triomphe pour quelques combats heureux contre des partisans qui ne tenaient plus la campagne que par point d'honneur. La loi n'accordait le droit du triomphe qu'au général qui avait été préteur ou consul. Sylla prit le parti de la loi, non pas par envie, car les lauriers de Pompée n'étaient pas de ceux qui pouvaient l'empêcher de dormir, mais par un respect affecté pour la légalité, qu'il avait mise sous ses pieds quand la chose en valait la peine. Pompée insista, «Qu'il triomphe donc! » s'écria Sylla, qui voyait, après tout, moins de mal à ce que la loi fût violée qu'à ce que Sylla fût importuné par les sollicitations de Pompée et de sesamis.
Le second triomphe de Pdmpée ne fut pas moins
illégal que le premier. Ce fut après la guerre d'Espagne, guerre menée lentement, mais avec suite, par Métellus, et achevée en réalité par le poignard de Perpenna, assassin de Sertorius ; de sorte que Pompée n'eut cette fois encore qu'à recueillir lé fruit des labeurs de Métellus, et à profiter du crime de Perpenna. Les lois défendaient qu'on triomphât pour une victoire remportée dans une guerre civile. En outre, Pompée n'avait pas l'âge légal, et n'avait été ni questeur, ni préteur, ni édile. Malgré cette double illégalité, il triompha. Ses amis avaient appuyé sa demande par cette singulière raison, qu'ayant été dispensé une première fois des obligations de la loi, pour de grands services, il convenait à plus forte raison de l'en dispenser pour des services plus grands. Pour couronner l'œuvre, on lui permit de se mettre sur la liste des candidats au consulat, quoiqu'il n'eût exercé aucune des charges prescrites par la loi. ,
Le commandement donné à Pompée dans la guerre des pirates était une innovation encore plus dangereuse. Quand la situation des affaires exigeait un pouvoir extraordinaire, la constitution y pourvoyait eu- nommant un dictateur. Pompée n'en eut pas le nom, mais il eut plus que la chose. L'empire absolu dont on l'avait investi, et qui mettait sous sa domination une si vaste étendue de terres et de mers, pour une si longue durée, excédait toutes les lois de l'État. Pompée avait le droit de casser tous les magistrats et gouverneurs des provinces 'de l'immense ressort commis à son autorité, lequel comprenait l'Egypte, l'Espagne, la Syrie et la Grèce. A cette commission
exorbitante on joignit les provinces de Phrygie, de Bithynie, de Cappadoce et du Pont; de sorte que Pompée fut chargé à la fois de toutes les guerres de mer et de terre que soutenait alors la république. Si Pompée n'imita pas Sylla, c'est apparemment qu'il croyait Sylla moins puissant que lui, et qu'il ne voulait pas descendre- Si on lui avait moins donné, peutêtre aurait-il songé à prendre quelque chose. Cela pouvait n'être pas une mauvaise politique d'accabler un ambitieux d'honneurs, et de ne lui laisser rien à désirer ; car les gens qu'on rassasie sont moins dangereux que ceux qu'on laisse jeûner. Pompée, maître des trois quarts du monde connu, ayant assez d'or et d'argent pour acheter la moitié du peuple romain, commandant toutes les troupes de terre et de mer de la république, avait plus de chemin à faire pour être roi que César lieutenant dans les Gaules, et chef dé quelques légions qui faisaient encore le métier de soldat comme au temps des Scipions, et qui ne croyaient se battre que pour protéger l'une des frontières de la république. Était-ce là l'idée de Cicéron, lorsqu'il poussait de tout son crédit à ce qu'on chargeât Pompée de pouvoirs illimités? Peut-être.
IV. — Pompée est-il seul responsable de ses fautes politiques ?
Au reste, il y eut de la faute de tout le monde dans Texcessive fortune de Pompée et dans le mal qu'elle fit à Rome et aux vieilles libertés républicaines. Pompée s'empaxa souvent de la puissance par de mauvaises intrigues, par des violences; mais plus souvent
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peut^tre il ne fit que la recevoir des mains de la nation, qui la lui donnait sans réserve et sans condition, et qui lui faisait litière de toutes les lois gardiennes de la liberté. C'est un tort assez commun au peuple romain, et généralement à tous les peuples libres, de donner du pouvoir aux hommes politiques en proportion de l'estime momentanée qu'ils en font, du bien qu'ils en attendent, ou des dangers dont ils ont été tirés par eux. Quand un personnage public est aimé de la nation, qu'il la délivre d'une inquiétude ou d'un péril, qu'il lui a rendu un éclatant service, alors la nation ne compte plus avec lui : honneurs, argent, liberté, il peut faire main basse sur tout, et s'il en laisse quelque chose, c'est qu'il veut bien mettre plus de modération à prendre que la nation à donner i. Presque tous les grands hommes sont funestes à la liberté, à cause de cette complaisance aveugle des peuples, qui sont outrés dans leur reconnaissance comme dans leur ingratitude. Mais ce qui est bien pis, c'est que des hommes médiocres, qui paraissent grands parce qu'ils sont enflés par de petites circonstances, et qui ont de l'importance par surprise, font le même mal à la liberté des nations. Que de despotes cette fâcheuse disposition n'eût-elle pas faits, si Taudace de certains hommes eût été en proportion cle leur popularité, et s'ils avaient eu autant de cœur que de bonheur I Nous ne manquons souvent de maîtres, qpe parce que les maîtres nous manquait. C'est une
.... H^Uufl, q^od piura jiO^^re Bruboit, quam Roma paii.
{Pharsmle, livre UI, veis 3.)
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espèce d'hommes si rare que même les nations les plus empressées pour la servitude ne peuvent pas toujours venir à bout de se donner un despote. Il y a, même près de nous, plus d'un exemple de cela.
A Rome, Tétat particulier des opinions et des partis fit que l'excès de pouvoir dont on investit Pompée à plusieurs reprises fut tantôt le tort de toute la nation, tantôt celui de l'aristocratie seulement, tantôt celui du peuple. Quand le sénat, qui représentait Taristocratie, avait peur de quelques tribuns ou de tels de ses membres qui visaient à la dictature en s'appuyant sur le peuple, il se hâtait d'opposer à toutes ces prélientions menaçantes un homme éminent, presque toujours un homme de guerre, avec des pouvoirs qui n'étaient limités que s'il le voulait bien, et une liberté d'action qu'il n'épuisait jamais tout entière, parce qu'il ne l'osait pas ou qu'il n'en avait pas besoin. Une fois le danger passé, les prétentions écartées ou abattues, restaient des précédents fâcheux, des exemples de lois violées ou éludées^ des excès de pouvoir introduits dans la constitution, et dont on grevait Tavenir, et, par-dessus tout, un homme qui rentrait dans la condition privée avec ]e souvenir qu'il avait pu toutes choses un moment, et une ambition peu disposée à respecter les lois dont on lui avait fait une fois le sacrifice.
Pompée fut souvent cet homme pour le sénat; on le lançait, sans bride et sans contre-poids, sur Tennemi présent qui alarmait l'aristocratie; et quand Texpiration de ses pouvoirs excessifs était arrivée, il ne sortait des charges qu'en s'agitant et en menaçant»
supportant d'autant moins sa chute qu'on Pavait fait tomber de plus haut. Ce fut aussi quelquefois le tour du peuple de gâter Pompée pour Topposer au sénat. On lui faisait alors des fêtes royales, on jonchait de fleurs les chemins par où il devait passer, on approchait la couronne de sa tête, et assez près pour qu'il lui prît envie de se faire roi; et après que le peuple s^était passé la satisfaction d'épouvanter le sénat ou de le réduire au silence, Pompée ne rendait ses pouvoirs que comme une proie qu'on lui faisait lâcher. Souvent même, à quelques mois de là, il se retournait contre le peuple avec l'excès d'autorité et les habitudes de commandement sans contrôle qu'il en avait reçus : mauvais précédents qui retombaient sur la liberté, outre que le peuple avait perdu le droit de se plaindre du trop de puissance de Pompée, y ayant contribué lui-même par Texagération de ses faveurs.
Enfin, c'était quelquefois la nation tout entière, peuple et sénat, qui se mettait dans les mains de Pompée, ainsi que cela se vit dans la guerre contre les pirates, où Rome ne retint de ses libertés que ce qu'il n'en voulut pas ou n'en osa pas prendre. Ce fut pur hasard si cet homme que tout le monde faisait si grand, et qui était parvenu à effrayer ceux mêmes qui ne le croyaient pas dangereux, échappa à sa fortune, en se trompant sur la valeur des choses, c'est-à-dire en prenant de l'ambition pour de l'audace et la renommée pour du pouvoir. Sans ce hasard. César n'eût été que le second roi de Rome, et il serait mort dans son lit.
La plus grande faute que commit le peuple romain,
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ce fut d'exagérer les services militaires de Pompée et d'accorder à ses victoires les récompenses qu'il ne devait accorder qu'à ses talents. C'est encore une faute très-commune aux nations libres, et surtout aux partis, qui y sont plus nombreux et plus exclusifs que partout ailleurs. Les partis ne manquent jamais de prendre pour mesure de la capacité d'un homme, de ses talents, de ses vertus politiques, l'étendue du service qu'ils en ont tiré dans une crise. Ils font ainsi, pendant le combat, des héros qui retombent à leur charge le combat fini, et qui, après les avoir aidés dans les revers, les embarrassent de leurs exigences dans la victoire.
Au milieu des luttes du peuple contre le sénat, et des partis entre eux, il arrivait souvent que tel orateur médiocre fût vanté à l'excès pour un plaidoyer qui n'avait d'autre mérite que d'avoir assez bien exprimé les passions d'un paCrti, et dont toute l'éloquence consistait dans l'assentiment tumultueux de l'auditoire. Eh bien ! si ce parti l'emportait, son orateur de prédilection se présentait, au jour du triomphe, avec une ambition insatiable. Il n'attendait pas qu'on lui fît sa part, il se la faisait lui-même, et se payait magnifiquement de ses médiocres talents et de ses services déjà oubliés. Mais comme les partis se dégoûtent aussi vite qu'ils se passionnent, et que le plus souvent, l'homme dont ils avaient cru se servir s'est en réalité servi d'eux pour faire ses propres affaires, ils dénigraient le héros de la veille avec la même exagération qu'ils l'avaient loué. De là le reproche* qu'on faisait et qu'on fait encore aux partis d'être
ingrats, reproche quelquefois mérité, mais plus souvent injuste; car combien d'hommes se retournent contre leur parti après s'être élevés par ses mains, et souvent au prix de son sang I
Cependant ce reproche d'ingratitude, qui semWe fondé à première vue, fait grand tort aux partis auprès des gens timides et doux, qui sont la masse, et qui ne sont frappés, dans ces retours d'opinion et de popularité, que du fait tout extérieur d'une idole encensée la veille et brisée le lendmnain. Il y aurait un moyen pour les partis de prévenir tout à la fois les déswichantements et les reproches ; ce serait de faire des réserves avec leurs amis dans le moment même où ils en sont le plus contents; ce serait, tout en profitant de la harangue de leur orateur ou de la victoire de leur homme de guerre, de se réserver d'y voir les endroits faibles, les mérites de circonstance, les parties de petit bonheur et de hasard. De cette façon, ils ne se trouveraient pas surchargés, le jour où Ton par^ tagerait les dépouilles, d'ambitieux avides qui veulent qu'on taxe leurs récompenses, non sur ce qu'ils sont, mais sur ce qu'ils ont passé pour être; non sur leur mérite réel, mais sur la réputation qu'on leur a faite ; et, d'autre part, s'ils venaient à être reniés, ils n'en auraient ni étonnement ni colère, et comme ils auraient été retenus dans leur reconnaissance, ils ne paraîtraient à la masse de là nation que médiocrement ingrats.
Ce ne fut pas seulement tantôt un parti, tantôt un autre, tantôt le sénat, tantôt le peuple, qui fit la faute d'exalté démesurément les exploits de Pompée ; ce^
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fut encore la nation tout entière, et à diffèreQtes ro* prises. D'où il arriva que Pompée, toutes les fois qu'il sentit sa popularité décroître, affecta un gruMl deuil, se reUra des affaires, s'enferma dans ses jardins, afin que la nation, se rappelant ses triomphes, se sentit saisie d'un mouvement de repentir et le tirât de sa solitude pour échapper au reproche d'toe ingrate et iBConséquente. Il exploita plus d'une fois cette disposition avec plus d'adresse qu'on ne lui en croyait, et il fut du petit nombre des hommes politiques auxquels il est donné de renouveler plusieurs fois leur popularité dans le cours de leur vie. D'ailleurs, tous les partis ayant eu l'imprudence de l'admirer outre mesure, ils se fermaient la bouche les uns aux autres, en se rappelant réciproquement que l'homme dont ils se plaignaient avait été leur héros. Quand l'aristocratie opposait Pompée aux entreprises du peuple: € C'est votre Pompée, » disait-on aux comices qui murmuraient. Quand c'était le peujde qui se servait de Pompée : « De quoi vous plaignez-vous ? disait-on au sénat; n'est-ce pas le chef de votre compagnie, le représentant de vos intérêts? » Et Pompée retombait ainsi tour à tour sur tous les partis de tout le poids de son mérite exagéré, de ses faciles paciûcations assimilées à des conquêtes, de son bonheur pris pour du génie.
Chaque parti expiait tour à tour le tort d'avoir grandi Pompée outre mesure; et conmie d'aill^irs aucun ne pouvait disposer de récompenses proportionnées au renom qu'il lui avait follement donné, l'avenir de la nation payait pour toutes ces fautes et
pour toutes ces inconséquences. Il restait au sein de la république, au-dessus et en dehors des lois de la patrie, une ambition immense, vague, flottant d'un camp à l'autre, do^linant les partis de nom, mais en réalité dominée par eux, et ne servant guère qu'à faire prévaloir leurs mauvaises prétentions; une gloire militaire qui, n'osant usurper, ne pouvait que corrompre, qui apportait dans les intrigues électorales les habitudes de la violence, qui faisait de la sédition faute d'oser faire de la tyrannie, et qui bataillait dans les comices pour glisser furtivement son nom dans Furne électorale, par impuissance de faire comme César, lequel brisait l'urne, chassait les comices, et se nommait lui-même à la place dont il avait besoin.
Pompée, avec de l'intelligence, de l'esprit, une grande expérience des partis, trois choses qui entrent pour beaucoup dans l'art de commander aux hommes, manquait de caractère, c'est-à-dire de la chose qui, seule, peut donner l'empire, à défaut même des grandes qualités de l'esprit. Il était de l'espèce la plus commune des hommes politiques, c'est-à-dire plus craintif encore qu'entreprenant, ne pouvant se passer du pouvoir et n'osant pas s'y perpétuer, désirant toujours beaucoup plus qu'il ne pouvait et même ne voulait obtenir, jouet de ceux qu'il croyait mener, exploité par ceux dont il croyait se servir, se regardant comme le chef de ceux dont il n'était que le drapeau, faible et flottant, se consolant par beaucoup de morgue de n'être quelquefois rien, plus vain encore qu'ambitieux, parce qu'après tout il n'avait que des passions médiocres, plus de goût pour la pompe que
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pour la tyrannie, et parce que certaines de ses qualités privées ne pouvaient s'accommoder de l'état violent ni des risques d'une ambition poussée jusqu'au bout.
Sa femme, je devrais dire ses femmes, car on discute s'il fut marié quatre ou cinq fois, ses amis, ses affranchis, faisaient de lui tout ce qu'ils voulaient. Le grand Pompée était amoureux, non pour se distraire ni pour se reposer, comme les hommes vraiment grands, qui aiment en courant; il faisait de l'amour une affaire grave; c'était pour lui un soin plus pressant que son ambition. Il faut dire que ses amours étaient régulières : Pompée était mari fidèle, à la condition pourtant de laisser dire par ses amis qu'il était encore plus aimé qu'il n'aimait. Il avait tant de vanité que, tout épris qu'il fût de presque toutes ses épouses, il prenait ses précautions pour qu'on ne le crût pas, et ne voulait pas qu'on pensât dans le public qu'il pouvait y avoir quelque chose de plus cher à Pompée que Pompée lui-même. Cette excessive vanité le rendait peu sensible aux railleries. S'il eût paru en souffrir, il aurait montré par là qu'elles pouvaient l'atteindre; il s'en fatiguait plutôt qu'il ne s'en offensait, ainsi que cela lui arriva à Pharsale, quand ses principaux oflîciers le poussèrent, à force de sarcasmes, à livrer bataille à César.
Ce qu'on raconte de l'insolence de son affranchi Démétrius, et de l'empire que cet homme avait sur lui, est à peine croyable. Quand Pompée avait des personnes de marque à dîner, il allait lui-même au-devant des conviés, et attendait qu'ils fussent tous venus avant de se mettre à table. Démétrius, son af-
franchi, s'y mettait avant tout le monde et se faisait BÊffinr seul, la tête couverte, laissant à Pompée le rôie d'aflarandii poar pr^idre celui de maître grossier et insolent. Pompée, vainqmeur des pirates de l'Asie, logeaiik à Borne dans une maison fort simple, tandis que son affîranchi s'étalait dans les plus belles maisons de campagne de l'Italie. Dans la guerre d'Asie, Oaton, étant près d'entrer à Antioche, vit venh- à sa rencontre deux files de jeunes garçons vêtus de robes blanches, que conduisait un maître de cérémonies couvert d'un diapeau de fleurs. Comme il se plaignant avec vivacité de l'entrée triomphale qu'on lui avait piréparée, le maître des cérémonies s'approcha de sa troupe, et quel ne fut pas l'étonnement de Caton quand il entendit demander aux plus avancés € où ils avaient laissé Démétrius I »
Cette excessive faiblesse de caractère fit faire beaucoup d» fautes à Pompée, et la plus grave de toutes, cdles de préparer l'avénem^it de César. L'amitié de César et de Pompée, quand ils étaient encore jeunes hommes, avait bien pu n'être ni une spéculation ni un calcul. César pouvait alors estimer Pompée; Pompée pouvait ne pas deviner les destinées de César. Mais César, devenu consul, était déjà assez menaçant pour que Pompée fût inexcusable.de se prêter à ses desseins* L'un et l'autre avaient fait leurs preuves : Pompée, d'une ambition qui ne savait ni rester dans kl constitution ni en, sortir; César, d'une habileté effipayante, d'un mépris des hommes qui allait jusqiu'au cynisme, et surtout d'une avidité d'entreprises extraordinaires, qui ne tenait d^à plus compte de la
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constitutiofi que comme d'un obstacle. Or, Pommée n'ayant pas peur de César i quarante ans, quand Sylla en avait eu peur à vingt et ne l'avait relâché de ses mains que parce qu'il se sentait trop vieux pour en être inquiété, ou qu'il respectait en cet enfant scmi successeur ; Pompée se liguant avec César contre C»ton, désertant la vielle Rome républicaine pour faise un rôle de jeune tribun impétueux et niveleur ; Pom»pée, protégeant César, qui s'essayait à l'empire absolu de l'autorité de ses victoires; Pompée, qui méprisait la gloire de la parole, hissé par César sur la tribune aux harangues pour y balbutier l'éloge de ses lois agraires, et menaçant du boudder et de l'épée quiconque voudrait s'opposer aux décrets de César; PoBapée, enfin, se méprenant jusqu'à se faire le précurseur de César, était-il un grand homme ou n'en était-il que l'ombre?
Voyez, au contraire^ quelle adresse a ce César lojr»qu'il tire de son palais solitaire cette gloire de quarante années, qu'il la traîne dans, le tumulte des comices, qu'il la fait toucher à toute la populace du forum, qu'il expose le plus grand personnage de» te, r44)^ublique à rester court à la tribune, et qu'il M fait dégainer l'épée contre les emiemis de César! Qui des deux se servait de l'autre? César, qui se gardait him de le dire. La dupe était Pompée,, qui croyait n'avoir Êsdt qu'effrayer le sénat en ajoutant à la fortuit de César tout le poids de la sienne.
Un tel homme n'était pas et ne pouvait pa&être l'homme du peuple ni, par conséquent, l'homme de l'épopée. Les masses ne comprennent pas ces sortes de
caractères douteux, sans volonté propre, tour à tour au service de tous, instruments de partis qui se cachent derrière eux, ou d'intrigants qui se faufilent à Tombre de leur renommée. Et il arrive presque toujours qu'au moment de la crise, ces hommes qui ont rempli un pays de leur nom, qui ont été nécessaires à la fortune de tout le monde, sur lesquels ont tourné toutes les destinées d'une nation, sont abandonnés tout à coup par ceux mêmes qui n'avaient pu se passer d'eux. On leur fait l'injure de les croire incapables de défendre leurs amis, et chacun ne s'en remet qu'à soi du soin de son jsalut. C'est ainsi qu'à la nouvelle du passage du Rubicon, tout le monde se mit à fuir de Rome dans toutes les directions, et Pompée fit bientôt comme tout le monde, croyant sans doute, comme dit Lucain, que ceux qui fuyaient derrière lui le suivaient. Mais ce ne fut pas sans avoir préalablement fait des railleries sur César, ni sans s'être laissé dire par la petite troupe de flatteurs domestiques qu'il avait à ses gages, que le nom seul de Pompée serait pour la république une muraille inexpugnable. Si on lui laissa faire la guerre civile, c'est qu'il n'y avait point de généraux, et que la première bataille n'en pouvait pas créer, les armées romaines ne recrutant pas les chefs parmi les ofiîciers inférieurs, leurs seuls qui aient le génie des guerres de renouvellement et de révolution. Après Pompée, les meilleurs soldats de la république étaient Caton et Cicéron.
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V. — César, rhomme da peuple et de Tépopée
L'homme du peuple et de l'épopée, c'est César. Il avait toutes les conditions d'un héros d'épopée, une enfance enveloppée de mystères et de traditions, une vie remplie de conquêtes, une carrière courte, et qui comptait autant de grandes actions que de jours, une mort tragique, une apothéose populaire. Ce n'était pas, comme Pompée, l'homme d'une caste et d'un parti, le représentant d'un grand intérêt contemporain et local, condamné à s'agiter dans cette sphère étroite avec des chances diverses de gloire ou de misère, et se sentant dépaysé toutes les fois qu'il sortait de sa caste ou qu'il se préoccupait d'intérêts plus généraux. César était l'homme de tout le monde, le représentant le plus populaire et l'agent le plus actif de la civilisation, l'ennemi des castes, l'adversaire des intérêts de la localité, lors même que cette localité se trouvait être sa patrie ; grand homme, mais mauvais Romain, qui changea la politique nationale et substitua au système d'absorption suivi jusque-là par la république un système d'assimilation tout à la fois plus glorieux pour Rome et plus utile au genre humain. Jusqu'à César, Rome avait sucé la substance des peuples et des rois, sans toucher à leurs coutumes, «ans bouleverser leurs institutions nationales. On leur laissait l'existence à la condition de leur en ôter le nerf, qui est l'argent; ils périssaient de dessèchement et d'inanition, au milieu de toutes les marques
II
de tolérance qui servaient à couvrir cette violente et insatiable exploitation. Cicéron^ écrivant à son frère Quintus, gouverneur d'une province d'4sie, lui recommandait le respect pour les coutumes, la justice, la modération des formes dans la perceptions des impôts, le mépris des flatteurs, toutes choses excellentes, sans doute; mais malheureusement les coutumes qu'il fallait respecter étant presque toutes barbares, et rimpôt qu'il fallait percevoir excédant les moyens des peuples, c'était l'anéantissement des nations avec toutes les formes de l'humanité.
César ne réforma pas les abus, il les déplaça; mais ce déplacement était une œuvre immense, dont le genre humain se sentit bien, tant que le grand ouvrier vécut. Il chassa dans la plaine de Pharsale, d'Utiquo et de Munda, tous ces politiques philosophes qui faisaient payer si cher aux nations le maintien de leurs coutumes particulières. Au lieu de verser Rome sur le monde, il versa le monde sur Rome; et comme il ne pouvait opérer en un jour cette assimilation puissante, il la prépara en ramassant sur son chemin, dans ses prodigieuses conquêtes, des échantillons de toutes les nations qu'il fit entrer dans Rome, qu'il invita aux fêtes de l'amphithéâtre, qu'il installa de sa pleine autorité sur les bancs du sénat, à côté de cette portion de sénateurs conservés, dont aucun parti n'avait eu besoin, et qui représentaient assez bien le cadre d'une institution dont tous les membres actifs avaient transigé ou péri. Il introduisit pêle-mêle dans les offices de l'État, des hommes pris dans les nations usées, et d'autres pris dans les races nouvelles, des
ou LA DÉCADENCE 131
Grecs et des Gaulois, des Asiatiques et des Européens. Il rêvait même d'aller ranimer les plages languissantes de rorient, et d'y ressusciter le genre humain étouflFé sous son magnifique soleil, quand il fut frappé p$«r les poignards du vieux parti romain, lequel fit à la fois un crime honteux et inutile, car il ne lui était pas donné de vivre un jour de plus, même en versant dans ses veines le sang de César.
César fit des Romains de tout le monde, mais par là même il détruisit Rome, en éparpillant sa nationalité; il mit au feu les registres sur lesquels on inscrivait un à un les étrangers admis au droit de cité, et donna la cité à qui la voulait, à qui ne la voulait pas. Il fit disparaître les frontières, il mêla les langues, il persuada aux nations étrangères que leur patrie était en Italie, et par là suspendit les guerres que le patriotisme étroit du vieux parti romain multipliait sur tous les points de Tunivers. Alors Cicéron, qui, avec tout son esprit, ne comprenait que peu de chose à tout cela, fit sa paix et s'occupa de philosophie universelle; ce qui était, à vrai dire, une sorte d'instinct de la révolution universelle que faisait César. Mais ses anciens amis ne virent dans la politique de César, que la politique de Pompée hardi et heureux, ayant enfin le pouvoir qu'il avait convoité toute sa vie; et ils assassinèrent César avec les idées du premier Brutus assassinant Tarquio, ce qui était aussi honnête que stupide.
Il y avait aussi un côté merveilleux dans la vie de César, et ce merveilleux aurait bien valu la prosopopée banale de Rome, personnifiée par une vieille
femme qui se jette aux genoux de César pour le détourner de passer le Rubicon ^ Il y avait sa jeunesse mêlée d'aventures et de retraite silencieuse, tantôt se révélant au grand jour par des actes d'audace inouïs et inattendus, tantôt se dérobant tout à coup aux regards sous d'obscurs plaisirs, et sur laquelle planaient des bruits monstrueux de corruption, de telle sorte que les plaisirs de César occupaient presque autant les esprits que la gloire de Pompée. Il y avait ses. dix années de séjour dans les Gaules, pendant lesquelles il sillonnait ces contrées sauvages de chemins qu'on appelait les chemins de César, brûlant des forêts, décimant des nations, dispersant des religions, recueillant çà et là de la gloire de toute sorte, et faisant payer à la Gaule par des flots de sang la terreur qu'il voulait inspirer à Rome. Il y avait ses voyages aventureux au fond de la Bretagne où il allait se battre pour voir du pays, comme s'il eût pensé dès lors à prendre une notion exacte de la portion du monde qu'il laisserait sur ses derrières, quand le temps serait venu de fondre sur l'Italie. Il y avait enfin la profonde politique par laquelle, si loin de Rome, mais les yeux toujours fixés sur elle, mesurant le temps qu'il pouvait en être absent impunément, il attendit avec patience que ce gouvernement, ballotté entre des gens de guerre émérites et des avocats peureux, lesquels cherchaient à s'escamoter le pouvoir, n'osant se l'arracher de force, fût rentré dans le domaine du premier occupant, et qu'après tous ces gens
l. Pharmle, livre I, vers 183-230.
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qui s'excluaient les uns les autres sans profit pour personne, il put se présenter, lui, pour les exclure tous à son profit. Du bout de la Gaule, il briguait à sa manière, par des victoires auxquelles Féloignement ne nuisait point; il gagnait des batailles pour ceux qui ne le devinaient pas ; quant à ceux qui pouvaient le deviner, il faisait taire leurs pressentiments par des envois réguliers d'argent, sous forme de cadeaux des curiosités du pays. Certes, tout cela pouvait faire une magnifique épopée. Mais la thèse de Lucain était contre César; à la bonne heure : du moins ne fallsdt-il pas faire un mensonge historique; or le César de Lucain en est un.
Si Lucain avait assez de conviction ou d'instinct républicain pour haïr César, sa haine devait être grande, éloquente, sous peine pour le poëte de passer pour un impuissant Zoïle de la plus belle gloire de son pays. Les grands hommes imposent aux écrivains, poètes ou autres, l'obligation de n'en rien dire de médiocre en bien ni en mal ; amis ou ennemis, il faut être à la hauteur de celui qu'on aime ou de celui qu'on hait. Mais comment croire que Lucain, qui se résignait à flatter Néron, ait détesté sérieusement César? Si donc il l'a mal jugé, c'est qu'il ne Ta pas compris ; s'il l'a calomnié, c'est par manque de sens. Quant à son Pompée, que puis-je en dire pour me résumer, sinon qu'il lui donne une grandejir qu'il n'avait pas, qu'il lui ôte quelques qualités qu'il avait, et qu'enfin il ne parvient pas, à force de louaages pour lui et de calomnies pour son rival, à le rendre intéressant?
Vt. — D« la vérité d«8 caractères dans la Pharsale.
Les personnages du poëme de Lucain ne sont vrais ni de la vérité historique, ni de la vérité générale, peut-être plus certaine, dont la connaissance est le privilège du poëte supérieur. Ce ne sont ni des portraits ni des types.
On a vu ce que Lucain a fait de Pompée. Dans la Pharsale, Pompée n'est ni un personnage historique, ni un de ces personnages créés par le poëte pour personnifier quelque grande passion. C'est un mélange de vanité et d'impuissance, de forfanterie et de faiblesse, qui n'intéresse pas même comme ces personnages disgracieux pour lesquels on ne se sent point de goût, mais qu'on voit pourtant avec curiosité. Pompée est un porte-drapeau qu'on promène solennellement sur mer et sur terre, et dont on ne fait pas peur aux ennemis. Il est ridicule, et personne autour de lui ne le trouve ridicule; ce qui prouve que le poëte ne s'en est pas aperçu, et qu'il est dupe de son héros. Remarquez qu'il y a dans la vie humaine des personnages qui ont presque tous les travers de Pompée, qui sont vaniteux, faibles, impuissants, amoureux en cheveux gris, qui font taire une vieille expérience devant rimpatxence d'amis imprévoyants; mais ces personnages, à y regarder de près, ont une certaine conséquence dans leur conduite qui en fait des êtres vrais, auxquels on prend intérêt comme à des variétés de l'espèce humaine. Le Pompée de Luca^ia ne présente
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pas ce caractère de conséquence et d'unité; rien ne se tient dans cette bigarrure et dans cette maladroite création; le grand y jure à côté du petit. II semble voir un corps humain fait de pièces de rapport, dont toutes les parties ne seraient liées entre elles que par de grossières coutures, comme dans un mannequin de guerre.
Que représente à son tour le César de Lucaîn* L'ambition apparemment. — Mais quelle sorte d'ambition? — La plus brutale, à mon sens, la plus sauvage, la moins intelligente. Elle n'eût pas été de mise même au fond de la Scythie. A la guerre, César se jette en aveugle dans cette mêlée où s'agitent les destinées du monde; il s'enivre de sang; il aime et, qui pis est, il fait la guerre pour ses seuls désastres, pour ses cruautés, pour sa frénésie. A Rome, « il aime mieux être craint qu'aimé, » mot réchauffé de Tibère et calomnieusement appliqué à César, lequel était un peu plus haut que cette sphère où s'agitent les tyrans de second ordre. Cet homme si profond et si simple, qui avait plus que du courage, car il savait n'en avoir qu'à propos, et dans lequel, sauf quelques goûts de libertinage obscur, je ne vois aucune passion qui n'ait été gouvernée par l'utilité et proportionnée au résultat ; cet homme, qui se trouva réduit, comme tous les gens de guerre, à être cruel, mais qui ne le fut jamais par faiblesse comme Pompée, ni par hypocrisie et par peur comme Auguste, ni par intempérance et mauvais instinct comme Marins et Sylla; cet homme, plus maître encore de lui que de sa fortune, admirez ce qu'en a fait le neveu de Sénèque, lequel ne voyait
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lui-même qu'une bête féroce dans Alexandre! Le César de Lucain, c'est moins que Sylla au déclin dé sa vie; c'est un furieux qui ne veut que des succès sanrglants, qui est charmé de trouver l'Italie remplie d'ennemis, afin d'en avoir plus à tuer ; qui ne croit pas faire du chemin, s'il ne se bat pas; qui aime mieux entrer par des portes brisées que par des portes qui s'ouvrent volontairement ; qui est heureux qu'on lui dispute le passage, parce qu'il se fera jour par le fer et le feu. Je sais bien que pour rendre Pompée plus grand, il était poétiquement nécessaire de diminuer César; mais encore ne faut-il pas prêter à un homme de guerre, auquel on reconnaît d'ailleurs de grands talents, une passion de meurtre et de ravage qui se comprendrait à peine dans un barbare imbécile. Il n'y a pas un général sérieux et digne de ce nom qui soit fâché d'éviter une bataille par une soumission, et qui n'aime mieux recevoir pacifiquement les clefs d'une ville ennemie que d'y entrer par la brèche, sur les cadavres des siens. La poésie n'autorise pas les nonsens.
A la bataille de Pharsale, le César de Lucain court çà et là comme un furieux sur toute la ligne de bataille ; il inspecte les glaives de ses soldats, pour juger, d'après la quantité de sang dont ils sont souillés, quel a été le courage de chacun ; il joue le rôle d'espion ; il note le soldat qui lance vigoureusement* ses traits et celui qui les lance mollement; celui qui voit tomber gaiement son frère ou son père, et celui qui change de couleur après avoir frappé un citoyen romain. Ailleurs, il visite les blessés et met la main
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sur leurs plaies pour étancher le sang; un peu plus loin, il donne une épée à tel soldat qui a perdu ou brisé la sienne; à un autre, il apporte des traits qu'il a ramassés par terre; il va du front à l'arrièregarde, et frappe les retardataires 'avec le bois de sa lance*. Lucain confond ici Pactivité avec Tagitation désordonnée : pour jv^ouloir trop multiplier César, il le prodigue ridiculement; pour vouloir le mettre partout, il le met là où il ne doit pas être. Qu^ntau rôle d'espion qu'il lui prête plus haut, ce n'est qu'un jeu d'esprit cruel. Si César avait pu douter de ses soldats, il n'aurait pas attendu, pour faire cette statistique des courages, que la bataille qui décidait de toute la guerre fût engagée : il eût mieux pris son temps.
Tout à l'heure cet ogre de guerre va repaître longuement ses regards des cadavres entassés dans les champs de Pharsale; il défendra qu'on leur rende les honneurs funèbres, il se fera servir à dîner sur un lieu élevé d'où il puisse, tout en mangeant, ne rien perdre du spectacle de ces débris humains. Tout cela est aussi puéril que dégoûtant.
Le personnage le plus important de la Pharsale^ après César et Pompée, c'est Caton. Il était facile d& faire un portrait vrai de Caton. Le stoïcisme lui donnait je ne sais quoi de guindé qui convenait à l'enflure de Lucain. Aussi est-ce le meilleur de ses^ portraits. Jaime mieux le Caton de Lucain que son Pompée et son César; il a du moins une certaineunité, et s'il est exagéré quelquefois, il n'est jamais^
i. Livre VII,
faux. Il prononce quelques belles paroles qui lui font honneur comme stoïcien, sinon comme homme d'État. On ne peut pas dire d'ailleurs que le caractère de Oaton ait été profondément tracé dans la Pharsale. €e caractère est trop en dehors. Caton se prosterne devant soi; il se contemple; il se fait sans façon le dieu du monde, et se met à la place de cet olympe impuissant qui laisse périr les vieilles lois et les vieilles libertés romaines. A la manière dont il donne «es réponses, on voit qu'il se prend pour un oracle. Il dit longtemps à l'avance, afin qu'on n'en ignore : Je •suis Caton. Je voudrais qu'on sentit naturellement la présence de Caton, sans qu'il prît la peine de nous ^n donner avis à chaque instant et avec une morgue ridicule. Quand Brutus , pauvre fanatique dont Lucaiû fait une espèce de chapelain domestique, devant lequel Caton et Martia se reprennent pour mari et femme, sous la condition qu'il n'y aura pas de noces ^ vient consulter son maître sur le parti qu'il doit prendre dans la crise qui se prépare, me persuadera-t-on que ce dieu et ce fidèle, dont l'un parle du haut d'un piédestal, et dont l'autre interroge à genoux, représentent les deux hommes austères de Plutarqueetde Shakespeare, causant tous deux des événements dujour dans la chambre de Caton, et pensant au rôle qu'ils allaient y jouer, bien plus assurément qu'à débiter des aphorismes larmoyants sur les maux de Thumanité ?
Que dire des personnages secondaires de la Phar-
t. Livre n, vers 350-371.
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iaZe^ de Côrnélie, femme de Pompée? C'est une épouse qui ne peut pas pleurer sans faire rire d'elle ou de son mari. Ses plus violentes et ses plus irréparables douleurs, ses évanouissements, les fréquents désordres de ses cheveux, le soin qu'elle a de se tenir religieusement dans sa moitié du lit nuptial, et de ne pas empiéter, même dans ses rêves d'amour, sur la place que devrait occuper son mari, de peur de ne l'y pas trouver 1 ; la sévérité fort injuste qu'elle montre contre elle-même en se qualifiant de concubine, quoiqu'elle soit très-légitimement femme de Pompée ^ : tout cet étalage de tendresse conjugale m'en apprend moins sur Pâme des femmes, sur la puissance de leurs affections, que les simples pressentiments d'Andromaque disant adieu à Hector, et que ce long regard où le sourire brille à travers les larmes.
Que dire de Marcia, l'épouse de Caton, laquelle a passé du lit de Caton dans celui d'Hortensius, pour revenir dans celui de Caton ? A quel pays, à quel temps appartient cette femme qui vient prier son ancien mari de lui donner de nouveau son nom, par la raison qu'ayant fait tous les enfants qu'elle pouvait faire 3 et n'étant plus bonne à propager l'espèce, elle n'a d'autre ambition que d'inscrire sur sa tombe le nom de Caton ? Quelle est cette espèce d'épouse qui se meurtrit le sein et se couvre de cendres ^ pour se faire bien venir de son mari, et quelle est l'espèce de mari auprès duquel une femme peut espérer de rentrer en grâce au moyen d'une pareille coquetterie ?
l. Livre V, vers 811-813. — 2. Livre VII, vers 104. 3. Livre II, vers 340. — 4. Livre II, vers 336.
On. pourrait prendre successivement tous les personnages secondaires de la Pharsale^ et montrer qu'ils sont presque tous plus ou moins en dehors de la vie humaine.
Il y a cependant des faits de vie humaine dans Lucain; il y en a^autant que pouvait en recueillir, dans ses meilleurs moments, aux heures trop rares de solitude et de recueillement, un poëte que tout conspirait à gâter, maîtres, parents, amis, public. Ce sont des instincts heureux, je dirais presque des distractions, qui se glissent de temps en temps à travers ses préoccupations de poëteà la mode. Ces traits de vérité ont plutôt Tair de détails échappés à sa négligence, à sa paresse, que d'inspirations contrôlées par son expérience des choses de la vie, ou sorties naturellement de cet instinct supérieur et inné qui, dans les hommes de génie, devance et complète tout à la fois les données de l'expérience. Il est remarquable que ces traits se rencontrent particulièrement dans les personnages épisodiques de l'ouvrage, dans ces figures tout d'invention que Lucain jette au milieu du grand drame, acteurs d'un moment dont les noms et les destinées n'appartiennent qu'à lui. Or ces person* nages parlent quelquefois et agissent simplement, à la faveur de leur insignifiance ; on voit que Lucain ne compte pas sur eux pour les applaudissements de la lecture publique, que ces noms obscurs n'exciteront aucune attente, qu'on les lui passera comme on passe à un auteur dramatique certaines scènes pâles et préparatoires qui servent à donner aux personnages principaux le temps de s'habiller. Mais pour ses vrais
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héros, ceux qu'on attend, ceux pour qui ses amis demandent silence et recueillement, ceux dans lesquels il a mis toutes ses aflTections, ils sont presque toujours faux en proportion de ce qu'ils ont coûté d'efforts et d'apprêts au poëte. Ceux-là même pourtant peuvent vous apprendre quelque chose sur la nature humaine; mais c'est un enseignement tout négatif : ils vous disent ce que la nature humaine n'est pas; c'est la moitié de ce qu'il faut pour savoir ce qu'elle est. En cela les écrivains faux sont»bons à étudier, et Lucain particulièrement, parce qu'il y a peu d'écrivains qui soient plus faux avec plus de talent.
vn. ~ n n'y a rien à apprendre, dans la Pharsale, sur la grande lutte qpï en est le sujet.
Celui qui ne connaîtrait que par la Pharsale la guerre civile qui mit aux prises Pompée et César , n'aurait guère que des idées fausses sur les événements et sur les hommes.
D'abord, les principaux personnages n'étant vrais, ni historiquement ni sous le rapport philosophique, ni comme hommes ni comme types, voilà toute une moitié de leur époque qui reste dans l'ombre, ou plutôt dans une espèce de demi-jour faux. Reste la seconde moitié, les événements. Mais là où les hommes ne sont pas vrais, comment les événements pourraientils l'être? Les événements, qui, aux yeux de la philosophie religieuse, sont décidés dans les conseils de Dieu, ne sont, sous le point de vue humain, que l'ouvrage des hommes ou d'un homme qui a dominé son
époque. Si donc les hommes sont mal compris, comment leur ouvrage le serait-il mieux?
Mais, même en considérant les événements comngie ayant une sorte d'existence indépendante des hommes, quelle lumière trouvez-vous dans Lucain sur les événements de la guerre civile? Au profit de qui et de quoi, contre qui et contre quoi s'opère la révolution monarchique dans la vieille Rome républicaine? Quelle idée a péri, quelle idée a triomphé? Qu'est-ce qui était politique, qu'est-ce qui était social dans cette grande révolution? Si la liberté a succombé, pourquoi et comment a-t-elle succombé? Était-elle dans le peuple, ou n'était-elle que dans les castes? Si elle était dans les castes seulement, ne valait-il pas mieux qu'elle succombât? car la liberté des castes, c'est l'oppression du peuple. Quel a été le rôle de la religion? Y avait-il encore une religion? Que voulait la secte stoïcienne? conserver? changer? Pour combien comptait-elle dans l'État? Quels étaient les intérêts divers de chaque corps privilégié? quels étaient ceux du peuple? Y avait-il une transaction possible entre tous ces intérêts-là? Grande question, dont la solution pourrait tout à la fois absoudre et expliquer ceux qui ont joué les premiers rôles, et mettre la justice et les dieux du même côté. Que pensait le monde , rangé silencieusement autour de la grande cité universelle qui se déchirait de ses propres mains? Quel intérêt prenait-il à tout cela? Des deux compétiteurs qui se disputaient l'empire, sur les champs de bataille de Pharsale, quel était le candidat de l'humanité? Toutes choses, je ne crains pas de le dire, que Lucain n'a pas touchées,
ou LA DECADENCE 143
qu'il n'a pas même soupçonnées. Et pourtant com-^ ment parler de César et de Pompée sans remuer ou tout au moins sans effleurer tout cela? Que nous dit donc Lucain, s'il ne dit rien de toutes les choses qui étaient le fond même de cette lutte? Creuser cette vaste et inépuisable matière, pouvait n'être ni sûr, de son temps, ni l'affaire d'un poëte; mais l'indiquer, mais y faire allusion, mais en tirer la morale, ne fûtce qu'avec la discrétion de Tacite expliquant par cette phrase si profonde la transition de la république à l'empire : Augustus cuncta bellîs cîvîlibus fessa tu imperîum reeepît^^ c'était une tâche à laquelle Lucain n'a manqué que parce qu'il n'avait point de génie.
Je sais que Caton jurait de mourir en tenant dans ses bras, sinon la liberté, du moins sa vaine ombre; mais quelle était la liberté de Caton?
Je sais que Pompée traînait à sa suite les vieilles lois républicaines, qu'il avait foulées aux pieds vingt fois, représentées par quelques sénateurs émigrés, lesquels étaient perdus dans ses bagages ; mais quelles étaient les lois qui se personnifiaient dans Pompée?
Je sais que Brutus parle très-éloquemment des déchirements du monde, au milieu desquels Caton reste immobile et la tête haute; mais de quelle nature étaient ces déchirements?
1. « Auguste reçut paisiblement dans la forme monarchique tout uq monde las de guerres civiles. *{Annah9, livre I, i.)
Cette phrase est surtout remarquable en ce qu'elle renferme une justification de la monarchie par un ami de la liberté. C'est un aveu du philosophe qui grandit encore César. Cuncta, c*est tout, hommes et choses. La guerre civile, c'est la résistance du passé contre le présent. Une nation qui est lasse de la guerre civile veut en finir avec le passé.
De toute la révolution qui changea les destinées de Rome et du monde, Lucain n'a pris que Tinstant du dénoùment, la mêlée, c'est-à-dire le moment le moins instructif. Il commence la pièce à l'instant où la pièce finit. Le poëme de Lucain, c'est le dénoùment sans l'intrigue ; c'est la crise purement physique, durant laquelle le spectateur se cache la tête dans son manteau ou s'en va. Qu'est-ce que nous apprennent toutes ces marches et contre-marches par terre et par mer ? Quand Pheuçe du combat a sonné, il n'y a presque plus rien à recueillir pour la philosophie; elle laisse le champ libre à la description, et se retire. C'est qu'en efiet, à cette heure-là, tout est consommé. La mêlée n'a plus rien à nous apprendre sur les hommes ni sur les événements, car les premiers ont fait leurà preuves, et les seconds sont épuisés. Les idées qui mettent aux prises les forces matérielles se tiennent à distance du champ clos, sur une hauteur, chacune derrière le drapeau qui la représente, attendant leur destinée, mais n'ayant plus le pouvoir de la regarder ni de la changer. Aux premiers cris du clairon, tout ce qui est esprit, intelligence, tout ce qui est du monde moral a cessé ; la question est dans les bras des hommes qui s'emploient au service des idées, et font des révolutions sans le savoir, au prix d'un lendemain de pillage; elle est dans la force numérique, elle est dans ce qu'il y a de moins intelligent et de moins moral. Et alors toute guerre en vaut une autre ; c'est toujours du sang versé, des mourants, des morts ; reste là qui voudra ; quant aux esprits délicats qui ne s'in* téressent qu'aux véritables causes de la lutte, aux
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passions, aux intérêts qui Font suscitée, ils quittent le champ de bataille ou s'endorment pendant la tuerie, sans beaucoup s'inquiéter de la méthode qui a présidé à cette tuerie, et si elle a commencé par le flanc ou par le centre, toutes connaissances agréées seulement de la très-petite classe des stratégistes.
vni. — De la Pharsale, considérée comme ouvrage romain, opos romanmn.
En résumé, Lucain n'a représenté dans son poëme ni l'homme sous ses traits généraux, ni les personnages d'une époque particulière, ni aucune passion universelle. Pour la philosophie, pour la science de rhomme, pQur l'intelligence de ses passions, de ses intérêts, de ses penchants, la Pharsale est une œuvre morte ; il n'y a rien à y apprendre.
Pour l'étude générale de la révolution qui fut consommée dans les plaines de la Thessalie, à Alexandrie, à Munda; pour l'intelligence particulière des intérêts qui soutinrent une lutte si désespérée, sur ces champs de bataille, contre le génie de la révolution nouvelle ; pour l'appréciation de ce grand fait, de ses causes intimes, de ses résultats, de l'influence des caractères sur les événements, la Pharsale est une œuvre inexacte, mensongère, souvent calomnieuse. Mais, hâtons-4ious de le dire, tout cela fort innocemment. Il n'y a pas plus de mauvaise foi dans la Pharsale qu'il n'y en a dans les discours de rhétorique où nos écoliers font le procès à un tyran.
Reste à examiner à quel titre la Pharsale peut
II — IJ
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être appelée uiï ouvrage romain, et si Lucain avait raison de se loijer d'avoir donné le premier un poëme national à sa patrie.
La Pharsale est un ouvrage romain, opus romanum, parce que le sujet et les personnages en sont romains, parce que les dieux de la Grèce en sont exclus, et que la fable n'en est pas religieuse, malgré quelque peu de merveilleux appartenant à la superstition plutôt qu'à la religion ; parce que c'est de Thistoire nationale mise eh vers.
Lucain a exclu les dieux de la Grèce : il faut lui en savoir gré. Virgile et Ovide les avaient pris à Homère ; c'était déjà beaucoup. Ces dieux étaient usés, tout le monde en avait assez, si ce n'est Stace qui en eut toujours besoin pour donner des origines divines aux cheveux des eunuques de Bomitien ou aux platanes de ses amis ^ Mais qu'est-ce que Lucain a mis à leur pJace? — La Fortune. — Belle découverte I La Fortune, c'est la déesse qui dispense d'expliquer les événements ; c'est le Deus intersit 2 de tous ceux qui ne Voient que l'extérieur des faits ; c'est la divinité banale qui rachète toutes les fautes et toutes les sottises des hommes, qui fait perdre et gagner les batailles, que Lucain affuble tour à tour de la cotte d'armes de Pompée ou de celle de César, du manteau décent de Cornélie ou de la molle et voluptueuse tunique de Cléopâtre; c'est la courtisane abandonnée qui passe par les caresses de tous les soldats; c'est le tronc de
Voyez le premier volume, à l'article Stace
2. Ce sont ces dieux de théâtre qu'Horace ne veut pas qu'on fasse intervenir au déooùment, à moins que la chose n'eu vaille la peine.
Digitîzed by VjOOQ IC
ou LA DÉCADENCE 147
figuier d'Horace, dont on a fait un dieu, et sur lequel tous les corbeaux font leurs ordures.
Toutefois, cette Fortune se trouve souvent en concurrence avec les dieux. Les dieux et la Fortune paraissent tour à tour, selon les besoins de la mesure ; ce qui rend Lucain croyant ou fataliste, c'est le plus souvent la différence d'un dactyle à un spondée. Cependant la Fortune est le plus ordinairement en scène; elle a à entendre plus d'apostrophes, et fait plus de besogne que les dieux.
La fable de la Pharsale n'est pas religieuse comme celle de Virgile : elle est superstitieuse. La nouveauté consiste à substituer à une cause imposante du moins par la grandeur des souvenirs, une cause capricieuse et nullement respectée. La création de la magicienne deThessalie^, qui rend des oracles sur un cadavre ressuscité, eût été tout au plus à sa place dans une action contemporaine de l'époque où vivait Lucain. Alors il y avait déjà longtemps que la vieille religion romaine avait péri, et qu'on ne bâtissait plus de temples que pour donner à des castes privilégiées les bénéfices d'un culte sans croyances. Naturellement les esprits à qui le manque de religion est insupportable se laissaient aller aux superstitions, et retenaient de l'ancien paganisme les dieux des tombeaux, les Lares, les Mânes, auxquels ils rendaient le culte de la peur. Mais au temps de César, la superstition n'était pas encore nécessaire, parce que la religion paraissait plutôt suspendue que détruite. Les changements poli-
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tiques absorbaient tous les esprits. Les intérêts purement humains suppléaient toutes les croyances religieuses, parce qu'ils ne laissaient pas le temps d'y songer. Or, mettre une scène de magie à l'époque des guerres civiles, ressusciter les morts de César, c'était un anachronisme, et la beauté de certains détails n'empêche pas que cet épisode ne soit ennuyeux.
Quant au choix d'un sujet tiré de l'histoire nationale, ne prouve-t-il pas plus de témérité que d'invention ?
La poésie épique est l'histoire des époques obscures et primitives. Là où manquent les monuments, là ou l'humanité n'a laissé qu'un souvenir vague et lointain, un bruit qui n'est entendu que de certaines oreilles, la poésie s'avance, un flambeau à la main; elle perce ce monde voilé de ténèbres ; elle ressuscite les générations ; elle relève les monuments, elle rebâtit les villes, elle fait refleurir les civilisations, elle rend ses origines à l'humanité, comme l'historien lui rend ses titres. Là, au contraire, où tout est connu, où les monuments abondent, où la génération qui vient de descendre dans la tombe a transmis de vive voix à la génération qui la remplace les faits dont elle a été témoin, la poésie n'a rien à faire. Son flambeau ne peut prévaloir contre l'authenticité des actes publics ; ses inventions ne peuvent que contredire les documents ofiSciels, aux dépens de la vérité, ou les répéter aux dépens de l'idéal.
Rien n'est plus antipathique à l'art qu'un poëme dont le sujet est l'histoire d'événements récents.
Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une
opinion sur ces événements; et pour appliquer cette remarque à la Pharsale^ nous avons un avis sur le sujet; nous avons des préférences et des répugnances; nous avons notre héros; et toute façon de nous présenter un si grand événement n'est pas sûre de nous plaire. Eh hien, c'est à des opinions arrêtées que se présente, cous la forme d'une profession de foi politique, la poésie, au lieu de s'adresser, comme la muse amie, à notre imagination et à notre cœur. Ce ne sont pas de pures jouissances d'art, de sentiment, d'harmonie, qu'elle nous offre, c'est un procès à débattre, c'est une querelle historique à vider. Elle va s'attaquer à des préventions, mettre en jeu notre amourpropre, l'amour-propre, celle de nos dispositions la plus antipathique à la poésie! N'est-il pas vrai de dire que le poëte qui se fait historien a entrepris quelque chose qui est tout à la fois au-dessous de l'histoire et de la poésie?
Ce n'est pas seulement nos opinions qu'on s'est exposé à choquer. Quand nous lisons un récit historique, que ce récit soit en vers ou en prose, nous désirons avant tout d'arriver au dénoûment par le plus court chemin possible; nous voulons voir beaucoup de choses en peu de temps, ou plutôt ne voir que ce qu'il faut, et le voir en courant. Tout ce qui est digression, description, discours, nous fatigue. Les hors-d'œuvre ne se rachètent pas à nos yeux par le talent. L'impatience est plus vive, lorsque le dénoûment est connu d'avance, comme dans le cas de la Pharsale; nous sommes alors d'autant plus pressés que nous n'avons pas d'intérêt à attendre. Si cepen-
dant le poëte a su découvrir des causes nouvelles ou^ éclaircir des causes obscures; s'il démêle mieux Tintrigue qu'on ne Pa fait jusque-là; s'il suspend avec art la catastrophe par des péripéties naturelles, alors nous nous prétons volontiers à ces retards, et nous le suivons où il nous mène, recueillant, pour prix de notre patience, des trésors de philosophie et d'expérience, ou des plaisirs de curiosité d'autant plus vife qu'ils sont moins attendus. Au contraire, si les digressions du poëte sont de simples exercices de style, quelque intérêt que le philologue puisse trouver à ces exercices, nous nous impatientons de ces lenteurs, et nous ne tolérons pas qu'on nous tienne en suspens pour des tours de force de style. A cette disposition très-peu bienveillante se joint naturellement l'idée que le poëte ne s'est résigné à versifier une pâle traduction de l'histoire que par impuissance d'imaginer un sujet nouveau. C'est là l'impression que me fait la Pharsale,
Quand la poésie épique remplit son objet, qui est de pénétrer dans les origines de l'humanité et de réveiller avec son souffle le monde enseveli des fables historiques et des histoires fabuleuses, tout nous y étant inconnu, nous nous abandonnons à elle, sans opinions faites à l'avance, ni parti pris. S'il lui plaît de monter dans les deux, nous y montons nous-mêmes sur ses ailes; nous la suivons en aveugles, comme, nous suivons nos songes, quittant avec elle le foyer des nations pour leurs champs de bataille, le peuple pour l'individu, l'humanité pour l'homme. Et même s'il preod fantaisie au poëte d'épuiser une idée qu'il
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aime et de s'enivrer de sa propre poésie, nous écoutons son hymne, l'hymne de la sibylle haletante, qui murmure encore des mots sacrés, après qa'elle a cessé de rendre des oracles. Vienne le dénoùment quand il lui plaira; notre illusion n*en a pas besoin. V Iliade n'a pas de dénoùment : c'est Virgile qui s'est chargé, mille ans après VIliade, du pieux devoir de nous le raconter dans une langue qui a retenu la simplicité et les couleurs de celle du maître. Homère sommeille quelquefois; quel déplaisir trouvons-nous à sommeiller avec lui? Son monde n'est-il pas comme un grand et beau rêve, coupé par quelques instants de sommeil obscur et sans pensées?
Tl n'a pas été donné à la poésie de Lucain d'exercer cet empire sur les âmes, parce qu'en s'assujettissant aux réalités de l'histoire, elle a rencontré chez le lecteur rimpatience du dénoùment. Cette impatience est douloureuse quand on lit la Pharsale. Rien ne la distrait ni ne l'adoucit; et les digressions, loin de la calmer, l'irritent jusqu'à l'injustice. C'est qu'au tort d'être longues, ces digressions joignent celui de venir hors de propos. En voici deux exemples, dans une foule d'autres :
Le parti de César éprouve des échecs dans l'Adriatique et en Afrique. Curion, son lieutenant dans cette province, le fougueux tribun qui l'avait rejoint sur les rives du Rubicon, portant du côté de César la légalité représentée par le tribunat, Curion, entouré d'embûches, va périr victime de la trahison du roi Juba. Nous le savons, nous nous y intéressons d'avance. Que fait Lucain? La Libye lui rappelle la fable d'Antée
étouffé par Hercule; or, Curion est en Libye; il faut donc rattacher Curion à la fable d'Antée. Le moyen n'est rien moins que recherché. Curion fait venir un homme du pays qui lui raconte tout ce que lui, Curion, sait à merveille, pour peu qu'il ait suivi une classe de grammaire à Rome.
L'autre exemple est précieux. Savez-vous ce qui fait que César n'a pas terminé la guerre d'Alexandrie, quand le poëme finit ou va finir? C'est qu'il a perdu beaucoup de temps à écouter les systèmes qui avaient cours à l'époque de Lucain sur les sources du Nil.
Et cependant si Lucain a quelque originalité, s'il a secoué quelque part avec succès l'imitation grecque, s'il est en quelques endroits vraiment romain , c'est peut-être dans ces digressions. Le défaut d'opportunité et d'intérêt de ces digressions empêche d'en voir le mérite comme pièces de rapport et comme morceaux de style. Ce sont le plus souvent des descriptions. Le talent de décrire, particulièrement les objets matériels, est le plus grand titre poétique de Lucain, et c'est aussi le trait caractéristique des poëtes latins de la décadence. Évidemment l'art de Virgile et d'Ovide a fait quelques acquisitions de bon aloi. Il faut les constater, sans en faire d'ailleurs la compensation avec les pertes, pour leur rendre toute justice.
IX. — Analyse des livres m, YII et vni de la Pharsale
Une rapide analyse de trois livres de la Pharsale rendra plus sensible le jugement que je viens de porter sur la pensée première de ce poëme, sur ses infidélités
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historiques ; elle préparera le lecteur aux réflexions que j'aurai à faire sur l'exécution. J'ai fait choix de trois livres intéressants, les plus intéressants peutêtre de la Pkarsale, Le sujet du premier , c'est César courant à Rome; c'est ce fameux siège de Marseille par lequel commence la guerre civile. La bataille de Pharsale et la mort de Pompée sont racontées dans les deux autres. La matière est riche, et en plus d'un endroit Pœuvre égale la matière.
La flotte de Pompée vogue vers l'Épire^ Tous les matelots ont les yeux tendus vers les rivages de la Grèce; Pompée seul est tourné vers l'Italie, vers ses montagnes qui disparaissent , vers ses rives qu'il ne reverra plus. Le sommeil vient le surprendre au milieu de de ces tristes images du départ. Sa première femme , Julie , lui apparaît en songe, et lui décrit les préparatifs qui se font aux enfers pour recevoir les victimes des guerres civiles. « Elle a vu les Furies « secouer leurs torches. Caron prépare d'innombrables « barques : le Tartare s'élargit pour une plus ample € moisson de coupables : les trois sœurs suffisent à « peine à leur besogne; elles sont fatiguées de tran- € cher tant de vies. » Julie rappelle à Pompée « qu'en changeant de femme il a changé de fortune, et que ses triomphes ont cessé avec sa première épouse. »
Il parait qu'on perd la mémoire aux enfers, car trois ans s'étaient écoulés depuis le dernier triomphe de Pompée, lorsqu'il épousa Julie. Il faut croire encore que Tenfer rend peu tolérant ; car Julie traite
I. Lîrreni
de courtisane (pellex) Cornélie, deyenue femme de Pompée en légitimes noces, après deux ans de veuvage, et non, comme le dit Julie, « sur les cendres « encore tièdes de sa première épouse. »
« Que Cornélie, continue-t-elle, suive Pompée dans « les dangers; elle Julie, se charge de l'occuper pen- « dantles nuits et César pendant les jours. Elle le € suivra sur tous les champs de bataille; elle sei'a « toujours là pour lui rappeler qu'il a été le gendre « de César. La guerre civile aura rendu Ponipée à sa « première épouse. »
Je n'entends pas bien cette espèce de fureur de Julie contre Pompée. Pompée n'avait rien à se reprocher à son égard : elle morte, il se remarie; vient ensuite la guerre civile, qui le brouille avec un homme dont la mort de Julie l'avait déjà séparé. Ce sont choses fort naturelles. Le but de Lucain a été sans doute d'ajouter à l'intérêt qu'inspire Pompée, en le présentant comme poursuivi par tout le monde, même par les morts. Mais il est fâcheux qu'il n'ait pas trouvé d'autre moyen que de rendre Julie ridicule.
Pompée se rassure par ce singulier raisonnement : « Si les ombres ne sentent plus rien après la mort, « tout ce que je viens d'entendre est vain et n'est pas « à craindre; si elles sentent, je ne crains point la < mort, car la mort n'est rien. »
Aut nihil est sensos animis a morte relictum, Aut mors ipsa nihil...
Pendant ce temps-là, la flotte arrive en Épire, et entre dans le port de Dyrrachium.
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César, Toyant Pompée lui échapper, éprouve un yif chagrin. Il est désolé de n'avoir qu'à vaincre et point à combattre. — C'est toujours le point de vue faux de Lucain. César contrarié d'une victoire facile qui le débarrasse de la personne de Pompée en Italie, qui disperse sur les mers cette ombre de gouvernement dont la présence pouvait encore faire balancer quelques populations incertaines , qui enfin lui donne la facilité d'entrer sans coup férir dans Rome I que c'est mal connaître César! ou, si Lucain le connaissait^ que c'est violer à plaisir la vérité et le bon sens, pour sacrifier une grande gloire à une idole abandonnée l
César n'ayant plus à vaincre, ne pense plus aux. combats. Il s'occupe de pourvoir à la subsistance do Rome avant d'y entrer, certain qu'avec du blé on gagne les vaines amours du peuple, et on apaise ses. colères. Il a chargé Curion d'envoyer des blés de- Sicile. — A l'occasion de la Sicile, Lucain décrit élé-^ gamment le détroit qui sépare la Sicile de l'Italie. Sa versification brille dans ces petits détails.
César s'approche de Rome avec l'olivier de la paix. Lucain s'écrie, à ce propos, que cette entrée eût été bien plus glorieuse s'il se fût agi de triompher des^ Gaules ou de la Grande-Bretagne. — Lucain ne s^ra pas contredit.
On ne vint point au-devant de César pour le féliciter; on le vit arriver avec crainte et le cœur serré. Mais César aime mieux, dit Lucain, être craint qu'êtro aimé, — C'est, comme je l'ai dit plus haut^ le mot
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de Tibère gratuitement prêté à un homme trop indifférent à l'opinion du peuple pour penser à se dédommager, en lui faisant peur, de n'en être pas aimé.
Quant il aperçoit la ville du haut d'un rocher, il se demande pour quelle ville on combattra, si Rome est abandonnée. « Puisque Rome , dit-il , avait pour chef
< un homme aussi peureux que Pompée, il est heu-
< reux qu'au lieu d'avoir eu pour ennemis des étran- « gers, et pour guerre une guerre de Barbares, cet
< ennemi soit César, et cette guerre une guerre civile.» — Bien des pensées ont dû traverser l'esprit de César à l'aspect de cette Rome d'où Pomi)ée avait fui ; mais je doute qu'il ait fait la réflexion naïve que lui prête Lucain.
Après ces paroles, il fait son entrée dans la ville épouvantée. Tout le monde s'attend à d'horribles dévastations, au pillage des maisons et des temples.
. . . Fait bsec mcnsura timoris :
VeUe pntant, quodcnmque potest...
« Telle fut la mesure de la crainte publique: on pense « que César voudra tout ce qu'il peut. » — Belle pensée, et d'une concision admirable. Ce qui suit n*est pas moins vrai : — « A peine a-t-on Tesprit
< assez libre pour haïr : »
Vix odisse vacat...
En effet la haine suppose une certaine réflexion «t surtout une certaine excitation que la terreur ^exclut.
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Il manque à cette peinture d'être conforme à l'histoire. Sans doute, tout ce qui s'était sauvé de Rome devait avoir grand'peur de César : il y avait là des passions politiques profondément irritées, des intérêts blessés ou même anéantis ; mais ce qui restait dans Rome était indifférent sur l'événement qui devait remplacer l'ancien maître par un maître nouveau. Les horribles abus de pouvoir de Marins et de Sylla avaient ôté tout ressort à cette portion des citoyens qui formaient le fond même de la population de Rome. On en était arrivé à ce point qu'on tenait aux murailles instinctivement, aux temples, au nom de la métropole et très-peu au chef militaire que la fortune en rendait momentanément le maître ; on avait cette sorte de foi vague, que los murs de Rome avaient la vertu de protéger ceux qui y restaient fidèles, et ce sentiment était vrai.
César assemble dans le temple d'Apollon la foule des sénateurs. Cette ombre de sénat, convoquée irrégulièrement, sans l'ordre des consuls, est prête à donner à César tout ce qu'il peut demander, le trône, ou l'or des temples, ou la tête des sénateurs qui ont suivi Pompée. « César mit plus de pudeur à ordonner que Rome n'en eût mis à obéir. »
Melius quod plora jubere
Erubuit, qnam Roma pati ..
La liberté trouva pourtant un homme qui osa parler son noble langage. César s'étant rendu au temple de Saturne pour s'emparer du trésor public, Métellus, tribun du peuple, s'élance devant les bataillons de
€ésar, se place entre eux et le temple; sur quoi Lu- «ain s'écrie, entre parenthèses : « Est-il donc vrai que,
< seul, l'amour de l'or ne craint ni le fer ni la mort?
< les lois abandonnées périssent sans coup férir; vous « seules, ô richesses, vous les plus viles de toutes
< Choses, vous avez suscité un combat! »
(Usque adeo solus ferrum mortemque timere Àuri nescit amor I Pereunt discrimine nuUo Amissœ leges : sed, pars vilissima rerum, Gerlamen movistis, opes.)
Il y a là malentendu. Si c'est l'or qui donne du courahe à Métellus, c'est donc en proportion de son avarice qu'il est courageux ; il aime donc l'argent du trésor public, comme un avare aime celui de son cofifre! Si, comme il est plus vraisemblable, c'est une déclamation sur ce que l'or fait faire aux hommes, était-ce bien le lieu de s'y livrer à l'occasion de l'héroïque conduite d'un magistrat défendant de son corps la fortune publique?
Discours de Métellus. Beaucoup d'emphase, et de la menace prise pour de la dignité. « César n'entrera « dans le temple qu'en passant sur le corps de Mé- « tellus. Qu'il se souvienne des exécrations pronon- « cées par Atéius sur la tête de Crassus partant « pour l'expédition où il périt. César est assez riche « des dépouilles de la .guerre, et ce n'est pas la pau- « vreté qui le pousse à dépouiller Rome. » — César répond : « Il ne souillera pas sa main du meurtre « d'un Métellus; Métellus n'est pas digne de la colère « de César. » Je préfère de beaucoup à ces choses hautaines le mot que l'histoire prête à César, parce
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qu'il est à la fois plein d'impatience et de dignité :
< Ignorez-vous donc, jeune homme, » répondit vivement César, mettant la main sur la garde de son épée,
< que cela est plus aisé à dire qu'à faire? » Métellus cède d'après les conseils de Cotta, autre
tribun du peuple, espèce de personnage conciliant, dont Lucain fait un républicain résigné. « Il faut cé-
< der à la fortune : les vaincus sont excusables quand « il leur est impossible de rien refuser. » Métellus se retire. Les césariens. entrent dans le temple. Détail des trésors qui s'y trouvent. Lucain fait un inventaire peu impartial : des trésors qu'il énumère, beaucoup ne figuraient plus que pour mémoire dans les caisses de l'État. Pour faire de César un homme avide d'argent et un voleur, il suppose le trésor plus riche qu'il n'était, il remonte jusqu'aux temps de Fabricius, pour qu'il soit dit que César pille à la fois le présent et le passé. C'est une petite déloyauté politique fort habituelle à Lucain. Cette énumération faite, il s'écrie : « Alors seulement pour la première fois, Rome « fut plus pauvre que César. »
Panperiorque fait tune primum Gsesare Roma.
Allusion aux dettes de César.
A cette énumération succède une autre énumération des troupes auxiliaires qui suivent les drapeaux de Pompée. C'est un mélange de géographie et de mythologie, celle-ci expliquant et souvent embrouillant celle-là. Çà et là des inexactitudes : il caractérise le Gange de cette circonstance unique, dit-il, que, seul de tous les fleuves, le Gange coule droit au-devant du soleil levant. Or, il est d'autres fleuves qui suivent
cette direction : le Danube, dont parle quelquefois Lucain, ne coule-t-il pas, comme le Gange, du couchant au levant? Beaucoup de commentateurs ont passé des jours et des nuits sur cette énumération qui embrasse TAfrique et l'Asie et se compose de plus de cent vers. Grand nombre de détails en sont restés et en resteront à tout jamais inintelligibles.
Cependant César a quitté Rome pour passer dans la Gaule ultérieure. Marseille ose lui tenir tête « et res- « ter fidèle à une cause, non à la fortune.... »
.... Et causas, non fata, sequl...
Une députation est envoyée à César. Harangue des députés. « Ils veulent bien seconder César dans une « guerre étrangère, mais point dans une guerre « civile. Si les dieux se faisaient la guerre entre eux « ou la faisaient aux géants , personne , parmi les « mortels, n'oserait encourager aucun parti de ses « vœux ni de ses prières. Quand tout le monde se € précipite de plein gré dans la guerre civile, il n'est « pas nécessaire d'y pousser ceux qui ne veulent pas € s'y mêler Que César laisse ses troupes loin de « Marseille et qu'il vienne seul, il sera bien reçu. Au « reste, pourquoi ne va-t-il pas directement en Espace gne? Pourquoi se détourne-t-il pour attaquer une € ville qui a toujours été malheureuse en guerre, et « n'a de prix que pour sa fidélité? »
Raisons peu adroites, il en faut convenir. Ne m'attaquez pas , car j'ai toujours mal réussi dans toute guerre, car je n'ai d'autre mérite que d'être fidèle ; mais fidèle à qui ? Ce n'est pas à César, c'est
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donc à Pompée. — « Cependant, si César les attaque, « ils sauront bien résister et imiter au besoin les « Sagontins, boire l'eau des puits si on leur coupe « Teau des rivières, et, si Cérès leur manque, manger « d'une bouche souillée, des choses horribles à voir « et infâmes à toucher. »
Et désit si larga Gères, tune horrida cerni Fœdaque contingi maculato carpere morsu.
César ne s'émeut pas et exhorte ses troupes à se préparer à faire le siège de la ville. Il se compare au vent qui s'éteint faute de trouver de grandes forêts où il puisse exercer sa fureur. Dispositions pour le siège. Travaux gigantesques. César joint deux collines par une chai^sée.
La résistance de la ville de Marseille s'explique plus naturellement par l'histoire que par le récit de Lucain. Marseille tenait tout bonnement pour Pompée. Ville de commerce et de finance , elle n'était point portée pour la révolution qui livrait Rome à César. Elle conservait sa fidélité à l'ancien gouvernement, qui s'était enfui en Épire à la suite de Pompée. Mais pour César c'était un port considérable où il lui importait de s'établir, afin de dominer un point important de la Méditerranée. Marseille était d'ailleurs son passage naturel de l'Italie en Espagne. Les députés de cette ville disaient qu'elle avait été malheureuse dans toutes ses expéditions : or, c'est le contraire qui était vrai, et César le savait bien; Marseille avait subjugué et mis sous sa domination tout le littoral de la Gaule ultérieure; Marseille ne se battait pas pour qu'ily eût
it - il
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mi poiat du mcfide e^enifpt clu crim^ <ï^ gn^rea civiles, mais parce que la crainte de la guerre la forçait de guerroyer. « Malheureuse Marseille,^ dit Flwu§, € qui désirait la paix,, et que la craiute de la guerre € jeta daus la guerre* ! »
César ordonne à ses soldats de couper des arbres dans une forêt voisine de Marseille, et consacrée aux dieux gaulois. Ses soldats hésitent, comme s'il craignaient de commettre un sacrilège. César saisit luim<ême une hache et, la mettant au pied d'un chêne : < Que personne de vous ^ ditil aux sieus ,, u'hésite à € suivre mon exemple ; je prends sur moi la respon- « habilité du crime. » Les soldats obéisseut, < après € avoir balancé la colère de César et celle des dieux. >
Ëxpensa superorum et Gsesam ir«^
Les chênes, les ormes, les pins tombent sous les coups redoublés des soldats. Les peuples de la Gaule eu gémissent ; mais la jeunesse de Marseille voit avec joie cette profanation du haut de ses murs, pensant que les dieux ne laisseront pas le sacrilège impuni^ Les champs voisins sont dépouillés des voitures destinées au labourage, pour transporter cet immense abatis.
Toute cette scène est belle, animée; le rôle de César y est grand. 11 faut la lire dans l'original.. Le style en est meiUeur, parce que la pensée en est nette, et les circoustauces claires. Lucain y fait preuve (f un grand talent d'écrire, sauf dans quelques détails vagues et exagérés, où la langue redevient obscure et forcée.
t. Histoire romaine^ livre IV, ii.
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César» ne ponvant s'accommoder des lenteurs d'un siège , laisse un de ses lieutenants devant Marseille , et part pour TEspagne. Le siège continue. Construction de tours mobiles qui dominent les murs et d'où les Romains lancent des traits sur les assiégés. Arantage des Marseillais , qui rendent à coups de balistes les traits que les Romains ne peuvent leur envoyer qu'à la main. Des traits de bel esprit à foison. Pour exprimer avec quelle force la baliste lance les traits, Lucain dit < que le trait ne se contente pas de percer « un seul homme pour se reposer ensuite ; mais que, « s'ouvrant un chemin à travers les armes et les os, « il fuit, laissant la mort (c'est-à-dire le cadavre), « pour en aller chercher une autre. Il lui reste « encore à courir après les blessures qu'il vient de « faire. »
Sed pandens perque aima viam, perqoe ossa, rellcta Morle fugit : superesl t€k>, po«t valaen, eorsus.
Les assiégeants, protégés par une épaisse tortue, essayent de battre en brèche les murailles et d'y faire une trouée ; niais des quartiers de rochers , précipités à bras du haut des murs, forcent les Romains à re* noncer à ce genre d'attaque. La tortue est mise en pièces, et les soldats se dispersent. ^
Ensuite, on essaye d'un immense plancher, sous lequel les assiégeants font jouer le bélier contre les murs ; mais ce moyen n'ayant pas réussi, les Romains font encore retraite dans leur camp. Les Marseillais,, enhardis par ce succès , tentent une sortie pendant la nuit, incendient le camp des Romains et dispersent
l'armée . Les Romains tentent la fortune sur mer. Une flotte, construite à la hâte et composée seulement de pièces jointes grossièrement ensemble, se réunit aux vaisseaux de Décimus Brutus, préteur, lequel était descendu par le Rhône jusqu'en vue de Marseille. Les Marseillais , de leur côté , mettent à la mer tout ce qu'ils ont d'embarcations, et même les vieilles carcasses de navires abandonnés. La bataille s'engage. La flotte romaine forme une demi-lune ; les gros vaisseaux aux extrémités du croissant , les vaisseaux faibles et les petites embarcations au centre. La galère prétorienne, que monte Brutus, a six rangs de rames et domine par sa hauteur et ses ornements toute la flotte romaine.
Le signal est donné ; d'innombrables cris s'élèvent des deux côtés dans les airs et étouffent les éclats de la trompette. Les proues heurtent les proues, les galères marseillaises, agiles , bien gouvernées, avancent et reculent avec rapidité; la galère romaine, lourde, pesante, immobile, permet aux soldats de combattre comme sur la terre ferme. — Très-beaux détails ; excellente disposition ; morceau écrit avec largeur et clarté. — Brutus , du haut de la galère prétorienne, ordonne qu'on engage la guerre d'abordage, et qu'on harponne la flotte marseillaise, pour l'amener à portée de la main. Les galères marseillaises se prennent à ces énormes machines ; les rames des deux parties s'empélrent : on se mêle. « Un combat de pied ferme se « livre sur la mer couverte et cachée. »
Teclo slelit seqaore bellum.
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Chaque soldat est penché sur la galère ennemie, « et personne ne meurt sur la sienne. »
Nullique perempti
In ratibns cecidere suis...
Les vaisseaux ne peuvent se toucher à cause de Pencombrement de cadavres. Beaucoup de combattants, qui n'étaient que blessés, sont achevés par les débris des navires fracassés. — Plusieurs beaux ferails, dans un beau langage ; quelques traits de bel esprit, comme celui-ci : « Les javelots qui n'atteignaient per- « sonne commettaient leur meurtre au sein de la « mer, et tout fer qui tombait sans atteindre un « combattant, trouvait une blessure à faire au milieu « des ondes. »
Irrita tela suas pcragnnt in gurgite c«des :
Et quodcumqae cadit firustrato pondère ferrum, Bxceptum mediis invenit vuinus in undis.
Un soldat romain, nommé Gatus, vient saisir Penseigne sur une galère marseillaise ; il est transpercé par deux traits lancés de deux points opposés, en ligne directe. « Le fer se rencontre au milieu de la « poitrine, et le sang s'arrête, ne sachant par quelle « blessure il doit s'échapper, jusqu'à ce qu'un large « épanchement fît sortir en même temps les deux « javelots, partageât Pâme, et répandît la mort par € les deux blessures : »
.... Medio concurrit pectore ferrum, El stetit incertus flueret qoo vulnera sanguis, Donec utrasque simul largos cnior expulit hastas, Divisitque animam, sparsitque in vulnera letam.
Encore du bel esprit et delà pire sorte; car pour faire une image, le poète matérialise la vie.
Lycidas est percé d'un harpon romain sur un vais- ' seau marseillais ; il allait tomber dans la mer, si ses compagnons ne Teussent retenu. Tiré d'un côté par le harpon et de l'autre par ses compagnons, il est déchiré en deux. Toute la partie inférieure du ccyps ya d'un côté, la partie supérieure de l'autre. — Ce fait, d^à assez horrible dans sa simplicité, est une trop bdle occasion de faire de l'esprit pour que Lucain y manque : il décrit donc avec complaisance la mort du malheureux Romain. Tout cela est d'un joli à faire frémir. Après avoir dit que l'eau intercepte les conduits par où la vie circule dans les membres, il con- ' tinue : « Jamais la vie d'un mourant ne s'échappa « par tant d'issues : la partie inférieure du corps, « dépourvue de force vitale, périt la première; mais « à la partie où siège le poumon gonflé, où bouillon- « netn.% les entrailles, la mort hésita longtemps, et, après ^ avoir beaucoup lutté avec cette moitié d'homme, « à peine vint-elle à bout de tous les membres. >
• . . • I^ollius viu perempti
Est tanta dimissa via. Pars oltima trunci
Tradidit in letum vacuos vitalibus artus.
Àt tomidos qoa palme jacet, qua viscera fervent,
Hsserunt ibi fata dia : luctataque maltam
Hac cam parte viri vix omnia membra tulerunt.
Les traits sont épuisés ; la fureur trouve des armes; on se bat à coup de rames ; on arrache du flanc des morts les javelots, et on les lance tout sanglants sur de nouveaux ennemis.
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$pô)i&Yit<iaë tadavera ieno.
A la guerre du fer succède la guerre par le feu. Placés entre deux genres de mort, Tincendie et le naufrage, on n'évite Tune qu'en se précipitant dans l'autre. Anecdote d'an ptongeur laaarseillais exercé à retenir longtemps son haleine : il allait cherchant des ennemis flottant sur Tonde, les plongeait au fond de Veau, puis revenait pour recommencer, € A la « fin, croyant la surface de la mer libre, il remonta; « mais sa tête se heurta contre un vaisseau, et il y 4c périt. >
Sed se per vtcuos crédit dum suirgwe flactus, Fofipibiis oecurrit, tandemqae sob aequore mansiu
Un soldat romain a les yeux (a'evés par une fronde baléare. Privé de la vue, il prie ses compagnons de l'employer comme une machine de guerre, et de le pourvoir de traits pour en accabler l'ennemi. Un de ces traits vient frapper au cœur un jeune homme de famille noble, nommé Argus. Son père, noble Vieil* lard, se traîne jusqu'à lui, le Voit près d'expirer «t tombe évanoui. « Argus lève avec peine sa tête dé-
< faillante; il ne prononce aucune parole, m^sson 4i visage muet semble demander les baisers de son
< père, et inviter sa main à lui ies^mer les yeux. »
nie caput labens, et jam languentia colla Viso pâtre levât : vox Ûmcès nulla solutas Prosequitur : tacito tantum petit OscolavuUu, Invitatqoe patris claudenda ad lumina dextram.
Le père, revenu de son évanouissement, adresse de trop ingénieux adieux à son fils, se perce de son épée
et se précipite dans la mer, € ne voulant pas se confier « à une seule mort, tant il est impatient de précéder «son flls! >
Lethum prsecedere nati
Feâtinantem animam morti noncredidit uni.
Cet épisode est touchant. Je n'y trouve à reprendre que la façon dont il est amené. En le rattachant, par le hasard d'un trait lancé, à celui de ce hardi Romain qui, privé de ses yeux, demande à être dirigé comme machine de guerre contre l'ennemi, Lucain les a gâtés tous les deux. Un poëte de plus de goût les eût séparés et aurait donné une autre cause à la mort du jeune homme, laquelle n'est que Poccasion d'un incident beaucoup plus intéressant que cette mort ellemême.
Je ne puis mieux comparer les morceaux de ce genre qu'à certains tableaux ingénieux où le peintre, en outrant la situation qu'il a traitée et en partageant l'intérêt entre plusieurs personnages, manque son effet, pour le vouloir rendre plus complet ou plus , sûr. Vous connaissez le tableau du Béllsaire portant dans ses bras son jeune guide qui vient d'être piqué par un serpent. Voyez par combien de circonstances le peintre, qui a montré là plus d'esprit que de sentiment, cherche à aggraver le malheur de son héros. D'abord, le sujet en lui-même; c'est Bélisaire plus malheureux que ne le fait l'histoire, c'est Bélisaire aveugle, qui ne sait plus où poser son pied, qui porte son guide mourant, qui bientôt portera un cadavre. Ensuite, le lieu de la scène ; c'est une montagne dont
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la descente paraît difficile, raboteuse; en pleine campagne, la marche de Bélisaire eût offert moins de dangers; sur le penchant d'une montagne escarpée, chaque pas peut te précipiter. Enfin, le choix de Paccident qui le prive de son guide; c'est un serpent, un hideux serpent qui reste pendu à la jambe de Penfant. Ce détail horrible a le double défaut de sentir la recherche, et de rendre moins intéressant Bélisaire, lequel, après tout, n'est pas si à plaindre que ce pauvre enfant blessé à mort par le reptile. Or, le tableau a été fait, j'imagine, pour que Pintérêt principal portât sur la personne de Bélisaire. Il en est de même dans le tableau de Lucain. A tout prendre, je m'inté- •resse presque plus à ce brave Romain qui se fait placer en face de Pennemi, et qui lance ses traits sans y voir, du côté du bruit, qu'à ce père qui se donne deux morts pour être plus sûr de ne pas survivre à son fils. On peut croire authentique la première anecdote; la seconde, au contraire, parait être sortie de Pimagination de Lucain. C'est nn père de fabrique : on le sent bien à certaines contorsions et exagérations de douteur qui ont été arrangées comme le serpent et la montagne du tableau de Bélisaire.
Cette très-longue description* de la bataille navale livrée devant Marseille, se termine par la victoire des Romains. Je la trouve diffuse, trop spirituelle, et j'insiste beaucoup sur cette épithète qui est ici une critique. Mais il y a de grandes beautés, beaucoup d'imagination de style, et, dans les détails même les plus
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choquants, je ne sais quelle vivacité d'expressions et quelle fécondité de ressources, qui n'appartiennent qu'aux talents d'un ordre très-èlevé. Ce choix de morts singulières et, qu'on me passe le mot, pittoresques, est imité d'Homère et de Virgile, lesquels, en plusieurs endroits, font mourir leurs guerriers de beaucoup de façons. Mais, dans cette diversité, ils ont grand soin de s'en tenir au possible et au vraisemblable, à la différence de Lucain, qui invente des blessures et des sortes de mort dont Pétrangeté dérouterait les chirur^ giens d'armée et les anatomistes les plus experts. Ajoutez à cela qu'Homère et Virgile ne font pas de , chaque blessure ime anecdote, de chaque mort une longue histoire; ils ont senti l'inconvénient de subdi-' viser l'intérêt épique à l'infini ; ce sont des traits vifs, rapides, qu'ils mêlent au récit principal, non pour en détourner l'attention , mais pour l'y attacher par la variété. C'est un art qui manque à Lucain.
Le livre VII s'ouvre comme le livre IIÏ, par un songe de Pompée. Il lui semble se voir, dans le grand théâtre qu'il avait fait bâtir à Rome, recevant les applaudissements d'une foule idolâtre. Mais ce songe ne le rassure points Pendant que le héros dort, Luôain recommande aux sentinelles de ne point faire de bruit autour de sa tente. Il souhaite à Rome le bonheur de voir Pompée en songe comme Pompée la voit luimême. Le jour vient ; l'armée demande à grand bruit
1. D*q[ifè8 Plttterque«t Flonn, Pompée livait de plus rôvé (|a1l ornait 4e dépouilles le temple de la Vénus victorieuse. Et comme César se vantait de descendre de Vénus, on s'explique très-bien que cette seconde vision lui inspirât de tristes pressentiments. Il craignait, dit Plutarque, que ces dépouilles ne fussent les siennes.
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le combat ; les peuples étrangers tse plaignent qu'on les retienne si longtemps éloignés de leur patrie. < Vous « le voulez, ô dieux! s'écrie Lncain; nous nous précii^ pitons au-devant de notre ruine, et nous demandons « le fer qui doit nous frapper. Pharsale est un vœu « dans le camp de Pompée. >
InPompeianis votumest Pharsalia castris.
Lucain introduit là Cicéron, lequel ne se trouva point à Pharsale, étant retenu loin du camp par une maladie, probablement venue à propos. Il en fait un hon^e pressé de combattre, par la raison quil est impatient d'aller plaider au forum, ce qui est un mot ridicule. En outre, il lui prête un discours fanferon et plein d'espérances de victoire, quoiqu'il soit constant que Cicéron n'avait aucune confiance en Pompée, qu'il le raillait et trouvait tous ses plans mauvais, et qu'il s'en expliquait même si haut et avec si peu de précaution qu'il en était devenu suspect. Cette altération du caractère de Cicéron peut-^Ue se justifier par le besoin qu'avait Lucain de faire un discours, et de le mettre dans une bouche éloquente? Quoi qu'il en soit, Pompée répond à ce discours par de très-bonnes raisons ; car elles sont conformes à son caractère et à ce que tous les historiens racontent de sa situation d'esprit avant la bataille de Pharsale. 11 était triste et peu confiant. On voulait le forcer à changer son plan, qui était de détruire César sans combattre. On voulait qu'il fit la guerre en courant, comme César, dont c'était le génie et le tempérament. Il avait amené César aux dernières extrémités, il Pavait diminué et abattu par la
famine; fallait-il donc livrer à la fortune une guerre si bien commencée, et confier au glaive les destinées du monde? € Ils aiment mieux combattre César que « de le vaincre. »
. • • Pugnare ducem, quam Yincere malunt.
« La guerre ne sera ni la gloire ni la faute de Pom- « pée. >
Pompeii nec crimen erit, nec gloria bellum.
Malgré ses répugnances et ses pressentiments, il consent à donner Tordre qu'on se prépare au combat.
Tumulte dans le camp de Pompée. < Tout le monde « oublie son danger, frappé d'une crainte plus géné- « raie. >
.... Sua quisque pericula nescit, AUonltus majore metu».
Les soldats se préparent néanmoins ; on aiguise les épées; on garnit les carquois de flèches choisies. Présages dans le ciel et sur la terre. Les nuages viennent faire éclater la foudre jusque sous les yeux des soldats.
Inque oculis hominum fregerunt fulmina nabes.
« Qu'y a-t-il d'étonnant, s'écrie Lucain, dans un « beau mouvement, que ces peuples, qui allaient voir « leur dernier jour, fussent agités de craintes prophé^ « tiques, s'il a été donné à l'esprit de l'homme de « pressentir l'avenir? Le Romain qui habite Cadix, « la ville fondée par les Phéniciens ; celui qui boit les
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« eaux de PAraxe en Arménie, sous quelque climat € qu'il respire, sous quelque soleil qu'il vive, est saisi « d'une tristesse dont il ignore la cause; il se reproche « cette peine d'esprit sans motif; il ignore, hélas ! ce « qu'il va perdre dans les champs de la Thessaliel
Quid mirum, populos quos lux extreroa manebat Lymphato trépidasse metu, prsesaga malorum Si data mens homini est? Tyriis qui Gadibus hospes Adjacet, Armeniumque bibUt Romaous Araxem, Sub quocumque die, quocuinque est sidère mundi, Mœret, et ignorât causas, animumque dolentem Gorripit, Ëmalbiis quid perdat nescius arvis I
Le jour de la grande bataille fut si différent des autres jours, que s'il y avait eu sur tous les points du globe d'habiles augures, « de tous les points du monde « on aurait vu Pharsale. »
Spectarl e toto potuit PLarsalia mundo.
Lucain fait à ce sujet une exclamation sur la grandeur de ces hommes dont la destinée ^occupe le ciel et la terre ; il promet à Pompée l'admiration de la postérité.
Pompée range son armée en bataille. Lucain, après avoir énuméré ses troupes, particulièrement les étrangères, fait une étrange exhortation à Pompée: «Hàte- « toi, lui dit-il, de faire couler le sang du monde et « de détruire tant de nations, afin d'enlever à César « toutes les occasions de triomphes. »
Eripe victori gentes, et sanguine mundi Fuso, Magne, semel totos consume triumpbos.
César, en voyant ces préparatifs de bataille du c3té
de l'armée eooemie, est saisi d'au remords. U cornmenoe à accusar les guerre» civiles, non d'être (^imindles, mais d'être un crime trop lent; sa rage de combattre s'alanguit. Mais celanedurequ'un moment. Le voilà, trois yots après, haranguant ses troupes : Le jour est enfin venu qui doit les rendre à leur patrie et leur donner des terres... Ce n'est pas pour lui que César combat, mais pour qu'ils soient libres. Quant à lui, il s^^aiiheureux de r^^rer dans la vie privée. 4c Pourvu, dît-il, que tout vous soit permis, < je me soumets à tout« »
QamlA dom vobis Hcoaat, mkil oh reeuso^
Il y a un autre sens ; c'est celui-d : il n'est rien qne je refuse ctêtre; c'est-à-dire, € je veux être tout. » Enfin Marmontel traduit ainsi les trois mots latins : je consens à n'être plus rien. Le second sens est une naïveté par trop maladroite. César pouvait-îl dire à ses soldats : « Vous allez vous battre pour me Mre 4k dictateur ? Je consens à être votre maître absdu, 4c pour que vous fassiez ce que bon vous semblera ?» Quant au premier, qui rentre dans celui de Marmontel, ce serait une hypocrisie indigne même du César que Lucain a substitué à celui de l'histoire.
César flatte ses soldats ; il se vante de connaître au vol d'un javelot la main qui Ta lancé; il s'extasie sur Pair martial de son armée. Mais quel étrange langage lui prête Lucain î 4: Si ce sont bien vos traits « farouches et vos yeux menaçants que je vois, vous « avez vaincu. Il me semble voir des fleuves de sang, « des rois foulés aux pieds, le corps du sénat 'dis^
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. « p^sé^ et les peuples oa^eaut dananA immeiuse car* € aage.- »
Qaod si signa ducen nwMpKua l^enUa Teslritm Gonspicio, faciesQue traces, ocutosque ninaûos, Vicistis. Yideor fluvios spectare cruoris, Galcatosque simal reges, sparsumqae senatns Corpus, et immensa populos in csede uatantes*
S'ils se laissent vaincre, le sort que Sylla réservait aux vaincus, les croix, les gibets, les égorgements Ie& attendent. Quant à lui, ceux qui prendront la fuite le verront se percer de son êpée. Il engage les siens à faire quartier aux fuyards, mais à n'épargner aiiCun combattant, fùt-il leur père ou leur parent: dans ce cas-là, « il faudrait les frapper au visage et les déflgu- « rer pour ne pas les reconnaître. » .
. . . • Vultus gla<lio torhate verendos.
€ Qu'ils détruisent leur camp ; Pompée leur donnera le « sien^ » Enthousiasme des soldats.
Ces déclamations d'un furieux font lire avec déliées, dans les Mémoires de César, la courte analyse du discours que ce grand homme tint à ses soldats : € Il les « harangua, dit-il, suivant la coutume militaire^ et « leur rappelant ce qull avait fait pour eux en tout « temps, il les prit à témoin de Pardeur avec laquelle « il avait constamment recherché la paix ; des confé- < rences de Vatinius, de celles de Claudius avec Scim pion, des négociations entamées àOricum avec
1. Âppien prétend que César exhorta ses soldats & détruire leurs retrancbeiDents, afin qu'il ne leur restât de ressource que dans la victoire. Il avait sans doute emprunté ce détail fort suspect & Lucain. Les Commentaires n'en disent mot César, au contraire, loin de détruire son camp, le fit garder par deux cohortes.
€ Libpn pour Fenvoi des députés. Il ajouta qu'il n'a- € vait jamais voulu prodiguer le sang de ses soldats, « ni priver ,1a république d'une de ses armées. — Ce « discours fini, et les troupes, pleines d'ardeur, de- 4C mandant le combat, il fit sonner la charge ^ »
Dans la harangue de Lucain, César est un brigand qui déshonore son armée par la rage de guerre civile dont il croit la voir transportée et par celle qu'il veut lui inspirer. Dans les Mémoires, César est un politique profond qui relève ses soldats à leurs propres yeux en leur étant la responsabilité de la guerre civile, et en se donnant lui-même comme un homme qui a toit épuisé pour l'éviter. Il a été provoqué; il en prend à témoin ses soldats, qu'il associe à sa cause et à ses démarches; il n'attaque pas, il se défend. Son discours est doublement vrai, car il est l'expression de son habileté ou de sa grandeur dame, soit qu'il ait feint de vouloir la paix, avec le désir secret qu'elle échouât, soit qu'en effet un si grand cœur ne fit la guerre civile que malgré lui.
De son côié. Pompée harangue ses troupes ; il leur parle des lois, des dieux de la patrie, du lit conjugal (tkalamos) ; ce motif le touchait particulièrement. Il ne s'oublie point, selon ses habitudes de vanité : € Les <k dieux ne sont point irrités contre Rome ni contre les « peuples, puisqu'ils leur ont conservé Pompée pour < chef. »
I^on iratorum popalis Urbique Deorum est Pompeiam servare ducem...
De hello civili, livre III, chapîtro xc
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Les grands hommes de l'ancienne Rome seraient dans son camp s'ils n'étaient pas morts. Puis des railleries sur les forces de César. € Nous sommes d'un «côté le monde, de l'autre une poignée d'hommes; « deacris dissiperont cette armée; >
. . . . At plures tantum clamore catervœ Bella gèrent...
€ César est trop peu pour nos coups. > C'est après avoir représenté Pompée tout à l'heure incertain, tremblant, le cœur glacé {corde gelato), que Lucain lui fait débiter ces bravades. Et tout cela finit par la rhétorique des écoles de grammaire. Des tableaux de femmes en pleurs, de Rome échevelée, du présent et de l'avenir joignant leurs prières pour les engager à se bien battre, eux qui sont le monde, contre une poignée de rebelles. Lui-même, qui a nom Pompée, s'il ne se croyait pas tenu de respecter en sa personne la dignité du commandant de l'armée, il se jetterait à leurs pieds avec sa femme et ses enfants. >
.... Gum proie et conjuge supplex, Imperii salva si majestate liceret, Volverer ante pedes. . .
Ces paroles tristes, ajoute Lucain, échauffent l'armée; — il y avait plutôt de quoi la décourager.
Après ces deux harangues, Lucain fait une longue amplification dont voici les trois idées principales :
1^ Il remarque que si ce qui va périr à Pharsale était encore au monde, il y aurait de quoi repeupler toutes les villes désertes, remplir tous les champs de laboureurs, réparer tous les ravages que font, dans l'espèce
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humaine, la peste, la famine, les maladies, les tremblements de terre. La dépopulation a été telle que toute la matière des guerres civiles a disparu.
2*» Après s'être plaint que la liberté, ce qui était bien plus vrai, allait périr à Pharsale, et après avoir dit, en beaux vers, que cette liberté se retirerait de ritalie, pour devenir le bien des hordes de la Scythie ou des sauvages de la Grermanie, il trouve mauvais que Rome ait été libre jusque-là, et il blâme Brutus de l'avoir débarrassée de ses premiers tyrans. Et forçant cette pensée, il en arrive à vanter le bonheur des peuples gouvernés par le despotisme.
3^ Enfin, dans une dernière digression, il gourmande Jupiter d'avoir gardé son tonnerre pendant qu'on s'égorgeait dans la Thessalie. Pourquoi la foudre qui frappe les hautes montagnes (et il en nomme plusieurs) a-t-elle ménagé César? C'est donc Cassius qui fera le devoir de Jupiter I Au reste, les dieux en seront bien punis, car les honneurs qui n'étaient réservés que pour eux vont être rendus à de simples mortels.
J'insiste sur cette partie du livre, parce [que ce sont de ces morceaux où l'on croit voir de belles pensées. Une analyse un peu sérieuse n'y trouve que de la déclamation.
Que signifie la première idée, par exemple? Ne dirait-on pas que la dépopulation ait été si grande à Pharsale? D'après l'estimation de César, il y eut quinze mille hommes tués du côté de Pompée, et vingt-quatre mille prisonniers; quant à lui, il ne perdit que deux •cents soldats environ et trente conturions. Admettons
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les exagérations de bulletin^ admettons qu'il en ait trop dit pour Pompée et trop peu pour lui, toujours est-il qu'en retranchant d'une part et en ajoutant de Fâutre les différences probables, cela ne fait qu'une bataille meurtrière et non une dépopulatioû. Que penser alors de Fexagératioû de Lucain ? Quelle grandeur cherche-t-il dans ces images du monde entier livrant bataille à César? Que dirions-nous donc des dépopulations de la campagne de Russie?
' Quant au raisonnement de Lucain concluant, de ce qu'on doit perdre un jour la liberté; qu'il vaut beau* coup mieux ne jamais avoir été libre, et s'extasiant sur le bonheur des peuples qui ont toujours été gouvernés par des tyrans, c'est de la politique des écoles de déclamation. Qu'une génération qui a commencé par la liberté, et qui finit par le despotisme, regrette amèrement le bien qu'elle a perdu, et qu'elle dise, dans son désespoir, qu'il eût mieux valu pour elle ne jamais en jouir, voilà un sentiment qui se conçoit; mais qu'un écrivain, planant sur sept siècles de génèratiôns,'et voyant dans cette longue période trente générations qui ont possédé la liberté et la gloire, contre deux ou trois qui ont perdu ces deux biens à la fois, s'écrie qu'il valait mieux, pour épargner à ces deux ou trois générations, un désenchantement douloureux, que les trente autres eussent vécu en servitude, c'est une singulière maxime sous la plume d'un poëte stoïcien. En tout cas, cette logique pouvait ne pas déplaire à la cour de Néron.
Enfin, quoi de plus puéril que ce Jupiter qui tonne sur les montagnes et ne tonne pas sur César, et qui
va se trouver bien attrapé quand il verra les hon* neurs divins rendus à ces hommes que son tonnerre a épargnés.
Ck)mbien je préfère à cette digression déclamatoire Fagréable fiction par laquelle Plutarque, avant de raconter la bataille de Pharsale, met sa propre pensée dans la bouche de quelques gens de bien, Grecs ou Romains, qui d'un lieu écarté d'où ils voient les deux armées sur le point de s'ébranler, s'entretiennent de cette ambition fatale qui allait coûter à Rome tant de sang I Nos sages remarquent avec tristesse combien la nature de l'homme est aveuglée et furieuse, quand la passion la possède. Puis venant aux deux hommes dont l'opiniâtreté allait faire s'entr'égorger deux armées combattant sous les mêmes drapeaux. € Que ne se sont-ils contentés, disent-ils, de gouverner en bon accord ce qu'ils avaient conquis I Ou, s'ils avaient si soif de victoires, pourquoi ne pas faire ensemble la guerre aux Parthes et aux Germains, voire aux Indes, où leurs noms ont pénétré plus avant que le nom même de Rome! > Ainsi devaient penser en effet les bons citoyens qui n'appartenaient à aucun parti. C'était un vœu d'honnêtes gens, vœu chimérique d'ailleurs, comme celui que nos pères faisaient, au commencement de ce siècle, en voyant notre César s'enfoncer avec six cent mille Français dans les déserts glacés de la Russie; comme celui que nous avons fait plus d'une fois en assistant dans nos assemblées libres aux luttes politiques des maîtres de la parole! Avant d'en venir aux mains, les deux armées se contemplent dans un douloureux silence. Le père se
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trouve en présence du fils, le frère eu présence du frère, sans qu'ils osent changer de place. Les bras prêts à lancer le javelot restent suspendus... Appien et Dion ont pris à Lucain ces détails, qui sont faux et invraisemblables. Ils ont trouvé le tableau pittoresque, et l'ont copié, en retranchant les exagérations. César a dit que ses soldats demandaient la bataille, et qu'ils brûlaient d'en venir aux mains; il est à la fois plus véridique et plus sincère. Les guerres civiles engendrent plus de haines et de plus fortes que les guçrres étrangères. Le poëte des guerres civiles ne devait pas ignorer cela. Le tableau de Lucain serait vrai d'une guerre dans les rues de Rome, entre deux partis qui se disputeraient un consulat à main armée. Mais à Pharsale il y avait l'Orient d'un côté et l'Occident de l'autre; des races asiatiques contre des races gauloises, des soldats ayant fait la guerre en Germanie et d'autres qui avaient combattu les Parthes; trèspeu de soldats de sang romain ; les dernières guerres avaient blanchi de leurs os les trois parties du monde. Ceux qui se trouvaient dans les deux camps avaient donc cent chances contre une de ne pas avoir aflTaire à des compatriotes, mille chances contre une de ne pas se trouver en face d'un père ou d'un parent. Voilà l'inconvénient de l'épopée historique: on n'y est inventeur qu'aux dépens du vrai.
Crastinus, un vétéran de l'armée de César, engage la bataille en se précipitant sur les Pompéiens i. Lucain fait une imprécation contre ce brave et lui sou-
1. « Aujourd'hui, dit-il à César, je ferai en sorte que tu me remercieâ, mort ou vivant. n{De bellocivUi, livre III, cliap. xci.)
liaite BOû-seulement la mo^t, c'est trop peu> vm^ le seatiment après la n^ort, Les trompettes sonneRt la chaîne; une immense clameur s'élève jusqu'aux cie^x; d'inn.ombrables flèche» volent des deux côtés. Quelques soldats, dit Lucain, dirigent leurs traits vers la tèrte, afin de conserver l^ura çaains pures; ce qui est plus que douteux. Pompée ordonne aux siens d^ se tenir immobiles et serrés^ et d'attendre de pied ferme le choc des Césariensi. La cavatecie de Pompée charge une des ailes de César; elle est soutenue par des frondeurs et des archers auxiliaires., « Sur le ciel s'étend « un réseau de fer, et une nuit formée de javelots « entremêlés est suspendue sur le champ de ba- < taille. »
Ferro subtexilur aelher,
r<ioxque super campos telis conserta pependit.
César fait sortir tout à coup des derrières de sa cavalerie six cohortes qu'il y avait cachées, et qui, s'avançant obliquement, attaquent en flanc la cavalerie de Pompée, déjà rompue et débandée 2. Les Pompéiens
1. « En quoy César dopais dit que Pompée a voit fait iine lourde faulte, ne con&iâéraat pas que ceste reucontre, qui se fait en courant de roideur» oultre ce qu'elle donne force plus roide aux premiers coups, encore enllamme-elle le courage des hommes, pource que cest élancement commun de tous les combattans qui courent eosemble, luy est comme un soufflet qui rallume. » (Plut. Vie de César ^ trad, d'AmyotO « Neque frmtra antiquitus imtitutum est ut signa undique concinererU, clamoremqtpe universi tollerent : quitus rébus et hostes terreri, et suos incitari existimaverunt, » {De bello civili, livre III, chap. icu.)
2. Tous les bommes de gueire admirent cette disposition de César, C'est aux soldats de celte petite troupe qu'il avait recommandé de frapper la cavalerie ennemie envisage. Avant la bataille, il avait annoncé que ces six cohortes en décideraient le gain. Ikontin dans ses Stratagèmes^ dit que rien ne contribua davantage» dan^ cette journée, à donner la victoire à César.
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sant enfoncés. Les soldats de César pénètrent jusqu'au CiMitre, où était le général. Ici Lucain invite son esprit à laisser dans les ténèbres cette partie du champ de bataille où les Romains sont aux prises avec les Eomains, où s'entr'égorgèrent les frères et les parents. Son mouvement est beau : < Que mes vers, ditil, n'apprennent pas aux races futures jusqu'où peut aller la licence des guerres civiles. Ahl plutôt périssent mes larmes, périssent mes piaintes! Ce que tu fis dans cette journée, Rome, je le tairai. »
Mais le mérite de cette réserve est bien gâté par le mensonge du rôle qu'il prête à César. C'est là, en effet, qu'il en a tracé l'odieux portrait dont j'ai parlé plus hauti, et qu'il le présente ivre de guerre civile, ne permettant à aucun des siens de frapper d'une main molle ni d'un cœur hésitant; un homme de sang, un furieux qui ne souffre pas qu'on soit son complice à demi.
Lucain voit dans la mêlée Brutus couvert d'un casque plébéien, et le glaive à la main. Il l'arrête, il l'engage à ne pas s'exposer dans cette mêlée, et à se réserver pour frapper César. C'est une inspiration de bon Pompéien. Ne faut-il pas que César vive et règne pour tomber sous les coups de Brutus? Quel dommage pour la gloire de Brutus qu'il soit à peu près avéré que César, avant la bataille, recommanda à ses c^ciers de se bien garder de tuer Brutus et, s'il se rendait volontairement, de IS lui amener; s'il se défendait pour n'être point pris, qu'on le laissât aller sans lui
Tome II, pages 136 et
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faire la moindre violenœ? Quel dommage qu'ayant à choisir entre César, qui l'aimait et qui lui avait sauvé la vie, et Pompée, qui avait fait mourir son père, son austère vertu l'ait réduit à préférer Pompée!
Domitius ^norbarbus, le même qui avait laissé prendre Corfinium^, meurt d'une belle et dramatique manière. César, le voyant se débattre contre la mort, se met à le railler. Domitius lui répond d'une voix mourante qu'il payera cher le mal qu'il a fait à Pompée et à ses amis. — Tout est faux dans cette mort. Voici la vérité : Domitius, vers la fin de la bataille, se sauva du camp sur une colline; il y fut poursuivi et tué par les cavaliers de César. L'inexactitude de Lucain est d'autant plus fâcheuse ici que, pour faire mourir l'ancêtre de Néren à la manière d'un héros de Plutarque, il prête de lâches propos â César. Il calomnie un grand homme, pour faire sa cour à un tyran.
Ce n'est pas le moment, remarque Lucain, d'entrer dans le détail des morts particulières, comme au combat naval de Marseille; ce qui ne l'empêche pas de décrire de combien de façons les soldats périrent à Pharsale. Il y a là de beaux vers : Pharsale n'eut pas les mêmes conséquences que les autres défaites romaines; € ce qui était la mort de soldats dans ces < défaites, dans celle-ci fut la mort € d'une nation. »
...... Qnodmililislllic,
Mors hic gentis erat...
Pompée, se voyant trahi par les dieux et par la l.P/uir«a{e, livre II.
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fortune, se retire dans son camp ; mais il ne veut point entraîner toute son açmée dans son malheur; après une prière aux dieux, « qu'il se résout, dit Lucain, à € croire encore dignes d'entendre ses vœux, » '
Sustinuit dignos etiam nanc credere votis Cœlicolas...
il Mt sonner laretrai te, se jette sur un cheval rapide, -et sort du camp, < ne craignant point les traits qu'on € pouvait lui lancer par derrière, et portant un im- € mense courage pour les dernières épreuves de sa € destinée. »
Nontergo telapaventem,
logente&qae animos extrema in fata ferentem.
Lucain donne à Pompée fugitif d'assez singulières consolations. Dans une apostrophe emphatique, il lui dit, entre autres choses : « Puisque c'est après ton départ qu'ont eu lieu les plus grands désastres de la bataille de Pharsale, tu peux prendre les dieux à témoin que ce n'est point pour toi, mais pour la liberté, que tes soldats ont continué à se battre, que tu n'étais pour rien là dedans; que tu es aussi innocent des exterminations de la bataille de Pharsale que des autres combats qui suivirent ta mort ; « que les deux seuls < rivaux qui vont se disputer l'empire, c'est la liberté € et César. »
Sed par, quod semper hàbemus.
Liber tas et GassarerunU..
Singulière justification! P2U*ce que Pompée abandonna son armée et s'enfuit avant le massacre, le voilà réha-
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bilitè de la défaite de Pharsale I Sonlrce là des raisons d'boxnme ou d'adolescent qui n'a pas encore coupé sa première barbe 1?
Pendant que dure cette apostrophe, César se rend maître du camp des Pompéiens. Pillage de ce camp. Les soldats passent la nuit sur des lits qui avaient été dressés pour des rois, ce qui irrite Lucain contre ces braves gens qui, depuis si longtemps, n'avaient eu que la terre pour lit^. En dormant ils sont tourmentés par les ombres de ceux qu'ils ont tués : l'un voit son sommeil troublé par le cadavre de ses frères; € dans € la poitrine de celui-ci est un père ; dans César sont € tous les mânes à la fois. »
Pectore in hoc pater est, omnes in Gœsare mânes.
Voici comment Plutarque nooDte It fuitt de Pompée
M 11 seroit malaisé de dire, quand il apprit la desfaite de sa chevalerie, quelle pensée lui vint adono en l'entendement, mais bien peulton asseurer que à sa contenance, il ressembla proprement à une personne estonnée ou abestie, et qui a perdu le sens et l'entendement, ne se souvenant plus qa'U estoit le grand Pompeius t car, sans mot dire à personne, il se retira pas à pas en son camp... En tel estât entra Ponpeius dedans sa tente, là où il demeura assis quelque temps sans parler» jusques à ce que plusieurs ennemis entrèrent pesle-mesie avec ses gens fuyant dedans son camp : et lors encore ne dit autre parole sinon : • Gomment jusques en notre camp! » et non autre chose : oins se levant, prit une robbe convenable à sa fortune et s'en sortit. » (TracL d'ÀmyoU)
César raconte avec beaucoup de discrétion les incidents qui précédèrent la fuite de Pompée. Il le traite dans ses Mémoires en vainqueur généreux. {De bello civilû livre III, chap. xciv.)
2. César ne peut se retenir de faire une réflexion amère sur le hixe des Pompéiens. « On trouva, dit-il, dans le camp de Pompée des tables dressées, des buffets chargés de vaisselle d'argent, des tentes tapissées de gazons frais, celles de Lentulus et de quelques autres couvertes de lierre, et beaucoup d'autres choses encore qui accusaient à la fols le luxe et la coufiance des Pompéiens. Il était facile de voir qu'ils n'avaient pas craint l'événement de cette journée, eux qui s'entouraient de tant de voluptés inutiles. £t ces mêmes hommes reprochaient le luxe à la malheureuse et puissante armée de César, laquelle avait toujours manqué du nécessaire, » {De bello civili, livre III, chap. xcvuj
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CkMiaparaison âe César avecOreste^^ Penthée et Agave- Lucaixx le bourre de remords, le fait flageUer par tous les monstres des eufers, lui met da»s le cceur à la foi& le Tartare, le Styx, tous les mâues; et ce même César contemple le leudemaiu, (fun œil joyeux^ avec la coosci^ce légère, ^les mouoeauxde morta qui égaleut < la hauteur des collines. »
.... Et excelsos cumulis œquantia colles Gorpora...
Brébeuf, qu'on a rendu responsable de ce fameux vers:
De morts et de mourants cent montagnes plaintives,
/ n'a été qu'un traducteur fidèle.
César défend que les cadavres soient brûlés ; ceuxci s'en vengent en lui envoyant la peste. Déclamation sur les cadavres et les bûchers, avec d'assez beaux vers. L'odeur des morts attire tous les animaux voraces : les loups, les lions, les ours, les chiens, le& grues, les vautours, je n'en omets au<5un. Des lions en Thessalie, et des grues s'abattant sur les cadavres, c'est de l'histoire naturelle un peu libre. Tout ce qu'il y a d'oiseaux dans l'air et dans les bois accourt, les ailes déployées; mais le festin est trop grand pour le nombre des convives : ils ne peuvent que goûter un peu de tous les cadavres : il faut que le soleil, lesnuages et le temps viennent les aider à faire disparaître cet immense abatis d'hommes.
Le livre se termine par une apostrophe à la Thessalie ; les hyperboles n'en peuvent point passer dans-
une analyse. Si j'ai vu clair dans ce^ obscurités pompeuses, la Thessalie aurait à elle seule consumé plus de cadavres qu'il n'existe dans tout le monde romain de tombes ou d'urnes brisées. Et sans doute ses champs auraient été désertés, ses rivages n'auraient plus vu de nautoniers ni ses buissons de; troupeaux si, de même qu'elle a été le premier théâtre d'une guerre impie, elle en eût été le seul! Mais comment maudire la Thessalie? Le monde tout entier est à maudire ou à absoudre.
Quid totum premilis, quid totum absolvitis oibem?
dit Lucain aux dieux ; ce qui signifie : Donnez-nous quelque contrée à haïr, et non tout l'univers.
Pompée 1, après avoir quitté Larisse, s'enfuit dans la direction de la mer. Lui qui n'avait pas peur, il n'y a qu'un moment, des traits qu'on pouvait lui lancer par derrière, a maintenant peur du bruit des feuilles ; il a peur des amis qui viennent se joindre à son escorte; il a presque peur de son ombre. Chemin faisant, il rencontre des gens qui venaient à Pharsale pour se ranger sous ses drapeaux ; il est obligé de leur apprendre lui-même sa défaite. Lucain l'en plaint amèrement. < La fortune, s'écrie-t il, punit cruelle-
< ment de sa longue faveur l'infortuné Pompée; elle
< charge son adversité de tout le poids de sa grande
< renommée. >
. . . . Sed pœnas longi Fortuna fovoris Exigit a misero, qoae tanto pondère famœ Res premit adversas, fatisque prioribos urget.
Pharsak, livre ViII
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La fortune mesure la grandeur des revers à celle des succès. Une vie trop longue détruit les grandes âmes; il leur est funeste de survivre à leur puissance.
Arrivé à Temboachure du Pénée, Pompée s'embarque dans un bateau de pécheur, et fait voile vers Lesbos. Cornélie l'attendait, triste et accablée de pressentiments. Selon Plutarque, elle était encore toute joyeuse des dernières nouvelles de Dyrrachium, et elle s'attentait à apprendre la fuite et le désastre de César. Lucain a mieux aimé nous la montrer saisie d'une irréparable tristesse. Il n'a pas vu quels effets " touchants il pouvait tirer de ce contraste des espérance de Cornélie pensant revoir son époux vainqueur, et de son désespoir en le voyant vaincu et fugitif. A l'aspect de Pompée pâle et défiguré, « cachant son « visage dans sa blonde chevelure, »
Vultusque prementem
Canitie,
Cornélie tombe à la renverse. Ses femmes essayent vainement de la relever. Pompée la prend dans ses bras et tâche de la consoler; elle doit Taimer pour lui et non pour sa fortune ; Cornélie répond en se maudissant d'avoir fait lemalheur de Pompée. Elle pousse l'exaltation jusqu'à implorer l'ombre de Julie, la fille de César, pour son ancien époux, et elle se flétrit ellemême du nom de concubine. Pompée la presse sur son cœur, et pleure; ce qui ne lui était pas arrivé à Pharsale.
Les Lesbiens viennent offrir à Pompée l'hospitalité. Il les remercie avec affabilité ; il fait le vœu que tous
les peuples leur ressemblent, et s'embarque avec sa femme. Les Lesbiens le saluent par des ^cris doulou* reux; les Lesbiennes, surtout, font de déchirants adieui à Cornélie, qu'elles ont toujours vue si triste, même avant que la fortune se fût décidée pour César. Durant la navigation, Pompée, qui ne pouvait dormir, s'entretient avec le pilote et lui demande des renseignements sur l'astronomie nautique, ce qui donne à Lucâin l'occasion précieuse d'étaler le peu qu'il en sait. Le pilote dirige son navire le long des rivages de TAsie. Pompée est rejoint par un de ses flis et par Déjotarus, le roi des Galates, qu'il envoie soulever les peuples de l'Orient contre César. Déjotarus, quittant ses habits royaux, part pour l'Orient, sous le costume d'un esclave, ce qui inspire à Lucain ces deux vers qui figureraient très-bien dans une pastorale : « Dans la mauvaise fortune, il peut-être pru- « dent pour un roi de prendre le costume d'un pauvre. « Mais combien la vie d'un véritable pauvre est plus « sûre que celle des maîtres du monde I »
In dubiis tutum est inopem simulare lyranno, Quanto igitur mundi dominis secûrias sevum Verus pauper agit!
Pompée débarque sur les côtes de la Cilicie, dans une petite ville^du pays; là,il tient conseil avec quelques sénateurs, compagnons de sa fuite. Il déclare sa résolution de tenter encore la fortune : toutes ses ressources n'ont pas péri à Pharsale; il a encore des flottes; il a sa renommée et l'amour du monde. Mais les provinces romaines étant au pouvoir de l'ennemî,
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dans quel royaume étranger doit-ll se rendre î lia, quant à lui, de la répugnance pour TAfrique; Tâgedu roi d'Egypte en fait un allié suspect. Juba, enflé de ses demiisrâ succès, n'est guère plus sûr ; la perfidie carthaginoise coule dans ses veines avec le sang d'Annibal. Pompée opine pour les Pârthes, dont il décrit avec beaucoup d'inopportunité et d'esprit la manière de combattre. S'il échoue dans ses nouveaux efforts, eh bien I il ira se cacher au fond de l'univers. « Mou- <c rant dans un monde étranger, dit-il, j'aurai une « grande consolation à penser que mes restes n'auront « à souffrir ni de la cruauté de mon beau-père, ni de « sa pitié.»
. . . . Sed magna feram solatia morlis Orbe jacens alio, nil haec in membra cruente, Nil socerum feci&se pie...
Son avis est qu'il faut s'allier aux Parthes. Si César est vainqueur, il n'aura triomphé de Pompée qu'en vengeant Crassus.
Ce^|;e opinion excite des murmures dans la petite assemblée. Le consul Lentulus s'en fait l'organe ; il réfute l'avis de Pompée. « Quoi donci tout est-il fini à « Pharsale? La fortune ne laisse-t-elle à Pompée que « les pieds des Parthes? »
Solos tibi, Magne, reliquit
Parthoram Fortuna pedes?
A quoi bon publier qu'on se bat pour la cause de la liberté, si Pompée se fait l'esclave des peuples étrangers? < Le Parthe, qui n'entend pas la langue latine, < exigera que Pompée l'implore par des larmes. »
Exiget ignorans Latiae commercia linguœ, Ut lacrymis se, Magne, roges*..
Faut-il donc qu'on le voie conduisant contre Rome des hordes sauvages et suivant les étendards qui ont été pris sur Crassus ? D'ailleurs, qu'est-ce que le courage des Parthes? — Lentulus fait ici la contre-partie de la description de Pompée en vers tout aussi spirituels et tout aussi peu opportuns. — Le consul continue : « Pompée, pour obtenir des secours si précaires, doit-il donc risquer de périr assassiné, et de n'avoir qu'un misérable tombeau ? Sans doute, pour un homme ' dQcœur, mourir n'est rien; mais Cornélie, la belle Cornélie, n'aura pas même l'avantage de mourir. Un Parthe la mettra dans son lit et en fera sa concubine" préférée ; la lubricité du barbare sera excitée par la possession d'une femme qui aura été l'épouse de deux hommes illustres. » — Lentulus pouvait s'en tenir là. L'argument était concluant pour Pompée. N'osant pas s'avouer à lui-même que sa tendresse pour sa femme était son mobile déterminant. Pompée devait être charmé que Lentulus lui reprochât de ne pas assez songer àjCornélie. Plutarque, quoique très-partial pour lui, insinue que ce fut la seule raison qui le détourna de p^asser TEuphrate. — Lentulus poursuit: «Quel crime fera plus d'ennemis à César et à Pompée que d'avoir laissé la mort de Crassus sans vengeance? Rome devait rassembler toutes ses forces et^dégarnir ses frontières du Rhin pour accabler les Parthes. La seule nation de qui Lentulus se réjouirait de voir César triompher, ce sont les Parthes. Que Pompée se représente l'ombre de Crassus lui reprochant d'être
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venu tendre la main à des barbares qui ne lui ont pas même accordé un tombeau. Qu'il songe aux ossements d'une armée romaine blanchissant les rives du Tigre. Autant vaut retourner en Thessalie offrir sa soumission à César.
« C'est en Egypte qu'il faut aller. Les vivres y abondent ; le Nil pourvoit à tout. Quant à Ptolémée, on peut compter sur lui : la foi d'un enfant est plus sûre que Tamitié des vieilles cours. »
Lentulus l'emporte sur Pompée. On met à la voile pour TÉgypte. Pompée se dirige vers Alexandrie. On tient conseil à la cour du jeune Ptolémée. Un certain Achoreus, personnage imaginaire, honnête homme, est d'avis qu'on donne l'hospitalité à Pompée, en reconnaissance de ses bons offices envers le père du roi. Pothin, oêlui que Corneille appelle Photin, opine pour qu'on mette à mort Pompée ^ « Le droit et l'équité, « dit-il, font beaucoup de coupables. La fidélité qui « veut soutenir ceux que la fortune a abandonnés en « est toujours punie. »
Jus et fas multos faciunt, Plolemaee, nocente{>« Dat pœnas laudata fldes, cum sustinet, inquit, Quos Forluna prenait '.
« Faites cause commmune, Ptolémée, avec les destins « et les dieux. »
1. Il n'est peut-être pas sans intérêt de rapprocher des passages de Lucain les vers de la Mort de Pompée où Corneille imite, disons mieux, reproduit avec une admirable vigueur la pensée et les tours du poëte latin.
2. Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, A force d'être juste, on est souvent coupable ; Et la fidélité qu'on garde imprudemment.
Après un peu d'éclat traîne un long châtiment.
II
Fatis accède deisque*.
« Caressez les heureux qu'ils font ; fuyez les malheu- « reux. »
Et cole felices, miseros fuge^
€ La force des empires périt du jour où Ton y tient « compte de la justice. »
Sceptrorum vis Iota périt, si pendere justa Incipit^
« Quand on rougit d'être cruel, on a toujours à « craindre. »
. . . Semper metuet, quem sœva pudebunl\
« Tout ce qui dans cette guerre n'aura pas été à Pom- « pée, ne sera pas au vainqueur. »
Qaidquid non faerit Magni, dum beHa geruntur, Nec victoris eril^..
« Pompée ne fuit pas seulement son beau-père; il fuit « les regards du sénat, dont une grande partie sert de « pâture au;x vautours de laThessalie. »
Nec soceri tantam arma fugil ; fugit ora senatus, CiUjus Tbessalicas saturât pars magna volucres ®.
RaDgez*vou8 du parti des destins et des dieux
2. Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage t Quels que soient leurs décrets déclarez- vous pour eux, Et pour leur obéir, perdez le malheureux.
3. Le choix des actions, ou mauvaises ou bonnes, Ne fait qu'anéantir la force des couronnes.
4. Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre .
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur
6. César n'est pas le seul qu'il fuie e^ cet état : II fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pharsale.
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« Chassé de tout Tunivers, depuis qu'il a perdu « toute conflance, il cherche un peuple avec qui « tomber. »
Toto jâm pulsus ab orbe,
Postquam nulla manet rerum fiducia, quserit Gum qua gente cadat*.
« Il vient tenter notre pays, qu'il n'a pas encore « perdu. »
Sollicitât nostram quem nondum perdidit orbem ^
« Ce glaive, que les destins m'ordonnent de tirer, « je l'ai préparé, non pour toi, Pompée, mais pour « le vaincu. Je te frapperai ; j'aurais mieux aimé frap- « per César. »
Hoc ferrum, quod fata jubenl proferre, paravi, . Non libi, sed victo : feriam tua viscera, Magne ; Malueram soceri*...
« Et toi, Ptolémée, peux-tu soutenir le faix de la « ruine de Pompée , sous laquelle ' Rome suc- « combe ? »
Tu, Ptolemsee, potes Magni falcire ruinam, Sub qua Roma facet*...?
Pothin l'emporte dans le conseil. Achillas est choisi pour consommer le crime.
Pressé de toutes parts des colères célestes
Il en vient dessus vous faire fondre les restes.
3. J!en veux à sa disgrâce, et non à sa personne. J'exécute à regret ce que le ciel m'ordonne, Et du même poignard pour César destiné
Je perce en soupirant son cœur infortuné, i. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe?
Achillas, monté sur une petite barque, va au-devant du navire avec quelques complices. Apostrophe violente de Lucain contre le roi Ptolémée, qui n'était, après tout, qu'un enfant, jouet de ses précepteurs et de ses courtisans. Lucain le traite comme un scélérat dans rage mûr ou un assassin consommé. Il ne manquait pas de présages pour avertir Pompée de ne point quitter son vaisseau. Cette barque, venant seule, sans pompe, au-devant d'un homme comme lui, devait rendre suspectes les intentions de la cour égyptienne. Mais Pompée, négligeant ces présages, descend du navire dans la barque, préférant, dit Lucain, la mort à la crainte.
.... Lelhumque juval prœferre timori.
— Il pouvait très-bien n'être pas placé entre ces deux alternatives ; car ce n'est pas craindre que de prendre des précautions, surtout quand on est Pompée et qu'on est chargé de toute la fortune d'un parti. — Cornélie Veut le détourner de partir, ou, s'il s'en va, le suivre. Pompée lui ordonne assez rudement de rester ; Cornélie insiste ; Pompée n'écoute rien ; la barque gagne le rivage. Les compagnons du héros ne craignent pas que Ptolémée soit perfide, < mais que Pompée s'a- « baisse jusqu'à supplier un roi qui lui doit son « trône. »
Sed ne submissis precibus Pompeius adoret Sceplra sua donata manu...
— Il parait que les compagnons de Pompée n'avaient pas de leur chef une aussi bonne opinion que
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Lucain. Mais est-ce au panégyriste de Pompée à le • dire !
Pompée est salué par un Romain au service de l'Egypte, Septimius, qui avait fait la guerre sous lui, en qualité de tribun, dans l'expédition contre les pirates. Portrait de ce Septimius. — Du moins l'exagération se comprend mieux contre un traître qui va assassiner froidement son ancien chef que contre ce petit roi imbécile qui croit obéir à son précepteur Pothin, mais ne point faire un acte de politique en lui abandonnant la tête de Pompée. — Celui-ci, voyant les épées briller, se voile le visage sans faire entendre une plainte ; il ne voulait point gâter par des larmes sa belle renommée. Pendant qu'on le perçait de coups, il resta muet et immobile ; seulement Lucain lui fait tenir en lui-même un discours de quatorze vers, dans lesquels Pompée s'encourage à bien mourir et se persuade, à force de sophismes, qu'il est frappé, non par un enfant, mais par César. Ce discours est ridicule ; Pompée y parle en fanfaron ; au lieu de s'en fier à l'impression que produira sa mort, il nous recommande l'admiration et nous en dicte, pour ainsi dire, le programme.
Cornélie, qui voit de loin l'assassinat de son mari, exhale sa douleur en lamentations; elle veut se donner la mort, ou plutôt elle demande aux matelots qu'on la laisse se précipiter du haut du pont dans la mer. Après son discours, qui est fort long, elle tombe évanouie. Le vaisseau s'enfuit à toutes voiles. Septimius détache du tronc la tête de Pompée, par une terrible opération d'anatomie que Lucain décrit avec minutie :
198 LUCAIX
<r L'art n existait pas encore de faire tomber une tête € d'un seul coup de glaive ^ »
Tune nervos venasque secat, nodosaque frangit Ossa diu : nondum artis erat caput ense rotare.
Imprécation contre Septimius. Il fiche au bout d'une lance cette tête € [qui faisait la guerre et la paix 2. »
1. D'après un passage de Suétone, Vie de Caligula, 32, il parait que cet art fut inventé sous ce prince. Voici le passage de l'historien : « Miles decollandi artifex quibuscumque e custodia capita amputabat, »
2. Voici le récit de lu mort de Pompée dans la tragédie de Corneille, act. II, se. n. C'est Achorée qui parle :
ACHOBÉE
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voile bas;
Et voyant dans le port préparer nos galères,
Il croyait que le roi, touché de ses misères,
Par un beau sentiment d'honneur et de devoir.
Avec toute sa cour le venait recevoir » :
Mais voyant que ce prince ingrat à ses mérites
N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites.
Il soupçonne aussitôt son manquement de foi,
Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi;
EnflD, voyant nos bords et notre flotte en armes,
Il condamne en son cœur ces indignes alarmes^
Et réduit tous les soins d'un si puissant ennui
A ne hasarder pas Cornélie avec lui.
« N'exposons lui dit-il,, que cette seule tôte
€ A la réception que l'Egypte m'apprête.
« Et tandis que moi seul j'en courrai le danger,
« Songe à prendre la fuite, afin de me venger... »
Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
Acbillas à son bord joint son esquif funeste :
Septime se présente et, lui tendant la main,
Le salue empereur en langage romain 3;
Et comme député de ce jeune monarque,
« Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque :
« Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
« Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. »
Quippe fldes si pura foret, si reg'a Ma^o Sceptrorum auctori vera pietate pateret.
Ventarum tota Pharium eu m classe tyrannum.
. • . . Lethumque jurât prœ ferre timori.
....... Transire parantem
Romanus Pharia miles de puppe salutat Septimius. . . .
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Ptolémée, pour donner à César un gage non suspect de sa foi, ordonne qu'on retire la cervelle de la têt ede Pompée, et qu'on y fasse couler ce que Lucain ap-
II se lève : et soudain, pour signal, Acliillas, Derrière ce héros, tirant son coutelas, Septlme et trois des siens, lâcties enfants de Rome, Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme.
D'un des pans de sa robe il couvre son visage, À son mauvais destin en aveugle obéit, Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit*, De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance. Aucun gémissement à son cœur échappé Ne le montre en mourant digne d'être frappée Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle Ce qu'eut de beau sa vie et ce qu'on dira d'elle, Et tient la trahison que leur roi leur prescrit Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre. Et son dernier soupir est un soupir illustre, Qui, de cette grande âme achevant les destins. Etale tout Pompée aux yeux des assassins >.
Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée, Par le traître Septime indignement tranchée.
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas, Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats. On descend, et pour comble â sa noire aventure. On donne à ce héros la mer pour sépulture, Et le tronc sous les flots roule dorénavant Au gré de la fortune, et de l'onde et du vent^ La triste Gornélie, à cet affreux spectacle, Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle, Défend ce cher époux de la voix et des yeux; Puis n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux. Et, cédant tout à coup à sa douleur plus forte, Tombe dans la galère, évanouie ou morte ^...
Cependant Achillas porte au roi sa conquête...
t. Ut vidit coininus enses,
lorolritraltas : atque indigoatus apertum Fortunée prœbere caput,- tune lumina pressit ,2. ..... NuUo geotitu consensit ad iotum...
3. Despexilque nefas, serratque immobile corpus, Seque probat morleos. . .
4. Littora Pompeium feriunt, truncusqne vadosis ^ Hue illuc jactatur aquis. . .
5. . . , . Sic fata, interque suorum Lapsa manus rapitur, trépida fngiente cariQa.
pelle du poison, voulant dire apparemment des aromates.
Cet embaumement impie attire à Ptolémée une imprécation. Lucain lui reproche d'avoir des tombeaux magnifiques et des mausolées pour ses ancêtres, tandis que le corps de Pompée gtt sans sépulture sur les rivages égyptiens.
L'emploi des apostrophes, soit bienveillantes, soit malveillantes , des allocutions , des imprécations, est très-fréquent dans Lucain. C'est de l'enthousiasme dont la répétition détruit Tefiet. L'apostrophe est la figure de choix des écoliers. Voilà, à quelques vers de distance, deux imprécations, l'une contre Septimius , l'autre contre Ptolémée. Il y avait eu, avant cela, une ou deux apostrophes à Pompée et une ou deux imprécations contre Septimius; ce ne seront pas les dernières.
Toutefois, avant que le vainqueur ait touché les rivages de l'Egypte , la Fortune prépare à Pompée une furtive sépulture, « de peur qu'il ne soit privé d'un « tombeau, ou qu'il n'en ait un plus digne de lui. »
Anle tamen Pharias Victor quam tangat arenas, Pompeio raplim tumulum Fortuna paravit, Ne jaceat nullo, vel ne meliore sepulcro.
Un certain Cordus, ancien questeur de Pompée, et compagnon de sa fuite (comment se trouvait-il sur le rivage égyptien?) sort de sa retraite {e latebris) pen-. dant la nuit, descend vers le rivage, et à la pâle clarté de la lune, il voit sur les flots blanchissants un cadavre livide. Longtemps il dispute à la mer cette dépouille
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sacrée. Enfin, succombant sous un fardeau si lourd, il attend la vague, et , avec son aide, il pousse le cadavre vers la grève. Là, se jetant sur Pompée^ il baigne de larmes toutes ses plaies ; puis il s'adresse aux dieux , aux astres cachés sous la nue, à la Fortune , comme s'il ne savait pas à qui appartient la puissance d'exaucer la prière. Ce n'est pas une orgueilleuse sépulture qu'il demande pour Pompée, ni les parfums de l'Orient, ni les épaules des grands de Rome pour le porter, comme un père, à son tombeau, ni une armée en deuil pour entourer son bûcher, la lance baissée. Que Pompée ne soit pas privé des funérailles plébéiennes ; que son corps soit consumé par une flamme sans parfum; « mais qu'un peu de bois ne manque pas « pour son bûcher, ni une main pour y mettre le € feu. »
Robora non desint misero nec sordibus ustori
Après cette prière, il va ramasser les restes d'un feu qui consumait, dans un coin du rivage, le cadavre de quelque obscur mortel près duquel ne veillait pas un ami:
Corpus vile suis, nullo custode...
Mais il est pris de quelque scrupule, et il tâche de se faire pardonner sa profanation par le mort. « S'il « reste encore quelque sentiment après la mort, lui « dit-il, tu céderas ce lit funèbre à Pompée et tu souf- « friras cette atteinte à ta sépulture. Tandis que les « mânes de Pompée sont errants, tu rougirais d'avoir « un.bûcher. »
Si quid sensus post fata relictum , Gedis et ipsa rogo, paterisque baec damna sepulcri, Teque pudet, sparsis Pompeii manibus, uri.
Alors il emporte le feu dans le pan de sa robe, sinus, ayant pris sans doute la précaution, comme le remarque naïvement un commentateur, de mettre d'abord une couche de sable, pour empêcher que la robe ne s'enflamme. Il creuse un trou peu profond, y place les débris d'un navire échoué , étend le corps en travers du trou, et allume ce triste bûcher.
Quand la flamme s'élance, Cordusfait une nouvelle invocation. On s'y attendait. Il demande pardon à Pompée de lui élever un si chétif bûcher, et il annonce qu'il gardera les cendres pour les remettre à Cornélie, et qu'il laissera sur le rivage une pierre funéraire, avec le nom de Pompée, afin qu'on puisse quelque jour rendre la tête au tronc. Cordus souffle le feu et l'excite de toutes ses forces. Ici des détails d'une crudité révoltante. « Pompée dégoutte lentement sur les « charbons, et entretient le bûcher avec sa graisse. »
Garpitur, et lenlum Magnus distillât in ignem, Tabe fovens bustum...
Mais le jour vient, et Cordus, interrompant les funérailles, cherche dans sa terreur une retraite sur le rivage. Encore latehras. Pourquoi ne regagne-t-il pas celle où il s'était tenu caché ? Qui le fait fuir? Qui le décide à revenir au rivage ? Lucain aurait bien dû nous donner les raisons de ses mouvements. La chose en valait la peine. L'exactitude des détails eût ajouté ■ à refl*et du récit.
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Au lieu de cela, Lucain s'emporte contre Cordus, parce qu^il ne reste pas là; il le traite d'insensé, démens ; il veut qu'il aille avouer ces funérailles , et réclamer la tête de Pompée. Cependant Cordus revient; il met en terre ce que le feu n'a pas consumé; il recouvre le tout d'une pierre sur laquelle il écrit : « Ici repose Pompée. » Là-dessus, Lucain s'emporte de nouveau. Pourquoi Cordus se permet-il d'emprisonner les mânes errants du grand Pompée? Qu'il enfouissent plutôt cette pierre qui accuse les dieux I
Obruesaxa
Cri mine plena deum...
Ne vaut-il pas mieux qu'on dise dans l'univers que toute l'Egypte lui sert de tombeau^ comme on le dit de r(Eta pour Hercule, et du Nysa pour Bacchus? « Si « ton nom n'est gravé sur aucune tombe, ô Pompée , « les peuples errants n'oseront fouler les sables du « Nil, de peur de profaner tes cendres. »
Si nuUo cespile nomen
Hœserit, erremus populi, cinerumque tuorum, Magne, metu nuUas Mil calcemus arenas.
« Cependant, ajoute Lucain dans une dernière apo- « strophe à Cordus, si tu crois qu'une humble pierre « soit digne de porter un si grand nom , que n'y « graves-tu l'histoire des campagnes et de la gloire de « Pompée ? » Lucain fournit ici l'épitaphe : c'est un poétique résumé de l'histoire de son héros. Mais ces souvenirs qu'il évoque l'irritent encore contre ce misérable tombeau, où l'on ne peut lire qu'en se bais-
saut jusqu'à terre , ce nom que Rome avait coutume de lire au fronton des temples et sur les arcs de triomphe construits avec les dépouilles des nations. Quelques vers plus bas , apostrophant Pompée à son tour, voilà qu'il relève ce même tombeau qu'il méprisait tout à l'heure. Pompée , enseveli dans l'or et le marbre, Pompée , dans l'enceinte sacrée d'un temple, serait moins grand que sous cette misérable pierre « où l'étranger ne pourra lire son nom en se tenant « debout. »
Quod non légat advena rectus.
Le premier mouvement de Lucain, qui est plein de son héros, qui dans tout le cours de ce livre a épuisé toutes les formules d'admiration, qui va se séparer de lui pour toujours, c'est d'être étonné que la terre entière ne soit pas aussi exaltée que lui pour Pompée, c'est qu'on ne lui ait pas bâti des temples, c'est que Rome n'aille pas tout entière en pèlerinage sur les rives du Nil pour y chercher ses restes et pour leur faire d'immenses funérailles. Qu'on lui donne cette commission, à lui i, il ira, pieux voyageur, reprendre à l'Egypte ces reliques précieuses; il les emportera dans son sein; il les rendra à son ingrate patrie. Lucain s'indigne que c^t homme, qui vient de lui inspirer de beaux vers et qui emplit sa tête de tant de mouvements et d'images, soit mis, comme un mort vulgaire, sous un peu de sable recouvert d'une pierre. Il a peur qu'on ne trouve pas Pompée assez grand, si
1. Il en faitla demande formelle quelques vers plus bas, 8U-S45.
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son tombeau est si mesquin. Il se soulève à Tidée qu'on pourrait, en voyant la petitesse de la sépulture, se méprendre sur la grandeur du mort, et mesurer sa gloire à la largeur de sa tombe. Ce premier mouvement est personnel au poëte; on y sent l'enflure espagnole. Cette passion pour le grandiose est de famille.
Le second mouvement est d'un adepte du stoïcisme. Lucain ne s'aperçoit pas de la contradiction où il tombe ; il était de bonne foi en s'indignant contre le chétif tombeau que la Fortune élève à Pompée par des mains obscures et inconnues; il est encore de bonne foi en trouvant que la gloire du héros est rehaussée par Pindignité de ses funérailles. Esprit impétueux, peu arrêté, n'ayant que des impressions, mais point d'opinions, tenant pour vrai tout ce qui prête au style, allant souvent des mots aux choses, se laissant mener par le bruit de ses vers, Lucain passe d'une idée à l'idée contraire, pour peu qu'il y soit attiré par quelque lieu commun de poésie. Les idées ne sont pour lui que ces lambeaux de pourpre dont parle Horace, qui l'avait deviné. Il va tour à tour à toutes celles qui lui promettent des images et des sons.
Le chant VIII se termine par deux imprécations, l'une contre l'Egypte, à laquelle notre poëte souhaite, entre autres choses, que le Nil cesse de l'arroser et de la féconder ; l'autre, contre la Rome de son temps, qu'il accuse de délaisser les cendres d'un de ses plus grands citoyens sur un rivage étranger, quand il serait si beau de lui élever un temple où les popula-
tions viendraient adorer Pompée, et" invoqueraient sa protection contre les stérilités, les pestes ou les tremblements de terre. Peu s'en faut que Lucain ne propose de faire un dieu du dernier défenseur de la république.
TROISIÈME PARTIE
COMPOSITION DE LA PHARSALE
On a VU, par les descriptions qui remplissent les trois livres dont j'ai donné l'analyse, que.de toutes les parties de l'art, la description est celle dont Lucain use le plus. La composition de la Pharsale n'est, à vrai dire, qu'une suite de descriptions liées par un récit. La description est le principal titre poétique de Lucain; c'est aussi le premier trait distinctif des écrivains de son époque, et généralement de toutes les poésies de décadence. L'érudition est le second. Il faut en indiquer successivement les caractères.
I. — La desoripUon selon l'art grec, et selon l'art de Lucain.
La description dans l'art grec, dans les poésies de Virgile surtout, lequel fut le traducteur le plus intelligent et le plus complet de l'art grec, est plus philosophique que physique, et s'adresse plus au sentiment qu'aux yeux. Elle se compose de peu de traits; elle s'attache bien plus à faire sentir la vie d'un objet qu'à en représenter l'aspect matériel. Elle crayonne
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plutôt qu'elle ne peint. S'il s'agit du lieu qui doit servir de théâtre à certains événements, la description grecque le dessine en quelques vers; elle dispose les plans, y jette la lumière et une certaine chaleur que je puis bien appeler la vie ; après quoi elle fait place au récit. S'agit-il de décrire une passion qui se manifeste par des signes extérieurs, par des altérations de la face humaine, elle est encore plus sobre de détails. Elle donne à la figure une expression simple et générale, elle la contracte dans la colère, elle l'épanouit • dans la joie, elle la ride dans les soucis, elle y jette deux larmes dans la douleur et elle montre la laideur comme en fuyant. Elle ne se laisse aller aux détails que quand elle peint la beauté; et par la beauté, j'entends tout aspect de la physionomie humaine que détermine un noble ou un heureux état de l'àme. Au contraire, elle glisse sur la peinture des défauts.
La description, dans l'art de Lucain et de ses contemporains, est, tout au contraire, beaucoup plus physique que philosophique, et s'adresse bien plus aux yeux qu'au sentiment. Elle veut refléter les couleurs et les nuances, elle veut être riche comme une palette quand elle peint les lieux, savante comme l'anatomie quand elle peint l'homme. A la différence de l'art grec, qui insiste sur le beau et glisse sur le laid, elle insiste sur le laid et glisse sur le beau ; et la raison en est simple : c'est que le laid a plus de variété superficielle et prête plus au détail, au lieu que le beau est en apparence uniforme, quoique pour œux qui savent le regarder, il soit infini dans sa variété. La
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description de Lucain me fait l'effet d'un de ces instruments délicats, polis, d'une précision admirables et d'une forme qui flatte l'œil, lesquels servent à fouiller dans les plaies les plus dégoûtantes. A force de rechercher la vérité physique, elle détruit l'effet moral. L'intérêt de curiosité remplace l'intérêt d'émotion. Le lecteur n'est plus qu'un témoin oculaire; c'est par nos sens que le poëte veut parler à notre esprit.
Il est très-v^rai que l'art grec avait affaire à un public délicat, qu'on intéressait par des moyens trèssimples et avec des indications précises bien plus qu'avec des développements sans fin, tandis que l'art de Lucain et des poëtes de son temps avait affaire à un public blasé, qu'on ne pouvait émouvoir, au dire de Perse, qu'en chatouillant ses sens par des vers lascifs», ou en flattant ce qu'il y a de plus vain dans les imaginations.
On comprend d'ailleurs que cette différence entre les deux arts ait dû donner lieu à un accroissement considérable du vocabulaire descriptif, et que pour un ordre d'idées nouvelles, il ait fallu de nouvelles combinaisons de mots. Dans ce genre d'invention, il est peu de poëtes plus riches, plus ingénieux, plus féconds que Lucain. Mais plus habile que son contemporain Perse, lequel a aussi beaucoup innové dans la langue, Lucain, sauf d'assez nombreuses exceptions, conserve dans ses combinaisons les plus hardies une certaine exactitude grammaticale, tandis que Perse ne sait
i Scalperet intima versu. (Perse, Bûtîr© 1.)
qu'intervertir les combinaisons connues et créer en détruisant ce qui est établi. Je m'expliquerai plus tard sur la portée des meilleures innovations en ce genre, tant chez Lucain et les poètes de son époque qu'à d'autres époques littéraires qui pourraient présenter des caractères analogues.
n. — Exemples. — Description de la sibylle par VirgUe et Lucain.
Il faut justifier par deux exemples ce que j'ai dit des traits qui distinguent la description selon l'art grec de la description selon l'art de Lucain. Premier exemple.
Je prendrai d'abord Virgile et Lucain dans deux descriptions dont le sujet est le même. On ne saisira que mieux les innovations de Lucain, en voyant le même objet peint largement par Virgile, et par Lucain minutieusement. Il s'agit de deux sibylles de Cumes, dont l'une, dans Virgile, est consultée par Énée, lorsqu'il s'apprête à descendre aux enfers ; et l'autre, dans Lucain, est interrogée par Appius, gouverneur de rAchaïe, sur l'issue de la guerre civile. La ressemblance des sujets est complète.
Voici la sibylle de Virgile. Je supprime tout ce qui n'appartient pas au portrait de la prêtresse.
€ On était arrivé au seuil du temple, quand la « vierge s'écria: «Il est temps de consulter les des- « tinées; je sens le dieu, voici le dieu. » Comme elle « disait ces mots, debout à la porte du temple, son € visage, son teint changèrent tout à coup ; ses che- « veux s^échappèreyit en désordre. Sa poitrine et
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« son sein farouche se gonflèrent de fureur ; sa taille « grandit au delà des proportions ordinaires, et sa « voix n'eut plus rien d'humain, quand elle reçut le
« soufle du dieu qui s'approchait Cependant la
« prêtresse d'Apollon, encore impatiente, s'agite <K comme une frénétique bacchante dans l'antre sa- « cré, essayant de chasser de sa poitrine le dieu puisse sant qui l'emplit; mais plus elle fait d'efiforts, plus « le dieu fatigue sa bouche furieuse, plus il dompte et € s'assujettit son~ sein farouche....* Tels sont les « obscurs oracles que la sibylle de Cumes, mugissante « au fond de son antre, fait entendre du fond du « sanctuaire, enveloppant la vérité de ténèbres mys- « térieuses. Tel est le frein dont Apollon se sert pour « brider sa fureur, et tel est l'aiguillon qu'il retourne « et agite dans sa poitrine »
Ventum erat ad limen, cum virgo : « Poscere fata « Tempus, ait : deus, ecce deus. » Gui lalia fanti Ante fores, subito non vultus, non color unus, Non comptsB mansere comâB ; sed pecins 2Jïhe\\im Et rabie fera corda tument; majorque vider!
Nec mortale sonans. adflata est numine quando Jam propiore dei
At Phœbi nondum patiens, immanis in antro Baccbatur vates, magnum si pectore possit Excussisse deum : tanto magisille fatigat Os rabidum, fera corda domans, fingitque premendo.
Talibùs ex adyto dictis Gumœa sibylla Horrendas canit ambages, antroque remugit, Obscuris vera involvens : ea frena forenti Goncutit, et stimules sub pectore vertit Apollo. (Enéide, llyreWl)
L'insufflsance de ma traduction fera goûter quelques traits de la paraphrase rimée qu'en a donnée Delille:
Ils ayancent; soudain, pleine d'un saint transport : « Il est temps, il est temps d'interroger le sort, « Dit-elle : le dieu vient; il m'agite, il me presse, « Fils d'Ànchise^ écoutez la voix de sa prêtresse, « C'est lui-même, c'est lui, je le sens, je le vois. » Devant la porte auguste ainsi tonne sa voix.
AAais à son dieu déjà tous ses sens s'abandonnent ; Ses cheveux, son regard, ses traits se désordonnenl, Son sein bat et se gonfle et mugit de fureur. Mais lorsque de plus près le dieu parle à son cœur^ Alors son air, sa voix n'ont rien d'une mortelle... • •*.••••. ••.••••*
Il dit, et la sibylle
De son antre profond, terrible, l'œil en feu, Impatiente encor, lutte contre le dieu.
Plus elle se débat, et plus il la tourmente, SHmprime dans son cœur, sur sa bouche écumante, Façonne son maintien, sa parole, ses traits, Et lui souffle des sons dignes de ses décrets...
Ainsi de l'autre saint la prophétique horreur Trouble sur son trépied la prêtresse en fureur ; Ainsi le dieu terrible, aiguillonnant son âme, La perce de ses traits, l'embrase de sa flamme, Répand sur ses discours sa sainte obscurité, Et même en l'annonçant voile la vérité.
Rien de plus simple que le portrait du poëte latin. Virgile se borne à quelques traits expressifs ; il en dit assez pour la raison, pour le bon sens, pour le cœur; mais il n'en dit pas autant, j'en conviens, qu'il en faudrait à l'imagination, laquelle est insatiable, et n'aime pas à être bornée par des préceptes de goût. Et admirez quelle chasteté jusque dans cette peinture d'une
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femme en proie au désordre le plus violent. Non comptse mansere comœ « Ses cheveux ne restèrent pas en ordre » Quelle délicatesse d'expression ! C'est le désordre de la beauté grecque, c'est-àdire seulement l'absence de l'ordre. Il en coûte trop à l'art de toucher à l'horrible et au dégoûtant. Cette femme furieuse, haletante, est de la famille de Cassandre et de Niobé. Elle conserve de la grandeur, elle retient quelque chose du dieu qui entre en elle et qui oppresse sa poitrine. Elle inspire de la terreur plutôt que de l'horreur. Elle est fanatique, mais point convulsionnaire, et même, à la voir ainsi obsédée, pauvre mortelle, par un dieu que Virgile appelle grand, on se prend de pitié pour elle; de sorte que dans ces quinze vers admirables, on passe tour à tour par trois sentiments nobles : la terreur, l'admiration et la pitié, triple effet que rend plus sensible la simplicité des moyens.
Je remarque en passant le respect de Virgile pour les traditions religieuses : il les accepte sans les commenter, sans y ajouter d'inventions profanes, parce qu'il ne veut pas risquer de tirer de son cerveau des prodiges qu'il n'a pas vus. Ainsi font toujours les grands poëtes. Là où leur expérience propre, leurs sens, leur instinct,' lequel est toujours conforme aux lois éternelles de la nature, ne leur donnent pas de certitude, ils se taisent, ils n'inventent pas. Ils recueillent les traditions et les font passer dans leurs vers avec la seule parure dont le poëte revêt toutes ses impressions personnelles ; mais ils ne les refont pas. Voyez au contraire comment procèdent les poésies en
décadence. Elles se substituent à la tradition populaire; elles y ajoutent des détails de fantaisie; elles Tamplifient comme un sujet <Jp déclamation. Dans les . trois cents vers de Lucain sur les présages qui accompagnèrent la guerre civile, que de présages qui sont de son invention, et qui sont risibles à force de vouloir nous faire peur ! Lucain fait des présages comme il fait des fleuves de sang, avec l'assurance d'un témoin oculaire. Il trouve plus*'de poésie en lui que dans les superstitions populaires, si simples et si saisissantes. Les hommes de génie sont plus modestes; ils croient qu'il y a, dans beaucoup de choses, quelqu'un qui a plus d'invention qu'eux : c'est tout le monde. Mais j'en reviens à la sibylle de Lucain.
Appius, trompé une première fois par la prêtresse, qui a feint une fausse inspiration pour échapper aux fatigues, aux angoisses de l'inspiration véritable, la menace de toute sa colère :
€ Enfin la prêtresse, épouvantée, se réfugie vers le <K trépied et, retirée au fond de la vaste caverne, elle < s'arrête, et là, elle reçoit w/xlgré elle le dieu dans « son sein,,. Jamais Apollon ne posséda plus pleins, nement le corps âlune pythonisse. L'âme qui ani- « mait ce corps en est chassée; le dieu force tout ce « qu'il y a d'humain dans cette poitrine à lui céder la << place. La prêtresse insensée se démène au fond de « l'antre, jetant çà et là sa tête, qui ne lui appartient « plus, et secouant sur son front hérissé les bande- « lettes et les couronnes du dieu. Prise de vertige, « elle tourne dans le vide du temple, renversant les « trépieds sur son passage; un feu immense bouil-
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« lonne dans ses veines, car elle te porte, Apollon, « avec toutes tes colères. Le fouet et l'aiguillon ne te « suffisent pas; tu verses la flamme dans ses en-
« trailles A lors, pour la première fois , V écume
« découle de ses lèvres tremblantes de rage; sa « poitrine haletante laisse échapper des gémisse- « ments et des murm^ures aigus; bientôt elle rem- ^< plit Tantre sacré d'un triste et long hurlement; et, « vaincue enfin, elle fait entendre ces prophétiques « paroles... Cependant sa fureur n'est pas épuisée, « et, comme elle n'a pas tout dit, le dieu^ qu'elle ri a « pu chasser, V agite et la possède encore. C'est lui « qui se fait voir dans ses yeux hagards, qui errent « sur toute la voûte du ciel. Son visage change sans « cesse ; il est tantôt tremblant, tantôt plein de me- « naces ; une rougeur de feu brûle ses lèvres et ses « joues livides. Sa pâleur n'est pas celle que donne « la crainte, mais celle qui V inspire; son sein fau tigué ne s'apaise pas, mais, semblable à la mer qui « pousse un rauque murmure, quand Borée a cessé de
« ^OMf^Qv, ce sein se soulage à force de soupirs
« A peine la prêtresse a-t-elle repris ses sens, qu'elle « tombe. »
Tandem conterrita virgo
Gonfugit ad tripodas, vastisque abducta cavernis Hœsil et invito concepU pcctore numen, . .
Non unquam plenior arlus
Phœbados irrupit Pœan : mentemque priorem Expulit, atque hominem loto sibi cedere jusslt Pectore. Bacchatur démens aliéna per antrum Colla ferens, vittasque dei, Phœbeaq<xe serta Ereclis discussa comis, per inania templi
Ancipiti cervice rotat, spargitque vaganti Obstantes tripodas, magnoque exaestuat igné, Iratum, te, Phcebe, ferens : ncc verbere solo Ij teris, et stimulis ; flammas in viscera mergis.
Spumea tune primum rabies vesana per ora Effluity et gemitus, et anhelo clara meatu Murmura : tune mœstus vastis ululatus in antris Extremœque sonant, domita jam virgine, voces. . .
. • . Perstat rabies, nec cuncta locutse, Quem non emisit^ supercst deus. Ille féroces Torquet adhuc oculos, totoque vagantia cœlo Lumina : nunc vultu pavido, nunc torva minaci, Stat nunquam faciès; rubor igneusinûcit ora, Liventesque gênas ; nec, qui solet esse limenti, Terribilis sed pallor inesl; nec fessa quiescunt Corda : sed ut tumidus Boreae post flamina pontus Rauca gémit; sic mulla levant suspiria vatem.,. Vixque refecta cadit...
(Pharsale, liv. V, vers 16o.)
Cette description est, pour ainsi dire, tout anatomique. Nous avons le détail de toutes les altérations par lesquelles peut passer le visage d'une femme œnvulsionnaire : la rougeur, la pâleur, au physique; au moral, l'effroi et la menace, tour à tour. Lucain n'a pas peur d'inspirer le dégoût, s'il peut à ce prix atteindre de plus près à la vérité matérielle. Il n'y a pas jusqu'à l'écume qui coule des lèvres de la prétresse dont il n'ait tiré parti. Cette Ménade furieuse qui se démène dans son antre, qui renverse les trépieds, n'est plus de la famille grecque; ces cheveux qui se dressent sur sa tête ne sont plus la chevelure simplement en désordre de la sibylle virgilienne; il n'y a pas trace de beauté dans la pythonisse de Lu-
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cain : c*est la mégère dépêchée des enfers par un trou méphitique, plutôt que la prêtresse dont la taille et la voix ne sont plus d'une mortelle, et qui doit rester digne de recevoir un dieu dans son sein.
Mais si l'effet moral que produit cette sibylle repoussante n'est pas en rapport avec le luxe des moyens de terreur et d'horreur qu'a déployés Lucain, il est impossible de ne pas remarquer Toriginalité de certains tours poétiques, la vigueur et la nouveauté de certaines expressions, et des combinaisons de langue dont on ne ferait pas assez de cas en les trouvant seulement ingénieuses. Les passages que j'ai soulignés sont admirables. C'est un genre de beauté, j'en conviens, auquel il faut un peu se prêter : on en a peur d'abord, parce qu'on ne sait trop si c'est de l'or ou du clinquant, et on ne l'admire pas sans quelque scrupule. C'est de la poésie pour l'imagination seulement; tous ses efforts sont dans le style. L'espèce de plaisir qu'on y trouve est inquiet, hésitant; il touche plus les jeunes gens que les esprits mûrs; mais il n'est méprisable pour personne. La description de Lucain pouvait n'être pas nécessaire; mais puisque nous l'avons, nous dirons que c'est de l'espèce de superflu dont Voltaire a dit si spirituellement :
Le superflu, chose très-nécessaire...
II^ — Description d'une tempête par Homère, Virgile et Lacain.
Je prendrai le second exemple dans le poëte de Tari grec, Homère, et dans le plus original de ses imitateurs, Virgile : puis je comparerai ces deux modèles de l'art grec à Part de Lucain. Le sujet est une description de tempête. Voici d'abord celle d'Homère :
« Nous venions de. quitter Tîle; on ne voyait plus « la terre, mais seulement le ciel et Peau. Tout à « coup le fils de Saturne étendit une nuée bleuâtre « au-dessus du léger navire ; la mer tout entière en « fut obscurcie. La nuée ne courut pas longtemps « dans les airs; car le zéphyr fondit sur nous en « sifflant, et nous enveloppa d'un immense tourbillon. « Un coup de vent rompit les deux cordages du mat : « le mât renversé tomba en arrière et entraîna tous « les agrès dans la sentine. Dans sa chute, il frappa « la tète du pilote, qui était assis à la poupe, et lui « brisa du même coup tous les os du crâne. Celui-ci, « semblable au plongeur, tomba, la tête la première, « du pont dans la mer, et son âme généreuse aban- « donna son corps. En même temps, Jupiter tonna « et lança la foudre sur le vaisseau. Frappé de la « foudre de Jupiter, le vaisseau tournoyait sur les « ondes, et était tout rempli de soufre. Mes compa- « gnons furent précipités dans la mer; semblables à « des corneilles marines, ils étaient portés par les « flots autour du vaisseau noir. Un dieu leur ôta le « retour dans la patrie. »
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K6i/.aaiv èjjLçopéovTO* Oebç S' àxoaCvuTO v^jtov.
{Odyssée, XII, 403-419.)
Voilà, certes, Fart dans sa plus grande simplicité. II est impossible de produire plus d'efifet avec moins de moyens. Cela est si grand pourtant qu'on ne peut pas croire qu'il se passe dans le monde, au même moment, quelque chose qui soit plus grand. C'est Jupiter qui conduit la nuée bleuâtre au-dessus du navire; c'est Jupiter qui lance sa foudre et qui précipite les malheureux matelots. Il y a de tout dans ces quinze vers; il y a des détails techniques; il y a un épisode; il y aune catastrophe. Deux vers suffisent à Homère pour peindre le lieu delà scène. Plus de terre, mais seulement le ciel et Peau. Puis un vaisseau qui se débat dans un tourbillon, au milieu des ténèbres. Tout l'effet est dans le sentiment moral qu'inspire
cette poignée d'hommes perdue sur la mer, et qui a contre elle le grand Jupiter. J'admire ce qu'il y a d'ironique et de profond dans cette double comparaison du pilote à un plongeur, et des matelots à des corneilles marines. Quand l'humanité a le malheur d'être aux prises avec les dieux, de quel droit la plaindrait-on d'avoir succombé? Quelle résignation dans le poëte ! ou plutôt quel jugement sur la vie !
Et cependant, l'homme religieux qui n'ose pas s'intéresser à ceux que Jupiter a voulu perdre, l'homme (l'expérience qui sait si bien ce que vaut la vie, Ulysse, car c'est lui qui raconte son naufrage, laisse échajr)per un mot douloureux sur les matelots qui ont péri dans les flots : Un dieu leur ôta le retour dans la patrie. Quelle tristesse et quelle sympathie grave dans ces paroles! Qui connaît mieux que vous, ô Ulysse, le malheur de ne pas revoir sa patrie ^ !
Dans le récit de Virgile, Énée est assailli par une tempête dans la mer de Tyrrhénie. Éole a lâché tous les vents.
« A ces mots, Éole frappe du revers de sa lance les « flancs creux de la montagne. Les Vents, comme un « essaim fougueux, s'échappent par cette issue, se
1. Virgile a traduit liitéralement ce vers si touchant et si simple. Il ])arie de Pallas et de Lausus, deux guerriers, tous deux beaux, tous deux du mdme âge, qui combattent avec une égale vaillance, Tun l)our l'autre, contre Énée :
Sed quis fortuna negarat
In patriam reditus. [Enéide^ X. 345.)
Fortuna au lieu de deus^ voilà la seule différence entre le passage de Virgile et celui d'Homère. C'est que l'un croit toujours aux dieux, l'autre n'y croit que quand il y pense. Lucain se fera une religion selon les exigences de la mesure.
<K précipitent et bouleversent les airs de leurs tour- « billons; ils fondent et se répandent sur la mer; « PEurus et le Notus, le vent d'Afrique si fécond en « orages, la creusent jusque dans ses plus profonds « abîmes, et font rouler les vastes flots sur les ri- « vages. Le cri des hommes se mêle au sififlement « des cordages. Les nues dérobent tout à coup aux « Troyens la vue du ciel et du jour ; une nuit noire « pèse sur les flots. Les cieux tonnent ; l'air est sillonné « de fréquents éclairs. Tout présente la mort aux « Troyens... L'orage, excité par les sifflements de « l'aquilon, frappe de face les voiles et soulève les flots « jusqu'aux astres. Les rames se brisent; le vais- « seau tourne et présente le flanc aux flots ; soudain « une montagne d'eau vient s'y briser. Les uns sont « suspendus au sommet des vagues ; d'autres voient « la terre entre les flots en tr'ou verts ; la mer en furie < fait bouillonner le sable... Une lame immense prend « en poupe le vaisseau qui portait les Lyciens et le « fidèle Oronte, l'infortuné pilote est renversé, il « tombe la tête la première dans la mer. Le vaisseau, « après avoir tournoyé trois fois au-dessus de l'abîme, « s'engouffre dans un tourbillon, et disparaît. Çà et « là, sur la mer immense, apparaissent quelques « Troyens qui nagent. Les armes des guerriers, les « richesses de Troie flottent sur la mer, parmi les « débris des navires. »
Effîc ubi dicta, cavum conversa cuspide montem Impulit in latus : ac venii, velut agmine facto, Qua data porta ruant, et terras turbine perflant. Incubuere mari, tolumque a sedibus imis
Una Earusque Notasque ruant, creberqae procelUs Africus, et vastos volvunt ad littora fluctus. Jnsequitur clamorque virum stridorque rudentutn. Eripiunt subito nubes cœlumque diemque Teucroram ex oculis : ponto nox ineubat atra. lotoDuere poli, et crebris micat ignibus aetber; PrsBsentemque viris intentant omnia mortem....
• Slridens aquilone procella
Vélum adversa ferit, fluctusque ad sidéra tollit. Franguntur remi : tum prora avertit, et undis Dat latus; insequilur cumulo prseruptus aquae mons. Hl summo in fluctu pendent ; bis unda debiscens Terram inter fluctus aperit; furit aestus arenis... Unam (nayem) quae Lycios fidu'mque vebebat Oronten, Ipsius ante oculos ingens a vertice pontus In puppim ferit. Excutitur, pronusque magister Volvitur in caput; ast illam ter fluctus ibidem Torquet agens circum, et rapidus vorat aeqiiore vortcx. Apparent rari nantes in gurgite vasto :
Arma virum, tabulaeque et Troïa gaza per undas'.
Voici la paraphrase de Delille :
Il dit; et, du revers de son sceptre divin^ Du mont frappe les flancs : ils s'ouvrent, et soudain En tourbillons bruyants Tessaim fougueux s'élance, Trouble l'air, sur les eaux fond avec violence : L'Eurus et le Notus, et les fiers aquilons, Et les vents de l'Afrique en naufrages féconds. Tous bouleversent l'onde, et des mers turbulentes Roulent les vastes flots dans leurs rives tremblantes. On entend des nocbers les tristes hurlements. Et des câbles froissés les affreux sifilements; Sur la face des eaux s'étend la nuit profonde: Le jour fuit^ l'éclair brille, et le tonnerre gronde, El la terre et le ciel, et la foudre et les flots^ Tout présente la mort aux pâles matelors.
Enéide
. . . L'orage affreux qu*anime encor Borée Siffle, et frappe la voile à grand bruit déchirée ; Les rames en éclats échappent au rameur; Le vaisseau tourne au gré des vagues en fureur, Et présente le flanc au flot qui le tourmente. Soudain, amoncelée en montagne écumante, L'onde bondit : les uns sur la cime des flots Demeurent suspendus; d'autres au fond des eaux Roulent, épouvantés de découvrir la terre :
L'onde en grondant répond aux éclats du tonnerre, Le fond des mers bouillonne, et les sables mouvants Sont poussés par les flots et battus par les vents.
Oronte sur le sien (son vaisseau), tel qu'un mont escarpé
Voit fondre un large flot : par sa chute frappé
Le pilote, tremblant, et la tête baissée.
Suit Vonde qui retombe; et la mer courroucée
Trois fois sur le vaisseau s'élance à gros bouillons,
L'enveloppe trois fois de ses noirs- tourbillons;
Et, cédant tout à coup à la vague qui gronde,
La nef tourne, s'abîme et disparait sous l'onde.
Alors, de toutes parts, s'offre un confus amas
D'armes et d'avirons, de voiles et de mâts,
Les débris d'Ilion, son antique opulence.
Et quelques malheureux sur un abime immense
On trouve encore dans cette description Tart grec , quoiqu'il soit déjà plus extérieur que dans Homère, et qu'il n'en ait ni Textrême simplicité ni la profondeur. Il y a dans ces vers un certain luxe ; les Troyens, il faut le dire, sont presque moins intéressants que les effets de coupes et d'hémistiches du poëte. Ce n'est plus cet événement indifférent auquel Homère consacre à peine quelques vers, parce qu'il n'a pas besoin d'un morceau brillant, et qu'il croirait profane de se parer pour peindre la colère du grand Jupiter. Virgile sait déjà qu'une tempête est un morceau à effet , sur lequel on compte ; il y met du soin , de l'artifice, il ne
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croit pas qu'Éole put faire assez bien les choses ; il Vient à son aide, il emploie toutes les grâces du slyle.
Prœniptus aqu» mons.
Hi summo in flactu pendent
Volvitor in caput
Le tout, afin qu'un professeur de grammaire dise à ses élèves . « Ne vous semble-t-il pas voir la montagne d'eau s'écrouler sur le vaisseau d'Oronte ?...;Et ces navires ne sont-il pas suspendus sur la crête des flots?
Et ne voyez-vous pas de vos yeux la culbute de ce
pilote? »
Je ne trouve pas non plus dans ce morceau la précision d'Homère, cette précision de l'ensemble bien plus que des détails. Le tableau, pour vouloir être plus complet, est plus vague; l'expression même est molle quelquefois. J'ai souligné le mot insequitur , qui vient deux fois, quoique ce soit le mot qui dise le moins de choses. Il s'applique plus au temps qu'au mouvement. Il remplace évidemment un mot plus pittoresque qui n'est point venu.
' L'image du pilote tombant la tête la première ne touche point, d'abord parce que c'est un accident imité d'Homère, ensuite parce que la circonstance qui amène cette mort est vague; on ne se figure pas bien un vaisseau soulevé par la poupe et qui verse dans la mer sorf pilote par la proue, au lieu qu'on se figure très-bien un mât fracassé qui écrase en tombant la tête du pilote et le précipite dans les flots. Ipsîus ante oculos ne fait ressortir que davantage le peu de précision du détail de Virgfle; car on se demande
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naturellement : qu'est-ce donc que voit Oronte? Est-ce la vague qui vient prendre son vaisseau en poupe ? Mais il est si naturel qu'il la voie , qu'il est au moins superflu de le dire.
Virgile a mis une variante à la catastrophe d'Homère, qui ne me parait pas heureuse. Il fait disparaître dans un tourbillon le vaisseau d'Oronte; Homère s'inquiète peu du vaisseau d'Ulysse une fois que tout ce qui s'y trouvait d'êtres vivants a péri, et qu'il en a arraché un débris, sur lequel Ulysse se sauvera du naufrage. Virgile ne baisse pas la toile sur ces quelques Troyens qui nagent sur la mer immense; il trouve encore un désastre plus grand, et ce désastre c'est la perte des armes , des ais des navires , des richesses troyennes qui flottent sur les ondes. Homère a tout dit, quand il a dit: U7i dieu leur étale retour dans la patrie. Tout ce qui suit n'est que le récit des efforts d'Ulysse, liant ensemble avec des courroies de cuir les deux moitiés du mât qui doivent le porter au rivage.
Malgré toutes ces différences, Virgile est resté fidèle à l'art grec, principalement par la sobriété des détails et par la simplicité des moyens. Il prend la tempête dans ses trois ou quatre effets les plus généraux, et il la peint avec plus de traits qu'Homère, mais avec peu de traits pourtant. On la sent moins et on la voit plus que dans Homère; mais on la sent encore plus qu'on ne la voit. L'art a perdu en simplicité, mais il a gagné en effets de détails, ou plutôt c'est le même art qui a fait quelques acquisitions de bon goût dans la description physique.
Que va faire Lucain après de si grands modèles? César veut traverser l'Adriatique sur une barque de pêcheur, pour aller chercher sa flotte qui doit mettre à la voile à Brindes, et qui se fait attendre. Une tempête vient Fassaillir à quelques milles du rivage. Je . suis obligé de faire des extraits, la description étant d'une longueur démesurée. Je souligne les passages qui me paraissent à la fois les plus caractéristiques et les meilleurs.
€ Il dit, et détachant la barque, il livre la voile « aux vents. Leur premier souffle fut si impétueux. « que non-seulement les étoiles errantes tombèrent. « traînant dans leur chute de longs sillons de lumière, « mais que les astres mêmes qui sont attachés au € sommet des cieux parurent s'ébranler. D'horribles « ténèbres couvrent la surface de la mer ; Vo^ide mena- « çante bouillonne et se développe au loin en dHm- € menses replis; et la mer en tumulte, ne sachant « lequel des vents qui la travaillent va devenir « son maître^ annonce seulement par sa rumeur « qu'acné les a tous dans son sein,,. Alors tous les « périls ensemble viennent fondre sur César de tous € les points du monde. Ce fut toi , Corus , qui le pre- € mier élevas ta tête du sein de l'océan Atlantique, et € vins déchaîner la tempête. Déjà la mer, obéissant à « ton impulsion puissante, s'était dressée totct en- « tière contre les rochers ^ quand le froid Borée € s'élance et repousse l'onde irritée; la mer y entre « vous suspendue j ne sait auquel des deux céder. € C'est l'Aquilon qui l'emporte, l'Aquilon, qui souffle € de la Scythie : il tourne les flots sur eux-mêmes ^
N. et fait de la mer un vaste gué... Cette «. nuit'là ne fut pas une nuit du ciel, mais une « nuit des enfers; l'air sombre s'affaisse accablé par « les nuages dans lesquels le flot va chercher la « pluie. On ne voit pas même le redoutable jour de la « foudre; les éclairs n^ ont point de flamme , et la « nue se déchire sans pouvoir percer les ténè- « 'bres... Quand les vagues gonflées s'entr'ouvrent « de nouveau, à peine voit-on poindre la cime « du mât; les voiles sont dans les nuages, et
« la carène touche le sable La terreur a
« triomphé de Part : le nautonnier ne sait auquel des <c vents il doit résister, ni auquel obéir. La discorde « des flots le sauve lui et César ; car la vague, qui au- « rait pu submerger la barque, trouvait un obstacle « dans la vague opposée, et comme chaque flot la re- « poussait, elle se trouva comme suspendue en Tair, «. soutenue par tous les flots.... »
Bœc fatur, solvensque ratem dat carbasa ventis : Âd quorum motus non solum lapsa per altum Aéra dispersos traxere cadentia sulcos Sidéra; sed summis etiam quse fixatenentur Astra polis, sunt visa quati. Niger inflcit horror Terga maris; longo per muUa volumina traciu ^stuat unda mtnaâ?; flatusque incerta futuri, Turbida teslantur Gonceptos xquora venlos. . .
Inde ruunt toto concita pericola mundo.
Primus ab oceano caput exseris Atlanteo, Gore, moyens sestus : jam, te tollente, furebat Pontus, et in scopulos iotas erexerat undas, Occurrit gelidus Boreas, pelagusque retundii; Et dubium pendet^ vento cui concidal, xquor.
Sed Scylhici vicit rabies Aquilonis, et undas Torsit^ et abstrusas peniius vada fecii arenas, .
Non eœli nox illa fuit : latet obsitus aer Infernœ squalore domiis, nimbisque gravatus Deprimitnr, fluctusque in nubibus accipit imbrem. Luc etiam metuenda périt, nec fnlgura currunt Clara^ sed obscurum nimbosus dissilit aer„.
Quumqa lamentes
Rursus hiant undx^ vix eniinet œquore malus.
Nubila tanguniur vrlis, et terra carina.
Artis opem vicere metus : nescitque magister Quam frangat, cui cedat aquae. Discordia ponti Succurrit miseris, fluctusque everiere puppim Non valet in fluctus : vitum latus unda repellens Erigitj atque omni surgit ratis ardua ponto.,,
L*art, ici, a subi une transformation presque complète. Il est tout entier dans les détails, dans la peinture des objets matériels; le sentiment moral en est exclu. Ce que Lucainjveut décrire, ce sont les convulsions ou plutôt les désordres de toute espèce qui naissent de Faction simultanée des vents contraires sur une grande masse d'eau. Après cela, il ne restait plus qu'à prendre les flots un à un, à en décrire la couleur, Taspect, à les analyser goutte à goutte ; il y a bien eu des poëtes qui s'y sont résignés. L'art a cependant fait encore quelques acquisitions .dans le tableau de Lucain ; mais à quel prix ! Voilà les planètes qui tombent, les étoiles fixes qui chancellent ; voilà les vents personnifiés qui se livrent des combats singuliers sur la mer, et bien d'autres incidents ridicules dont j'ai épuré cette description. Tout y est donné au plaisir des yeux. L'àme n'a que faire ici ; il n'y a pas un vers
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qui s'adresse à elle ; mais, en revanche, une imagination de jeune homme, quoiqu'on n'y voie pas clair partout, trouverait à admirer presque à chaque vers. L'art a perdu non-seulement ce qui sépare Homère de Virgile, mais encore ce qui sépare Virgile de Lucain, c'est-à-dire ce reste de sentiment moral que Virgile avait conservé dans sa description, déjà inférieure à celle d'Homère. Mais du moins Virgile, qui écrivait dans une autre langue qu'Homère, pouvait transporter dans son œuvre quelques-unes des beautés de son. maître, et ces beautés servaient tout à la fois à régler et à parer ses propres innovations. Lucain, qui ne pouvait imiter Virgile sans lui prendre sa langue, se jette dans les nouveautés les plus hasardeuses; et quand, malgré lui, son récit ramène à peindre les mêmes circonstances, il viole la langue pour ne pas imiter ; c'est alors le hasard seul' qui décide s'il a bien ou mal fait. Par exemple, là où Virgile a dit tout à l'heure :
....... Unda dehiscens
Terram inter fluclus aperit : furil xiius arenis ',
Lucain dit à tout hasard :
Vicit rabies Âquilonis, et undas
Torsitf et abstruses penittts vadafecit arenas ^
Encore cette hardiesse n'est-elle pas malheureuse. Mais combien d'autres où la peur de l'imitation l'a
1 . « L'eau laisse voir la terre entre les flots entr'ouverts : la mer en furie fait bouillooDer le sable. »
2. « L'Aquilon l'emporte ; il tourne les flots sur eux-mômes, et fait de la mer ua vaste gué. »
mal inspiré ! Toutefois, les beautés sont les plus nombreuses dans le morceau qu'on vient de lire. Ces flots qui se déroulent en d'immenses replis, cette mer qui est grosse de tous les vents et qui reste suspendue sous Teffort de deux vents contraires, ces éclairs sans flamme, cet air qui éclate sans donner de lumière, tous ces détails d'un phénomène tout physique sont saisissants ; ils prouvent de Tinvention, du style, quoique ce soient de ces beautés qui donnent plus d'estime pour le talent du poëte que de vrai plaisir, et qui ennuient à la longue, pour parler franchement. Le propre de la description de Lucain, c'est de faire apprécier la difficulté vaincue, plaisir froid et savant qui fait bientôt bâiller ; le propre delà description grecque, c'est qu'on ne voit ni comment ni à quel prix elle s'est .faite : on l'aime encore plus qu'on ne l'admire. C'est là l'espèce d'impression que me fait le plus souvent la lecture de Virgile.
Je n'ai pas cité les meilleures descriptions de Lucain , parce que j'avais besoin, pour caractériser les modifications de l'art aux trois époques représentées par Homère. Virgile et Lucain, de prendre dans ce dernier deux exemples qui eussent de l'analogie avec ceux d'Homère et de Virgile. Il y a dans la Pharsale des descriptions beaucoup plus simples et plus originales ; il y en a de singulièrement spirituelles. En disant que les descriptions sont le principal titre de Lucain, je ne l'ai pas beaucoup déprécié, ce semble; car, d'une part, je crois que c'est la seule chose qui pût être faite avec talent de son temps, et, d'autre part, je remarque que les descriptions tiennent plus
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de la moitié de la Pluarsale^ laquelle n'est, à proprement dire, qu'un poëme descriptif, et n'intéresse guère qu'à ce titre.
IV, — Du jugement de âuintilien sur la Pharsale.
C'est ici l'occasion d'expliquer le jngement de Quintilien sur Lucain. « Lucain, dit le célèbre cri-' « tique, doit être compté parmi les orateurs plutôtque « parmi les poëtes ^ » Je trouve d'abord à reprocher à ce jugement ce qu'on peut reprocher à tous les jugements de Quintilien sur ses contemporains : il est vague. Qu'est-ce qu'un poëte qui est plus orateur que poëte? S'il est orateur, il n'est pas assez poëte ; s'il est poëte, il ne doit pas être orateur. Ce sont deux idées qui s'excluent. Un orateur fait des harangues, un poëte fait des vers, et si ces poëmes contiennent des harangues, ces harangues sont en vers et veulent être jugées comme morceaux de poésie, avant de l'être comme morceaux oratoires. La phrase de Quinquilien est-elle un éloge, est-elle une critique? Si c'est un éloge, il est fâcheux, car il signifie que Lucain s'est trompé sur la nature de son talent, et qu'il a eu le tort de faire des vers au lieu de plaider devant le préteur. Si c'est une critique, et les mots : « pour dire ce que j'en pense, » ut dicam quod sentîOj me *le
1. Voici toute la phrase de Quintilien sur Lucain : Lucanus ardent^ concitatus^ sententiis claritsimus» et^ ut dicam quod sentio, oratoribus magis quam poetU annumerandus. (De l'Institution oratoire, X, xc) • Lucain ardent, rapide, éblouissant de sentences, doit être, pour dire « toute ma pensée, compté parmi les oratenrs plutôt que parmi les « poëtes. 1»
feraient croire, cette critique manque de justesse; elle ôte à Lucain le titre de poëte, que nul n'a mérité plus que lui, après les beaux âges et les grands noms de la littérature latine. Lucain avait été élevé dans les exercices oratoires ; il avait retenu de cette éducation l'habitude de composer un discours, de chercher des traits, de viser à l'effet oratoire ; de là, en effet, dans les harangues qu'il fait tenir à ses personnages, un certain arrangement qui n'est pas sans habileté, des traits, des effets, une chaleur de plaidoyer ; mais de là aussi, la déclamation, Femphase, le lieu commun, la multiplicité des monologues et des discours. Ses moindres personnages semblent toujours dire à la tribune aux harangues le peu qu'ils ont à dire. Je reconnais là les défauts de l'école ; et, comme il arrive, ces défauts lui étaient entrés bien plus avant que les bonnes habitudes ; car, en fait d'art, les bonnes habitudes vous obligent à beaucoup de travail, tandis que les défauts vous en dispensent. Celles-ci fatiguent toujours Fesprit, ceux-là le soulagent. Sous ces réserves, j'accorde que Lucain est orateur, mais orateur souvent inopportun, souvent sans logique, sans tact, sans bon sens ; orateur par les dehors et les faux brillants de l'éloquence, et par quelques beautés qui n'appartiennent qu'à la poésie.
Au reste, le jugement de Quintilien peut s'expliquer par deux dispositions d'esprit de ce célèbre rhéteur, lesquelles atténuent singulièrement l'importance de quelques-unes de ses opinions littéraires, surtout, comme je l'ai dit, en ce qui regarde les contemporains. D'abord, Quintilien est très-prudent, non-seulement
par esprit de conduite, mais par nature; il ne tranche jamais, et si ses doctrines sont très-décidées, ses jugements sur les personnes sont pleins de ménagements. Quintilien n'avait pas là passion de son rôle. Il gémissait bien plus qu'il ne protestait. Chargé officiellement de défendre le goût, il le défendait sans énergie, toujours sous des noms anciens, afin de n'être mal avec personne, et, au Ij^oin, il ne refusait pas une phrase obligeante aux auteurs qui offensaient le plus ce goût dont on Pavait nommé le défenseur, notamment à Perse, le plus barbare d'entre eux.
En second lieu, Quintilien s'occupe peu des poètes. Je ne sais s'il aimait beaucoup la poésie ; on en pourrait douter. Ses études avaient été dirigées vers l'art oratoire, la grammaire et la philosophie, bien plus que vers la poésie. Son livre traite des institutions oratoires ; la poésie n'y est considérée qu'en passant, par allusion, et seulement dans ce qu'elle peut présenter de rapports avec l'art oratoire. Ce qu'il signale surtout dans presque tous les poètes qu'il passe en revue, ce sont les qualités qui peuvent être communes à l'art oratoire et à la poésie, et le plus grand éloge qu'il trouve à faire de la poésie, c'est de dire que la lecture des poëtes est très-utile à Porateur^.
Or, d'après les habitudes de prudence de Quintilien, on pourrait croire que son jugement sur Lucain, ou plutôt la mention très-courte qu'il en, fait, n'a été vague que parce que Quintilien a voulu qu'elle fût ainsi. C'est une de ces opinions qui n'engagent à rien,
De Vlnstitution oratoire» X, i
dans le genre de celle-ci sur Valérius Flaccus : € Nous € avons naguère beaucoup perdu dans Valérius Flac- € eus • ; » ou de cette autre sur Saléius Bassus : € Saléius Bassus eut le génie véhément et poétique ; € mais la vieillesse même ne pnt le mùrir^; » ou d'autres encore qui ne sont que des politesses faites aux amis de ces poëtes. La nomenclature obligeante que donne Quintilien de tous les poëtes du siècle semble un traité de paix que fait le grand- critique avec toutes les vanités contemporaines. Il aurait bien voulu mettre en tête le nom de Domitien : € Mais le « souci de gouverner la terre, dit-il, a détourné € Germanicus Auguste des études qu'il avait com- « mencées, et les dieux ont jugé que c'était trop peu € pour lui d'être le plus grand des poëtes 3. »
Si, au contraire, Quintilien a bien entendu caractéricer le talent de Lucain, il faut croire que, préoccupé exclusivement d'études oratoires, il n'aura remarqué, dans notre poëte, que cette prodigieuse quantité de discours, parmi lesquels il y en a d'habilement faits, quoiqu'ils manquent d'à-propos. Le talent descriptif de Lucain ne l'aura pas frappé, parce que c'est peutêtre le genre de talent le plus étranger à l'art oratoire, et parce que l'étude des descriptions ne profite que fort peu à ceux qui se destinent à l'éloquence.
Je crois donc, malgré l'autorité de ce critique si
1. Multum in Valerio Flacco nuper amisimus, {De VlnêUiution oratoire^ X, i.)
De Vlnstiiution oratoire, X i
3. Uoi notninavinus, quia Germanicum AugiLstum ab institutis studiiê deflexit cura terrarum parumque diit visum est esse eum maartmum poetarum. (De Vinstitution oratoire, X, i.)
sensé, particulièrement dans les matières qui sont de son objet, que les plus belles qualités do Lucain sont dans les descriptions, et si, par orateur, on entend au moins un bon orateur, et par poëte, un homme doué du talent poétique, je retournerais volontiers la phrase de Quintilien, et je dirais que Lucain me paraît beaucoup plus près d'être un bon poëte qu'un bon orateur.
V. — De la description dans les poètes contemporains de Lucain.
La description est aussi le seul mérite poétique des contemporains de Lucain, faiseurs d'épopées ou autres. Valérius Flaccus, Stace, Silius Italiens, poëtes sans invention, sans génie, mais non sans talent de style, ont réussi dans la description. Les ArgonautU ques , poëme sans caractère et sans intérêt, où le poëte n'oublie; qu'une chose, à savoir le but de l'expédition des Argonautes, et, du reste, parle de tout ce qui s'y rapporte de près ou de loin, fait des voyages, prodigue l'érudition mythologique, géographique ou astronomique, et promène son lecteur de côte en côte, au risque d'être abandonné au premier promontoire; la Thébaïde et VAchilléidej ces deux amplifications poétiques, dont la première, en douze livres seulement, de près de mille vers chacun, n'était qu'une introduction à la seconde, vaste épopée où Stace se proposait sérieusement de passer en revue toute la vie d'Achille, y compris même la portion de cette vie gigantesque imparfaitement traitée, à ce qu'il paraît, par Homère ; les Puniques ^ cette longue, froide , en-
nuyeuse paraphrase en vers des beaux récits de Tite Li ve et des documents stratégiques de Polybe sur les guerres puniques : tous ces ouvrages, écrits dans une mauvaise langue, où l'exagération est toujours prise pour la grandeur, et la subtilité pour l'esprit; où l'érudition remplace l'invention; où tout ce que sait l'auteur, bien ou mal, en géographie, en histoire, en mythologie, entre dans son poëme , à propos de tout, et hors de tout propos; toute cette monnaie de la grande [épopée d'Homère ne vaut quelque chose que par la description. Il y a des descriptions de lieux très-ingénieuses dans Valérius Flaccus; il y en a de batailles, dans Silius Italiens, qui sont belles ; il y en a de toutes les sortes dans Stace, où l'on peut étudier avec intérêt les ressources de la langue qui fournit à tout ce luxe de détails.
Les autres poëtes de la même époque ont traité avec la même supériorité la description. Les meilleurs morceaux de Perse, pour ne pas dire les seuls bons, sont des descriptions. Juvénal décrit avec un éclat de couleurs incomparable ce qu'on doit dire et ce qu'on doit taire, fanda et infanda. Martial, le plus fidèle, peut-être, de tous les poëtes de cette époque, aux traditions du siècle d'Auguste, Martial, qui n'innove qu'avec discrétion, a quelques descriptions courtes qui sont étincelantes. J'appellerais volontiers la troisième époque de la littérature latine l'époque descriptive.
Au reste, les ouvrages de pure description n'ont pas manqué à cette époque. Un ami de Sénèque, Lucilius Junior , homme d'esprit et de talent, procurateur de la Sicile , employait les loisirs de sa charge à décrire
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toutes les curiosités de ce pays. Il est resté de lui une description de l'Etna ^ plus scientifique peut-être que poétique, dont le style un peu âpre n'est pas sans couleur ni sans énergie. Il paraît que Lucilius avait déjà fait quelques' poëmes de ce genre, un entre autres sur la fontaine d'Aréthuse et sur l'Alphée, où il expliquait commeAt TAlphée, fleuve de TÉlide, après s'être perdu dans les terres , venait rejoindre, par un cours souterrain , la fontaine de Sicile. Lucilius rejetait la fable des poëtes , et donnait des raisons physiques de ce riant mariage d'un dieu fleuve et d'une nymphe.
Parmi les ouvrages purement descriptifs, on peut ranger le dixième livre de Columelle sur les jardins. Columelle traite les jai^dins d'utilité plutôt que d'agrément. Il remplit une lacune des Géorgiques de Virgile, que ce grand poëte lui-même regrettait d'avoir laissée. Le livre de Columelle est écrit avec une simplicité prosaïque. S'il n'est guère plus orné qu'un potager, et si d'ailleurs les détails de mauvais goût y sont rares, c'est que le poëte ne pouvait avoir ni les qualités du siècle d'Auguste ni les défauts des poëtes ses contemporains. Il y a souvent de l'esprit et du mérite à avoir certains défauts, particulièrement aux époques où les défauts littéraires tiennent encore, plus
I.Les opinions sur l'auteur de ce poëme sont extrômement partagées. Il a été d'abord attribué à Virgile, puisa Quintilius Varus puis à Manilius, puis àClaudien, ce qui peut donner une idée du bon accord des commentateurs. Au reste, tout est croyable de cette gent, d'ailleurs si respectable, depuis qu'il s'est trouvé un commentateur pour attribuer les œuvres d'Horace à un moine dui" siècle. Il me parait démontré d'une manière incontestable, et dans une excellente discussion dont l'auteur est J. Gh. Wernsdorf, éditeur des Petits poëtes latins^ que le podme sur l'Etna est l'ouvrage de Lucilius Junior, l'ami de SénèquOr
à la corruption des esprits qu'à leur médiocrité. Le bon Columelle, prosateur assez pur, eut le tort de croire que Virgile lui avait laissé, comme un legs d'héritier, Tobligation de remplir la lacune des Géorgiques. Il prit pour lui le : « Je laisse ces choses à chanter à (Vautres^ y 1^ qui termine Pépisode du vieillard de Cilicie, et il fut poëte comme on est exécuteur testamentaire. € Virgile, dit-il avec une naïveté char- « mante, nous a laissé à dire après lui les choses qu'il « ne pouvait traiter lui-même, enfermé qu'il était « dans un cercle rigoureux, lorsqu'il chantait les « moissons riantes, les dons de Bacchus, et toi, grande « Paies, et le miel, doux présent du ciel 2. »
« Il existe, dit Schœll dans son Histoire de la littérature romaine^, un poëme élégant et ingénieux d'un certain Térentianus Maurus, sur les lettres de l'alphabet , les syllabes, les pieds et les mètres , dans lequel ces matières sèches sont traitées avec tout l'art dont elles étaient susceptibles. Ce poëme est extrêmement utile pour la connaissance de la poésie latine : l'auteur y réunit l'exemple au précepte, en employant, pour l'explication des divers rhythmes, des vers écrits dans la mesure même dont il parle. » On ne peut rien dire de plus juste ni de plus complet sur ce poëte, pour lequel c'est assez d'une simple note biblio-
t . . Verum bœc ipse éqiiidem spatiis exdnsus iniquis Prœtereo, atque aliis post me memoraada relinquo.
(Géorgiquet, IV, 147.) ?. . . . Quœ quondam spatiii exclusut iniquis Quum caneret lœtas segetes et munera Bacchi, Et te, magoa Pales, Dec non cœlestia mella, Virgiliut nobispoH se memoranda reliquit.
{De VagricuUuret X.) 3. Tome II, page aïO.
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graphique. Ce qui a fait croire avec raison que ce Térentianus Maurus appartient à la troisième époque, c'est qu'il parle dans son poëme d'un autre poëte, Septimius Sévérus, le même auquel Stace a dédié un de ses poëmes. On n'a souvent pour tout renseignement, dans la classification des poëtes, par époques, quedes compliments de camaraderie, ce qui ne manque d'ailleurs à aucune époque, surtout à celles où les médiocrités sont nombreuses.
Voici un passage de Juvénal qui prouve que la description était la muse la plus invoquée par les poëtes de son temps : « Non, dit-il, personne ne connaît « mieux sa propre maison que je ne connais, moi, le « bois consacré à Mars et l'antre de Vulcain, voisin € des roches Éoliennes. Je n'entends plus chanter « que les tourmentes des vents, les ombres torturées « par Éacus, l'enlèvement de la toison d'or i, les ormes « lancés par le centaure Monychus. Les platanes de « Fronton 2 et ses marbres ébranlés ne retentissent € que de ces lieux communs; les colonnes sont rom- « pues par l'éternel lecteur qui les débite, et il faut « les essuyer du plus grand comme du moindre des € poëtes, »
Nota magis nulli domus est sua, quam mihi lucus Martis, et iEoliis vicinum rupibus antram Vulcani. Quid agant venti, qoas torqueat umbras iEacus, unde alius furtivae devehat aurum PelliculSj quantas jaculetur Monycbus ornos, Frontonis platani convulsaque martnora clamant
1. Ce vers était une épigramme assez directe contre Valérius Flaccus, l'auteur des ArgonauHqves,
2. Fronton était ^n de ces riches patriciens qui ouvraient leurs jardios au public; les poëtes y veuaient lire leurs productions.
II
Semper« et assiduo ruptœ lectore colomnae.
Ëxspectes eadem a summo minimoque poeta.
{Satire l.)
Il est évident que Juvénal a voulu se moquer ici de la manie descriptive qui s'était emparée de tous les poëtes, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. Tout le matériel des innombrables épopées qui se faisaient de ce temps-là est dans ces huit vers. La part des descriptions n'y est pas la moins forte. Qiiid agant venti ne serait-il pas une allusion aux vents de Lucain, dont vous avez vu tout à l'heure les jeux si bizarres et les fureurs si compliquées ? Cet antre de Vulcain ne s'appliquerait-il pas à la description de l'Etna de Lucilius Junior? Tout le monde faisait des descriptions; la description était le génie des plus habiles, et la tentation des plus médiocres. Ceux qui n'avaient pas vu les objets qu'ils avaient à décrire empruntaient les couleurs des autres et y ajoutaient des nuances de leur façon ; la description tournait dans le même cercle, le même sujet passait par mille mains.
Après Tépoque de Lucain, la description sera un genre, et non plus l'accessoire dans des genres plus nobles. On verra despoëmes descriptifs sur les recettes à administrer aux malades, sur la chasse, les chiens de chasse, les ustensiles de chasse. On décrira les dix-sept principales villes de l'empire romain, les principaux fleuves, la Moselle entre autres, les diverses espèces de poissons qu'elle nourrit, les rives qu'elle arrose, les affluents qui s'y jettent. Il y aura des descriptions de festins, de noces ; des poëmes sur certaines parties
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de Fart du jardinage ; sur la greffe, par exemple, et sur rinnocent plaisir qu'on prend à greffer; on sera poëte, par une description du phénix, du porc-épic, de la torpille, de l'aimant, du Nil. La poésie latine sera étouffée par la description, comme une plante noble est étouffée par Pivraie. L'art sera de la mécanique.
A l'époque de Lucain, il y a encore des personnages dans les poëmes ; ces personnages ont des passions ; l'homme figure encore, au moins de nom, dans la poésie. Mais son image y est affaiblie,^âle, dégénérée, comme les copies épuisées d'un grand dessin. L'humanité, dans toutes ces épopées de troisième ordre, ressemble à ces figures insignifiantes qu'on fait entrer dans les paysages pour marquer les plans, ou pour indiquer, par le costume à quelle localité appartient le paysage. La description domine; elle a tous les soins du poëte ; c'est sur elle qu'il compte pour son succès dans les jardins de Fronton. La plupart des poëmes de quelque étendue qui nous sont restés de cette période littéraire ont pour sujet les aventures d'un héros qui s'est souvent déplacé et qui a couru le monde. Il y a de fréquents changements de scènes, afin que la description puisse être à la fois fréquente et variée ; il y a des voyages, afin qu'il y ait des descriptions de lieux; la description est le fond, l'homme n'est que l'ornement.
VI. — Pourquoi l'art de Tèpoqae de la décadence latine est-il tout entier dans la description 7
Pourquoi cette forme particulière de la décadeuce dans la littérature romaine ? pourquoi Part tourne-t-il tout entier à la description ?
Le caractère distinctif des poëmes homériques et des deux littératures, grecque et romaine, qui sont nées de ces poëmes, c'est que Thumanité y tient la plus grande place; et par Thumanité j'entends Phomme sous ses traits les plus généraux. Dans les descriptions] mêmes, Tintérêt principal vient de la place qu'y tient l'homme ; le lieu décrit n'est que la scène où figure cet acteur universel. Le paysage que le poëte choisit est toujours sillonné par la charrue et couvert d'habitations : on y voit les travaux des bœufs, c'est-à-dire les travaux de l'homme. Le chefd'œuvre de la description antique, de cette description où l'humanité est sur le premier plan, c'est la description du bouclier d'Achille dans Homère. On a là toute l'histoire de l'humanité ; le détail de ses joies et de ses peines ; la civilisation dans les villes, l'obscurité et le travail dans les villages. A côté des magnifiques tableaux, Homère n'a pas oublié les petites circonstances ; car l'homme donne du prix à tout ce qui le touche. Le petit sentier des vendangeurs, tracé le long des vignes, c'est le sentier où la pauvre humamanité chemine haletante, sous la double loi du destin et des dieux.
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Si Part des littératures en décadence se fût emparé d'un tel sujet, il eût aussi décrit Thumanité, mais dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus divers; il eût peint les costumes des différents peuples ; il eût fait de la géographie savante et animée. Homère ne connaît que les hommes qui travaillent, qui haïssent, qui aiment, qui bâtissent des villes, qui font des mariages, et qui meurent. Il n'y a pas pour lui de contrée intéressante, sinon par les hommes qui l'habitent, ni d'élément qui mérite d'être décrit, sinon à cause du dieu qui le fait mouvoir dans Tintérêt de ses affections ou ds ses colères. La pensée qu'il attache à chaque objet est toujours plus grande que l'objet lui-même. Pour décrire une tempête, il n'a pas eu besoin, comme Virgile, de rassembler les nuées de tous les points du monde, ni de faire heurter ensemble tous les vents, comme fait Lucain ; il ne lui a fallu qu'une nuée, une seule ; mais cette nuée est menée par Jupiter ; c'est Jupiter qui la décharge sur le vaisseau d'Ulysse. La Bible aussi n'a besoin que d'une nuée pour abîmer les villes et dissiper les armées ; mais c'est Jéhova qui la lance de son pied dans l'espace.
Quand Lucain, quand lé siècle de Lucain viennent au monde, voici dans quel état ils trouvent Part. Deux grandes littératures, inspirées par Tépopée homérique, avaient épuisé l'humanité conime sujet des créations poétiques, l'humanité telle qu'elle était avant le christianisme, c'est-à-dire sans cette science nouvelle du cœur qu'il nous a révélée. Toutes les passions primitives et qui peuvent servir de types avaient été traitées avec une désespérante perfection.
Le monde ancien, trouvé tout en une fois par Homère, avait été décomposé et reproduit, homme à homme, par le drame de Sophocle et d'Euripide ; Tode d'Horace et de Pindare avait donné le détail de la philosophie homérique ; Tépopée de Virgile avait reproduit jusqu'au rhythme de V Iliade et de V Odyssée ; il n'était plus possible de repasser par des voies tant foulées, et foulées par des poëtes supérieurs. L'humanité homérique avait duré autant que les dieux homériques ; or, à l'époque de Lucain, époque où ces dieux n'étaient plus, pour le public sensé, que ce que sont pour nous les sylphes et les apparitions du moyen âge, et où l'humanité, contemporaine de ces dieux, leur survivait dans des écrits inimitables, le poëte d'un vrai talent devait chercher ses inspirations ailleurs. Mais où en trouver ? L'humanité avait-elle changé de face? et les changements qu'elle avait subis étaient-ils assez frappants pour saisir l'imagination du poëte et renouveler le monde des sujets poétiques^?
Non, l'humanité, au temps de Lucain , est à peu près comme le paganisme. Les religions et les hommes s'étaient soutenus pendant plus de mille ans et avaient vécu de la^même vie, souffert des mêmes maux, prospéré par les mêmes causes. Au temps de Lucain, les religions languissent et les hommes s'effacent. L'humanité et le paganisme se traînent ensemble; l'humanité avec des traits affaiblis, des caractères usés, des passions monstrueuses, parce qu'elles ne peuvent plus être grandes, des appétits contre nature, et quelques figures seulement qui se détachent sur ce fond pâle et illuminent cette téné-
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breuse agonie ; mais ces figures ne sont point naïves, elles ont un caractère uniforme d'ironie et de dégoût sans remède. Le paganisme se traîne de son côté, avec des bandelettes flétries, toute une garde-robe de costumes usés, de boucliers pendus aux murs, de couteaux qui remplacent les haches rouillées des sacrifices, la piété des derniers païens étant plus prodigue de pigeons que de bœufs. Le christianisme n'a pas encore monté à la surface de la société ; mais, comme la source vive qui doit bientôt renouveler une pièce d'eau croupissante, il trouble seulement la vase de ce monde en décrépitude, sans que ce qui s'agite audessus s'aperçoive du mouvement intérieur qui doit tout renouveler.
Le christianisme n'ayant pas encore remplacé Thu. manité du monde ancien par l'homme régénéré, celleci ne peut plus tenter Timagination du poëte, et celuilà échappe encore à ses regards. Et cependant il faut que cette imagination se prenne à quelque chose, car il naît des poëtes même à des époques qui ne leur ofirent rien à créer, et qui les forcent de s'éteindre dans l'érudition et de s'exalter pour des hommes et des choses qui ne sont plus.. Otez d'un siècle l'humanité et rindividu, que reste-t-il? L'érudition et la nature extérieure. C'est à cela que va s'attacher le poëte, à qui manquera le monde moral ; c'est pour des choses mortes ou pour des choses inanimées qu'il aura des veilles ingénieuses, mais infécondes ; Lucain fera de l'histoire et de la description, delà description surtout.
Il fera de l'histoire, parce que Phistoire lui fournit
les seuls individus de l'humanité, dans le monde ancien, à savoir les grands hommes. Il fera de la description surtout, parce que c'est la seule partie de Part que les grands poëtes ses devanciers n'ont pas épuisée.
Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur d'autres poëtes, à quelques siècles de là. Les poëtes de l'école d'Alexandrie, héritiers des beaux siècles d'Athènes, s'étaient aussi rejetés sur la description pour alimenter des talents ingénieux et fournir à des inspirations de critique bien plus que de génie. Si le siècle d'Auguste, qui vint après l'école d'Alexandrie, put produire à Rome une grande, littérature avec ce qui n'avait pu produire dans la Grèce égyptienne qu'une école, c'est que le génie latin avait alors toute sa vigueur native, et que ces imitateurs de la Grèce étaient créateurs dans leur pays. L'école d'Alexandrie venait après la liberté, après la belle langue, après toutes les gloires de la Grèce. C'étaient des esprits mous et délicats, éclos au souffle des rhéteurs et dans le bruit des interprétations et des commentaires; littérateurs de profession qui allaient porter leur petite gloire dans de petites cours, et se louaient honnêtement, tantôt au roi d'Egypte, tantôt au roi de Syracuse, pour donner à l'unie des deux royautés le relief de protectrice des lettres et des arts. Lucain, faut-il le dire, lisait beaucoup les poëtes d'Alexandrie , et malgré une certaine énergie assez antipathique avec la manière de cette école, il trouvait encore à imiter là.
VU. — Du caractère de la description dans les pofttes français du dix-neuvième siècle.
Notre littérature est aussi arrivée ou, si Ton aime mieux, est tombée à sa période descriptive. Jamais on n'a tant décrit que depuis soixante ans. Sur la fin de l'époque de Voltaire, après cette profusion de grands écrivains et de grands ouvrages qui ont fondé et fixé tout à la fois notre langue littéraire, la description est venue ramasser tout ce que les grands écrivains avaient dédaigné. Elle s'est jetée sur les petits sujets; elle a glané ce que les maîtres avaient dédaigné dans les grands. On a fait des poëmes sur le café, sur les échecs, sur la lumière ; les grands ouvrages ont été des poëmes sur les jardins. On ne s'occupait plus guère alors de l'humanité selon le monde ancien, ni de l'individu selon le christianisme, mais seulement de quelques-uns des sens de l'homme animal, de l'individu sensitif, pris à l'état de la statue de Gondillac, quand on lui attache un nez pour lui donner la sensation de l'odeur. Les héros des poëmes étaient tantôt le* nez, tantôt l'œil, tantôt le palais, et encore le nez restreint à l'odeur du tabac, l'œil à quelques familles de plantes, le palais à la sensation du café. Notre décadence ou, si cela vous choque moins, notre diffusion littéraire a commencé par où la décadence, de la poésie latine a fini : nous avons eu les rebuts de la description avant d'en avoir les bons morceaux.
La description, notamment depuis quinze ans, s'est
relevée à la dignité d'un art. Elle s'était traînée jusque-là à la suite des ouvrages de haut genre, s'habituant volontiers à son infériorité, et ne réclamant pour elle que le très-humble titre de littérature de morceaux. Elle n'inventait pas plus dans les mots que dans les choses, et elle avait peur de tout ce qui ressemblait à une hardiesse, et, pour tout dire elle se craignait elle-même ; car, malgré son titre et sa qualité de description, elle n'appelait jamais les choses par leur nom, et cachait les objets sous un luxe de périphrases qui les rendait aussi peu sensibles à l'esprit qu'aux yeux.
Mais sous la plume de quelques contemporains éminents, elle a inspiré des pages que le temps n'effacera jamais de notre littérature nationale. Deux caractères la distinguent : d'une part, elle est revenue au sentiment moral qui donnait la vie à la description homérique, avec des modifications que j'indiquerai; d'autre part, elle a ajouté des beautés à notre langue, elle y a innové avec bonheur, avec originalité; elle l'a enrichie de quelques hardiesses de bon goût.
Le sentiment moral qui anime la description, telle qu'on l'a traitée depuis quinze ans, n'est pas si simple [que celui de la description homérique. Il n'émane pas d'une foi naïve à une religion quelconque ; il ne nomme pas les dieux qui l'inspirent ; il n'appartient pas à une religion personnifiée dans les habitants d'un certain Olympe; mais il se nourrit de l'idée d'un Dieu, dieu panthéistique, âme du monde, qui donne l'aspect du beau à tous les objets naturels, et qui fait que toutes ces matières inanimées
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qui composent un paysage ont cependant une respiration, une vie, pour celui qui la sait sentir. CJette idée de Dieu tantôt se rapproche et tantôt s'éloigne des Yieilles croyances des nations chrétiennes ; elle s'en éloigne dans les jours de doute, de peine d'esprit, de découragement, alors qu'il semble au poëte que le monde est abandonné par Dieu, parce qu'il s'abandonne lui-même. Quand le poëte peint les nuages, il ne les peint pas de la terre, il y monte, et des nuages il voit le ciel, et du ciel il voit Dieu. Quand il peint la mer, il ne s'arrête pas à sa surface, il plonge au fond de ses abîmes, et de ses abîmes il voit encore Dieu. Le fini le mène toujours à l'infini. Quand Fart voit au delà de Phorizon des yeux, il est émancipé, il a conquis le sentiment moral.
Par une difierence non moins profonde, ce n'est plus Phumanité du monde ancien qui donhe son principal aspect aux objets décrits, c'est l'homme selon le^ christianisme. Alors, là même où Phumanité n'a pas labouré de sillons ni bâti de villes, là même où il n'y a personne qui travaille, qui ait des plaisirs et des peines, qui haïsse, qui aime et qui meure, il y a cependant de la vie. Sitôt que l'individu selon le christianisme est entré dans cette solitude, et y a mis sa pensée en harmonie avec les objets naturels, ces objets s'animent et vivent. Partout où Phomme du christianisme peut mettre le pied, il n'y a rien de perdu, il n'y a rien qui n'ait un sens. Tout point du monde est noble d'où il peut s'élever à l'idée de Dieu.
Les deux caractères dont je viens de parler donnent une incontestable supériorité à la description actuelle
sur la description de Lucain et de son époque ; car celle-ci n'a plus le sentiment moral de la description homérique, et elle n'y a rien substitué. La description de Lucain ne tire sa vie ni des dieux ni de l'humanité.
C'est la description de la matière. Elle est le lieu commun de la description honérique comme l'éloquence des rhéteurs était le lieu commun de la véritable éloquence. Or, le lieu commun, c'est toute la partie inanimée de Part.
Mais, sous le rapportde la langue, la description de Lucain peut soutenir la comparaison avec celle de ce temps-ci. Dans ces deux pays, la langue poétique a gagné; de part et d'autre, on a fait avancer d'un pas l'art des époques privilégiées, après lesquelles il semble qu'il n'y a plus qu'à mal dire, n'y ayant plus rien à dire. Laquelle des deux langues, latine et française, a fait les plus belles acquisitions, toutes deux, hélas ! au prix des mêmes pertes? C'est la langue française, et la raison en est simple. Les combinaisons de style de Lucain et de son époque n'ont servi qu'à peindre des objets matériels et inanimés; celles des poëtes éminents de notre époque ont servi à peindre surtout des harmonies nouvelles de l'âme avec les beautés du monde physique. La supériorité des acquisitions de notre langue sur celles de la langue latine est la supériorité du sentiment moral sur la matière, de la pensée et de l'exécution réunies sur l'exécution toute seule.
Ce n'est pas qu'on n'ait abusé singulièrement de la description dans ces quinze dernières années lîtté-
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raires^ Nous avons eu des nuages à peu près aussi étranges que les vents de Lucain. La description, à force de vouloir vivifier les paysages, a fini par faire des eaux chantantes, des forêts dansantes, des vents qui portent des paroles sur leurs ailes. Au lieu des saules pleureurs, nous avons eu des saules qui versent des pleurs. Nous avons eu des brises jouant des airs. Enfin on a créé une nature toute en mouvement, toute frémissante et concertante, où Thomme n'a que le rôle d'un écho. En outre, pour pouvoir étendre la description à toutes les rêveries individuelles, et l'obliger à nous fournir des signes pour tous les aspects du ciel qu'il nous plaisait d'imaginer, pour tous les paysages enfants de nos .songes, combien de fois n'avons-nous pas fait violence à la belle langue de notre pays?
Vm. ~ De quelle sorte est réradition des podtes latins de la décadence.
Il y a une certaine conséquence à dire qu'une époque littéraire dont la description est la principale gloire, doit être une époque d'érudition. D'abord la description comporte en elle-même une certaine érudition, surtout quand elle prétend, comme la description de l'époque de Lucain, à l'exactitude matérielle. Si le poëte n'a pas vu ce qu'il décrit, il faut tout au moins qu'il l'ait lu ; s'il ne décrit que ce qu'il a vu, c'est après l'avoir vu avec les yeux pour le décrire, non avec l'âme pour le sentir. En outre, la description vit
J'écrivais cela en 183 i
de détails; or, la connaissance des détails, c'est Térudition. Il y a entre ces deux choses un lien qui n'échappera à personne.
Ce que j'entends ici par érudition, ce n'est pas l'érudition qui amasse des faits sur une époque, afin de les comparer et de les juger. L'érudition des poëte^ de décadence n'a pas de but critique ; elle ne prétend pas réformer les idées d'un pays ou d'une génération sur quelque grand fait de l'histoire; elle ne compare ni ne juge. C'est tout simplement un besoin de chercher dans les souvenirs du passé des détails que l'inspiration ne fournit pas. Telle est l'érudition qui fait prendre pour sujets des poëmes tantôt les siècles héroïques, tantôt le moyen âge, selon le temps où vivent les poëtes. Les contemporains de Lucain vont s'inspirer aux siècles héroïques ; les poëtes de notre époque s'adressent au moyen âge. L'érudition est ici la muse, et, comme toutes les muses, elle ne fait pas de critique ni de dissertations, ou, du moins, elle tâche de mettre un certain enthousiasme poétique dans ses recherches savantes, pour faire illusion sur ' le manque d'inspiration poétique qui l'a forcée d'y recourir. L'érudition se donne alors le nom imposant de reconstruction du passé, et elle trouve des flatteurs qui lui disent au figuré, selon l'époque, tantôt qu'elle fait des hommes comme Prométhée, tantôt qu'elle ressuscite les générations dans les plaines de Josaphat,
Le poëme de Lucain est un livre d'érudition, quoique ce ne soit pas assurément d'érudition critique; mais il a traité un point d'histoire, il a abdiqué
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son droit de créer, pour se traîner à la suite des annalistes. L'érudition est dans le choix même de son sujet.
Le poëme de Silius Italicus sur les guerres puniques est aussi un livre d'érudition. Mais Silius, qui avait très-peu d'imagination, a fait de Pérudition sérieuse; il a suppléé les omissions de Tite-Live, en sorte qu'on ne pourrait faire une histoire complète des guerres puniques sans consulter Silius Italicus. Seulement, pour se persuader à lui-même et pour faire croire aux autres qu'il compose un poëme et non qu'il versifie l'histoire, il emprunte aux vieilles recettes de l'épopée des machines ou des fictions glacées qui rendent la lecture de son poëme insupportable.
Silius Italicus est le type de l'érudit poëte de ce temps-là. Il connaissait à fond tous les poètes grecs et latins, ceux surtout dont il pouvait tirer parti. Il a pillé Hésiode, Homère, Lucrèce, Horace, Virgile, ce qui est du moins la preuve qu'il les a beaucoup lus. Il avait notamment une telle prédilection pour Cicéron et Virgile, dont Pun l'avait aidé tant de fois dans ses exercices d'éloquence, et l'autre dans ses vers, qu'il acheta deux villas qui avaient appartenu à ces deux grands hommes, celle de Cicéron' à Tusculum, et celle de Virgile près de Naples. Silius visitait souvent le tombeau de Virgile, afin d'y prendre des inspirations, et plus souvent encore ses poésies, afin d'y prendre des centons. Il donnait aussi tous les ans une fête solennelle pour célébrer le jour de naissance de Virgile; car Silius ne vivait pas de ses vers; il était riche et puissant; il avait été trois fois consul et une
fois proconsul ; et si, à cette époque, ces hautes charges ne faisaient plus faire de beaux vers, elles faisaient de grandes fortunes.
Les poëmes de Stace et de Valérius Flaccus sont d'une autre sorte d'érudition. Les sujets sont tirés des temps héroïques, et la mythologie y domine, surtout la mythologie des demi-dieux, des héros issus d'un dieu et d'une mortelle : espèces de bâtards des grands dieux d'Homère. Ceux-ci ne sont pas d'ailleurs exclus de ces poëmes, ils ont même le tort de s'y occuper beaucoup de très-petits événements et d'y singer les grandes allures qu'ils ont naturellement dans Homère. Toutes les traditions de la fable y sont racontées, ou bien il y est fait de perpétuelles allusions, qui obligent, à chaque instant, à recourir au dictionnaire de la fable. Vous trouvez là toutes les métamorphoses d'Ovide en récit ou en allusion. Vous savez au juste sous la protection de quel dieu ou de quelle déesse ont été fondées les villes les plus célèbres et les plus obscures; combien il y a de lions dans l'histoire d'Hercule, et si celui qu'if tua dans la charmante vallée de Tempe est le même que celui qu'il terrassa dans la forêt de Némée, et dont il portait la peau en guise de trophée ou de manteau; quel est le degré de parenté des héros avec les dieux; s'ils sont du même sang ou simplement alliés par des mariages. Sur ces questions de l'état civil de l'Olympe, Stace surtout est compétent; sa Tfiéhaïde est la théogonie des enfants adultérins des dieux. Il désigne quelquefois les héros parleurs noms propres, mais plus souvent parleur ascendance ou leur descendance, par leur aïeul, leur
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oncle, leur cousin, dieu ou homme, ce qui donne une inestimable variété au discours. Il ne laisse rien ignorer sur les amours des dieux, sur le nombre et la qualité de leurs maîtresses, et sur les princes et princesses des maisons régnantes qui ont du sang divin dans leurs veines. Il fallait prodigieusement de mémoire pour être si érudit.
Stace et Valérius Flaccus ont tiré de là toute la substance de leurs poëmes. Ils relèvent, par toute la Grèce, tous les temples ^ue la guerre ou le temps y ont détruits; ils consacrent de nouveau tous les lieux consacrés; ils refont les généalogies avec plus de soin que ces généalogistes aux gages des grandes maisons, lesquels recevaient un salaire pour entasser les quartiers et pour cacher la tête de la famille dans les nuages de la barbarie; travail immense, si Ton considère combien les traditions sont obscures et contradictoires. Évidemment Stace et Valérius Flaccus croyaient avoir retrouvé la poésie grecque, ayant retrouvé son personnel de dieux et de héros.
Lucain lui-même, quoique détourné par une plus belle imagination, et surtout par le choix de son sujet, de ce monde de mensonges et de fables, s'y plaît pourtant jusqu'à lancer Timprécation contre quiconque n'y croit pas et prétend forcer le poëte à n'y pas croire. Le passage en est à citer. Lucain est en Afrique, sur les bords du lac Triton ; le lieu lui rappelle Minerve, qui, en sortant du cerveau de Jupiter, mit pied à terre pour la première fois sur ces bords. Auprès du lac Triton, coule le Léthon, qui vient du Léthé. Le Léthon servait de rempart au
II
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jardin des Hespérides. C!omment ise trotiTer aa bord da Léihoii sans raconter la fable des Hespèrides? € Fi de l'envieux, s'écrie Lncain s'interrompantdons € son récit, fi de l'envieux qui dispute à l'antiquité ses « prodiges et au poëte ses mensonges ! >
Invidus annoso famam qui derogat œvo Et yates ad vera vocati (Pharsale, IX, 310.)
Cette exclamation n'est pas seulement une figure poétique, c'est un aveu de la passion des poëtes d'alors pour l'érudition mythologique, et peut-être une preuve qu'il y avait des gens de goût, des envieux, comme dit Lucain par esprit de corps, qui ne s'en accommodaient pas.
Cette mythologie secondaire était une ressource que Part grec avait laissée à la décadence latine. Les grands dieux avaient bien plus occupé la Grèce que les demi-dieux. L'époque de Lucain se rejetait sur la mythologie secondaire, comme elle s'était rejetée sur la description. Il fallait vivre de restes ou mourir d'inanition; on se résignait donc à vivre de restes.
En outre, un certain besoin de foi, au moins littéraire, poussait les poëtes dans le monde des fables. Ce monde qu'on trouvait avec raison si animé, si varié, ai intéressant, on était tout près d'y croire. Croyance de tête, sans doute, mais croyance pourtant. Ne connaissons-nous pas plus d'un catholique qui Test par amour pour la poésie du vieux catholicisme? Du temps de Lucain, il y avait des païens par amour des poétiques merveilles du paganisme. Ce sont illu-
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sions î»x)pres aux poëte», en tout pays, et qui leur font honneur.
Lucain, placé à la tête de ses contemporains par son âge, et aussi par la supériorité du talent, avait mis le premier l'érudition à la mode. Les poëtes qui suivirent exagérèrent cette qualité anti-poétique, comme il arrive. L'érudition était presque naïve dans Lucain ; elle fut pédante et prétentieuse dans Silius, dans Valérius Flaccus, et surtout dans Stace. Si ces poëtes n'avaient pas été commentés à l'époque où toute page de grec ou de latin faisait veiller pendant de longues nuits des esprits de choix, quelquefois fort supérieurs à ceux qu'ils commentaient, je doute qu'il put se trouver, même dans la patiente Allemagne, des érudits qui se résignassent à débrouiller ce fatras mythologique, dans un temps surtout où manque un public qui leur puisse savoir gré de leurs efforts.
Un genre d'érudition commun à Lucain, à Silius Italiens, à Stace, à Valérius Flaccus, ce sont les détails de géographie et d'astronomie. Tout le zodiaque figure dans leurs poëmes; les attributions de chaque planète y sont décrites avec soin et dans un style souvent ingénieux. Quant à la géographie, elle fait les frais d'une foule de descriptions. Dans l'art grec, il y a aussi i^ la géographie; mais une simple épithète y résume quelquefois l'aspect d'un i^ys, son caractère, son histoire. L'art grec fuit tout ce qui ressemble à Pérudition. Dans l'art de Lucain et des époques de décadence, la géographie tient une grande place, parce que l'art des décadences a besoin de détails, et que la géographie en fournit plus qu'auciïne
autre sdence. Alors aucun ouvrage ne trouve de quoi vivre dans la pensée qui l'a inspiré, ou plutôt aucune pensée n'est assez substantielle pour alimenter un ouvrage. Mais comme la coutume des livres d'une Certaine étendue survit à la perte des grandes pensées, qui seules peuvent les remplir, le poëte est obligé de s'adresser tour à tour à l'érudition, à la discussion, à la rêverie même, qui peut s'allonger sans fin, parce qu'elle n'a pas de corps ; de s'aMer de toutes ses petites connaissances, d'étendre à linfini la feuille d*or, pour remplir le nombre de pages obligé; et encore n'est-ce qu'en se traînant, en haletant, qu'il en vient à bout. Dans Lucain, cette pauvreté s'étale à chaque page. Il trouve si peu de ressources dans le fond même des choses, que son poëme finirait dès le premier chant, si les hors-d'œuvre, si la géographie surtout ne venaient à son secours.
Pompée se dispose à rassembler ses troupes dans une plaine située au pied de l'Apennin i. L'Apennin! Le mot éveille la chose : l'Apennin va fournir un quart de chant. Du plus loin que Lucain aperçoit un lieu de quelque importance, il s'y jette avec l'avidité d'un poëte au dépourvu, qui allait manquer de matière, et auquel la fortune apporte un thème inespéré.
Il me souvient en ce moment d'un autre exemple de cette érudition géographique , que Lucain appelle à son aide même dans les morceaux qui supposent le plus d'enthousiasme poétique, les prophéties, par exemple, et les prosopopées. Appius, proconsul de
Pkar$ale, II, vers 396 et suivants
ou LA DÉCADENCE 261
PAchare, qui tout à l'heure consultait la sibylle de Delphes sur le dénoûment de la guerre civile, obtient pour toute réponse de la prêtresse mourante ces mystérieuses paroles : « Romain, tu échappes aux mena- « ces de cette guerre immense ; seul, à Tabrî de si « grands dangers, tu jouiras du repos au fond d'un « vallon de TEûbée. »
Ëffugis ingénies, tanti discriminis expers, fiellorum, Romane, minas, solusque quletem Euboïci vasta lateris convalle tenebis '.
Voilà, certes, un oracle qui devait donner à réfléchir au proconsul de l'Achaïe. Cependant Appius ne s'effraye pas; Pambiguïté de l'oracle le rassure; il songe, au milieu de la querelle qui divise le monde, à se tirer hors des deux partis, et à régner à Chalcis, capitale de l'Eubée, en qualité de roitelet indépendant. Lucain s'en indigne, et cette fois il en a sujet, lui qui s'indigne si souvent hors de propos ; il apostrophe durement l'ambitieux proconsul : « Insensé, « quel autre dieu que la mort peut te garantir du « choc de cette guerre, et te préserver des maux qui « pèsent sur le monde? Oui, tu reposeras en paix sur « les rives solitaires de l'Eubée,. couché dans une « tombe dont les hommes se souviendront. >
Heul démens, nollum belli sentire fragorem, Tôt mundi caruisse malis, prsestare deonim Excepta quis morte potesl? Sécréta tenebis Littoris Euboïci, memorando condile busto...
Jusqu'ici tout est bien ; mais la position topograi. P/iaf#ate, V, vers 191 .
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phique de la s^ltnre d'^ppius ne ^semble pas à Lacftiii suffisamment étabUe; il continue : « Le tom- < ,beau t'aU^id là où Caryste , célèbre par ses mar- « bres, rétrécit la mer comme en une gorge; là où « Rhamnits adore des divinités ennemies de l'orgueil ; « où la mer, reasarrée dans un gomflfre rapide, bouille lonneavec violence; où TEuripe eoiraîne, par des « courants contraires, les flottes de Chalcis aux rives € de r Aulide, si funestes aux vaisseaux. >
Qaa maris angastat fauces saxosa Garystos, BtUrmidtftiiifeaU txMi qaa muoiita Rhaoums; ArcUUis rapide qua fervet gurgUe pontus, EurjpusquQ trahit, carsum mutantibus undis, Gbaleidicas puppes ad iniquam classibus Âulim.
N'admirez-vous pas combien cette topographie est de bon. goût, après l'apostrophe lancée au proconsul? Que de détails inutiles à propos d'une chose de détail! et que de commentaires n'exigent pas ces cinq vers bourrés d'érudition de toute sorte 1 Nous voilà tenus de savoir que Caryste avait des carrières de marbre; queRhamnus était un bourg de TAttique, dans lequel Némésis, la vengeresse des superbes, avait un temple; que PAulide est cette côte fameuse où la flotte grecqne qui allait combattre Troie fut retenue par les vents 'contraires. Sans compter qu'il reste à débattre si Caryste était située dans le détroit de TEuripe ou sur la.partie du rivage eubéen qui fait face aux Cyclades. P^îdant ce temp^là, que devint Appius, et n'a-t-en pas d^à oublié l'imprécation prophétique de Lucain?
C'est d'ailleurs un bon exemple pour faire apprécier
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l'espèce de chaleur que l'on prête à Lucain et qui l'a fait qualifier par Quintilien de poëte ardent, emporté, ardenSj concitatus. Lucain est en effet chaleureux^ mais il n'est pas chaud. Il faut qu'il ait gardé la tête assez libre, au [milieu même de ses emportements, pour aller tirfâ* d'un détail géographique, d'un souvenir d'histoire ou de mythologie, quelques étincelles poétiques qui ne brillent qu'aux yeux. Cette chaleur, ressemble, au talent près, à celle de c^tain écrivain qui mettait en marge de son manuscrit, et avant de commencer son discours : « Je placerai ici une apostrophe ; ici une interrogation ; ici une prosopopée, » prenan* ainsi Tobligation d'être chaud, quoi qu'il aœxir vât. C'est là l'espèce de chaleur dont les professeurs de Lucain avaient pu lui donner la recette.
On sent que tous les poètes de l'époque de Lucain, n'ayant d'haleine que pour un morceau, ont voulu tir^ de leur tête un poëme; ils font dix mille vers, parce qu'il n'en coûte pas plus pour en faire dix mille que pour en faire cent; mais ce n'est point parce que leur pensée a besoin de cet espace pour se déployer librement et pour se communiquer aux hommes. L'in* tempérance des détails, qui semble généralement indiquer l'excès de fécondité, n'est que l'effort perpétuel d'une imagination stérile pour étendre aux proportions d'un poëme ce qui pouvait à peine donner lieu à une pièce de vers.
IX. ^ Résiimé. ^ Caractère des poètes primitifs
En résumé, il semble qu'il y ait trois époques dans, l'histoire de Tart: Tépoque des poëtes primitifs ; celle des poëtes littérateurs; œlle des versificateurs érudits.
Les poëtes primitifs précèdent les littératures et les théories ; ils sont marqués d'un caractère évident de nécessité. Ils écrivent parce qu'un souffle divin les inspire; mais ils n'y sont sollicités ni par le public, qui les ignore ou ne les comprend pas, ni par les corps littéraires, qui n'existent pas encore, ni«par les critiques, qui ne viennent qu'après eux. Ils sortent tout à coup et sans être annoncés, tantôt du choc de deux civilisations aux prises l'une avec l'autre, comme Homère; tantôt des ténèbres de la barbarie, comme Dante; tantôt d'obscures révolutions où s'agitaient plus de passions que d'idées, comme Shakspeare. Ils ont la conscience de leur génie, et c'est cette conscience qui leur donne la force et la patience, et qui les soutient contre l'insouciance de la multitude, laquelle n'est pas ouverte encore aux influences de la poésie, et l'aime souvent sans l'admirer; mais ils ne savent pas qu'ils fondent un art, ils ne se regardent pas comme des gens de lettres.
Je ne concevrai jamais que Dante, Homère et Shakspeare se soient considérés comme ouvriers dans un art appelé la poésie. Ce qu'on regarde comme des traces de barbarie dans leur œuvre, ce sont moins des fautes contre la vérité que des fautes contre l'art
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tel qu'on Ta compris après eux et grâce à eux. Ces hommes sont à eux seuls un art tout entier ; aussi, pour les mieux expliquer, on les dédouble, comme ces hommes des époques héroïques, lesquels résumaient les exploits de plusieurs rois ou héros secondaires; on partage Homère en plusieurs poètes, comme s'il était plus aisé d'expliquer plusieurs Homère qu'un seul. Il est vrai de dire qu'il y a quelque ressemblance entre Homère et Hercule, dans ce sens qu'Homère est le type héroïque de l'humanité intelligente, comme Hercule est le type héroïque de l'humanité en lutte avec la nature.
Ce qui distingue les poètes primitifs, c'est la naïveté. Or, qu'est-ce que la naïveté, sinon l'ignorance des règles écrites, sinon l'instinct qui précède l'art ? Quand l'art est arrivé, la naïveté n'est plus possible, ou du moins n'est possible que par imitation, et avec un mélange d'art, La naïveté postérieure à l'art, c'est l'invention ingénieuse de façons de parler qui donnent à une œuvre le caractère qu'il a plu à l'art d'appeler naïveté. La naïveté, dans les poëmes primitifs, c'est celle de l'écho qui renvoie le son, ou du miroir qui réfléchit les traits ; car ces hommes semblent placés au centre de l'humanité pour la recevoir tout entière dans leur intelligence, et pour la rendre comme ils l'ont reçue, et non point pour l'analyser dans ses détails au moyen de méthodes que les époques littéraires découvriront plus tard. Ils viennent dans des temps confus où il semble que l'humanité a besoin de se reconnaître; ils disent à l'humanité ce qu'elle est et ce qu'elle sera, et ils font sortir l'esprit du mi-
lieu des ruUies accumulées par le nombre des passions matérielles. Ces grands génies ne disposent pas d'eux; ils acceptent la gloire au prix qu'on la leur fait, ou plutôt ils ont la force de se passer de la gloire, et lors même qu'ils appartiennent à leur siède et à leur pays par le corps, ils en sont indépendants par Tesprit et par la pensée. Voilà pourquoi ils sont si peu impor^ tants comme hommes, et pourquoi ils le sont tant comme poëtes. Homère n'est qu'un voyageur qui n'a d'autre place dans cette société dont il chante les glorieuses origines que celle que les hommes lui font à leur foyer ou sur le banc de pierrp de leurs maisons, et les dieux sur les marches de leur temple. Dante n'est pas même jugé bon pour faire un ambassadeur dans une petite république. La critique n'a pas pu trouver encore à Shakspeare une position sodalè qui ne soit pas quelque chose de moins que la place de porte-queue de la reine Elisabeth.
La naïveté des poëtes primitifs n'est pas seulement dans leurs idées, elle est aussi dans leur langage. Ils font les langues, mais ils ne les fixent pas : c'est l'emploi des époques littéraires. Comme ils n'ont pas réglé leurs conceptions d'après les préceptes d'un art, ils n'ont pas non plus fait leur langue d'après une grammaire. Aussi, quoique les idiomes dans lesquels ils ont écrit reconnaissent des modèles plus purs, plus <5hâtiés, la langue des poëtes primitifs n'en est pas moins regardée, par toutes les critiques et par toutes les littératures, comme la langue la plus naturelle et la plus expressive.
Cette langue n'a aucune des petites qualités des
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époques littéraires ; elle ne craint pas les répétitions de mots ; elle se prête au sommeil de la pensée ; elle ne se pare point pour exprimer les idées intermédiaires; elle a, si je puis parler ainsi, ses lacunes et ses landes, ainsi que les plus beaux ouvrages de Dieu. Son harmonie est intime, et non pas produite par des arrangements symétriques de son; elle est aussi naïve et ne sait pas plus d'où elle vient que ces voix naturellement douces et mélodieuses que la nature donne à quelques créatures privilégiées. Quand les faiseurs de prosodies veulent citer des exemples d'harmonie imitative, ils ne vont pas les chercher dans les poëtes primitifs, d'abord parce qu'ils les lisent peu, et ensuite, parce que ces rapports parfaitement exacts entre la langue et les choses extérieures qu'elle veut peindre, sont des tours de force de Tart; or, il n'y a pas plus de tours de force que d'art dans les poëtes primitifs. Tout ce qui occupe si fort les époques littéraires, et surtout les époques de versification et d'érudition, pt, je dois le dire, tout ce qui est nécessaire aux ouvrages de détails, les transitions, les formes symétriques, la variété des coupes et des chutes, tout ce maiu de l'art, qui en devient quelquefois la plus grande chose, ne se voit pas dans les poëtes primitifs, ou s'il s'y voit, c'est comme une des mille formes que prend la pensée à l'insu du poëte, lequeJ ne semble pas plus savoir que le peuple et les enfants, si ce qu'il dit s'appelle du nom de tropea dans les rhétdriques. Dante et Homère, dont les épopées sont écrites d'un bout à Fautre dans la même mesure, sont pleins de nobles négligences ; Shakspeare a été plus insouciant encore
de la forme, lui qui mêle les vers à la prose el la prose aux vers, selon les caractères et les situations de ses personnages, ou même selon des caprices d'inspiration où les raffinés s'évertuent à voir de profondes combinaisons dramatiques.
Nécessité et naïveté, voilà donc les deux cacactères les plus frappants des poëtes primitifs, et Tun est la conséquence de l'autre; car la nécessité excluant Pidée de l'art, là où il n'y a pas d'art, il y a toujours naïveté du fond, naïveté de la forme.
Z. — Caractère des poètes littérateurs
La seconde époque est celle des poëtes littérateurs. Cette qualification, qui a pu paraître un peu vague, va s'éclairer par le développement.
Après les poëtes primitifs, qui sont à eux seuls toute une époque poétique, viennent les littératures locales et ce qu'on appelle vulgaiiement les âges (Vor des belles-lettres, lesquels portent le nom. de certains princes , comme on dit le siècle d'Auguste, le siècle de Périclès, le siècles des Médicis, le siècle de Louis XIV. Or, entre les poëtes primitifs et ces poésies des âges d'or, il s'écoule une période de temps durant laquelle se forme la civilisation littéraire dont elles doivent être le fruit. Par un singulier concours de circonstances^ l'existence politique des peuples qui vont être dotés d'une grande littérature s'aflTermit et s'assied ; les gouvernements se consolident par l'hérédité ou par le génie de ceux qui tiennent le pouvoir; les guerres cessent tout à fait, ou, si elles continuent,
elles ne sont point menaçantes pour l'existence intérieure des gouvernements ; la civilisation sociale se perfectionne , les peuples s'éclairent , les arts fleurissent, le besoin des lettres en amène le goût. Il se répand dans les nations un certain désintéressement des affaires publiques , qui dispose les esprits aux nobles jouissances des lettres et des arts. On sent la nécessité de transporter ailleurs une activité à laquelle les intérêts de la politique n'offrent plus un aliment suffisant; les passions, épuisées, font place à des besoins d'intell'gence plus doux et plus élevés, et dans les pays d'assemblées populaires comme dans les pays de parlement, d'aristocratie comme de démocratie, les peuples rentrent chez eux pour faire les affaires de leur esprit et de leur gloire littéraire, lesquelles ne se font bien que dans le silence et la paix.
Alors les écoles s'ouvrent , Part prend naissance et prescrit des règles; l'esprit humain, qui s'était soumis d'abord aux poëtes primitifs, et avait accepté sans contradiction leurs divines influences, commence à s'interroger sur la cause de ses émotions ; il se dépouille, il s'analyse ; il fait, dans ses plaisirs, la part de chaque faculté ; il compare ce qu'il a lu dans le poëte avec ce qu'il sent en soi ; il contrôle le fond par son propre fond à lui , et la forme par les délicatesses de ses sens. Les chaires s'ouvrent pour l'interprétation des poëtes primitifs, et là où il n'y a pas de chaires, il y a des corps littéraires, des académies, des journaux. L'éducation publique, pour ne perdre aucune chance d'avoir un grand écrivain, enseigne à tout le monde les préceptes auxquels on suppose la
vertu de faire les "grands éèritains. Les enfants de quinze ans en savent phis qu'Homère lui-même sur la manière dont se fait une épopée. On a tout disséqué pièce à pièce dans l'œuvre immense du poëte primitif; on a raison de tout, des pensées, du style, ûja. mètre, du dialecte ; le génie a cessé d'être un secret pour personne. Alors aussi tous les genres qui étai^it contenus en germe dans Tépopée se produisent tour à tour ou tous ensemble, et donnent naissance à une poétique particulière ou recette qui enseigne la manière de traiter chacun d'eux.
Quand tout est prêt pour enfanter l'âge d'or, il arrive un moment, moment unique dans l'histoire des nations, où quatre ou cinq belles natures poétiques s'épanouissent à la fois^ prennent possession naturellement et sans contradiction du genre qui leur convient , et le portent à son plus haut point de perfection. Ce sont assurément de merveilleux génies; mais déjà le métier ne paraît-il pas dans leurs beaux ouvrages, et ne sont-ce pas des poëtes qui ont appris à rêtre? Ne sent-on pas l'imitation, c'est-à-dire le besoin inquiet de se rapprocher le plus possible d'un modèle ? Virgile veut jeter son Enéide au feu parce qu'il craint d'en être resté trop loin; Tirgile croit plus aux règles de l'art qu'à son œuvre.
Voilà d'ailleurs le public qui intervient, et qui donne son caprice pour la règle du bon et du beau ; voilà 'les amis, dont le poëte interroge timidement le goût. La poésie devient un concours littéraire ouvert à tout le monde ; c'est un amusement dont le poëte et le public débattent contradictoirement les conditions.
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Il n'y a plus un poëte, mais un corps et presque une confrérie de poètes, qui se partagent la gloire à Tamiable et s'assignent dans la postérité des places que la postérité ne leur garde pas toujours. Le mystère qui couvrait le travail du poëte est dévoilé; la critique s'introduit dans sa solitude, se glisse entre son inspiration et lui, lui dérobe ses secrets et les répand dans la rue; elle détruit Tillusion qui rendait ses veilles sacrées; elle prend plaisir à montrer comment s'élabore la gloire, afin que la petitesse du procédé désenchante du résultat. La poésie n'est plus le trésor commun du monde, c'est un fruit de tel ou tel sol, qui n'est plus bon ailleurs, qui, sur le sol même où il est né, n'est pas du goût de tout le monde.
Les hommes ne la reçoivent plus des dieux comme un hynme sacré: on chantait la poésie d'Homère, on étudie celle de Virgile, on disputera sur celle de Lucain. ^
Ces poètes littérateurs n'en sont pas moins d'admirables poëtes, et les siècles qui les voient fleurir sont des siècles privilégiés. Sans doute la poésie des époques littéraires est inférieure à la poésie des époques primitives ; la naïveté où l'on arrive par l'art ne vaut pas celle qui précède l'art; Homère, Dante, Shakspeare, faisant sortir leur œuvre sublime de leurs passions et de leur raison, sans l'exemple d'aucun précurseur, sans l'appui ni d'un pays, ni d'un roi, honorent plus l'espèce humaine que toutœ ces littératures écloses au souffle de toutes les circonstances favorables, caressées par un public lettré, et protégées par quelque grand prince qui ne les croyait ni assez glo-
rieuses pour Téclipser, lîl assez remuantes pour lui faire ombrage. Mais je crois aussi qu'il est revenu à l'humanité plus de lumières, plus de trésors de raison et de bon sens pratique, de ces belles époques littéraires qu'elle a nommées dans sa reconnaissance des Ages d'or. Les œuvres de Shakspeare, de Dante, d'Homère . sont écrites pour les poètes supérieurs qui fleurissent à ces époques; les œuvres de ces poëtes sont écrites pour la foule, qui ne peut recevoir les enseignements de la poésie primitive que par ces glorieux intermédiaires.
Les littératures secondaires fixent d'ailleurs les langues que les poésies primitives ont créées. Car il arrive un temps où les langues, après avoir flotté avec la civilisation, avec l'existence nationale des peuples, ont besoin de s'arrêter et de s'asseoir à leur tour. Elles se personnifient alors dans quelques écrivains supérieurs en qui les peuples reconnaissent leur propre génie dans sa perfection. La gloire de fixer les langues est moins grande que la gloire de les créer; mais qu'elle est grande pourtant, et qu'il est beau d'avoir écrit le mieux la langue d'un grand peuple I
XI. — Les versificateurs érudits
Reste la troisième et dernière époque, celle des versificateurs érudits. Cette qualification n'est pas une^ critique, car on peut être un esprit très-distingué, et n'être qu'un versificateur érudit ; c'est seulement le titre d'une catégorie inférieure à celle des poëtes litté-
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rateurs, comme celle-ci Pest elle-même à celle des poëtes primitifs.
Ce qui nous a paru caractériser Tépoque des poëtes littérateurs, c'est la prédominance de Pari sur Pinspiration. La méthode, la règle, la disposition des parties, la classification des genres, les, procédés applicables à chacun, tout ce qui constitue la poétique, a été pour i6oitié dans les productions de Pesprit. L'inspiration s'est imposé toutes ces gênes, d'ailleurs fort utiles, mais ce n'a pas été sans perdre beaucoup de sa naïveté et de sa grandeur. C'est le cheval ailé, symbole de la poésie dans l'antiquité, auquel on a mis une selle et un frein, et qui découvre moins de plages dans le ciel depuis que son vol est dirigé et contenu.
Ce qui caractérisera l'époque des versificateurs érudits, c'est le règne exclusif du procédé sur les ruines de l'inspiration.
L'art, à l'époque des poëtes littérateurs, est encore tout philosophique. Ces méthodes, ces règles, ces préceptes, sont fondés sur l'étude de Pesprit humain; c'est le détail des lois qu'il faut savoir pour arriver au cœur ou aux intelligences. L'homme s'est interrogé sur le plaisir qu'il reçoit des beautés de la poésie ; il a recherché le secret de sa puissance sur les âmes ; et il y a reconnu Paction des lois qui président au monde moral. C'est le corps de ces lois qui s'est appelé Part; et il faut avouer que Part ainsi conçu est encore une grande chose ; car il est l'enfant de Panalyse et de la philosophie.
L'art des versificateurs érudits est un art subalterne, un procédé, j'ai dit le mot. La connaissance de
rhomme, la philosoplrie n'y ont pUs de part. On ne discute plus sur les délicatesses du cœur, mais sur les sBsceptibilités de Foreille. On agite tout le matériel du vers, la coupe, Thémistiche, la mesure ; on fait de la prosodie stérile; on gu^roie contre les beaux siècles littéraires, et on leur fait de risibles procès de lèse-coupe ou de lèse^ambeownt. Ici on s'interdit rhiatifô,. et là on se le permet, selon que ces siècles l'ont employé ou Pont évité. On fait pour la poésie, ou plutôt contre la poésie, co que les réalistes et les 7iominaux ont fait contre la philosophie. La question est tombée des choses aux formules ; et c'est pour cela qu'il se forme des écoles et des imitateurs^ les idées ne s'imitant pas, au lieu que les formes s*imitent d'autant mieux qu'elles sont plus étranges. .
Alors aussi, les dernières illurious qui couvraient encore la poésie et son mystérieux travail sont dissipées. Le public, qui se tenait à distance du poëte et qui respectait ces natures choisies auxqudles il est donné de parler la langue des vers, les juge maintenant de sa hauteur, et les estime seulement à titre d'habiles ouvriers dans un méti^ inutile. La critique •prend lé haut du pavé, et le poëte vi«it l'implora, la flatter, la caresser pour en obtenir non de l'estime, noa.de l'admiration par surprise, mais seulement son silence sur les misères de l'art, que le poëte et la critique s'avouent l'un et l'autre. Le poëte se met aux genoux^de la critique, pour que celle-ci ne lui enlève pas le peu de dupes dont il a besoin, et qui d'ailleurs ne ma&quent pas plus am plus médiocre des poëtes que les adhérents, ne manquent an phis sot des systèmes.
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Alors encore, s'il se trouve à ces époques quelque esprit distingué, assez hardi pour demander la gloire des vers à un siècle qui ne peut plus la lui donner, c'est une pitié de voir combien il se tourmente et se fatigue pour réaliser une œuvre de génie ; car il est à remarquer que l'ambition du génie reste là où le génie est devenu imposable. Ne pouvant plus produire de grands effets avec de petits moyens, il essaye de tous les grands moyens pour produire de petits effets. Il appelle à son secours tout ce qui peut offrir des lambeaux de poésie ; il en demande àla description, à l'érudition, à l'histoire, à la fable, aux religions mortes, aux superstitions locales ; il viole la langue des grands écrivains, il l'insulte comme s'il avait le pressentiment qu'il sera quelque jour désavoué par elle. Que nous sommes loin du poëte primitif, loin du noble artiste des grands siècles, s'inspirant à la fois de sa propre vie et de son admiration pour les modèles, et écrivant sous la double discipline de la poésie' primitive et de Fart qui y a pris ses règles I Ce poëte qui s'agite si fort, c'est le poëte des temps de décadence ; ce qu'il poursuit avec tant de scandale, c'est quelque gloire équivoque que lui accordent ou lui ôtent les critiques, les philologues, et autres distributeurs de gloire, sauf la ratilâcation du genre humain.
I. — Nécessité de faire on pea de philologie
L'examen du style de Lucain et des poëtes de son époque, me force, à mon grand regret, à faire de la philologie, chose à lîiquelle je suis peu propre et me sens peu de goût, outre la conscience que j'ai que je n'y serai peut-être pas suivi par ceux d'entre les lecteurs auxquels s'adressent les parties les moins arides de ce livre. Mais comment dire d'utiles choses sur le style d'un poëte et d'une époque, sans faire de la philologie? Il s'agit ici, non pas seulement de comparer la manière d'un écrivain à un type général du style, mais de surprendre, dans les changements et les altérations qu'a subis une belle langue, les lois de la décadence des littératures. Une appréciation trop générale courrait le risque de toutes les généralités, qui est d'être contestées et, en tout cas, de laisser le proces en suspens : mais avec le secours de citations choisies, cette appréciation peut avoir la rigueur d'une démonstration scientifique.
n. — Distinction entre la forme et le fond dans le style des pofites de la décadence.
Il y a deux choses à remarquer dans le style de Lucaln et des poëtes de son ^que :
1^ le fond;
2° la forme.
Ce que j'entends par le fond du style, ce sont ses qualités et ses défauts essentiels. C'est ce qui fait qu'il est clair ou obscur, énergique ou mou, él^ant ou barbare, conforme ou contraire au génie de la nation; qu'il copie ou qu'il innove; qu'il imite les idiomes étrangers ou qu'il reste fidèle à l'idiome national ; qu'il est d'une école ou qu'il fait lui-même école.
Ce que j'entends par la forme, ce sont les qualités les plus extérieures du style, celles qui s'adressent pour ainsi dire aux sens. C'est le rbythme, l'harmonie, le nombre ; c'est tout le détail de ces trois qualités, les arrangements des mats, les coupes, les suspensions, toutes choses qui, dans les poésies primitives ou des grands siècles, ne sont que les acessoires de l'art, et, dans les poésies de décadence, sont l'art tout entier.
J'examine d'abord le style de Lucain quant au fond.
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m. ^BnsqacidUtLaoalnatroiifé la laaqiaé lattne.
Les traditkms dn siède d'Auguste sont ^loore la loi aniverselle, qnant A la poésie. Pour la prose, elle a d^ rompu les belles formes de la haraBgue dcéronifinue, le nombre et la symétrie de Salluste, ptos concis mais non moins harmonieux, la grsoiâe et redondante manière de Tite-Live : je dis redondante dans le sens du mot latin, qui n'est pas une critique.
La prose du grand siècle me fait Peffbt d'une belle statue grecque, vêtue d'une robe aux longs plis majestueux, qui reste immobile pour ne pas s'embarrasser dans son large et magniJBque vêtement. Vient l'esprit sentencieux, bref, antithétique, de Sénèque et de l'école stoïcienne, lequd rogne le manteau de la statue ou le relève sair son épaule, afin de lui donner une allxire plus libre. Mais ce qu'elle a gagné en mouvement, elle l'a perdu en noblesse. Ce n'est plus la statuaire (stare, sto) ; c'est une imitation de la peinture.
La poésie en est restée aux souvaùrs de Virgile et d'Horace. Entre eux et Lucain il n'y a ni poésie ni poètes. Le seul qui soit entre les deux âges et qui en remplisse l'intervalle, c'est Phèdre. Mais Phèdre n'a pas ùùt école; son genre ni son talent n'étaient faits pour cette gloire. D'ailleurs il remonte, par sa naissance, aux beaux jours du siède d'Augu^ ; son éducation s'est £aite au miliai de l'admiration que ve-
naient d'y exciter ces deux grands poètes. Phèdre ne touche au siècle qui vit naître Lucain que parce qu'il a plu aux dieux de prolonger sa vieillesse jusque-là ; mais il est mort pour la poésie et pour la renommée longtemps avant d'être descendu dans la tombe. Enfin, le fabuliste romain, malgré une grande finesse de goût, un style plus qu'agréable, est un poëte trop chétif pour qu'on dise de lui qu'il remplit une lacune, et une lacune d'un siècle : je n'ai donc pas tort de prétendre qu'entre Virgile et Lucain il n'y a que du silence.
Silence étrange, ii faut le dire, et qui n'a guère d'exemples dans l'histoire de l'art! D'ordinaire, les grandes époques de poésie laissent derrière elles un troupeau d'imitateurs, qui vont diminuant et pâlissant, jusqu'à ce que le goût du nouveau suscite une école originale. En France, entre deux grandes époques littéraires qui se succèdent dans l'espace de deux siècles, deux sortes d'imitateurs végètent dans l'intervalle, lesquels prouvent, par la faiblesse de leurs copies, qu'ils ne savent pas admirer ce qu'ils osent imiter. Dans l'histoire littéraire de Rome, rien de cela n'a lieu. On saute brusquement de l'âge d'or dans l'âge de décadence, et l'innovation ne naît pas du mépris pour les imitateurs, comme chez nous; c'est un fruit qui paraît transplanté du sol de l'Espagne dans le sol romain par cette fam'Ue ingénieuse et hardie'lles Annseus et des Mêla de Cordoue, gens spirituels et vains, écrivains de fortune, de la nature du charlatan et du penseur, les plus propres, dans les temps d'épuisement, à réveiller les esprits, mais par
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contre-coup à précipiter les langues. J'ai déjà fait ailleurs quelques remarques à ce sujet i.
Lucaîn trouve donc la langue de Virgile intacte, et probablement honorée dans les écoles. Mais, d'autre part, Lucain trouve la prose de son oncle Sénèque honorée à la cour et admirée dans le public. Des deux modèles, Tun est loin, Pautre est près : l'un a la gloire, l'autre la vogue, plus étourdissante et plus séduisante que la gloire. Or une langue ne se divise point en deux ; il ne peut pas y avoir de bonne prose dans un pays où il n'y a plus de bonne poésie : Lucain prend donc naturellement la langue de Sénèque pour toute la langue latine, et il fait des vers comme la prose de son parent.
Ce qu'a fait l'oncle pour la prose de Cicéron, le neveu le fait pour la poésie de Virgile. Ces deux Espagnols attaquent dans ses deux formes la belle langue du siècle d'Auguste. La Rome provinciale l'emporte sur la Rome métropolitaine. Les poètes de souche italienne, les Romains par le sang, sont désertés pour les poëtes de souche étrangère, pour les Romains par droit de cité. L'étoile des Annseus a fait pâlir le soleil de l'âge d'or.
La poésie de Virgile, c'est une muse chaste et doucement voilée, au visage naïf, quoique déjà plus réfléchi que la muse grecque, à laquelle d'ailleurs elle ressemble par tant de traits. Le génie de Lucain ôte à la muse de Virgile son charme de chasteté, déchire son voile, la fait rire et pleurer avec scandale; il dé-
i. Volume I", article Phèdre, ou la Transition.
noue sa bdle cbBvdvre et là iirre à tous les vents. Ainsi défigupée, cette muse n^est plus la noble sœur d'Apollon; c'est peut-être la moins retenue de ses prêtresses.
De ce changement dans les choses devaii résulter une double altération de la langue latine.
Au lieu de la piose saine, réglée, abondante du * siècle d'Auguste, nous avons la prose maigre, écourtèe, sautillante de Sénèque.
Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante de Virgile, nous avons la poésie viol^te, superficielle, inquiétante de Lucain.
IV. — Comment Laoain renchérit sur Virgile dans la peinture des mêmes objets.
Quelques exemples justifieront ces remarques. Je ne m'occupe de la prose de l'oncle que par allusion : mon 'Sujet, c'est la poésie du neveu. Je vais donc citer quelques passages où Lucain se rencontre avec les idées de Virgile, et se voit forcé, par peur de l'imita-, tion, d'imaginer des formes nouvelles pour exprimeir des choses déjà dites. On saisira plus aisément dans ces exemples les altérations de la langue, quand on la verra employée par deux génies différents à revêtir les mêmes idées, et on aura une notion exacte des accroissements que reçoivent les langues à leur déclin.
Premier exemple :
Il s'agît d'exprimer comment la Sicile s'est séparée de l'Italie, les causes et les effets de cette séparation.
Virgile dit:
Hsec locavi quondam etvasta conrHlsa ruina, Tantum œvi longi&qua valet motareTetcistasI DissiluUse ferunt, <pmm prolenus utraciaetellus Una foret ; venit medio vi pontus, et undis Hesperiam Sicalolatus abscfdit, arvaque et urbes Littore diductaa angtts^o ifiterîiiit leslu.^
{Enéide^m, UL)
€ On raconte que ces lieux furent jadis déchirés en € deux par une commotion violente qni fit de vastes « ruines ; tant la durée des siècles peut changer la face « des choses! Auparavant, les deux terres se conti* « nuaient et n'en faisaient qu'une : la mer vint.un « jour fondre de toute sa force contre ces rivages ; « elle détacha THespérie de la Sicile, et ses flots pres- 4^ ses entre les deux rivages baignèrent des champs « et des villes désormais séparés. »
Lucain a décrit deux fois le même phénomène. Je joins les deux passages :
Longior Italia (Apenninus), donec confinia ponius Solveret incumbens, terrasque repelleret mquor, At postquam gemino tellas elisa prcfundo est, Ëxtremi colles Siculo cessere Peloro.
- (Pharsaîe, II, 435.)
(:Uirio Sicanias transcendere jussus in uibes, Qua mare tellurem subitls aut obruit undis, Aut scidit et médias fecit sibl littora terras. Vis illic ingens pelagiy s^nperque laborant JEquora, ne rupti rep^nt confinia montes *•
* - * * ' * iPharsaU, ni, 59.)
1. Les deux moitiés du mont sont l'Apennin et le Pélore. Stace a dit après Lucain : « Les rivages séparés espèrent se rejoindre. »
Sperat tellus abrupta leverti. ÇThébaide, XU, 5070
< L'Apennin était alors plus long que l'Italie, jus- € qu'à ce que le poids de la mer rompit la chaîne et
< refoulât les terres de chaque côté. Dans ce déchire-
< ment produit par les deux mers ^ les dernières col-
< lines de l'Apennin devinrent, sur le rivage de la € Sicile, le promontoire de Pélore...
« Curion reçoit l'ordre de passer dans les villes de
< Sicile, là où la mer engloutit soudainement le sol, ou
< seulement le déchira et se fit deux rivages des terres
< intermédiaires. Sa vague y est d'une immense vic- « lence, et les eaux font de perpétuels efforts pour em- « pêcher les deux mpitiés du mont de se rejoindre. »
Il n'est pas diflSicile de voir pourquoi la description de Virgile vaut mieux que celle de Lucain. Virgile peint à grands traits; Lucain analyse, discute : c'est ceci, ou c'est cela, dit-il; la terre a été engloutie ou séparée en deux; Lucain ne manque pas à son devoir d'érudit; il donne les deux opinions des savants. Il est spirituel là où Virgile est simple. La mer de Lucain, quoique nommée six fois en huit vers de six noms différents, pontus, sequor, pro/ï0idu7n, mare, pelagiis, xquora^ comme s'il y avait eu un Gradns ad Parnassum de son temps; cette mer qui fait d'incessants efforts pour empêcher les deux Tives de se rejoindre; cette mer qu'il représente tantôt par le poids de ses flots, tantôt par sa profondeur, afin qu'on sente' encore mieux sa présence et sa puissance, est-elle aussi présente et aussi puissante que la mer de Virgile, cette mer qui « vint fondre de toute sa force, » venit v ? ,
• L'Ionienne et la Tyrrbénîenne.
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pour accomplir un de ces changements des âges, auxquels le poëte fait une allusion mélancolique j cette mer qui yient avec son seul nom et sans le cortège d'aucun synonyme, qui fait deux rivages et deux contrées d'une seule terre, et qui baigne les champs et lesvilles qu'elle a désormais séparés?
Autre exemple :
Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et la violence du Pô.
Vers de Virgile :
Proluil insano contorquens vorlice silvas FiuvioruDi rex Eridanus, camposque per cmnes Gum stahulis arinenta tulit... (fiéorgiques^ I, 481.)
« Le roi des fleuves, TÉridan, roulant les forêts « dans le gouffre de ses ondes déchaînées, emporte, à « travers les plaines, les troupeaux avec les étables. >
Vers de Lucain :
Quoque magis nullum tellus se solvit in amnem Eridanus, fractasque evolvit in aequora silvas Hesperiaiiique exbaurit aquis... {PharsalCy 11^ 408.)
« Et l'Éridan, la plus grande déchirure que se soit « faite la terre pour y recevoir un fleuve, entraîne « dans la mer des forêts fracassées, et épuise d'eau « toute l'Italie. »
Le Pô de Virgile, c'est le roi des fleuves, fluviorum rex. Virgile est Italien ; pour lui, le Pô est le roi des fleuves. La œmparaison est toute de sentiment; c'est de l'orgueil national; l'enfant de Mantoue ne sait rien de plus grand à dire de ce fleuve, sinon qu'il est le roi des fleuves. Le mot est beau, parce qu'il est
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naïf, psurce qu'il vieit du cœur plutôt que de l'imagination.
Voyez, au contraire, en quels frais d'esprit s'est mis Lucain pour parler magniâquement du Pô I Le cours d'un fleuve est un sillon profond creusé dans la terre, une grande déchirure faite dans son sein; l'Éridan est, dans toute Tltalie, le creux le plus profond, la déchirure la plus large où coule un fleuve. Quel détour pour en dire plus que Virgile! Mais Lucain a beau faire, il a le dessous; car le roi des fleuves sera toujours quelque chose de plus que le plus grand des fleuves.
La peinture des ravages du Pô, dans Virgile, est complète. Sept ou huit mots pourtant y suffisent, mais ces mots sont encore de sentiment. Ce sont des troupeaux et des étables que roule TÉridan débordé; c'est toute la fortune et toute la vie des pasteurs; c'est tout ce que l'homme possède sur les rives des fleuves, des troupeaux, d^ étables et des champs; et cette destruction couvre toutes les plaines, campos per omnes, L'Éridan est grand comme un déluge. Virgile peint comme Poussin, lequel, sur une toile de quatre pieds, et avec trois ou quatre figures, fait disparaître la terre sous les pluies de Dieu.
Lucain détaille; ses forêts sont rompues avant d'être entraînées. Vraiment, nous ne nous en serions pas doutés. Mais passe. Ce n'est qu'une épithète inexacte; Teau ne rompt pas^ elle déracine. Peut-être Lucain entendait-il donner ce sms à fractas. Mais comment expliquer le second trait? De quelles eaux le Pô épuise-t-il l'Italie? C'est, à savoir, de tous le&
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fleuves, riTières et courants qui se déchargent dans son sein, et qu'il enlève par là même à Tltalie. Mais le trait est doublement feux, d'abord parce qu'il y a en Italie des fleuves, des rivières et des courants, et en assez grand nombre, qui ne se jettent pas dans le Pô, quand ce ne serait que P Arno, le Tibre et toutes les eaux de l'Italie méridionale; ensuite parce qu'à mesure que le Pô se grossit des eaux qui affluent dans son cours, les montagnes renouvellent ces eaux, de telle sorte qu'il n'y a pas épuisement, mais simplement écoulement, par le grand canal du Pô, de toutes les eaux de l'Italie supérieure, ce qui est fort diflerent.
Voici un exemple du même genre, appliqué à un autre ordre d'idées; il s'agit de peindre une mêlée où les combattants sont si pressés qu'ils peuvent à peine se mouvoir.
Virgile dit :
Agmina concorrunt daclbosgue et viribos seqais ; Extremi addensant actes; nec torba moveri TeU manasque siail... (Enéide, X, 432.)
« Les deux armées s'attaquent avec des forces égales « et des chefs égaux; les derniers rangs épaississent « la ligne de bataille; la foule est si pressée que* le « soldat ne peut ni mouvoir son bras ni lancer ses « traits.... »
Lucain renchérit:
Pompeii dentit ades stipata oatervis, Jimxeral in seriem^ n«xù itânbonibui arma ; Vixque habitura locum dextras ac iela movendi GoRstiterat, gladiosque saos compressa timebat.
{PharsûU. VII, 49J.)
« L'armée de Pompée, serrée en épais bataillons, « avait rapproché ses armes sons une voûte de bou- « cliers entrelacés; le terrain où elle va combattre « lui laisse à peine assez de place pour mouvoir ses « bras et lancer ses flèches ; les soldats, foulés par les « soldats, craignaient de se blesser avec leurs propres « épées. »
Virgile omet ce détail, fort insignifiant, fùt-il vrai. A quoi bon se mettre en frais de style pour si peu? Les soldats sont si près l'un de l'autre, qu'ils ont à peine ou qu'ils n'ont pas du tout la liberté de leurs mouvements. Voilà le fait. Ce fait ne demande que les mots dont il ne peut pas se passer. Je vous accorde qu'il soit nécessaire comme trait dans la peinture d'une mêlée ; mais ne le développez pas. Je ne fais déjà qu'une très médiocre attention au fait en luimême; si vous le délayez, je ne vous lirai pas, je m'échapperai de votre mêlée, pour arriver plus tôt à réyénement. C'est ce que Virgile sait bien ; aussi ne fait-il qu'indiquer le détail brièvement : après quoi il va aux clioses intéressantes.
Lucain développe ; en quatre vers il nous donne les trois espèces d'armes, tant défensives qu'offensives, dont se servaient les soldatsromains : le bouclier, uifi%bo; les traits, tela, pour le combat de loin ; l'épée, gladiiis^ pour le combat corps à corps. Ce n'est pas tout : les soldats de Lucain ne sont pas seulement, comme ceux de Virgile, dans l'impossibilité de remuer les bras et de lancer les flèches ; ils ont peur de se blesser avec leurs propres épées. Voilà une armée à qui ses propres armes font peur I voilà le sentiment des soldats de
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Pompée pendant cette pause qui précède la charge! ils s effrayent de voir leurs épées si près d'eux I Lucain sacrifie Thonneur de ses amis à son goût pour l'exagération; voulant que ses Pompéien^ soient plus serrés et plus empêchés que les Troyens et les Rutules de Virgile, il en fait des peureux qui se préoccupent du mal qu'ils peuvent se faire avecleurs glaives; il les rend ridicules pour faire une image.
Dans Pexemple qui suit, le contraste des deux manières sera encore plus sensible : les deux poètes vont décrire les mêmes phénomènes. Virgile raconte les présages qui accompagnent la mort de César; Lucain les présages des guerres civiles. Il est évident que Lucain a voulu rivaliser avec Virgile, et refaire un tableau de son devancier. Je ne doute même pas que les amis de Lucain ne missent ses présages fort au-dessus de ceux de Virgile.
Vers de Virgile :
i. Sol caput obscura nltidum ferragine texil; Impiaqae seternam timuerurit ssecula noctem.
3. . . Quoties Cyclopum effervere in agros Yidimus undantem ruptis fornacibusiEtnam, Flammarumque globos, liquefactaque volvere saxa!
3 iQSoiitis tremuerunt motibus Alpes.
4 Pecudesque locutae,
Infandum I
5. Non alias coelo ceciderunt plura sereno Folgura, nec diri toties arsere cometse.
Araoram louitam toto Gennania cœlo
ÀudUt
Yéx qao^œ per lueos vnlgoexandiUt sUentes iBgeoa, etsteolafOn.moâispaUeiiti&mifis
Yisasobobicuramnoctis
(Géorgiques, I, 466-488.)
1. « Le soleil câcha sa tète brillante sous un sombre « TOild de rouille, et le sièole impie craignit une nuit « ëterarile. »
« D'un nuage sanglant ta voilas ta lomière, « Tu refusas le jour à ce siècle pervers; « Une étemelle nuit menaça Fanivers*. »
2- 4 Que de fois avons^ious vu TEtna débordé rom- € pre ses fiournaises, se répandre en bouillonnant € dans les champs des Cyclopes, et vomir, parmi des « tourbillons de flammes, des pierres liquéfiées I >
« Ck>mbien de fois TEtna, brisant ses arsenaux, « Parmi des rocs ardents, des flammes ondoyantes, « Vomit en bonUlonnant ses entrailles brûlantes! »
3 et 4. « Les Alpes ressentirent des tremblements « inconnus^.. Les botes parlèrent, prodige inouï! »
« Sous leuTB glaçons tremblants les Alpes s^agitèrent... « Et pour comble d^effroi, les animaux parlèrent...
5. € Jamais .la foudre ne sillonna plus souvent un « ciel serein ; jamais on ne vit flamboyer plus de co- € mètes funèbres. >
i« Traduction de DelUle. «
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« Même en un jour serein Téclair luit, le ciel gronde, « Et la comète en feu rient effrayer le monde. »
6. « Les profondes cités retentirent pendant la nuit « des hurlements des loups, »
7. « La Germanie entendit un bruit d'armes dans « tout le ciel... Une grande voix perça le silence des « forêts sacrées, des fantômes d'une étrange pâleur se « traînèrent dans Tobscurité des nuits. »
a Des loups hurlant dans Tombre épouvantent nos murs... <K Des bataillons armés dans les airs se heurtaient.^. « On vit errer, la nuit, des spectres lamentables; « Des bols muets sortaient des voix épouvantables. »
l'ai cité quinze vers d'un morceau qui n'en a guère qu'une vingtaine. Les passages de Lucain sont extraits d'une description qui en compte quatre-vingts.
1. Ipse caput medio Titan quum ferret Oiympo, Gondidit ardentes atra caligine currus, Involvitque urbem tenebris, gentesque coegit Desperare diem
3. Ora ferox SIcuIsb laxavit Mulciber iEinse; Nec tulit in cœlum flammas, sed vertipe prono Ignis in Hesperium cecidit latus
3. . . . Veteremque, jugis nutantibus, Alpes Discussere nivem
Tum pecudum faciles bumana ad murmura linguœ
5. Ignota obscurœ viderunt «idera noctes, Ardentemque pDlum flammU, cœloque volantes Obliquas per inane faces, crinemque iimendi SideriSy et terris mutantem régna cometem, Fulgura fallaci micuerunt crebra sereno.
Et varias ignis denso dédit aère formas,
6. Accipimùs sllvisque feras sub nocte reiictis Audaces média posuisse cubilia Roma.
7. Tum fragor armorum, magnseque per avia roces AuditsB nemorum, et venientes cominus umbrae.
(Pharsale, 1, 523-583.)
1 . « Le soleil lui-même, à l'heure où sa tête touchait € le milieu du ciel, cacha son char brûlant sous € d'épaisses ténèbres, enveloppa l'univers d'ombre, € et força les nations à désespérer du jour. »
2. € Le farouche Vulcain ouvrit les gueules de « PEtna; mais au lieu de lancer ses flammes droit € vers le ciel, le mont sicilien pencha sa tête et versa « ses feux du côté de THespérie. »
3. € Les Alpes secouèrent leurs vieilles neiges sur « leurs cimes branlantes. »
4. « Alors la langue des bêtes se façonna aux mur- « mures humains.
5. € Des nuits obscures virent apparaître des astres « inconnus, un ciel tout en flammes, des traînées de « feu qui traversaient obliquement les airs; des « astres à la redoutable chevelure, et la comète qui « change la face des empires ; des foudres sillonnèrent « un ciel d'une sérénité trompeuse, et des feux de « diverses formes percèrent l'épaisseur des airs. »
6. € On dit que les bêtes féroces, quittant de nuit « leurs forêts, vinrent audacieusement établir leurs « tanières au sein même de Rome. »
7. € On entendit un grand cliquetis d'armes, et, « dans la solitude des bois, retentirent des voixépou- « vantables ; des ombres vinrent tout près des vi- « vants. »
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Présages pour présages, pourrait-on dire, fantasmagorie pour fantasmagorie, un trait vaut Tautre, et la modération dans le fabuleux ne le rend pas plus vraisemblable. Ce serait une bonne raison ailleurs qu'en poésie. En poésie, il y a .une vérité dans des présages, une vérité dans des fantasmagories. Or, dans ce que j'ai cité de Virgile, cette vérité est si bien saisie et si énergiquement exprimée, que la fiction a tous les caractères et produit tout Teffet de la réalité. C'est une erreur de croire que l'imagination puisse être frappée par des peintures qui blessent la raison. Tout se tient dans les esprits bien faits, les seuls auxquels le poëte doive penser. L'homme intelligent ne peut pas se scinder ; il ne peut pas lire avec son imagination toute seule, pendant que sa raison sommeille ; les deux facultés sont également présentes, et leur action est simultanée ; il ne se peut pas faire que l'une approuve pendant que l'autre blâme, et réciproquement, ni que l'une abdique pour le plaisir de l'autre. La maxime qu'il faut se prêter au poëte est absurde ; l'omnipotence est du côté du lecteur et non du côté du poëte : c'est donc le poëte qui doit se prêter au public, et, par public, j'entends non ceux dont le poëte établit arbitrairement la compétence, afin de n'admettre que les juges qui lui plaisent, mais tout homme sain d'esprit et cultivé.
Ce que j'admire dans les présages de Virgile, c'est d'abord ce respect pour la tradition dont j'ai déjà parlé plus haut ; il raconte, en homme qui y a foi, les superstitions populaires. Lucain est moins scrupuleux : il -n'y voit qu'un thème poétique ; il le brode, il l'am-
plifie, ilTembelIit. Voyez, pour ces feux qui éclatent dans un jour serein, quelle subtilité, que de distinctions météorologiques ! II y a six vers, et, dans ces six -vers, il y a six phénomènes différents. Nous avons d'abord des astres inconnus ; c^est trop peu. Au second vers, le ciel est tout en flammes ; au troisième, voilà des météores ignés (faces} qui volent dans le ciel en décrivant une ligne oblique dans le vide ; ime ligne oblique, quelle conscience d'observateur ! Les avezvous donc vus, Lucain ? La fin du troisième vers et le commencement du quatrième nous donnent une espèce d'astre à la chevelure redoutable ; puis vient une comète, présage de révolutions, qui est autre chose que cet astre à chevelure. Au cinquième, brillentles éclairs, et au sixième,, comme pour servir de bouquet d'artifice, des feux de toutes formes sillonnent les airs. J'ai omis les formes de ces feux, dont les uns s'allongent comme des javelots, et les autres rayonnent comme une lampe ; et ces foudres muettes qui éclatent dans des cieux sans nuages; et les étoiles inférieures qui apparaissent au milieu du jour; et la lune se voilant au moment même où elle était dans son plein.
Toute la précision de Lucain est ce qui peut s'imaginer de plus vague, tandis qu'il n'est rien de plus précis et de plus frappant que le vague des deux versde Virgile. C'est que toute peinture de ce genre, pour produire de l'effet, doit être vague, vague comme ces feux qui éclatent, et qui ont disparu avant d'avoir été vus, vague comme les éclairs qui font baisser les yeux aux liommes,.vague comme le sentiment d'eflfroi quln*
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spireot les présage» d'uBe cata&tropbe.l»'as[#gération de Virgile n'est pas dans la forme ni dans la nature âê3 météores fatidiques qui accompagnèi^nt lanKirt de César ; elle est dans leur nombre. Jamais on n'^n vit tant l dit-il, Exclamatioai naïve et pkine de vérité ! C'est ce que devait dire et croire le pwple^à qui César avait pensé dans son testament:; car le peuple ne braque pas. un télescope sur les phèiû]!r]^ne& «élefites ; ils les voit seulement plus iiombreux qu'ils ne «ont, et il ne les voit quelquefois que paxce qu'il les craint. Quand les poëtes parlent de présages^ c'est au noin du peuple aa de ceux qui ont sa superstition sana avoir son ignorance; c'est pour s'adresier à un sexitimeaat involontaire et vrai qui n'est pas inconau natoejà ceux qui se croient les moins crédules; mais ce. n'est point pour fournir des notes et des JustificatiofBsau bureau des longitude. Dès lors celui-là réalise fe plus grande vérité de Part, qui laisse aux phénomèHes ce caractère devisions vagues et rapides, par lequel ils échappent à une description techniqi£6, et qui a bien plus songé à nous faire partager sa terreur qu'ànous communiquer sa science. Delille ne paraît pas l'avoir compris quand il a paraphrasé les deux ViMîs de Virgile sur les éclairs et les comètes par ceuxrcif
Même en un jour serein Téclair luit,, le ciel gronde, Et la comète en feu vient effrayer le monde.
C'est le fait, moins le setttiBi^it..Au lieu d'un poëte ému, étonné, qui a sa port de la frayeur publique, voici un versificateur qui s^éyertue à décrire on pàénomèhe auquel il ne croit pas. Au reste TliaMle tra-
ducteur des Géorgiqties a pu être poëte quelquefois à côté de VirgUe; il n'a jamais rendu Virgile. Il est tout habileté et tout esprit, et son original était tout sentiment.
Lucain, qui a la prétention d'être si précis dans la peinture de phénomènes imaginaires, recherche volontairement les traits vagues ou le fabuleux, quand il s'agit de peindre des phénomènes réels et connus. Ainsi, dans la description des fureurs de l'Etna, tandis que Virgile s'est contenté de dire ce que tout le monde savait de son temps des éruptions volcaniques, ce qu'il en avait ouï peut-être de la bouche des pâtres qui conduisaient leurs troupeaux sur les flancs de la montagne, Lucain faisant intervenir le plus usé des dieux de l'Olympe, Vulcain, nous le présente dirigeant l'éruption de l'Etna, ouvrant de sa main les bouches du cratère, et les tournant du côté de l'Italie, afin qu'on sache bien que le volcan ne se dérange ainsi de ses habitudes et ne verse sa lave de ce côté que pour désigner la terre maudite dans laquelle vont s'enfanter et se consommer tous les maux deia guerre civile.
Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce vague de la tradition superstitieuse, qui n'exclut pas d'ailleurs la clarté ni la précision des paroles. Rien assurément n'est plus vague et pourtant plus nettement exprimé que ces bruits entendus par la Germanie dans tout le ciel^ toto e(3?/o,que ces hurlements des loups, pendant la nuit, jusque dans le sein des grandes villes, que ces mouvements inconnus qui agitent les Alpes, que ce soleil qui cache sa tête sous un
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voile de rouille, que ces générations impies qui craignent une nuit éternelle, que ces bêtes qui parlent. Dans Lucain les mêmes phénomènes sont accompagnés de telles circonstances et peints de telles couleurs que tel qui aurait cru aux présages de Virgile, sur. la foi de son émotion et par, l'effet même du vague mystérieux des paroles sourit des présages si minutieusement circonstanciés de Lucain. Nul n'est tenté de croire, même poétiquement, à ces Alpes qui secouent leurs vieilles neiges sur leurs cimes branlantes; à ces bêtes féroces qui viennent jusque dans le milieu de Rome, établir leurs tanières, après avoir quitté les forêts, ajoute le poëte, pendant la nuit; à ces langues d'animaux qui se façonnent aux murmures humains i; à ces nations qui sont forcées, par la disparition volontaire du soleil, de désespérer du jour. Encore si c'était le vrai soleil; mais non, il s'agit du soleil de la mythologie : c'est Titan, fils d'Hypérion, petit-flls de Titan et de la Terre, arrièrepetit-fils de Cœlus^, qui cache sous une nuit épaisse son char ardent. Dans Virgile, c'est le soleil, le beau soleil d'Italie, ce globe de feu, plus poétique que toutes les mythologies, et qu'adorent certains peuples brûlés de ses feux ; c'est ce soleil des Qéorgiques qui féconde les travaux du laboureur et qui dore ses moissons ;
!• Virgile s'était borné à dire : « les botes parlèrent ; prodige inouï 1 »
Pecudesque locutœ
Infandum 1
2. Je sais que les autres poëtes latins, Virgile lui-môme, disent quelquefois Titan pour U soleil, mais c'est pour la commodité du vers, et ^uz endroits où le soleil ne joue aucun rôle, où le poëte ne lui prête aucun sentiment.
c'est le solâl, père de tonte lumière, qui couTre sa tète d'un voile de rouille.
Des deux poètes, assurément ni Virgile ni Lueain n'étaient dupes des traditions superstitieuses qu'ils célébraient dans leurs vers ; mais si Fun d'eux pouvait être mythologique avec candeur, c'est Virgile, lui qui était tout plein des dieux d'Homère et qui avait toutes les croyances que peut donner l'amour de l'art. Et pourtant il s'abstient avec soin de faire de la mythologie : il sait que le peuple, emporté par son admiration pour César, voyant Rome vide du seul homme qui pût la remplir, excité par les partis politiques que sa mort privait d'un chef et d'un appœ, et surtout par les riches largesses de son testament ; que ce peuple pouvait avoir changé à son insu ses r^rete pour César en présages fatidiques de sa mort, que ce sentiment était simple et vrai, et que, pcmr bien le rendre, il fallait le partager. Il abdique donc ses doutes d'homme éclairé et exprime avec sa foî de poëte la foi populaire; et comme tous les sentiments superstitieux sont vagues, il est vague pour être vrai ; Lueain, qui n'a plus même cette sorte de religion poétique que Virgile avait retenue de son commerce avec Homère, Lueain appelle à son aide, outre Titan et Vulcain, Tétiiys, qui présage la guerre civile en Msant déborder ses flots sur les rivages d'Afrique et d'Espagne ; puis les dieux Lares, dont les statues se couvrent de sueur ; enfin la gigantesque Erinnys, qui vole autour des murs de Rome en secouant un pin enflammé.
Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lueain,
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que je préfère beaucoup au trait correspondant de Virgile : c'est la peinture de ces fantômes qui apparaissent au milieu des nuits. Les fantômes d*une étrange pâleur de Virgile sont moins effrayants que ces ombres de Lucain qui viennent tout près. C'est Lucain qui cette fois a le mieux exprimé le vague des superstitions populaires. Rien de plus vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces fantômes qui s'approchent des hommes, qui les effleurent et les glacent de ce vent de la tombe qui circule autour des fantômes. Je ne sais si je suis trompé par une impression personnelle ; mais ces trois mots si simples de Lucain, venientes co7ninus umbrœ, me rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité mes rêves, entr'ouvrant mes rideaux de leur main décharnée, s'approchant de moi, dardant sur moi leurs yeux de flamme, et tout à coup disparaissant au moment où ils me touchaient, chassés par d'autres visions ou par Peffroî qui m'avait réveillé.
Je veux citer un autre trait qui n'appartient qu^à Lucain, et où il a encore l'avantage sur Virgile, car Virgile le lui a laissé à trouver. Il parle des monstres humains, parmi tant d'autres présages. De l'homme, dit-il, naissent des êtres hideux par le nombre et la forme de leurs membres. € L'enfant épouvante sa € mère. »
.... Matremque'snus aonf errait inCans*.
Ces mots-là auraient pu sortir du oœur de Virgile.
Pharsaîe^ livre I, vers
Enfin, la magnifique peinture du laboureur de Virgile, heurtant du soc de sa charrue des javelots rongés par la rouille et des casques vides, et contemplant les grands ossements des aïeux i, n'est pas plus brillante que cette fiction de Lucain nous montrant les mânes de Sylla qui se dressent au milieu du champ de Mars, pour faire entendre de sinistres prophéties, et près de sa tombe brisée, Marins qui lève sa tête du sein des froides ondes de TAnio, et fait fuir le laboureur épouvanté.
.... Et medio visi consurgere campo Tristia Syllani cecinere oracula mânes ; ToUéntemque caput, gelidas Ânienis ad undas, Agricolse fracto Uarium fugere sepulcro^.
V. — Des ixmoYattons de Lucain
Voyons maintenant les innovations de Lucain.
Ces innovations sont de deux sortes.
Il innove dans les mots par des créations, des additions au vocabulaire de la langue latine, des modifications introduites dans sa grammaire : ce sont proprement des innovations matérielles.
Il innove dans les tours, par les images, les figures de pensées, les métaphores; ce sont des innovations dans Tordre des idées, des altérations du génie même de la langue, lequel ne consiste pas dans un certain fonds invariable et sacré de mots et de tournures, mais dans la conformité de tout mot et de toute tour-
Pharsale, livre I, vers 589. v
nure avec le génie d'une nation, avec les monuments littéraires où cette nation se reconnaît.
J'ai fait cette distinction pour plus de facilité et de clarté; mais on sent que les deux sortes d'innovations rentrent souvent l'une dans l'autre. Il est cependant certaines nuances par lesquelles elles diffèrent. Je donnerai successivement des citations où ces nuances sont marquées. Voici d'abord les innovations de mots.
VI. — Des innoyations de mots
Je me borne à quelques exemples des unes et des autres ; une énumération cx)mplète, outre qu'elle ne prouverait pas plus qu'un choix raisonné d'exemples, aurait de plus l'inconvénient d'être parfaitement ennuyeuse; et la matière que je traite n'est pas déjà sî plaisante que je n'évite, par tous les moyens, de la charger d'une érudition superflue. Il y en aura cependant de quoi satisfaire même les exigences d'un philologue.
I. AMe quod adsuescis fatis ^ Adsuesco est ici pris dans le sens actif, contre l'usage qui l'avait fait neutre jusque-là. Le passage d'où est tiré cet exemple est curieux. C'est celui où Cornélie éplorée déclare à son mari que, parmi tous les inconvénients qui résulteront de sa relégation dans l'île de Lesbos, il y a celui-là par-dessus tout, qu'elle pourrait fort bien s'accoutumer à l'absence et apprendre à la longue à
Pharsale^ livre V, vers
supporter la douleur. Adde quod oMuescis fatis signifie donc : « Ajoute à cela que tu m'accoutumes à mes destins errants, c'est-à-dire à être loin de toi. » Adsuescis est pour adsuefacis assurément, mais n'en est pas le synonyme, du moins dans la belle langue du siècle d'Auguste. On trouve, il est vrai, dans Horace : € Pluribus assuerit mentem i, » et dans Virgile, « Ne^ pueri, ne tanta animis assuescîte hella 2. » Mais, dans ces deux exemples, ii y a seulement action réfléchie; dans Lucain, il y a action directe, c'est-à-dire que le verbe est tout à fait actif. Stace a dit comme lui : Rodopen assueverat umbra \
II. Pati employé dans le sens absolu de vivere. On passerait à peine cette hardiesse à Heraclite, pour qui, sans doute, vivre et souffrir devraient être la même chose. On trouve, à la vérité, dans Virgile :
« Gertnm est lu sUvis inter spelaBaferarum « MaUe pati*...
Mais, ici, il s'agit de vivre dans les forêts, au milieu des bêtes féroces. Le mot pati indique l'extrême misère et l'extrême souflfrance, et il peut très-bien être pris dans son acception ordinaire, souffrir. Il n'en est pas de même dans Lucain. Disce sine armis passe pati 5 : « Apprends qu'on peut bien vivre sans se
PhartaU^ livre V, vers
battre, » Et ailleurs : Et nescis sine rege patî i : 4c Et tu ne sais pas vivre sans roi. » Il n'y a pas là la moindre idée de souffrance,- ni physique ni morale; loin de là, pati veut dire vivre Men, vivre heureux ; c'est tout Topposé de la souflFrance. Au reste, Tonde de Lucain lui avait donné l'exemple de ces importations qu'on peut qualifier d'espagnoles, car c'est l'exagération qui y domine. On trouve dans la tragédie, ou plutôt dans la déclamation en vers, intitulée ' Thyeste, ce vers qui contient à la fois un jeu de mots et une innovation :
«c Iminane regnum est posse sine regno pati^•. »
« C'est un monstrueux royaume que celui crii l'on « peut vivre sans royaume^ » c'est-à-dire sans gouvernement, maxime qui devait être fort goûtée de relève de Sénèque, Néron, m, Durare avec un verbe :
Yictorosque dei celant, nt mwtb durent, Félix esse mori^
< Les dieux ne disent pas à ceux qui doivent vivre € qu'il y a du bonheur à mourir, afin quHls persé- « vèrent à vivre. » Sans compter que feliœ^ qui ne s'applique qu'aux personnes dans la belle latinité, ou du moins aux êtres qui peuvent percevoir d'une façon ou d'une autre l'état de bonheur, et qui en ont plus ou moins consdence, s^applique ici à ime
IV. Exire per ferruni^ < sortir à travers le jave- « lot
Per ferrum tanti securas yulneris exit (ieo) *...
Littéralement : « Sans se soucier d'une si large bles- « sure, le lion passe à travers le javelot... » Jusqu'à Lucain, c'était le fer qui sortait du corps du blessé, et non le blessé qui sortait du fer. Ici encore, c'est Poncle de Lucain qui a les honneurs de Tinnovation. Dans le Traité de la Colère^ on lit cette phrase :
« Gaudent feriri, et instare ferro, et tela corpore orgere, et a pervulnus suumexire^ »
« Ils aiment à être frappés, à se pousser sur le fer, à « enfoncer les traits avec le poids de leurs corps, et à « sortir à travers leur Messure. » Quant à Texpression securus vulnerîs, elle n'est guère moins insolite, quoiqu'elle ait plutôt l'air d'une négligence que d'une innovation. Dans la langue de Virgile, on disait déjà très-hardiment : Securus amorum çermanœ^ (Pygmalion) : < S'inquiétant fort peu des « amours de sa sœur (pour Sichée). » Lucain renchérit sur cette hardiesse. Avant lui, Sénèque avait dit : Secura metus Troïa pudes ^ : « La jeunesse « troyenne, libre de toute crainte. » Et c'est d'après ce double exemple de l'oncle et du neveu, que vous trouvez dans Valérius Flaccus : Tantse molîs secii-
t. Pfiarsale, livre I, vers 212. ^2. De la colère, Uvre m, 3. 3. EnéidCy livre I, vers 350. — 4. Agamemnon, vers 637.
rus 1 ; dans Stace : Tantique maris secura juven- ^W5 2; dans Silius Italiens : Securus cœdis^; toutes innovations qui ont fait perdre au mot securus son acception vraie et générale. Il y a une nuance trèsprofonde et très-distincte entre la signification de ce mot securus dans la belle latinité, et ce qu'on lui fait dire dans la latinité de la décadence. Cette nuance porte tantôt en deçà, tantôt au delà de Tacception vraie; mais jamais les deux latinités ne se rencontrent. Je ne dis rien de l'idée qui a donné lieu à la citation de Lucain, ni de l'espèce de magnanimité de ce lion qui sort à travers le fer, avec insensibilité du fer lui-même entrant dans ses flancs. Ces exemples de fausse grandeur se voient à chaque instant dans Lucain.
V. Stimulis negare^ « résister à l'aiguillon
Gornipedem exhaustum cursu, tUmuXiiCiue negantem Magnas agens^..
< Pompée hâtant son cheval épuisé et qui résistait à € l'éperon. » Je ne sache pas qu'il y ait dans la belle latinité un seul exemple de ce singulier emploi du
{.Argonavt, livre UI, vers 479.
2. Thébaide, VII, 2ô8. Virgile dit, il est vrai, Enéide, livre VII, vers 303 :
Optato conduntor Tibridîs alveo,
Secari pelagi atque me!
• Us sont à l'abri dans le lit de ce Tibre, objet de leurs vœux, n'ayant « plus rien à craindre, ni de la mer ni de moi. » C'est Junon qui parle des Troyens. Dans l'exemple de Stace, Secura maris tanti juventus signifie une jeunesse qui ne s'effraye pas d'une si vaste mer, qui s'en rit, qui n'en voit pas les périls, en raison de son inexpérience. La différence est sensible.
Pharsale^ livre VIII, vers
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mot negare, II âgnifie quelquefois refuser, et le idus souvent nier. Dans le premier cas, il est actif; dans le second, neutre. Jamais il n'a signifié résister. On voit la même expression dans Stace : saxa negantia ferro^^ € des rochers qui résistent au fer. >
VI. Degener^ qu'on ne trouve pa» dans Horace, que Virgile n'a employé qu'une fois^, dans le sens de dé-^ généré^ abâtardi^ et en l'appliquant aux esprits, aux courages, s'applique dans Lucain aux choses inanimées. Ainsi :
1. Degeyier toga. Traduisez : € La toge portée par € des sénateurs dégénérés. »
Et dura pila valent fortes torquere lacerli Dégénérera paliere togam^ regnumque senatos^?...
« Et tandis que tes bras vigoureux peuvent lancer le « javelot, souflFriras-tu la domination de la' toge dé- « générée, et laisseras-tu régner le sénat? »
2. Degenerrogus. Traduisez : «Un bûcher indigne € de celui qui est brûlé. »
Prosiluit busto, seminstaque membra reltnqaens Degeneremgue rogum^ seqoiUir conyeiot Tonantis *
Il s'agit de l'apothéose de Pompée. < Pompée s'é- <: lança de son bûcher et, laissant là ses membres à « demi consumés et son indigne bûcher, il monta « vers la demeure de Jupiter. »
3. Dégénères latébrœ, € cachettes indignes de celui « qui y a recours; » même sens que dans l'exemple précédent.
t. Silves, m, I, vers 124. — 2. Enéide, livre IV, vers 13. 3. Pharsale, livre I, vers 363. — 4. livre IX, vers 4.
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. . Ât Gaasar imunibos inMt
DifQsus, foribus clausae se protegU aulse^ Dégénères passus latebrasK,.
« Mais César, ne se confiant pas aux murailles de la « ville, se met à Tabri derrière les portes du palais, « s* abaissant ainsi à tVindignes cachettes. -»
Tacite, qui ne se défend pas toujours des façems de dire exagérées de Sénèque et de son nereu, joie me fait pas trouver \)oiiprece haud deçenere permch tus'^ : € Touché d'une prière qui n'étfdt pas saifô « dignité. »
VII. Sponte, dans la latinité du grand siècle, se joint avec mea, tua, etc., bu s*emploie seul, Mverbialement. Dans Lucain, spmite se joint très^finéquemment à des génitifs. Ainsi vous trouvez :
Non sponte ducum 3, « malgré les chefe. »
Sponte deorum \ « du consentement des dieux. » Non sponte Dei ^, € contre le gré de Dieu. »
Tacite ^t, à l'exemple de Lucain, sponte pHncfpis^.
VIII. Fidem facere, « donna: la confiance
Dans la latinité classique^ fldem facere veut dire
invariablement, et dans tous les écrivains de cette latinité, faire croire, prouver. CSc&on dît : FMem facit oratio 7, « le discours fait foî;^» et aiHeuiFs : Fac fidem, te niMl nisi popnli ntilitatèm qt^ggrere s, € prouve-moi que tu nedierches que Pavantage
t. ^kars^Uy tiTTe X, ^rars^ilK— 2.iitn»£ra» ttvre XII, t9i 3. Pharsale, livre I, vers 99. — 4. Livre V, vers 136, 5. Livre IX, vers 574. — 6. Annaîet, livre H, 59.
Second discours sur la toi ë§rairef eh., vm
4c du peuple. » Lucain donne un sens tout différent à cette locution:
tesar, ut immenso coUectœ robore vires Âudendi majora fldem fecere*...
€ César, dès que l'immense appareil de ses forces
< Vautorisa, Venhardit à tenter de plus vastes en-
< treprises. » Quel exemple plus curieux pourrait-on Ôter de ce penchant de Lucain à détourner de leur sens primitif et populaire des expressions consacrées par tous les monuments littéraires' de Fâge précédent?
IX. Bifficilis, toujours employé dans le sens neu tre, est employé à l'actif par Lucain.
faciles dare jsumma deos, eademque tueri Difficiles*!...
€ dieux, qu'aisément vous nous élevez à la souve- € raine puissance, et que malaisément vous nous y € soutenez!... » C'est là le sens de difficiles.
Livre I, vers 5: 1. — 3. Livre IX, vers
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fleuve ou à un ruisseau perdu dans le désert, Lucain la donne au grave Caton traversant les sables de PAfrique. C'est un mot tout joli et tout sautillant qui jure étrangement à côté du plus grand nom du stoïcisme.
fiis positis Pliœbe flammis, bià lace recepta, \idii arenivagum fagiens surgensque CalonemK..
€ Phébédeux fois éteignit et deux fois ralluma son « flambeau, tandis que son lever et son déclin virent « Caton errer dans les sables du désert. » Ce qui, sans périphrase mêlée d'astronomie et de fable, veut dire: « Deux mois entiers, Caton erra dans les sables du € désert. »
Bellaœ, « vaillant à la guerre
IlUc bellaci conflsus gente Caret utn '...
€ Là se confiant en la vaillante nation des Curetés...»
3. Fastibus pour fastis^\ c'est une innovation pour le seul besoin de la mesure. On ne peut pas traiter plus cavalièrement une langue.
4. Un grand nombre de substantifs en or, tirés des verbes et joints à des génitifs :
Consultor dei ^, « qui vient consulter un dieu. » Editor aurse noctumse^, 4i qui élève des vapeurs € pendant la nuit. » Il s'agit d'un fleuve marécageux.
Finitor orse oirculus 6, « l'horizon d'un pays. »
1. Pharsale, livre IX, vers 9U. — 2. Livre IV, vers 40 )• 8. Livre X, vers 187. — 4. Livre V, vers 187. 5. Livre II, ver» 423. — 6. Livre IX, vers i9j.
Mmstar aquœ^ » cqui puise de Teau. » Il s'agit de Oàtox donnant à son année l'exemple de tous les gesHres dé courage. II marche en avant, sous le brûlaHfcaoiâld'Aftiqae, chargé de ses armes, la tète nue; il dort le moins, et si l'on rencontre une source, il est le dernier à y puiser, ultimus haustor aquse.
Humator consulis^j «qui inhume un consul. » C'est Annibal faisant chercher sur le champ de bataille de Ctones le cadavre du consul Paul Emile, et lui rendaiït les honneuTS^ ftmèbres. Au vers suivant, le bûcher, c'est «Cannes allumée par une torchfe africaine» libytm srœvenssB lampade Ccmnss, Périphrase auprès de. laqudle Vhumator consulis est presque de bon goût.
Simulator belU^, «qui fiait semblant de vouloir « attaquer. » Èpithète que Lucain donne à Sabura, lieutenant du roi Juba, qui attire Curion dans une emfa— nnte,
JfïidsA^ ainH^y€ qvi change les saisons. »
XIF. Beaucoup de mots devenus, dans Lucain, indéterminés et vagues, de claire et précis qu'ils étaient dknts îes auteurs du siècle d'Auguste.
Il faut remarquer que Lucain se sert de ces mots vagues^ très-souvent pour faire son vers. Quand le mot propre ne peut pas titrer commodément dans la mesure, il y joint un de ces mots g«iéraux et supplétifs qui aident à tous les sens et se prêtent à tous les rhythmes.
1. Phanaîe, livre IX, vers 59!. — 2. Livre VII, ver»799L 3. Livre IV, vers 723. — i. Livre V, vers î!2.
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Parmi ces mots, fides^ pœdus^ fattim^ fortuna^ jouent un grand rôle. .
Fœdus^ par exemple, . sert à tous les genres d'alliance possibles: ici, à la paix^; là, à laparenté2; ailleurs, àriiarmonie du monde, à son organisation, à sa destruction 3; ailleurs, aaidroiit des gens*: ailleurs, au mariage 5, etc.
Voyez à combien de choses différentes s'applique tour à tour fldes :
1. -Voici d'abord fldes dans son acception vraie et générale:
Cum fato conversa fides\.,
« La fidélité qui avait changé avec la fortune. »
Fîdes, garant de la véracité
I^overat et tristes sacris fendibus s*as Umbrarum Dltisqne fidem^^
< Il connaissait aussi ces tristes autels consacrés aux
1. Phanale, livre IV, veni 365.-2.. livre IX, vers 105&. 3. Livre I, vers 80. — 4. Livre X, vers 471.
S. Livre II, vers 318. — G. Livre II, vers 705. 7. Livre VII, vers 19*.— 3. Li\Te Vill, vers 688, ^. Livre VI, vers 433.
< évocations funèbres, et par lesquels on force Pluton € et les ombres à dire la vérité. »
Fides audendi
On Ta vu tout à l'heure :
Audendi majora /fc/em fecere'...
€ Lui donnèrent la confiance d'oser de plus grandes € choses. »
7. Fides supemmy conformité d'un événement avec une prédiction.
Ergo nbi concipiunt qoantis sit cladibas orbi Gonstatora fides superum^..
€ Dès qu'ils ont compris combien de malheurs v^ € coûter à l'univers la véracité des dieux. »
Fides^ dans le sens d'honneur
Mnndique rainœ
Permiscenda fides*,,.
€ Un honneur à engager dans le bouleversement du monde. » Il s'agit d'un des motifs qui poussent certains citoyens à prendre parti dans la guerre civile. Fides est ici l'honneur ou le déshonneur, on ne sait lequel. Qu'est-ce que des gensperdiis de dettes et de crimes peuvent vouloir abîmer dans les ruines de la
1. Pharsale, livre IX, vers 385. — 2. Livre I, vers 467. 3. U\ie II, vers 17. — 4. Livre II, vers 251
ou LA DÉCADENCE 313
guerre civile? Est-ce leur considération? leur crédit? leur honneur? Ils n'en ont plus. Est-ce leur honte? Je conçois cela. Mais, selon Lucain, ils ont encore quelque chose à perdre, et ce quelque chose, c'est fides; mais qu'est-ce que fldes veut dire ?
Il y a deux mots en particulier dont Lucain fait un étrange abus. Ce sont les mots mors et fatum. Dans une description des serpents de toute' sorte qui attaquent l'armée de Caton en Afrique, voici le rôle que le poëte fait jouer successivement à ces deux mots :
Nec sentit falique genos, mortenv\\ià veneni
€ Il ne sent ni le genre de son mal, ni les propriétés € mortelles du venin. »
4. Par va modo serpens, sed qua non alla craentae Tantum mortis habet \..
1. Phanale, livre IX, vers 736. — 2. Livre IX, vera 753. 3. Livre IX. vers 758. — 4. Livre IX, vers 766. .
c Quoique petit, nul autre reptile ne donne une mort « aussi sanglante. »
Littéralement : < Nul autre n'a la propriété de 4c fiiire mourir avec une aussi grande perte de « sang. »
Ailleurs, le mot mor^ est employé tantôt activement, tantôt passivement.
Sans compter que quand il est épuisé ou quand la mesure en a besoin, ce mot d'un usage si universel est relevé par son synonyme letum. Ainsi, letum fluens^ est une espèce de mort par suite de laquelle tous les membres se décomposent immédiatement et tombent à l'état de putréfection liquide; mort qui est d'ailleurs toute de l'invention de Lucain. Étrange philosophe, qui ne trouve pas que l'homme meure de morts assez tristes, et qui en imagine d'impossibles, pour lé besoin de sa description!
Livre IX, vers
€ pMnt loi-même n'est pas protégé par sa grandeur € (spatio). »
3 FMfiOB minorem
Famam Dipsas habet terris adjata perustis '...
€ Et la dipsade (c'est l'un des serpents décrits par « Lucain), aidée par ces contrées brûlantes, a moins € de mérite à donner la mort. » Cela ôte^à la dipsade un peu de son mérite, de sa réputation, de tuer les gens, non avec ses seules forces, mais avec l'aide d'un climat de feu.
Comment trouvez-vous l'espèce de dédommagement que Lucain ofifre à ceux qui ont été piqués par la dipsade? Il les console en rabattant d'avance l'orgueil que pourrait avoir le serpent. Dans cette ridicule phrase, fatum, est employé dans un sens actif. Fama fati ne peut se tradtiire que par la réputation de donner la mort.
Nec sentit /oftque genus
« Il ne sent pas la nature de son maL.. v
Fatum, signiâe mal, maladie, ou simplement accident, comme on voudra.
5. Hœc quoque discedunt (ossa), putresqne secuta mednllas, Nulla manere simint raptdi vestigia faH^.
€ Les os mêmes s'en vont, et suivant le sort de la « moelle déjà putréfiée, ils ne laissent subsister au- < cune trace de cette destruction rapide. »
1. PhanaU^ livre IX, vers 754. — 2. livre IX, vers 758. 3. Livre IX, vers 785.
Fatum signifie destruction^ néants quelque chose de plus que la mort.
6; . , RapuU corn YOloere /a<um *•
« La mort et la blessure furent instantanées... »
C'est ici la mort subite, violente, la mort d'un homme foudroyé.
Qui8 /idto pataret
Scorpio babere'?
« Qui croirait que le scorpion (vu sa petitesse) a le € pouvoir de donner la mort? » Fata veut dire ici, comme tout à l'heure morSj propriété mortifère;, et habere fata signifie, en conséquence, avoir la propriété de donner la mort.
8 Sed eorpora fatii
Expositi Yolvuntur bumP.:.
< Mais ils se roulent sur la terre, le corps exposé à la « dent mortelle des serpents. »
Tout ce qui suit et précède ce passage détourne de ridée qu'il s'agit ici simplement de destins. Évidemment Lucain a mis fatis pour suppléer à ser^ pentibuSf qui ne faisait pas son affaire. Fatis résume tout : les serpents, leurs morsures, les trépas qui en résultent. ^
Plus loin ^ se retrouve le môme mot avec la signification de mort lente; plus loin^», avec celle de sort^
1. Pharsale, Livre IX, vers 825. ^ 2. Livre IX, vers 831. 3. Livre IX vers 842.— 4. Livre IX, vers 849. b. Livre IX, vers 878.
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destinée; ailleurs, enfin ^, avec celle de derniers moments^ derniers soupirs.
Sans compter que mors et fatum se trouvent quelquefois dans le même vers ou dans la même phrase ; ainsi:
Nec sentit /ladque genus, mor(emque veneni^..
Quis faia pataret
Scorpion, aut vires maturse mortU babere'...
Enfin, je vais citer un dernier exemple, et cet exemple est fréquent dans la Pharsale^ de trois de ces mots vagues employés dans la même phrase et dans deux moitiés de vers :
Ie<i/br(tina propinqui
Tradiderat falU juvenem\..
« Le hasard d'une mort prochaine (c'est-à-dire pré- € maturée) avait livré ce jeune homme aux des- € tins,,.>
Ce que fait dire Lucain à chacun de ces mots est le plus souvent inexplicable. Il est douteux qu'il se rendît compte de l'emploi qu'il en faisait. Ces mots le menaient à son insu, et sa pensée, toujours vague ou tendue (le tendu ou le vague se touchent), s'en payait presque à chaque instant. Il y met même une négligeuce qui ressemble beaucoup à de la paresse. Il en est de même de ses apostrophes, qui sont innombrables, et qui, chose singulière, ont le plus souvent pour sujets ces mêmes mots vagues, et particulièrement fortunOj qui est d'une commodité métrique incalcu-
i. Livre IX, vers 884. — .2 Livre IX, vers 758. 3. Livre IX, vers 834. — 4. Livre IV, vers 737.
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labié. On croit, an primer abord, qae c*esi Vc^re poétique, l'enthousiasme qui s'impatiente <Fim récit régulier, et s'exhale de temps en temps en apostrophes. Point; regardez de plus près : c'est tout simplement la mesure qui appelle l'apostrophe; c'est la simple différence métrique qui existe entre la seconde et la troisième personne des verbes, l'une représentant l'apostrophe, l'autre le récit, qui détermine toute cette chaleur. Prenez au hasard un morceau de Lucain, vous y trouverez, à n'en pas douter, ou quelque mot vague et général, ou une apostrophe, très-souvent les deux choses. Regardez bien pourquoi ce mot et cette apostrophe sont là, et vous verrez que la différence d'un dactyle à un spondée y est pour plus de moitié.
Le secret de la poésie de Lucain et des poëtes de son époque n'est pas un de ces mystères où l'œil des profanes n'a rien à voir. Il ne faut, pour se rendre compte de leur travail, ni faire la dépense d'un aigle ou dtm cygne, ni bâtir un charte sanctuaire où s'enferme le poëte, ni le parer de grâces mystérieuses, ni lui prêter des attitudes recueillies et méditatives : il suffit de savoir que l'expression propre coûte plus de peine que l'expression vague et le rédt direct que l'apostrophe ; que les à peii près viennent plus aisément sous la plume que les choses nettes et claires, et les tours chaleureux que le discours doux et tempéré; que, quand on vit dans un siècle qui se contente de peu, qui a des appétits de dessert, caprideux et féminins, plutôt que des appétits virils, on fait vite et on fait avec paresse, la paresse, dans les lettres et les arts, étant toujours en raison directe de la vitesse; il fiiut,
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disje, savoir toutes ces petites choses pour se rendre témoin, par la pensée, du travail de Lucaîn et de ses contemporains, et pour avoir une représentation exacte d'un poëte de Tépoque de décadence â l'heure de l'inspiration.
vn. — Des innoyations dans les tours. ~ Efforts du style pour exprimer des idées commîmes. — Métaphores et image^ fausses.
A la seconde espèce d'innovations dans la langue se rattachent naturellement :
1® Les efforts de style que fait Lucain i)our exprimer des faits très-simples ou des idées très-communes.
2*^ Les exemples de métaphores fausses ou forcées.
Je bornerai mes citations, étant plus pressé encore que mon lecteur de quitter le terrain aride de la philologie; car le mérite, s'il y en a, n'en vaut jamais la peine. Le désir d'être exact et la peur de ne pas l'être sont deux tourments dont on est bientôt las, surtout quand on n'est pas trèsHSÛr de la longanimité de son lecteui;.
Efforts de style de Lucain pour rendre des idées communes,
1. Voici l'idée : € Rome se détruit elle-même en se donnant trois maîtres. »
..•..••• Nec gentibas ullis Gommodat in populum terrae pélagique potentem Invidiam fortana snam. Tu causa malorom
Facta tribus domlnis communia, Roma, nec unquam In tarl>am misai feralia fœdera regni'.
€ La. fortune ne prête à aucune nation étr^ingère sa
< jalousie contre un peuple puissant sur mer et sur « terre. La cause de tous ces malheurs, c'est toi, Rome, « qui t'es donnée à trois maîtres; c'est encore ce fu- « neste partage d'une autorité qui ne doit jamais ap- « partenir à plusieurs. >
Quelle fatigue, quel labeur d'esprit et de mots; que de détours pour arriver à une vérité si vraie! que de voiles pour donner un faux air de nouveauté à une pensée commune I La fortune n'a choisi aucune nation étrangère pour en faire l'instrument de sa jalousie personnelle contre Rome; elle n'a voulu se venger de Rome que par les mains de Rome I Que cette fortune est raffinée dans sa jalousie I La traduction affaiblit ce xju'il y a de prétentieux dans ce mot commodatj qui signifie prêter de la main à la main. Lucain est un des poëtes qui gagnent le plus à être traduits, parce que, sous peine d'être barbare, la traduction doit lui ôter quelques images qu'elle ne peut ni ne doit rendre; alors il n'est plus que commun.
César accuse Pompée d'accaparement
Quid jam rura querar totum suppressa per orbem, kcjussam servire famemK,.
€ Que dirai-je des campagnes fermées (comme on « dirait des greniers) par tout l'univers, et de la fa-
< mine rendue docile à ses projets? »
UPharsaUf livre l, vers 83, 2. Livre 1, vers 318.
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Traduisez une seconde fois : les campagnes fermées, c'est-à-dire Texportation prohibée, et tous les blés concentrés à Rome par Pompée, lequel avait été chargé pour cinq ans de Tadministration des subsistances.
3. Il s'agit de Marins, non de Marins le jeune, mais du frère adoptif du grand Marins, que Sylla fit égorger sur le tombeau de Catulus. Un vieillard rappelle cette odieuse exécution.
Quum laceros arlus, œqualaque vulnera membris Vidimus, et tolo quamvis in corpore caeso Nil animas létale datum^ moreaique nefandse Dirum saevitiae pereuniis parcere morli '.
« J'ai vu ses membrea déchirés, et ses blessures aussi « nombreuses que ses membres, et, sur son corps tout « meurtri, nulle blessure assez grave pour lui donner « la mort, » — on ne lui faisait pas la grâce de le blesser assez grièvement pour qu'il en mourut, — « et ce raffi- « nement de cruauté barbare qui ménageait la raori « (Tun mourant. » Quel besoin avions-nous de ces contorsions pour détester dans Sylla une cruauté que Caligula devait lui envier, et qu'il avouait dans ce mot, lequel a du moins le mérite d'être clair et de bonne latinité : lia feri, ut sentiat se mort : « Frappe de façon à ce qu'il se sente mourir I »
4. Étonnement des Marseillais à la vue des tours de César, qui marchent sur des rouages cachés.
Sed periter longam causa rcpsere latenti.
Quum tantum nularet onus, lelluris inanes
l. Pharsale, livre II, vers 177.
II
Concussisse sinus quœrentem erumpere ventum Gredidit, et muros mirala est siare juTeiitus*.
€ Ces tours, mues par une cause cachée, firent beau- « coup de chemin en rampant. Et quand l-i jeunesse « marseillaise vit se mouvoir une si lourde inasse, elle «'crut qiihm vent souterrain qui cherchait à sortir € ébranlait les gouffres vides de la terre ^ et elle s'é- « tonna que les murs de Marseille restassent de- « hout. » Quel tort l'imagination de Lucain ne faitelle pas à rintelligence des Marseillais ! C'est pourtant de cette sorte qu'il en agit, presque à chaque instant, avec ses meilleur^ amis. Les Marseillais avaient toute sa sympathie; il les aime jusqu'à leur attribuer les faits d'armes des soldats de César.
5. Des naufragés s'attachent à un vaisseau; on leur coupe les bras ; ils tombent.
Brachialinqaenles ^rata pendentia puppe, A manibus cecidere suis ^.
€ Laissant leurs bras pendants au navire grec (syno- «nyme de marseillais) ils tombèrent de leurs « mains, » ou du haut de leurs mains, ou séparés de leurs mains. Pour préparer cette image, Lucain remarque qu'on leur a coupé le bras à la moitié, vers le coude; de cette sorte, ils peuvent laisser tout à la fois leur avant-bras sur le navire et tomber du haut de leurs mains.
Pharsale, livre III, vers i 5^ '2. Livre 111, vers
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Hoc babet inrelix cunclis impune Médusa Quod speclare licet ; nam rictus onique inon^tri Quis timuit? quem, qui reclo se lumine vldit. Passa Médusa mori est? rapuit dubitantia fata, Praevenitque metus; anima periere retenta Membre, nec emissw riguere sub ossibus innbrw '.
€ Méduse a cela de terrible que tout le monde peut € la regarder impunément; car cette bouche hideuse, € ce visage, qui donc en a jamais eu peur? Qui est-ce 4i qui a pu regarder en face Méduse, à qui Méduse ait € permis de se sentir mourir? Le monstre précipite les € destins hésitantset devance les .craintes. Lesmem- « bres sont morts sans que le dernier souffle ait pu s'é- « chapper, et les mânes emprisonnés se glacent et se € pétrifient.»
Lucain n'est pas toujours de ceux qu'on interprèt en les traduisant. Après la traduction, il faut donc les commentaires; et quelquefois ni la traduction ni les commentaires ne peuvent tirer du passage de Lucain une idée nette ou seulement spécieuse.
Pourquoi donc n'a-t-on jamais craint la bouche et la face de Méduse? — C'est parce que la pétrification est si subite, si foudroyante, qu'on est mort avant d'avoir eu peur de mourir. L'oncle de Lucain, Sénèque, avait déjà caractérisé cette singulière espèce de mort qui n'est précédée d'aucun sentiment. Parlant d'un homme frappé de la foudre, il dit : Sed non erît cogitatîonî loctis. Castes iste donat metum : nemo unqiiam fulmen timuit^ nîsiqui effugW^. «Il n'y
Sénèque, Questions naturelUSf livre H, cb. ux
€ aura pas place pour une pensée. Ce malheur vous « fait grâce de la crainte. Personne n'a jamais craint « la foudre, si ce n'est celui qui* y a échappé. » Lucain va plus loin : Méduse ne souffre pointqti'07i meure en la regardant. Pourquoi cela? — Parce qu'on est déjà mort. Sénêque avait dit : Il n'y a pas place pour une pensée; Lucain dit: Il n'y a pas place pour un souffle. Sénèque admet au moins qu'il puisse se passer un clin d'œil entre le coup de la foudre et la mort , Lucain vous tue avant le clin d'œil. Il a imaginé une mort qui n'arrive ni avant le regard, ni pendant ni après. Il y a progrès et perfectionnement dans le neveu.
J'ai souligné le dernier vers, parce que, si je l'ai traduit, je ne puis pas dire que je Fentende. Un commentateur me dit que ces mânes (ujubrœ) étaient dos images subtiles des corps : à la bonne heure. Or, ces images sont en prison comme le souffle ; rien ne sort du corps. Mais que fait donc Lucain des âmes des pétrifiés? Méduse avait donc la propriété de soustraire dos morts à Pluton?
Exemples de métaphores fausses ou forcées^
Pharsale, Uvre U, vers
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« toi, seul gage de la vertu exilée et mise en fuite « sur toute la terre, toi qu'aucune tempête de la for- « tune ne détournera de ses voies abandonnées, ô « Caton, dirige mon esprit chancelant, affermis par « ta force mon courage incertain, »
Il fallait dire labantem flrma. duUum dirige : car on ne dirige pas ceux qui chancellent, on les soutient ; de même on n'affermit pas les incertains, oji les dirige. Il est vrai que Lucain, dont les habitudes étaient peu sévères sur la propriété des mots, donnait peut-être au mot làbanteni le sens du mot dubliim, et réciproquement.
L'inspiration donne la mort aux prêtresses d'Apollon
. . . . Q lippe slimulo flucluque furoris Gompages huaiana/a&a^, pulsusquc dcoruoi ConculiuDt fragiles animas'.
« Car la structure humaine' se dissout sous l^ai- « guillon et le flot de la fureur divine, et l'impulsion « des dieux ébranle ces âmes fragiles. »
Vous devez être frappé de la confusion et du peu de lien de cette triple action des dieux sur la prêtresse : cet aiguillon, ce flot, cette impulsion, jurent ensemble; l'aiguillon surtout et le flot, qui n'ont qu'un verbe à leur service, labat, lequel ne peut convenir à l'un qu'autant qu'il ne convient pas à l'autre. Au reste, cette accumulation de mots métaphoriques qui s'excluent est précédée par deux vers admirables
Pharsaîe, livre V, vers
:)26 LucAiN
.le précision et de mélancolie. Je les cite avec plaisir. :
. • . . Nam si qoa deus sub pectora venit , Numlnis aut pœna esl mors immatura recepti, Aut pretium^..
« Car si le dieu descend dans une poitrine humaine, « une mort prématurée est la peine ou le prix de cette € visite mystérieuse. »
Détails des causes générales de la guerre civile
Hae ducibus causse, suberant sed publica belli Semina quae populos semper mersere potentes ^.
« Tels étaient les mobiles des chefs ; mais sous ces « mobiles se cachaient ces semences publiques de « guerre qui aUmèrent toujours les nations puisse santés. »
Semina et mersere ne vont guère ensemble.
Qu'est-ce que des semences de guerre qui submergent des peuples?
Apothéose de Pompée
Ât non in Pbaria mânes jacuere fa villa, Nectantam cinis exiguus compescuit umbram^
« Mais les mânes de Pompée ne restèrent pas ensevelis « dans ce bûcher égyptien; un peu de cendre n'apaisa « pas une si» grande ombre. »
Cette traduction très-mauvaise, comme toutes celles que j'ai faites, n'a pas éclairci ce qui ne peut pas Fétre.
Livre I, vers
'^. Livre IX, yers 1.
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€'est d'abord par pure complaisance que j'ai traduit favilla par bûcher; la signification propre, c'est cendre du bûcher; c*est cette nlême cendre que Lucain appelle de son vrai nom, cinis^ dans le vers :suivant. La métaphore commence par des mânes qui ne sont pas ensevelis dans la cendre d'un bûcher, et ifinit par la cendre d^un bûcher qui ne suffit pas pour apaiser une grande ombre- C'est un désordre d'esprit et d'imagination qui peut s'analyser d'autant moins .qu'il se sent mieux. Un vers plus loin, cette même • ombre de Pompée, par une nouvelle figure tout aussi peu exacte, sequitur eonvexa Tonantis^ € suit les deniewres circulaires de Jupiter, » par un vol particulier à Pompée apparemment ; car il n'egt donné à personne, oiseau ni âme, de sequi conveœu : on monte vers l'empyrée; itur ad astra, comme dit Virgile ; on monte, on va ; on ne suit pas. Lucain change toutes les allures, celles des vivants comme celles des morts.
Je termine ici cette critique de détails. Il serait Aisé de multiplier les exemples; mais un luxe de preuves serait déplacé dans une matière où beaucoup •de lecteurs aimeraient mieux croire le critique que d'y aller voir.
vm. — De deux défauts propres à Lscain.
Deux défauts généraux, en apparence contradictoires, me semblent caractériser le style de Lucain,
Le premier, c'est le luxe des combinaisons de tnots^
Le second, c'est le manque de variété.
Comment un style luxuriant peut-il être monotone? Comment, là où les combinaisons de mots abondent, n'y a-t-il pas diversité? Je tâcherai de Fexpliquer.
Les exemples que j'ai cités me laissent peu à dire sur le premier de ces défauts. Jamais langue ne fut plus chargée que celle de Lucain. Jamais riche voca- ■ bulaire.ne fut plus profondément remué par un écrivain. Pour peindre un objet, non-seulement Lucain épuise toutes les dénominations de c«t objet, mais encore il en imagine de nouvelles. Sa langue contient toutes les synonymies des mots, ou plutôt il n'y a pas de synonymies dans sa langue, car de choses identiques il fait des choses différentes ; il invente des feux sans flamme et des flammes sans feu ; il imagine des astres à queue qui ne sont pas des comètes, et des. comètes qui ne sont pas des astres à queue. Un bûcher, c'est pour lui de la cendre d'abord, puis du bois, puis du feu, puis des flammes ; mais ce n'est jamais toutes ces choses à la fois. La mer, c'est Peau, puis Peau profonde puis la vague, puis le flot, puis les abîmes salés; jamais l'ensemble de tout cela. Chacune des qualités de la substance devient substance elle-même, avec des qualités à part, le plus souvent insaisissables, comme toute nuance qui n'est qu'imaginaire. Certes, si Lucain avait autant d'idées qu'il emploie de mots qui en ont le semblant, ce serait à la fois le plus riche de tous les écrivains et le plus fécond de tous les penseurs. Si même toutes ses synonymies exprimaient des nuances réelles, il lui resterait encore le mérite
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rare d'être un peintre d'une touche délicate ; mais ces idées ni ces nuances n*ont jamais existé ni dans la réalité ni dans Timagination du poëte. C'est un fruit de sa mémoire qui lui fournit les mots avant que sa raison ou son cœur lui aient envoyé les idées ; c'est de li que lui vient Yàbondance stérile^ comme Ta très- Ijien nommée Boileau, lequel n'aimait pas plus cette façon de faire qull ne la pratiquait.
L'horreur même de Lucain pour l'imitation a été, (^n mille endroits de son poëme, la cause de ses bizarreries. Ne voulant rien prendre à la langue- d'Auguste, et n'ayant le plus souvent à dire que ce qu'elle avait déjà dit, il a fallu qu'il bouleversât toutes les formes reçues, qu'il essayât de tout, qu'il mêlât le patois de province au pur langage de la métropole, pour cacher aux autres ou pour se dissimuler à luimême qu'il passait par où d'autres avaient passé.
Dans ses batailles, par exemple, lesquelles sont nombreuses^, il fallait bien, quoi qu'il fît pour l'empêcher, qu'il eût des harangues guerrières, des. traits de courage, des morts comme dans Homère et Virgile ; et quoique César ne se battît pas comme Achille ni comme Énée, les différences.ne sont pas telles danp les modes de s'entre-tuer dont se servent les hommes, que Lucain pût faire des batailles de nouvelle invention sans ressemblance avec les batailles de ses de^mnciers. Il y a d'ailleurs, dans toutes les armées et dans toutes
1 . Voyez, en particulier, aa livre II, le siège de Brindes, vers 650 et suivant" ; au livre III, les batailles de terre et de mer devant Marseille; au livre IV, la campagne d'Espagne ; au livre Vil, Pharsale ; au livre X , les combats d'Alexandrie.
les batailles des passions invariables qui animent de la même façon les hommes chargés d'exécuter ces hautes -œuvres de la civilisation, ici compagnons de guerre «d'un usurpateur, là citoyens combattant pour leur pays, tantôt armés par les religions, tantôt par les maîtresses des princes, et qui font avec le même -cœur et pour le même prix les plus nobles comme les plus fâcheuses besognes. Or il fallait, de gré ou non, que Lucain repassât par ces invariables passions, par les hontes après la défaite, par les joies bruyantes après la victoire, par les révoltes, par les souflfrances du soldat, invariables, hélas! comme ses passions, -quel que soit le chef qui le mène au combat. Mais déjà les grands poëtes de la Grèce et de Rome avaient représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Homère surtout, le peintre de toutes les situations, ^avait été le poëte des armées ; Virgile, dont le petit champ avait été donné aux vétérans des guerres civiles, Virgile, qui avait pu voir tout enfant Tavidité de ces vieux compagnons se jetant sur les biens de leurs compatriotes, et se gorgeant de ce pillage autorisé et légal, Virgile avait ajouté d'admirables détails aux grandes peintures d'Homère. Que restait-il à faire à Lucain? Imiter ou faire du neuf à tout prix. Mais comme on ne fait pas, même à tout prix, du neuf dang les idées, il en fit dans les mots. De là tant de bizarreries dans les peintures de ses armées. Pour ne pas ressembler à ceux d'Homère et de Virgile, les soldats de Lucain ne sont pas des hommes.
On a vu comment ils meurent: leurs morts , pour être plus terribles que dans Horiière et Virgile, ne
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sont qu'invraisemblables. Ils tombent du haut de leurs mains ; ils ont des âmes qui se partagent en deux par l'effet des javelots, et des morts qui se répandent sur leurs blessures ; s'ils se tuent pour ichapper à l'ennemi, leur mort étant leur œuvre, la' mort en général n'a aucun mérite à leur destruction.
Minimumqae in morte virorum
Mors virtiUis habet^..
Ce n'est pas leur main qui pousse le fer contre leur gorge, c'est leur gorge qui pousse le fer contre leur main. Ils ont les plus étranges sentiments du monde, les Pompéiens surtout, dont Lucain aime mieux faire des stoïciens que des braves. Les Pompéiens, à Pliarsale, souffrent la. guerre civile; les Césariens la font. Dans la main des Pompéiens, l'épée est froide et, reste la pointe en l'air: dans celle des Césariens, l'épée est chaude de sang.
. CivUiabella
Una acies palitur, gerit altéra : frigidus inde
Stat gliidii:s, calei inde nocens a sanguine ferrum^
Ils ont des alliés qui, au lieu de tirer droit leurs flèches, les lancent dans les airs, comme les enfants qui jouent à l'arbalète; seulement les flèches, en retombant, donnent la mort; ou plutôt, les trépas tombent dCen haut.
Inde cadant mortes ^...
Livre VII, vers
:i32 LUCAIN
Ils tuent ainsi, pour qu^il n'y ait pas crime à tuer. Car ces alliés sont ceux de Pompée, et quoique Arabes, Ituréens et Mèdes, ils sont si nourris de stoïcisme, qu'ils ne veulent pas que ce soient eux qui tuent, mais leurs flèches. Ils se bornent à faire innocemment une nuit tissue de traits. Mais du côté de César, tout est crime : les vainqueurs de la Gaule tuent pour lo plaisir de tuer.
C'est le plus souvent pour faire du style, que Lucain défigure ainsi et métamorphose les caractères les plus simples, les situations les plus connues, les passions les plus générales. On ne l'entend pas toujours, parce qu'on veut trouver dans son poëme autre chose que d(^s effets de mots. Avec Lucain et les poëtes de son éi)oque, il faut se laisser payer de mots par le poëte, (jui s'en est payé lui-même. Ils vont du mot à la chose ot non de la chose au mot. Ils doutent avec les expressions qui servent à affirmer, et affirment avec celles (lui servent à douter ; ils font des vers sans pensée, comme Vertot faisait un siège sans faits. C'est le mécanisme du vers qui décide s'ils pensent ce qu'ils disent ; on dirait un jeu de hasard où les brèves et les longues sont les dés.
Le second défaut du style de Lucain, le manque de variété, est la conséquence naturelle et inévitable de ce faux luxe.
Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les innovations qu'il impose à la langue du siècle d'Auguste, c'est que le procédé de ces innovations est toujours le même.
Dans les choses que Lucain traite de seconde main,
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c'est-à-diré dans les trois quarts de son poëme, ce procédé ressemble à celui d^un homme qui, ne voulant pas passer par où tout le monde passe, retournerait toute la terre du chemin pour cacher sa trace, qui ne s'en verrait que mieux. Il développe ce qui doit être court, abrège ce qui voudrait être développé; il obscurcit les choses les plus clair,es, pour les faire trouver profondes ; il rend étrange ce qui n'est que commun ; il fait soupçonner un sens détourné et délicat là ou il n'y a aucun sens ; et cela lui réussit auprès de plus d'un commentateur. Celui qui fait profession d'interpréter les écrivains de l'antiquité n'ose pas prendre sur lui d'y trouver des choses inintelligibles ; d'abord par respect pour ces écrivains, 'ensuite pour le cas qu'il fait de sa propre sagacité. Et si tel passage est impénétrable, il en accuse des inter- ' polateurs imaginaires; il raille l'ignorance des copistes. Lucain avait écrit :
Quid jam rura querar tolum suppressa pcr orbem '.
Les commentateurs de crier: Haro sur les copistes ! Il s'agit bien de rural Que signifient des campagnes supprimées? C'est farra qu'il faut lire. On accapare des farines, on ne supprime pas des campagnes.
Mais dans les choses qui sont de l'invention propre de Lucain, sa langue est énergique et originale. Il est grand poëte, si de beaux détails suffisent pour faire un grand poëte. C'est la politique ou la philosophie stoï
t. Voir le môme passage, page 120.
cienne qui lui inspire ses plus beaux passages : j'en ferai l'objet d'un chapitre spécial. ^
Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se communique à la partie la plus extraordinaire de son style, aux sons et , si je puis parler ainsi, à la physionomie de sa langue : car l'oreille et la vue ont plus de part qu'on ne pense dans les impressions qu'on reçoit de la poésie.
Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce dernier avecquelques négligences de mauvais exemple, la variété est l'essence même du style, et l'on pourrait plutôt dire ce qu'elle n'est pas, que ce qu'elle est. Virgile surtout, le plus grand et le plus profond artiste de cette époque, y est sans égal. Il n'est pasde poésie qui ménage avec plus de délicatesse l'atten-* tion humaine, si prompte à se lasser, et qui intéres^ plus les yeux et les oreilles aux plaisirs de l'âme*
L'art s'aperçoit sans doute dans ces délicieuses combinaisons de langage; aussi, beautés pour beautés, peut-être préférerais -je à cette muse ingénieuse la muse naïve d'Homère, à cette science de l'harmonie le chant qui sort de la bouche des poëtes primitifs, harmonieux comme la voix des vents et de la mer, grand comme les bruits que fait entendre Jupiter dans l'immensité de l'Olympe. Mais la comparaison n'est pas entre Virgile et Homère ; elle est entre Lucain et Virgile.
La variété de Virgile, la science si sûre et si cachée de ses coupes, toutes ces délicatesses de l'art virgilien lui venaient de son propre fonds. L'harmonie de Lucain lui venait d'autrui.
ou LA DÉCADENCE, - 335-
Virgile com[:ose dans la solitude. Une sauvagerie^ douce, mais très-jalouse, le tient éloigné du public. Auguste est venu plus aisément à bout des farouchesmeurtriers de César que dô ce jeune homme blond et candide qui rougit aux avances impériales, par mo~ destie de jeune fille, disent les courtisans, par pudeur d'homme de génie, selon moi, On Ta rattaché au nouvel ordre de choses, parce qu'il est trop occupéd'art, pour faire la différence d'un gouvernement avec un autre gouvernement, d'un empereur avec un consul. Il vient à la cour, où il est traité avec honneur ; on lui rend ses champs et on rebâtit sa maison ; mais personne ne peut se flatter d'être le maître de feon âme , et toutes les fois que la cour et la mode ont cnr le tenir, il a glissé d'entre leurs mains. C'est sa muse qui est cette vierge dont on fait de si agréables railleries, mais dont Auguste lui-même n'a eu après tout, pour toutes faveurs, que quelques hémistiches brillants, où la flatterie n'est que de l'admiration exagérée par la reconnaissance. Quant au public, Virgile nes'y mêle point ; il laisse les lectures publiques à quelques poètes de peu de^ valeur, et il sait tenir pendant des années ses poésies cachées à tous les regards.
Virgile n'écrit que ce qu'il sent, au lieu d'écrire . avant de sentir, ce que font les poètes rafiSnés des époques de décadence. Il est affecté de ce qu'il peint ; it est ému par les spectacles qu'il décrit et par les passions qu'il chante ; il va du sentiment à l'expression. S'il fait de l'harmonie imitative, s'il fait trembler et gémir les profondes cavités du cheval de Troie, ou crier les dents de la scie aiguë, c'est que ces bruits ont
déjà retenti dans son imagination avant de se répercuter dans des mots expressifs. Il n'y a tant de vie et de chaleur dans ses descriptions que parce qu'il en est le témoin oculaire, et qu'il y assiste avec toute la surprise et toute la vivacité d'émotions d'un spectateur.
Son harmonie est pleine de variété, parce qu'elle suit le mouvement de son esprit, lequel est tout à la fois varié comme l'esprit humain, et fécond comme les esprits supérieurs^. Sa césure change à chaque instant, ses coupes se transportent tour à tour, et sans efforts^^à tous les endroits du vers, parce qu'elles s'harmonisent avec toutes lés inégalités de Phaleine poétiquej tantôt longue et abondante, tantôt pressée, tantôt tranquille et régulière .
Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la composition syllabique représente sinon l'aspect des objets, du moins le bruit qui leur est particulier, et d'autres, qui, soit par le rapprochement de voyelles douces, soit par le cliquetis de consonnes énergiques, en représentent les propriétés ou le caractère. Ces exemples sont nombreux dans Virgile ; mais il faut remarquer qu'ils consistent en un vers, en deux très-rarement, ce qui prouve qu'ils ne sont pas un jeu à froid, mais un sentiment, un souvenir qui n'occupe qu'une place proportionnée, et que le poëte ne refroidit .pas en le développant.
Virgile n'appartient ni à la cour ni au public ; Lucain appartient à tout le monde. Où est Lucain à cette heure du jour? Chez Sénèque. — J'y cours : il est chez Néron. - - Non. Alors il est au Capitole, assistant en
sa qualité de consul à la fête de Jupiter. — Je vais au Capitole; LucainfaitunelecturechezCalpurniusPison. Jamais Lucain n'est chez lui ni à lui. Néron, en le disgraciant, lui a rendu sa solitude; mais hélas! iln'a eu que quelques jours de recueillement, et c'était pour mourir I
Il n'a eu de solitude que pour arranger le drame de sa mort, dans ce temps où l'on mourait avec des poses choisies, et où le dernier soupir s'exhalait parmi des sentences et des vers. Jusqu'à sa mort Lucain a été tout à tous, exploité, admiré, gâté par un public plus curieux du bel esprit qu'amoureux de véritable poésie. Ce public prenait les poètes des mains du déclamateuràlamode, les usait avant l'âge en tours de force et en gentillesses, puis les renvoyait, comme Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des retours tardifs de goût et par la crainte que cette gloire, dont on les avait tant flattés, ne fût que fumée.
Lucain, ainsi exploité, n'a donc rien en propre. Il pense en pnblic et tout haut; il écrit en public et avec la main de tout le monde. L'harmonie de ses vers n'est pas l'image de sa pensée. Ce sont des sons combinés pour un auditoire. Lucain, n'écrivant que pour lire, n'écrit que comme il lit. Là surtout est la cause la plus sensible de sa monotonie. Vous avez sans doute entendu des poëtes lire leurs vers en public. Chaque poëte a un ton particulier, lent ou rapide, sourd ou clair, selon la nature de sa voix et le caractère de ses poésies. Ce ton est d'ordinaire uniforme. Quand on est accoutumé à composer la veille pour la lecture du lendemain, quand on ne garde rien pouf son tiroir
II
secret, comme au temps d'Horace^, on ne songe qu'aux effets qu'on produit à la lecture, aux césures et aux suspensions qui font Mentaux chutes qui appellent les applaudissements et les baisers. On n'écrit avec soin que ce qui sera lu avec succès : et au lieu que, dans Fart de Virgile, c'est le sentiment du poëte qui se manifeste par des paroles harmonieuses , dans le procédé des poésies lues en public, c'est la mémoire des choses applaudies qui inspire les vers.
Quelque chaleur que le poëte mette à sa lecture, il n'échappera pas à cette espèce d'intqnation uniforme dans laquelle on retombe, bon gré mal gré, après chaque phrase, si on lit mal ; après chaque paragraphe, si l'on a appris Tart de lire. Il y échappera bien moins encore si c'est la mode de son temps de chanter en lisant, de se dandiner dans la chaire, de manière à imprimer à sa voix le balancement de. son corps. Or, • , il paraît qu'on lisait de cette façon du temps de Lucain, et plus tard même Quintilien se plaignait que cette détestable mode eût prévalu contre tous ses avis. La conséquence de tout cela, c'est que le poëte affectait, en composant, un certain refrain de prédilection, qui revenait aussi uniformément que l'intonation dans la lecture. Ainsi faisait Lucain.
Le refrain de Lucain, c'est une phrase finie ou suspendue à la césure du troisième pied. Par exemple :
iEger quippe morse, flagraasqae cupidine regni, Gœperat exigao tractu civilia bella
• • • .• • NoDumque prematur in annum.
iÉpitre aux Pisotu.)
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m len t ium dam | nare ne \ fas*...
Kon iratorum populis urbique Deoram est
Pompei I um ser | vare du | cem^...
dladis eo dedimus, ne tanto in tempore bellum
Jam posset civile gen^...
Dam monera longi
Explicat eripiens sévi, populosque ducesque
GoDstituit campis : per quos tibi, Roma, ruenti,
Osiendat quam magna cadas*.,.
Non jam Pompeii nomen populare per orbem,
Nec studium belli; sed par quod semper habemus,
Libertas et Cwsar eruntK,,
Omne malum victi, quod sors feret ultima rerum^
Omne nefas vicloris eril\.,
Advenisse diem, qui fatum rébus in aevsim
Gonderet humanis, et quaeri Roma quid esset,
lllo marte palam est : sua quisque pericula nescit,
Attonitus majore meiu''.,.
Ce vers brisé au troisième pied est le vers favori de Lucain. C'est l'hémistiche à effet ; c'est à cette césure
1. « Malade des retards, et brûlant du désir de régner, peu s'en fal- « lait qu'il ne commençât à condamner les guerres civiles comme un • crime trop lent. » (Livre VII, vers 241.)
2. « Ce n'est pas à des dieux irrités contre les nations et contre
« Rome que vous devez le bienfait de conserver Pompée pour cbef. » ' livre VII, vers 354.)
3. « Cette défaite nous a tant coûté qu'aucune guerre civile n'a été « possible pendant les longues années qui nous séparent de cette fatale « époque. • (L vre VII, vers 406.)
4. « La fortune n'a arraché de nos murs les trésors de tant de siècles, « et n'a rangé sur les champs de bataiUe tant de peuples et de chefs, « que pour faire voir, ô Rome, combien tu es grande en tombant. • (Livre VII, vers 416.)
5. • Ce qui fera courir les peuples au combat, ce ne sera plus le nom. « de Pompée, si populaire dans le monde, ce ne sera plus l'ardeur de la « guerre, mais deux rivaux que nous conservons toujours, la liberté et « César. » fLivre VII, vers 694.)
6. « Tous les maux que doit enfanter l'avenir seront le partage du « vaincu ;;tous les crimes, celui du vainqueur. • (Livre VII, vers 122.)
7. « Ils virent que le jour et le combat étaient arrivés où l'avenir des « hommes allait être décidé, et où Rome allait savoir ce qui en serait « d'elle : chacun a perdu le sentiment de son propre péril, dans la stu* « peur où le jette une crainte plus générale, t (Livre VII, vers 131.)
que le poëte s'arrêtait, soit pour reprendre haleine, soit pour recueillir les murmures approbateurs. Tous les exemples que je viens de citer sont des traits, et ce qu'on appelle des idées, par opposition aux choses qui n'en veulent pas faire Teffet et qui souvent en méritent davantage le nom. Toutefois ce n'est pas seulement pour ses idées de choix, pour ses traits applaudis, que Lucain réserve cette phrase suspendue dont la chute est si pleine de promesses. Il la prodigue ou plutôt il y retombe involontairement ; on la retrouve souvent dans trois vers qui se suivent ; mais comme cette coupe parait plus spécialement affectée aux choses d'éclat, quand on la trouve là où elle n'a rien à faire valoir, elle est la pire sorte de négligence, une négligence qui sent l'apprêt. Quoi de plus disgracieux, par exemple, que d'employer les promesses de cette coupe d ms des passages comme celui-ci :
Cornus tibi cura sinistri,
Lentule, cum prima, quse tum fuit optinia bello, Et quarla legione^ datur\.»
Ce qui caractérise l'emphase, en poésie, c'est moins encore la recherche des idées, et l'appareil des mots, que ces détails insignifiants pour lesquels on fait, comme dans cet exemple-ci, la double dépense d'une apostrophe et d'une suspension.
Outre ce refrain qui rend très-pénible la lecture de la Pharsale, il y a deux autres formes que Lucain
Livre Vil, vers
« Le commandeicent de l'aile gauche t'est confié, Lentulus , avec la « premlôre légion, qui fut la nlus yaillaDle dans cette guerre, on te « donne la quatrième. »
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fait revenir très-souvent, et qui, pour avoir moins de prétention, n'en contribuent pas moins à la monotonie du poëme. Ce sont de longues tirades sans rejets, où les vers tombent un à un, comme si le poëte était tout essoufflé; puis une espèce de vers où le substantif forme invariablement le sixième pied, et Tadjectif qui lui sert d'épithète, le second.
Exemples:
Immiltit siihitum, non molis cornibus, a{7?n^n... ^'on bene barbaricis unquam commissa caiervis,,, Incapul ejfusi calcavit membra regenlis,..
la hudi conversîs praeceps ruit agmina frenisK.:
Sur huit vers que je prends au hasard, en voilà quatre où cette sorte de balancement, insipide à la longue, se fait sentir. Passe encore quand Tépithète et " le substantif n'ont pas la même consonnance finale; mais quand cette espèce de rime a lieu, cela fait une sorte de faux-bourdon qui assourdit.
Les tirades sans rejets sont très-fréquentes -dans la Pharsale, Lucain n'a pas l'art de la période poétique. Sa phrase est ou lâche ou tendue, tantôt se traînant péniblement de vers en .vers, tantôt suspendue uniformément^u même pied; quelquefois arrêtée à chaque incidente, quelquefois à chaque mot. Il y a des exemples, dans Lucain, de vers coupés par quatre ou cinq virgules, comme par compartiments symétriques, ce qui leur donne un air sautillant tout à fait en désaccord avec les idées, qui sont presque toujours guindées et sentencieuses. Assurément, on rencontre toutes ces
Livre VU, vers 524 et suivants
formes de style dans les belles poésies du siècle d'Auguste ; mais elles y sont ménagées avec un art délicat^ et loin de se succéder uniformément, elles se relèvent Tune par l'autre ; les rejets courent tour à tour d'un pied à Tautre, avec grâce, variété, harmonie. On n'a pas là ridée d'une manière, d'une façon de faire particulière, parce que toutes s'y trouvent, et chacune où elle convient le mieux : il n'y a que dans les poésies raffinées, dans les poésies de décadence qu'on remarque une manière exclusive, une habitude, soit système,, soit paresse. J'imagine que le sentiment de cette monotonie qui est propre à la prose de Sénèque comme aux vers de Lucain, est une des causes qui ont rendu Tacite si soigneux de la variété dans le style, et qui l^ font tomber dans Tinoon veulent de dépayser les esprits^ par peur de les ennuyer.
IX. — Différence tntre la période de Virgile et la tirade de Lucain.!
Rien ne ressemble moins à la période de Virgile que la tirade de Lucain. La période de Virgile est d'un mouvement doux, égal, évitant les effets, les chose* trop fortement accusées, tout ce qui peut altérer la pureté des lignes et inquiéter la vue; elle s'arrondit sans s''enfler, elle court sans se metti:e hors d'haleine. La tirade de Lucain est lourde, inégale; elle a tous les défauts des écrits capricieux et raremeAt leur grâce; elle est âpre; elle rompt les horizons, elle brise leslignes et se plaît à dérouter l'œil : si elle marche,, c'est d'un pas ambitieux ou incertain ; si elle court, la. voilà sautillante et haletante; elle s'allonge croyant
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se grandir ; elle crève pour vouloir être trop pleine. C'est tantôt un cheval vicieux, qui a des mouvements brusques, inattendus, des réactions sans motifs, qui marche avec inquiétude, de telle sorte que jamais le cavalier ne peut se lier au cheval; tantôt un animal lent, lourd, n'ayant qu'une allure ^t qu'un pas, faisant sa tâche de porter l'homme, comme une bête de charge, n'pbéissant ni ne résistant. En lisant la Pharsale^ ou bien la pensée du lecteur est à chaque instant déroutée; elle cherche çà et là celle du poëte, elle la poursuit, elle veut s'y lier, comme le cavalier au cheval, mais sans y parvenir; ou bien elle chemine d'un pas assez égal, sans choc ni heurt, mais aussi sans intérêt; de telle sorte que le lecteur et le poëte restent indifierents et comme étrangers l'un à l'autre ; ce qui arrive dans tous ces endroits de la PMrsale où Lucain n'a ni le piquant des choses bizarres, ni l'édat de ses qualités, ni celui même de ses défauts.
Les mêmes observations s'appliquent aux poëtès contemporains de Lucain, avec quelques différences qu'il n'est peut-être pas inutile de caractériser.
Je procéderai par rang de date.
X. ^ Da style des tragédies dites de Sénëqae
ÏLe style des déclamations en vers de Sénèque, vulgairement appelées Tragédies^ aurait dû être caractérisé avant celui de Lucain, qui pirocède de son oncle et qui l'a eu pour guide et pour maître dans cette voie fausse où toutes les corruptions politiques et sociales réunies avaient jeté la belle langue de Lucrèce et de
Virgile. Mais Timportance de l'œuvre a déterminé les rangs bien plus que le hasard de la priorité, et la Pharsale a d'ailleurs un mérite d'originalité, même comme style, que n'ont pas les tragédies de Sénèque. La poésie de Sénèque est le fruit de toutes ces corruptions mêlées; c'est le mauvais langage de tout le monde; l'ingénieux, l'esprit des mots, les combinaisons plus bizarres que hardies, un certain travail d'alliage plutôt qu'une refonte puissante de la langue. On ne peut pas dire d'un tel poëte : Quel dommage qu'il ne soit pas venu à une époque où les belles intelligences n'étaient point perverties par la contagion universelle, mais pouvaient encore se communiquer, dans un langage naturel, à une société saine et éprise du beau! C'est un regret qu'il faut réserver pour Lucain, lui qui, un siècle plus tôt, aurait eu si peu à faire pour être un grand poëte, et qui, un siècle plus tard, n'a été qu'un illustre exemple de l'irjfluence d'une époque gâtée sur les plus riches natures poétiques.
Dans les poésies de Sénèque, il n'y a pas cette forte originalité de Lucain, qui domine quelquefois le mauvais goût de son temps, et qui laisse apercevoir son vigoureux naturel sous les défauts de son éducation. Seulement, parmi des innovations qui ne sont pas toutes malheureuses, et qui veulent donner à la langue la précision des aphorismes de la philosophie stoïcienne, on y remarque quelques pâles imitations de la poésie des âges précédents, et ces centons qui témoignent des premières études de la jeunesse. C'est une sorte de plagiat que Lucain avait tout à la fois là
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force et l'orgueil de s'interdire ; il aimait mieux risquer son goût que son indépendance, et là où il était forcé de repasser par les idées de ses devanciers, il remplaçait audacieuseme^t les belles formes de leur langage par des remaniements téméraires, mais parfois éblouissants, qui pouvaient faire hésiter les esprits d'un goût incertain entre ses maîtres et lui.
XI. — Du style de Perse
Perse est comme étouffé entre la stérilité de ses idées et l'ambition de son style. Souvent les idées lui manquent, souvent le style, souvent tous les deux ; il en résulte une langue étrange, inintelligible, qui n'est simplement qu'à lui. Dans Lucain vous trouvez des traces de beau style, de ce style qui revêt la pensée, comme la draperie d'une statue antique. C'est qu'il y a dans Lucain des vérités générales, des choses dignes d'entrer dans le trésor de la connaissance humaine ; et commejamais, à aucune époque, les langues ne manquent aux idées nécessaires ou seulement utiles, la sienne alors est naturelle : c'est à la fois la langue latine et la langue de l'humanité. Dans Perse, on . trouve peu de poésie franche et naturelle, parce qu'il n'y a guère que des ébauches d'idées et des mouvements ou images qui en veulent faire l'effet ; c'est un travail sur les mots, mais ce n'est pas du style.
Perse provoque et sollicite tour à tour toutes ses facultés ; mais une seule lui répond : la mémoire. Les commentateurs, qui ne pouvaient se décider à trouver mauvais un monument de l'antiquité, voulant élever
la valeur de Perse au niveau de sa réputation et surtout de son titre de poëte ancien, se sont imposé un labeur à peu près semblable à celui de Perse, pour expliquer ses pensées; singulière façon de l'honorer que de s'envelopper d'énigmes plus impénétrables que ses vers ! Ils ont conclu de son obscurité qu'il devait être fort original, et ils ont fait dire tout ce qu'il leur a plu à ces formes vagues, entortillées, livrées dès Fabord à toute la subtilité des interpolations, voile opaque à travers lequel on voit tout ce qu'on veut. On ne saurait trop répéter qu'il n'y a d'obscurité que là où il n'y a pas d'idées, ou, ce qui revient au même, que des idées mal élaborées et qui ne sont pas venues à terme. Pour moi. Perse n'a eu le plus souvent que du bon vouloir comme penseur et comme écrivain.
Esprit confus et inarticulé, si je puis dire, mais non sans une certaine force de volonté, Perse me parait être, dans l'ordre littéraire, ce que sont, dans l'ordre physiologique, ces hommes privés de quelqu'un de leurs sens, qui tâchent d'y suppléer par de pénibles et convulsifs efforts de pantomime, sans jamais atteindre à cette expression pour laquelle il faut le concours des facultés et des sens. Rien ne sort pleinement et Ubrement d'une telle intelligence; Perse est un génie douteux qui n'a jamais pu secouer ses langes d'enfant; il a voulu engendrer avant l'âge de puberté, et il est mort à cette tâche contre nature.
Chose remarquable ! dans les temps où le poëte n'est plus bon que pour la distraction des femmes de la cour ou pour les lauriers des jeux pythiques institués par l'empereur, ou pour chanter la majesté et les fa-
çons clémentes du lion apprivoisé de César, on ne laisse pas à ces pauvres enfants le temps de grandir. On les force à produire à peine sortis de Pécole, Comme si le siècle avait de si grands besoins intellectuels qu'il fallût dévorera l'avance les générations pour ysuflOire. Au contraire, aux'époques où le poëte est l'instituteur des nations, où la poésie et la philosophie ne sont qu'une seule et même Muse, où les vers ont toute la puissance et toute la réalité des lois, le siècle est patient. Il ne trouble point par une impatience indiscrète la chaste et mystérieuse adolescence du génie; il laisse se former lentement et par le concours de toutes les expériences ceux qui doivent être ses maîtres; il ne les couronne pas dès le berceau, pour (julls ne puissent pas échapper à cette vocation imposée; mais, loin de là, il fait semblant de ne pas les. voir, il les attend, et quand ils paraissent, il les salue comme s'ils descendaient du ciel ou comme si, à l'exemple des grands poètes de la Grèce, ils revenaient des pays lointains de TÉgypte ou de Tlnde, rapportant quelques trésors de ces contrées favorisées, les premiers et les plus riches dépôts de la poésie et de la sagesse humaines.
XII. — Du style de Silius Italiens
Silius Italiens est un poëte bâtard, ni tout à fait de l'ancienne école, ni tout à fait de la nouvelle. Il n'a ni la force des beautés de la première ni la force des défauts de la seconde. Écrivain facile, commun, n'étant empêché par aucune originalité ni, soyons juste,.
par aucun amour-propre exagéré, de prendre, tantôt dans la langue de ses devanciers et tantôt dans celle de ses contemporains, de quoi aider sa pâle imagination, Silius Italiens s'était mis modestement sous l'invocation des poëtes du siècle d'Auguste, et, de même qu'il leur avait consacré des sanctuaires avec un petit sacerdoce domestique entretenu à ses frais, il leur faisait le sacriâce quotidien de sa petite et honnête intelligence, mettant sa plus grande gloire à répéter leurs vers, et les pillant par respect. Mais comme la nouvelle poésie avait tous les honneurs à Rome et tout le crédit à la cour, Silius Italiens, aussi accommodant comme poëte que comme homme politique, sacrifiait, comme on dit, au goût du jour. Toujours poëte par la mémoire, il empruntait des hémistiches à ses contemporains et les cousait assez adroitement à ses imitations virgiliennes. Triste exemple, dès ce temps-là, de ces natures de poëtes équivoques, faites pour l'abnégation et la transaction, qui flottent entre les différentes écoles, se teignant tour à tour, et selon Tà-propos, de la couleur dominante, mais sans réussir à se faire compter dans l'une ni dans l'autre. Disons pourtant, à l'honneur de Silius Italicus, qu'il ne faisait pas de ces transactions une affaire d'argent, comme cela s'est vu plus tard, par un perfectionnement de la civilisation. Plus âgé que les jeunes poëtes,ses contemporains, dont les renommées rapides et bruyantes venaient l'inquiéter, dans sa riche soUtude, sur le succès des poésies restées fidèles aux traditions du siècle d'Auguste, poëte amateur plutôt que de profession, oisif qui honorait ses loisirs, tout ce que Silius Italicus
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pouvait vouloir tirer de ses concessions à la nouvelle école, c'était apparemment quelques baisers, reste de ceux dont on couvrait llucain.
Le style de Silius Italiens participe donc de Tancienne et de la nouvelle école, ou plutôt n'appartient ni à Tune ni à Fautre; car on n'est d'une école que par des beautés éclatantes ou par des défauts marqués d'une certaine force, et dans Silius Italiens il n'y a ni de ces. beautés ni de ces défauts. Là où il écrit d'après l'imitation virgilienne, sa poésie n'est qu'une pâle copie, et c'est à peine si qn lui sait gré d'être clair, sa clarté ne servant qu'à faire mieux voir la faiblesse de sa pensée. Perse peut du moins faire illusion, car pour beaucoup d'esprits, l'obscurité n'est pas toujours un mauvais calcul, et il y a des auteurs qui gagnent à n'être pas. compris; Silius Italiens ne peut tromper personne. La pauvreté de ses conceptions n'a pas su s'envelopper d'ambiguïtés spécieuses, et c'est un poëte dédaigné en raison directe du peu qu'il a donné à faire aux commentateurs, lesquels mesurent assez ordinairement le mérite d'un auteur sur la peine qu'il leur a coûté. Là où Silius Italiens fait des concessions à l'école de Lucain et se prend de hardiesses soudaines, il n'a réussi qu'à être bizarre. C'est un écrivain hardi à la suite des autres : on dirait qu'il cède au cri public, ou que, voyant les lecteurs lui échapper sur un point, il veut les rattraper sur un autre : son plus grand mérite, peut-être, est la mauvaise grâce qu'il y met.
Car Silius était un esprit sage, doué de jugement, très-propre à goûter, sinon à continuer les belles poésies du siècle d'Auguste, et il est juste de dire que les
trop rares beautés de ses Puniques appartiennent à l'école virgilienne. Il lui est arrivé çà et là, comme à tout homme de quelque aptitude littéraire, d'être bien inspiré par son goût et de faire honneur à ses maîtres ; au lieu que ses concessions à la jeune école impériale, dont le principal mérite était le mépris de Timitation, ne lui ont pas inspiré dix bons vers, même de la bonté imparfaite et contestable des morceaux de choix de cette école.
xm. — Du style de Stace.
Stace est un écrivain fort supérieur à Silius Italiens et à Perse. Stace et Lucain sont les deux poètes de cette période de la langue latine qui ont imaginé le plus de formes nouvelles et ont eu le plus d'invention de style, hélas! à une époque où cette espèce d'invention ne pouvait plus être que de peu de profit pour l'esprit humain. Seulement Stace et Lucain inventent tous les deux dans un esprit, sinon dans un procédé différent. La plupart de leurs innovations ne sc^t guère que des remaniements artificiels de langue, systématiques, non dans un mauvais dessein, comme se l'imaginent les critiques intolérants, mais par le noble besoin de ne pas imiter. Pour tous les deux, l'indépendance consiste, là où ils se rencontrent avec les idées de leurs devanciers, à cacher l'imitation sous l'altération du langage, là où ils tirent de leur fonds, à plus donner aux mots qu'à la pensée, à se fier à la fortuna bien plus qu'au goût, souvent à se payer de mots de la meilleure foi du monde, habitudes d'es-
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prit que j'ai longuement analysées en traitant de Lucain.
Il y a cette différence entre Lucain et Stace, que la poésie du premier parait être plus grave et celle du second plus spiritiielle; et cela tient à ce que Lucain était beaucoup plus près d'avoir du génie, et que Stace n'avait que beaucoup d'esprit. On dirait que Lucain charge la langue de Virgile, et Stace celle d'Ovide. Du reste, dans Stace comme dans Ovide, mêmes ressources, ou à peu près, de versification ; ni l'un ni l'autre ne faillit à dire ce qu'il veut en vers : mais la muse d'Ovide tire une certaine aisance aimable et naturelle de l'époque favorisée où il écrit. L'idée est plus une qualité de l'homme chez Ovide, c'est plus une qualité de l'écrivain chez Stace. Ovide a plus d'esprit qu'il n'en fait; Stace en fait plus qu'il n'en a. Dans l'un, c'est la pensée surtout qui est spirituelle; dans l'autre, c'est plus souvent l'expression. Quand je lis Ovide, je cherche la pensée sérieuse qu'il a pu cacher sous ces formes faciles et légères ; je cherche si ce poëte exilé de la cour n'a pas été disgracié pour une cert^ne indépendance philosophique bien plus que pour d'indiscrètes ^ amours. Quand je lis Stace, je n'y soupçonne jamais d'idées utiles ni d'arrière-pensées indépendantes. Ce qui m'y intéresse, c'est seulement l'habileté de Técrivain ; c'est, le dirai-je, cette fatalité qui fait qu'un poëte qui ne nous apprend rien, qui n'est bon à rien, qui n'entre pour rien dans l'éducation de l'humanité, qui chante la chevelure d'un eunuque, un platane, le lion de César, a pourtant été doué, à un degré élevé de ces qualités qui, à certaines époques privilégiées
révèlent au poëte les vérités d'un intérêt éternel, et lui suggèrent l'expression qui les fait durer.
XIV. — Du style de Martial
Le style de Martial lui appartient plus en propre, quoique par plus de sagesse que d'invention. Ce poëte avait peu d'imagination ; or, c'est surtout par les écrivains doués d'imagination que périssent les belles langues. Tant il est vrai que quand la dernière heure d'une langue a sonné, non-seulement tout est bon pour la détruire, mais que les plus propres à cette œuvre fatale sont ceux par qui les langues semblent, à d'autres époques, s'enrichir et se fixer .^Martial, poët« de goût, malgré tout son libertinage d'esprit encore plus que de mœurs, n'avait pas l'ardeur de nouveauté des poëtes d'imagination, ni cette négligence propre à toutes les poésies ambitieuses. Ses petites pièces sont, pour la plupart, dans l'expression, timides et travaillées. Martial se souvenait des préceptes d'Horace; il composait, selon la méthode de VÉpître aux Pisons, pour l'oreille fine de quelque Métius^. De là bon nombre de morceaux d'une facture excellente : Martial avait le génie de l'épigramme au degré où Boileau voulait qu'on eût le génie du sonnet. Que si Martial, au lieu d'être épigrammatiste, eût fait de l'épopée, nul doute qu'il ne se fût mis à la suite de Tancienne école, comme Silius Italicus, mais avec phis de goût, et moins de recours au centon. La nature
.... In Metii descendat judicis aures
Et patris et nostras... {Épitre aux Pisom, vers 387.)
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de son esprit le portait à continuer les maîtres; il avait le sens de leur grande poésie ; il Taimait et Padmirait, et j'ai peut-être eu tort de ne pas indiquer, parmi les causes probables du silence réciproque gardé par Martial et Stace Tun sur l'autre, que Martial devait faire peu de cas des hardiesses de Stace, et Stace de la correction de Martial.
Au moment où écrivait Martial, il se faisait en poésie une sorte de réaction classique, si je peux me servir de ce mot tout moderne, dont il était le principal et le plus spirituel organe. On sentait la nécessité de revenir au simple; Quintilien commençait à la prêcher; la langue de Lucain pâlissait; le siècle d'Auguste reprenait peu à peu l'autorité. Mais cette réaction fut stérile, parce qu'elle portait sur les mots seulement; et qu'importe qu'on se dégoûte du style bizarre, à une époque où il n'y a pas une croyance, m pas une vérité qui puisse inspirer, en le rendant nécessaire, un style simple et grand? Quintilien nous apprend comment il faut écrire; que ne nous apprendil plutôt sur quoi' écrire? Pourquoi ne nous donne-t-il pas, au lieu de la recette des bons styles, le secret des bonnes idées?
J'ai indiqué une première cause de la simplicité du style de Martial, c'est sa fidélité intelligente aux traditions de la poésie d'Auguste. Il y en a une autre : c'est la nature même des sujets qu'il a traités.
Cette satire au petit pied, née des vices et des ridicules monstrueux de son époque, n'est pas de la littérature purement d'imagination, comme sont les épopées de Stace, de Valérius Flaccus, de Silius Italiens. C'est
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de la poésie contemporaine des sujets qu'elle décrit et tenue aune certaine précision et à une certaine clarté qui en facilite l'intelligence à tous les témoins de ces faits. Dans les épopées que je viens de rappeler, les faits sont de pure invention. Ils ne touchent personne au vif, et comme ce n'est ni un besoin de l'époque, ni une croyance, ni une passion, qui a déterminé le poëte à les mettre en vers, il y suffit d'une langue vague, pourvu qu'elle soit à la mode. C'est en effet à une portion du public que tout cela s'adresse, faits et langue, Cest à un auditoire ambulant, qui se transporte d'une salle de lecture à une autre, toujours le même, qui s'est institué l'arbitre de la littérature, mais qui, en réalité, reçoit la loi de tous les poëtes auxquels il croit la faire; protecteur de toutes les innovations, et qui permet aux poëtes de tout oser, ^ pour se donner à lui-même le relief de tout comprendre.
Martial n'écrivait pas pour cet auditoire disponible qui louait son admiration, comme les parasites leur appétit, à quiconque le mandait pour une lecture, et lui offrait des rafraîchissements. Le pauvre poëte n'était pas assez riche pour subvenir à la location d'une salle, et d'ailleurs ses poésies n'étaient pas de celles qui se lisent en public; elles sont à la fois trop cotirtes et de trop peu d'apparat, et ne comportent ni les éclats de voix, ni les suspensions préméditées, ni le geste théâtral, ni toute cette pantomime dont les faiseurs d'épopées accompagnaient leurs solennelles lectures : outre que ses petites satires pouvaient tomber à l'improviste sur quelques-uns de ses audî-
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teurs. Par toutes ces raisons, il ji'avait pas, comme ses frères en poésie, un public à lui, public voué à sa manière et mettant un intérêt d'amour-propre à soutenir ses fautes. Son public était pris dans toutes les classes et de tous les côtés, public indépendant, lisant pour son plaisir bien plus que pour les querelles d'école, et qui demandait un style simple, sans grands frais d'invention, populaire, et des vers qui pussent s'apprendre et se répéter comme des airs faciles.
De là, de temps en temps, la simplicité de Martial, sa concision, sa clarté; sauf un reste de barbarie espagnole, soit que les pièces gâtées par ce défaut soient plus près de son début littéraire, soit qu'à certains moments de paresse et de relâchement le naturel provincial reprit le dessus sur son éducation romaine. Mais les poëtes qui ont plus de qualités que de défauts doivent être caractérisés par leurs qualités; aussi estil juste de ranger Martial parmi les poëtes qui savent être originaux en restant fidèles à la tradition. Sa langue est de bon aloi, malgré quelques fautes qui lui viennent soit de son pays, soit de concessions faites au goût du jour, concessions d'autant plus choquantes qu'elles manquaient de cette tournure ingénieuse que les poëtes d'imagination savent donner même à l'extravagance. Il n'y a personne de plus maladroit pour le langage de mauvais goût qu'un poëte qui a plus de sens que d'imagination. Un poëte d'imagination est du moins barbare avec esprit; et cela peut faire illuâion. L'esprit fait pardonner la barbarie, car, en poésie comme en morale, la façon nous rend coulants sur le fond.
X7. ^ Da style de Juvénal.
Reste Juvénal et sa vigoureuse manière, j'allais dire sa brutale manière, car je ne sais que cette épithète qui rende toute ma pensée sur le style de Juvénal. Il y a de tout dans ce style si franc dans ses belles parties, si évidemment marqué de décadence dans son ensemble. J'y trouve le labeur de Perse, mais non pour cause d'impuissance, l'énergie téméraire de Lucain, l'affectation des formes grecques de Stace, la barbarie provinciale de Martial, le tour aigu et sententieux de Sénèque, et aussi la simplicité et le nombre des poésies du siècle d'Auguste. C'est le style le plus original de l'époque de la décadence; il semble que la langue latine ait fait un dernier eflfort pour se prêter au rude génie de son dernier poëte.
Juvénal a dû écrire tard. Sa jeunesse s'était écoulée dans les études de la déclamation, et il avait donné trop de temps à l'art de parler p8tir s'occuper de l'art d'écrire. Cette manière d'écrire ne sent pas le poëte qui a fait des vers avant de revêtir la robe prétexte. Dans le style des poètes adolescents on rencontre des réminiscences, et surtout des expressions vagues, par où se trahissent les études molles et l'habitude de se contenter des premières formes qui se présentent à l'esprit. Dans le style de Juvénal, tout est arrêté, tout est vigoureux ; il n'y a pas plus de jour entre les mots qu'entre les idées, tant le discours se presse et tant les plans sont serrés. Point de phrases d'attente,
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point de chevilles, point de choses lâchées ; ce style pécherait plutôt par la roideur et le trop plein que par la négligence et le vide. Il peut y avoir des analogies ^ntre la poésie de Juvénal et celle de ses contemporains ; il n'y a pas d'imitation. On n'y sent pas la mémoire des mots, par laquelle on imite; à Tâge où Juvénal écrit, ou l'on n'a plus cette mémoire, ou l'on ne Ta pas du tout. De même, s'il s'élève jusqu'au style des anciens, il ne leur fait pas d'emprunt.
Évidemment Juvénal n'avait pas fait d'études pour écrire. Rien n'indique dans ses satires qu'il fut un de ces poètes, comme StacQ, Perse, Lucain, et les autres, instruits dès l'enfance à l'art des vers, et nourris pour les concours littéraires et les couronnes. Martial parle de lui, mais point comme poëte; Pline le jeune, qui connaissait si bien tous les poëtes de son temps et qui en a dressé une liste où la postérité a rayé plus d'un nom, ne fait aucune mention de Juvénal. On ne sait quel motif le fit écrire. Les uns disent : la vertu. J'ai expliqué pourquoi j'en doutais; peut-être n'est-ce qu'un violent esprit de contradiction qui lui mit, comme à Rousseau, un stylet à la main. Quoi qu'il en soit, son stylet ne marque ni la jeunesse de l'homme ni l'éducation des lectures publiques ; il est venu au monde viril et original. Ce style n'a que deux phases : maturité et impuissance ; car ce talent si fort a des défaillances étranges; c'est alors que Juvénal est déclamatoire sans être éloc^uent, haletant sans être chaud.
Les endroits où le style de Juvénal est le plus franc et où sa poésie est vraiment sœur de la poésie d'Ho-
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race, ce sont ces descriptions des vices monstrueux de son temps. Là où il touche, après Horace, à quelque vérité de la philosophie morale, son style n'a pas cette aisance noble, ce calme du discours socratique qui convient si bien aux choses de la philosophie. Mais, dans la peinture des saturnales dont il était le témoin^ sa langue, plus expressive et plus colorée que celle de Martial, est aussi précise et populaire. Il semble accomplir alors une sorte de mission : il enrichit l'histoire des corruptions humaines ; il parle au nom de la morale épouvantée ; il fait une œuvre nécessaire, et pour tout ce qui est nécessaire, pour tout ce qui peut servir à ce que je me suis permis d'appeler l'éducation éternelle de rhumanité^ il n'y a pas d'exemple, je le répète^ qu'une langue ait manqué au poëte. La langue de Juvénal est alors aussi belle, aussi pure, aussi classique que celle de Virgile et d'Horace.
Tant qu'il reste encore quelque idée utile à glaner, après ces grandes moissons qu'on appelle les âges d'or des littératures, les langues les plus corrompues se purifient, les langues les plus épuisées rajeunissent pour revêtir de formes durables des idées qui doivent servir aux hommes- Au contraire, elles ne font rien pour ces œuvres de caprice, pour ces petites littératures de mode, nécessaires seulement pour alimenter l'espèce de curiosité littéraire propre à chaque époque, qui naissent d'une querelle d'école et meurent dans une querelle de commentateurs. Aussi, rayez de la langue latine VAchilléide^ la Théhaïde ou les Puniques y est-ce cette langue qui y perd ou seulement son vocabulaire ? Essayez, au contraire, d'en retrancher les vi-
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goureuses peintures de Juvénal, et dites alors si la langue latine a payé toute sa dette au monde. Pour moi, je ne le crois pas. *
XVI. — De ce qu'on peut appeler les beaatés dans Lnoain et les poètes de son époque.
Je ne ferai pas de théories sur la question du beau. On y a dépensé beaucoup d'érudition et d'esprit, sans la résoudre, c'est-à-dire sans donner du beau une idée assez nette et assez populaire pour qu'on en fît naturellement le critérium des jugements, littéraires. Le beau est un peu comme la vérité dont parle Pascal, vérité en deçà des montagnes, erreur au delà ; l'Allemagne le conçoit d'une façon, la France d'une autre. Je ne ferai donc pas la fauïe d'en essayer une définition alambiquée ; aussi bien c'est un legs de l'ancienne critique qu'il faut laisser de côté avec beaucoup d'autres. Le mot beautés^ quoique un peu abstrait , Test pourtant moins que le beau, et il est plus facile de dire des choses nettes et é\identes sur ce qu'on peut entendre par des beautés poétiques, que sur ce que peut être le beau en poésie. Tenons-nous-en donc aux beautés. Après tout, c'est un mot adopté à peu près généralement, et j'aime mieux m'en servir, comme tout le monde, que de me donner le ridicule d'en imaginer un nouveau.
Dans tous les ouvrages de poésie, on peut distinguer deux ordres de beautés, les unes exprimant des faits du monde extérieur, comme sont les beautés de description; les autres représentent les vérités du
monde moral, les pensées, les sentiments, et généralement toute notion, toute peinture de Pâme humaine,
Cette distinction éclaircit déjà l'expression abstraite de beautés. Ne la surchargeons pas d'une distinction nouvelle entre les beautés de style et les beautés de pensée. Le style et la pensée sont tellement liés et nécessaires Tun à l'autre qu'on ne peut concevoir le style sans la pensée ni la pensée sans le style. Il y a, dans le travail mystérieux du poëte, de telles affinités entre le fond ei la forme , et quelquefois une telle simultanéité de la pensée et de l'expression, qu'on risquerait fort de se tromper en décidant si ce sont les choses qui sont venues les premières, ou si ce sont les mots.
Nous avons donc deux sortes de beautés :
Les beautés descriptives ;
Les beautés morales.
En ce qui regarde l'époque poétique qui fait le sujet de cet ouvrage, j'en ai dit assez sur les beautés de description. Le principal mérite , je le répète, des poètes de cette époque, c'est la description, quoique déjà ce ne soit plus la description à grands traits des poésies primitives, ni même la description savante, mais pourtant si simple encore et si expressive des poésies dos grands siècles. Je remplirais tout un volume de morceaux pris dans Lucain et dans ses contemporains, où Ton verrait des ressources de langue infinies et un luxe de nuances de style égal à celui des nuances d'idées. J'ai dit aussi ce que je pensais de ce genre de beautés , parfaitement inutile à l'éducation de l'humanité, mais qui a pu donner d'agréables
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distractions au public littéraire de Tépoque, et y susciter des querelles ingéuieuses. On peut dire de ces beautés, comme de certaines inventions, qu'elles n'ont qu'un temps; ce temps passé, la vie s'en retire ; elles n'occupent plus, de loin à loin, que les philologues, qui n'y voient que des questions de texte à éclaircir. Il en est tout autrement des beautés dans Tordre moral.
XVn. •» Des beautés dans Tordre moral.
Quoique réduite ainsi, la question est encore assez vaste ; car quoi de plus vaste que le monde moral ? Combien d'espèces de sentiments, combien de vérités philosophiques, combien de sortes de notions ne peuton pas compter! combien d'analyses à faire! combien de nuances à exprimer! Et comme chaque sorte d'idées, bien plus, chaque idée particulière peut donner lieu à une beauté, combien de beautés à distinguer ! Une première classification a déjà, je pense, facilité l'intelligence de ce qu'on peut appeler beautés; je m'aiderai d'une seconde classification pour faire apprécier combien de sortes de beautés il peut y avoir.
On peut compter, ce semble, trois ordres d'idées principales , sur lesquelles roulent toute poésie et , je puis dire, toutes les époques de la poésie.
Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles, qui vont à toutes les intelligences, à toutes les nations, à toutes les époques où brille non pas seulement la civilisation , mais quelque lueur de civilisation. Le monde ne peut les ignorer sous peiné de
périr; elles sont le fond même de l'esprit humain; elles dirigent tous les êtres pensants. Dieu nous a mis dans le monde avec ce fond ; et ce sont bien là les idées dont l'humanité ne pept pas se passer, 'parce qu'elle ne vît pas seulement de pain. Les hommes de génie, dans la poésie , sont ceux qui recueillent le plus de ces idées et les expriment dans le langage le plus simple et le plus populaire. Ils ont le dépôt de la sagesse humaine, ils tiennent le fll à Taide duquel rhumanité sort des ténèbres des révolutions et de la barbarie, dont l'heure fatale arrive pour toutes les nations.
Il y a, en second lieu , un ordre d'idées déjà moins élémentaires, et d'une autre espèce de nécessité que je vais définir. C'est toujours le même fond, mais avec des développements et des nuances que les civilisations, les différences de gouvernement, les variétés de mœurs et d'institutions sociales y ont ajoutés. Elles sont nécessaires encore, car elles fleurissent aux époques de grandeur des nations; seulement elles prêtent déjà à la contestation, parce qu'il ne suffit plus, pour les comprendre el y consentir , de l'assentiment involoôtaire de la raison ou de la sensibilité; il y faut un certain temps de réflexion dont profitent le doute et l'esprit critique. C'est toujours la sagesse humaine, mais avec certaines parties d'erreur ou d'exagération que l'aiguisement des esprits et la diversité des'intêlligences ont mêlées à son pur dépôt. Cependant les poésies qui expriment ces idées paraissent un progrès sur les poésies dépositaires des premières, parce qu'en effet, elles contiennent implicitement celles-ci
ou LA DÉCADENCE. 363
et qu'elles les ont complétées par des développements que ne comportaient pas les époques où les intelligences étaient plus simples. Ces poésies ont fait donner le nom d'âge d'or aux siècles qui les ont vues naître successivement, et par une sorte d'évolution périodique, dans les trois pays qui peuvent passer pour les trois grands chemins de la civilisation, je veux dire, la Grèce, l'Italie et la France.
Enfin, il y a les idées particulières et locales qui tiennent au climat, au tempérament, à la nature du sang, vraies pour un Celtibérien, fausses pour un Germain, claires pour un Italien, obscures pour un Grec ; nées d'une mode, d'un tour d'esprit passager^ d'un de ces caprices auxquels les peuples sont sujets comme les individus. Ces idés ne se peuvent pas peser dans la balance philosophique; elles échappent à l'analyse, et flottent sur les confins du monde moral ; elles donnent à tel lecteur, et pas à tel autre, un certain plaisir peu réfléchi, dont on ne peut dire s'il est produit par la pensée ou par les mots, ni si c'est l'âme ou seulement l'oreille qui est affectée. Ces idées ne sont d'aucune utilité, si ce n'est peut-être pour lesérudits, lesquels ne pourraient pas être érudits a#c ce que tout le monde sait ni avec ce qui sert â tous.
Aux deux premières classes d'idées, à la première exclusivement, â la seconde avec des restrictions déjà, se rattachent deux ordres de beautés qui s'adressent à tous les hommes, et sont saisies immédiatement par toutes les intelligences.
A la troisième classe, et aussi à quelques-unes des idées de la seconde, se rapporte une espèce de^
beautés qui s'adressent aux littérateurs seulement, aux curieux de style, qui aiment Part pour Fart, et aux commentateurs, qui font profession d'en disserter.
Vous trouvez les premières dans la Bible, dans les <»l)opées religieuses d'Homère et. de Dante, dans les drames de Shakespeare, dans ce que nous connaissons •des grandes poésies primitives de l'Orient et du Nord.
Là, elles sont naïves et simples comme des oracles descendus du ciel ; nul apprêt ne s'y fait sentir : elles ne sont pas nées de la réflexion, mais de Tinstînct. Le poëte n'a pas pensé qu'il fît des morceaux de choix ; il a rendu ce qu'il sentait; il a communiqué aux hommes ce qu'il recevait d'en haut.
Vous trouverez ces mêmes beautés dans les littératures des grands siècles, et elles y sont ou simplement reproduites, dans d'autres idiomes, des poésies primitives, ou développées par l'art, mais sur le modèle de ■ces poésies. Vous y sentez quelque peu le travail et la préparation. Le poëte du grand siècle a imité ses devanciers, parce que son goût lui a appris qu'il vaut mieux répéter certaines choses qu'y rien changer. O'iBt de l'inspiration où se mêle un peu de critique. Quand, ea outre, il a développé ces beautés ; quand, par exemple, à la peinture simple et sommaire d'une passion, d'un sentiment, il a ajouté des traits négligés par le poëte primitif, alors vous apercevez le travail ■et je ne sais quelle adresse de mise en œuvre qui distrait votre esprit du fond même des choses pour l'oc- -cuper de la grâce de leur arrangement. Le poëte sait qu'il fait un morceau choisi ; il s'y dispose longtemps
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à ravance et y dispose son sujet. On peut prédire un développement brillant; les choses vo^s y mènent^ mais par une pente si douce et si bien cachée qu'on s'y voit arrivé avec autant de plaisir qu'au milieu de beautés inattendues.
Toutefois, et malgré cette fine fleur que l'art a ôté^ à la pensée du poëte primitif, les grands écrivains des grands siècles sont aussi populaires, à compter les voix, que leurs devanciers. A première vue même, leur popularité parait plus choisie et d'un plus grand prix. Leur public a plus de culture; si on ne les chante pas dans les fêtes, on les lit et on les médite dans la solitude; ils entrent comme élément nécessaire dans toutes les éducations. Ce qu'il y a d'apprêt dans leurs beautés n'en ^mpêche'pas l'effet moral, mais, loin de là, le sert et raccommode à plus d'intelligences. Au contraire, l'extrême simplicité des poésies primitives, rétrangeté des mœurs et des époques qui leur servent de cadre, peuvent quelquefois en compromettre l'eflTet pour certains esprits qui sont trop de leur temps, et ne savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on ne se donne pas volontiers le travail de découvrir des beautés qui ont négligé de s'annoncer, on appelle cette simplicité enfance de l'art, et on ferme un livre qui se recommande si peu. Les poésies des époques secondaires n'ont pas à (îraindre ce désappointement ; pour instruire et pour plaire, elles savent tous les chemins par où l'on arrive à toutes les intelligences, et elles s'arrangent toujours pour ne se compromettre avec personne.
Ce n'est pas là d'ailleurs leur seul avantage sur les
poésies primitives. Celles-ci encore manquent souvent leur effet pour être trop sommaires; la force d'attention des hommes est si petite que souvent une beauté de premier ordre leur échappe parce qu'elle n'a pas été préparée de loin ou parce qu'elle est tout entière dans un mot. Les poésies des époques secondaires montrent plus longtemps la même chose à l'attention de l'homme, et la lui montrent sous plus de faces. De là, non-seulement leurs beautés ne risquent pas de n'être pas vues, mais encore on leur en prête qui ne sont point dans leurs livres. N'en savez-vous pas dont c'est un crime de dire que tout n'y est pas beauté «t perfection?
Enfin, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui ne va qu'aux gens du métier, aux critiqua, aux annotateurs, vous la trouverez d'abord dans les moins parfaits des écrivains des grands siècles, ou bien dans certaines parties négligées ou hasardées des plus parfaits ; et vous n'en trouverez guère d'autre dans tous les poëtes des époques de décadence, dans les poètes alexandrins, dans Lucain et ses contemporains, dans les poëtes de notre temps, avec des différences qn'il n'y a pas lieu d'indiq,uer en ce moment.
Les poëtes primitifs chantent.
Les poëtes des époques secondaires écrivent des ouvrages d'art et des morceaux choisis.
Les poëtes de la décadence font de beaux vers.
Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de morceaux choisis dans les poëtes de la décadence. On en rencontre de fort beaux, surtout dans Juvénal et dans Lucain, quoique d'une poésie inférieure à celle de
leurs devanciers. Mais cela veut dire que les plus grandes et les plus réelles beautés des poëtes de la décadence sont des vers isolés, et ce qu'on appelle, en termes de critique, des traits.
xvm. — Dn trait considéré comme le bean des époques de décadence.
Le trait, voilà donc le beau aux époques de décadence.
Tl n'y a plus là ou presque plus de ces magnifiques développements virgiliens, dont toutes les parties sont animées d'une égale chaleur, où l'image vient naturellement, sans être cherchée ni préparée, où rien n'est sacrifié aux endroits saillants, où le langage ne fait jamais illusion sur la portée de la pensée.
Le trait, c'est cette beauté piquante, mais équivoque, qui éveille le lecteur dans un morceau languissant. Dans le trait, quelque chose vous plaît et vous pique ; mais dites-moi si c'est l'idée ou si c'est le tour. Prenez ce trait et pesez-le: analysez ce plaisir que je ne nie pas, mais dont je vous défie de me rendre compte par Ja sensibilité ou par la raison ; comparez-y le plaisir que vous font les beautés poétiques de l'épopée primitive ou des grands siècles littéraires. Ici, c'est le sentiment d'une grande notion acquise, soit en morale, soit en philosophie, d'une vérité sentie et qui a passé dans notre intelligence, d'une lumière qui nous fait voir notre cœur. Là, qu'y a-t-il autre chose que le plaisir de surprise causé par un rapport singulier, par une heureuse combinaison de mots, une
chute, une pointe? Dans le poète des époques secondaires, le poëme est fait pour le 'morceau choisi; dans le poëte de la décadence, le morceau choisi est fait pour le trait. Aussi, que de préparations pour ramener I de combien de négligences on le paye ! En effet, comme si le poëte savait qull ne peut rien offrir de mieux que son trait final, il y sacrifie tout le reste ; il vous fatigue de détails communs, de vers lourds, comme pour vous faire trouver plus de goût à son trait. Dans les poésies rimées, le trait est amené par des chevilles; c'est le même procédé, ou à peu près, partout où la poésie est en décadence.
Après tout le trait, tel qu'il est, malgré Padmiration douteuse qu'il inspire, et le peu de résistance qu'il offre à la critique, le trait serait d'un effet agréable, surtout après des tirades de remplissage, s'il ne venait pas si souvent. Mais dans le poëte de la décadence, le trait vient à tout propos, au bout de chaque alinéa, de chaque tirade, comme le refrain d'une chanson. Plus le poëte a d'imagination et d'esprit, plus il le prodigue; et comme les traits sont comptés pour des beautés, cela fait dire quelquefois de certaines poésies qui en sont fortement relevées, qu'elles ont le tort d'être trop belles. C'est un mot plus naïf qu'ironique, et que j'ai souvent entendu dire de certains poètes contemporains très-féconds en traits de ce genre, et qu'on blâmait doucement de se faire trop souvent admirer. En effet, aux premiers traits qu'on rencontre dans un livre de poésie, on est tout admiration; s'ils se multiplient, l'admiration se refroidit, on ne persiste que pour ne pas se démentir ;
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s'ils sont tout le livre, on le met de côté, sauf à le trouver trop beau, comme tout à Theure. La vérité est que des beautés dont on se lasse ne sont pas des beautés réelles; Padmiration qu'elles inspirent ne dure pas plus qu'une surprise, tandis que l'admiration pour les beautés vraies est une douce chaleur qui ne s'éteint qu'avec la vie. C'est un sentiment où il entre plus d'égoïsme qu'on ne pense : nous n'admirons que ce qui nous profite, que ce qui ajoute à notre valeur intellectuelle; mais toute poésie qui ne se résout pas pour nous en acquisition réelle n'est admirée que par respect humain, ou bien quelquefois par mode.
XIX. — Le trait est l'espèce de beau le plus goûtée par les jeunes gens.
Le trait est un genre de beauté fort goûté de la jeunesse, alors que l'admiration n'est mêlée d'aucuae pensée d'acquisition intellectuelle. Il y a certaines années vagues, entre l'adolescence et la première, virilité, où l'esprit se repaît d'apparences, de couleurs, sans soupçonner rien au delà, et où son extrême mobilité, jointe à une curiosité excitée par toutes les restrictions et toutes les contraintes de l'éducation première, le porte à tout voir et l'empêche de rien voir à fond. Ces années-là appartiennent au poëte des époques de décadence. On goûte d'autant plus ses beautés équivoques qu'on ne songe pas à en tirer profit. On demande des impressions et point de connaissances; c'est ce qui explique comment de méchantes poésies semées de traits sont préférées à ces chefs-d'œuvre où l'inspiration n'est que la raison élo-
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quente. L'esprit, à cet âge-là, glisse si vite et si légèrement sur les choses, qu'il faut, pour le fixer, agiter devant lui des lambeaux de pourpre étincelants; sur des poésies profondes et recueillies il passera en courant, sans se douter de ce qu'elles cachent.
J'ai remarqué que, mêipe pour les jeunes gens élevés dans l'étude de ces sortes de poésies, ce qui les y frappait le plus, c'est le très-petit nombre de traitssoit d'harmonie imitative, soit de grandeur exagérée, qu'une défaillance de la muse, une erreur de goût y a glissés. Les vers d'apparat, les beautés d'école, car il se mêle de ces paillettes de fer aux littératures des âges d'or, les charmaient. Quand on leur présentait des poésies de décadence, les croyant assez protégés contre les séductions de ces poésies par un bon fonds d'études classiques, non-seulement ils y mordaient avidement, mais il semblait qu'ils missent dans ces admirations nouvelles l'ardeur d'esprits émancipés qui secouent un goût de commande et sont libres enfin de ne plus admirer sur parole.
Rien de plus simple et de plus naturel. Des beautés équivoques doivent convenir â un âge incertain; des hardiesses de style sont plus du goût d'un jeune liomme qu'une vérité pratique qui est revêtue d'un style modéré. Les beautés de la poésie des grands siècles ne sont, le plus souvent, que de belles et populaires expressions de vérités universeU'es , de faits d'expérience ; on ne peut les accepter que sur la foi du maître, tant qu'on n'est pas arrivé à Tâgèoù Ton compare ses connaissances [avec ses expériences. On a dit : comparaison n'est pas raison; il y a quelque chose
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d'aussi vrai, c'est que raison est toujours comparaison ; donc, à qui n'a rien pu comparer, on ne peut pas faire goûter librement des beautés poétiques qui ne sont que l'expression de faits par lesquels il n'est pas encore passé. N'y a-t-il pas même quelque inconséquence à rendre juge de certaines notions sur le cœur un jeune homme qui n'a pas encore senti son cœur ; à faire apprécier de hautes vérités pratiques à celui qui n'a pas encore quitté la tutelle ; à parler de la vie à qui n'a pas encore vécu ?
Nous ne revenons aux grands poëtes qu'après avoir été, chacun dans notre petite sphère et dans la proportion de notre sensibilité, les héros de leurs poëmes , c'est-à-dire après avoir aimé, haï, souffert, comme ces caractères généraux auxquels ils ont donné des noms d'hommes et qui jouent dans leurs poëmes le drame de la vie humaine. Au sortir des écoles, nous sommes quelque temps séparés de ces maîtres, soit par d'autres directions, soit par des entraînements littéraires où nous jettent des génies équivoques. Mais après quelques années données à toutes les impressions, bonnes et mauvaises, quand nous apprenons enfin à nous régler, nous découvrons à notre insu, entre ces premières expériences de la vie et les souvenirs des poésies apprises aux écoles; mille rapports délicats qui nous surprennent, nous piquent, nous intéressent, et qui finissent par nous ramener à ces maîtres du beau parce qu'ils sont les maîtres du bien.
C'est alors que nos idées en littérature se forment et se fixent. Nous disons adieu aux poêles des épo
ques de décadence et à leurs lambeaux de pourpre, et nous gardons nos loisirs pour les poètes primitifs, pour les poêles des âges d'or, pour ces génies d'élite qui ont exprimé, dans un langage immortel, lés vérités nécessaires à la conservation et à la grandeur de l'homme moral, en quelque lieu et en quelque temps qu'il vive, soit seul, soit dans la famille, soit dans l'État.
Si Ton me demandait à quoi peuvent servir les poésies de décadence et leurs beautés douteuses, après que la critique en a tiré des notes pour l'histoire de Fart, je dirais : A faire aimer les poésies des grands siècles. Pour les esprits qui ne sont pas faux, admirer quelque temps les beautés des écrivains de décadence donne du ressort à leur imagination, excite en eux l'esprit de comparaison, et y produit à la fin une réaction de bon sens et de naturel au profit des belles poésies délaissées au sortir des écoles. Quant aux esprits faux, se traîner toute la vie sur les poésies des grands siècles ne les redresserait pas.
XX. — Exemples de traits dans Lncain
Je crois superflu de donner des exemples du trait. On peut ouvrir Lucain au hasard; il n'y a presque pas une page de la Pharsale où l'on n'en rencontre. Tantôt ce sont des demi-vérités, des nuances à peine sensibles, des rapports tirés de trop loin, mais non faux pourtant, où il y a encore quelque idée sous les mots. Mais les exemples sont plus nombreux de passages où le style étouffe l'idée. Il n'y a pas d'analyse assez sub-
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tile pour séparer, dans l'impression que vous en recevez, ce qui revient au style de ce qui revient à la pensée. On ne sait à quel ordre de produits de l'esprit peuvent appartenir certains vers de Lucain, bien que séduisants au premier aspect, soit par leur rhythme, soit même par leur orthographe ; car il faut bien que ce soit par quelque chose qu'ils fassent illusion. Mais j'aime mieux citer quelques belles et profondes pensées auxquelles le trait n'a pas nui, à mon sens. Frapper fort n'est un défaut que quand on ne frappe pas juste. César, entré dans Rome, assemble dans le temple d'Apollon € une troupe de sénateurs, » dit Lucain, quoiqu'il ait dit ailleurs que le sénat tout entier ^LydAi suivi Pompée*. Cette ombre de sénat, convoquée irrégulièrement, sans l'ordre des consuls, est prête à donner à César tout ce qu'il pourra lui prendre fantaisie de demander : le trône, si c'est le trône, ou l'or des temples, ou la tête de ceux qui ont suivi Pompée. « Heureusement César mit plus de pudeur à ordonner € que Rome n'en mit à obéir... »
Melius, quod plura jubere
Erubuit quam Roma paU^..
Pensée vraie et bien, rendue : ici la forme s'ajuste admirablement au fond. Il n'est que trop vrai qu'à certaines époques et pour certains homriies que la fortune a couronnés, les peuples ne s'interdisent que les bassesses dont ces hommes n'ont pas besoin. Il faut remarquer que Rome veut dire ici, comme le mot
!. Pharsale, livre II, vers 5Î0.
2. Livre III, vers 1 1 1. Voir, page 158, à quel endroit du récit Lucain fait cette belle réflexion.
l)euple dans la réflexion que je viens de faire, cette partie de la nation qui transige avec tous les pouvoirs, qui prête serment à tous les gouvernements de fait, et qui tient les clefs d'un État à la disposition de quiconque est assez hardi pour en forcer les portes.
L'exemple suivant mérite les mêmes éloges.
Pompée, vaincu à Pharsale, s'enfuit à toute bride dans la direction de la mer. Il rencontre des gens qui venaient à Pharsale rejoindre ses drapeaux; il est forcé de leur apprendre sa défaite. Lucain le plaint amèrement de cette humiliation : € La fortune punit € cruellement Pompée de sa longue faveur. Elle
< charge son adversité de tout le poids de sa grande « renommée ; elle Paccable de tout l'éclat de ses des- « tinées premières... Ainsi, trop d'âge abat les 'grands
< cœurs, quand l'homme survit à sa puissance. »
. . . . Sed pœnas longi Fortuna favoris Exigit a misero, qusB tanto pondère famae Res premit ad versas, fatisque prioribus nrget.
Sic longius œvum
Destruil ingentes animos, et vita superstes Imperio^ ...
Il y a un peu de recherche dans la première pensée; la seconde est aussi simple que profonde. Les hommes supérieurs, qui vivent trop longtemps, défont dans la seconde moitié de leur vie ce qu'ils ont fait dans la première. Dans leurs vains efforts pour se maintenir sur la scène du monde, après que le monde les a quittés, ils perdent leurs talents et ils compromettent leur
1. Pharsale^ livre Vllf, vers 21 et suivants. Voir le réjit, page 188.
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gloire. Les hommes d'État, devenus vieux, qui se trouvent .tout à coup au milieu d'événements et d'intérêts jeunes, les suspectent parce qu'ils ne les comprennent pas, et ils croient que l'expérience prévoit -en proportion de ce qu'elle a appris. Dans cette fausse idée, qui couvre le plus souvent une -ambition tenace, ils engagent la lutte, et ils y risquent follement toute la popularité de leurs belles années. Ils sont grands et font de grandes choses tant qu'ils représentent l'intérêt général; mais le temps vient bientôt où ils y substituent l'intérêt de leur conservation. Ils croient être encore les hommes de tout le monde, et ils ne sont plusqueles hommes d'un parti ou d'une maison. Alors ils font des fautes, et la fortune les abandonne, c'est-àdire la faveur des hommes et des choses- La fortune était passée du côté de César, parce que Pompée ne représentait plus qu'une poignée de républicains entêtés des vieilles formes, et de sénateurs sans résolution, lesquels s'étaient déclarés pour lui parce qu'il était près, et contre César parce qu'il était loin.
On avait gravé, en 1789, sur les sabres de la garde nationale, cet autre vers de Lucain,
Ignorantque dâtos, ne quisquam serviat, enses <•
^vec cette variante :
Ignorantne datos, ne quisquam serviat, enses?
€ Ignorent-ils que le glaive a été donné aux hommes -« pour qu'il n'y ait point d'esclaves?» Je voudrais
P/in r«ate, livre IV, vers
aussi qu'on écrivît dans le code politique des nations hbres, à la fois comme conseil aux hommes supérieurs, et comme précaution contre leurs fautes :
Siclongius aevum
Destruit ingentes animos, et viia supersles Imperio...
J'ai dit que les beautés les plus neuves de Lucain, dans l'ordre moral, se rapportent à des choses de politique et de philosophie stoïcienne. Parmi les beautés philosophiques on pourrait citer la réponse que Lucain prête à Caton sur les oracles S et plus d'un passage où le poëte donne ses propres opinions sur la religion naturelle, sur les présages. Quant aux beautés inspirées par la politique, la Pharsale n'en offre pas de supérieures aux éloges de Caton et de Pompée, le premier, que Lucain fait en son nom, le second, qu'il met dans la bouche de Caton.
Voici l'éloge de Caton :
Jusqu'à la bataille de Pharsale, Caton n'aimait pas Pompée, quoiqu'il eût suivi ses drapeaux ; il s'y était rattaché parce que les lois de la patrie et le sénat étaient du côté de Pompée. « Mais, depuis le désastre « de Pharsale, Caton était devenu tout pompéien. Il « embrassa la patrie privée de son appui; il réchauffa 4L les peuples que la frayeur avait glacés; il fit re- 4L prendre l'épée aux lâches qui l'avaient jetée, et 4L soutint la guerre civile sans désir de régner, sans € crainte d'avoir jamais à servir. Caton ne fit rien 4L dans cette guerre pour sa propre cause; et depuis
Pharsale, livre IX, vers
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€ la mort de Pompée, tout le parti pompéien fut uni- « quement le parti de la liberté. »
At post Tbessalicas clades jam pectore toto Pompeianus erat. Patriam tulore carentem Excepit, populi Irepidanlia membra refovil, Ignavis manibus projectos reddidit enses; Nec regnum cupiens gessit bivilia bella, Nec servire timens. Kil causa fecil in armis Ipse sua : totse post Magni funera partes Liber latis eranu...
L'éloge de Pompée, quoique tracé d'une main partiale, et malgré le tour antithétique, est un morceau admirable.
« Il nous est mort un citoyen, dit Caton, qui, sans « approcher de la modération et de Téquité de nos « pères, était cependant un exemple utile dans un « temps où la justice est méprisée. Il fut puissant « sans que la liberté pérît; il eut le peuple à ses « ordres et sut rester simple citoyen. Il gouverna le « sénat, mais un sénat qui régnait. Il ne s'attribua € jamais aucun des droits de la guerre : ce qu'il vou- « lait qu'on lui donnât, il voulait qu'on pût le lui « refuser. Il fut trop riche, mais il mit plus d'argent « dans les coffres de l'État qu'il n'en garda pour lui. « Il prit les armes, mais il sut les quitter. Il préféra « l'épée à la toge, mais l'épée ne l'empêcha pas d'ai- « mer la paix. Chef des armées, il mit autant d'em- « pressement à déposer le pouvoir qu'à le prendre. € Sa maison fut chaste, modeste, et la fortune n'en € gâta pas les mœurs. Son nom fut grand et révéré
1, PharsalCt livre IX, vers 23 et suivants.
^ chez les nations, et ce nom servit puissamment i'in- ^ fluencedeRome... »
Givis abit (inquit) multo roajoribus impar Nosse roodum juris, sed In hoc tamcn utilis aevo, Gui non uila fuitjustireverentia; salva Liberlate potens; et solus plèbe parata * Pri valus servira sibi, rectorque senatus, Sed regnanlis, erat ; nil belli jura poposcit : Quseque dari voluit, voluit sibi posse negari. Immodicas possedit opes : sed plura retentis Intulit : invasit ferrum, sed ponere norat.
Prœtulit arma togae ; sed pacem armatus amavit. Juvit sumpta ducem, juvit dimissa potestas.
Gasta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam Fortuna domini : clarum et venerabile nomen Gentibus, et multum nostrse quod proderat orbi i
XXI. — Da trait dans les pofites contemporains de Lacain
Tout ce que j'ai dit du trait, comme la principale 'beauté du style de Lucain, s'applique parfaitement à tous ses contemporains, avec des restrictions qu'il est à peine nécessaire d'indiquer. Les traits sont moins nombreux dans Silius Italiens, parce que, outre ses habitudes d'imitation classique, il est dépourvu de l'espèce d'invention qui fournit le trait. Stace, avec :son imagination un peu vaine, et son esprit de mots infini, est, au contraire, tout plein de traits; mais ils n'ont point l'éclat de ceux de Lucain, et portent sur des rapports encore plus vagues, sur des nuances •de vérités encore moins saisissables. L'idée n'est là que l'occasion de petits effets de style d'une adresse et
1. Pharsalc, livre IX, vers 190 et suivants. C'est une sorte d'éloge fa- 4ièbre que Gaton prononce devant le peuple d'Afrique.
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d'une inutilité singulières. J'excepte de ce jugement plus d'une charmante comparaison dans le goût d'Homère. Martial est tout trait, car l'épigramme, c'est le trait; mais là, ce genre de beauté est à sa place; ce qui ne veut pas dire que tous les traits de Martial soient des beautés. Le trait parait être originaire dans les tragédies de Sénèque; Sénèque en est le père; c'est lui qui pensa le premier à raccourcir le beau en poésie aux proportions d'un jeu de mots. Quant à Juvénal, on peut regretter qu'il ait enfermé trop souvent sa puissante faculté poétique dans ces petites formes de convention ; mais comme en beaucoup d'endroits de ses satires chaque vers est un trait vigoureux, le grand effet du procédé en fait oublier l'apprêt. Cela devient de l'éloquence un peu renforcée, mais qui étonne par son étrange puissance. On admire malgré soi un poëte qui, au lieu de se réserver pour le vers à effet, se l'impose pour chaque chose qu'il dit, et, qu'on me passe cette comparaison, fait son ordinaire des mets que les autres gardent pour les jours de fête.
CONaUSION
DE NOTRE ÉPOQUE
ET CELLE DE l'ÉPOQUE DE LUCAIN
Il est difficile que je me dérobe à un rapprochement entre la poésie de Tépoque de Lucain et celle de notre temps. Ce rapprochement est la seule moralité qui se puisse tirer de mon livre, et je ne dois pas dissimuler d'ailleurs que l'étude des poëtes de notre temps m'a fort servi à expliquer Tépoque de Lucain. J'essayerai donc cette comparaison, mais avec scrupule ; car, comment ne pas toucher aux personnes, et par le point le plus sensible, quand on caractérise les ouvrages ?
I. — Différences dans la nature des sujets
Je noterai les différences et les ressemblances. La comparaison n'est sérieuse qu'à cette condition.
Les différences sont de deux sortes ; les unes tiennent à la nature des sujets; les autres, aux circonstances politiques et éociales propres aux deux époques.
Les sujets, y en avait-ii à l'époque de Lucain ? Sontils le fond ou seulement le cadre des ouvrages en vers? L'invention des sujets est plus bornée qu'on ne pense. Les événements héroïques, les caractères, les passions, l'homme sous ses traits généraux, voilà le champ du poëte ancien; or, au temps de Lucain, ce champ a été épuisé. L'humanité, telle que la conçoit le paganisme, a eu ses glorieux interprètes; la poésie de l'individu, tel que le christianisme l'a fait, est encore à naître. Placez une école de poètes très-habiles entre ces deux sources d'inspiration, dont l'une est tarie et dont l'autre n'est pas. encore ouverte: n'ayant rien à inventer dans les choses, et ne voulant pas imiter, c'est la langue qui portera la peine de leur impuissance. Plus ces poètes auront de talent, plus le mal qu'ils feront à la langue sera grand ; car quiconque ne v^ut pas des idées des autres et n'en a pas à lui ne sait que bouleverser une langue, pour sedonner, par cette démolition, l'illusion de croire qu'il crée. C'était là l'illusion de l'époque de Lucain. Elle pensait créer, parce qu'elle faisait autour d'elle un chaos, et elle se promettait bravement l'immortalitéà peu près dans les mêmes termes qu'Horace et Virgile,
Notre époque n'est pas aussi au dépourvu, en fait de sujets, que celle de Lucain. S'il n'y a guère plus à ajouter, dans l'une que dans l'autre, à la poésie de l'humanité, il faut dire que l'époque elle-même et la condition qui y est faite à l'individu ont leur poésie. Lemalaise de la société, le manque de discipline religieuse, la maladie du doute, les ardeurs politiques,.
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une immense liberté de désirer, d'ambitionner, de sentir, d'envier, et presque nulle proportion entre cequ'on peut et ce qu'on veut; un raffinement d'intelligence qui augmente les besoins; le mal des meilleures, choses, de la liberté, de l'égalité, de la paix, bien& humains, donc biens imparfaits; tous ces divers aspects de notre société ont donné matière à d'ingénieuses et poétiques analyses des souffrances des âmes. Notre époque n'est pas, comme celle de Lucain, pressée entre le mépris de l'imitation et l'impuissance d'innover. C'est peut-être sur une pointe d'aiguille que tourne notre poésie : mais cette pointe d'aiguille manquait à répoque de Lucain. Eux aussi étaient de bien ingénieux artisans de langage; mais ils n'avaient pas une idée de quelque valeur à laquelle cet art pût être employé.
.A ne considérer les poëtes des deux époques que comme peintres de deux sociétés désabusées de poésie, et occupées de tout autre chose, les nôtres auraient encore un notable avantage sur l'époque romaine. Quel genre de notions Lucain et ses contemporains nous donnent-ils sur la société où ils vivent? Qui d'entre eux voit au delà de son aspect extérieur? Qui est-ce qui s'inquiète de l'avenir de cette grande machine sourdement minée par une révolution religieuse? Je vois bien, dans Juvénal, d'amères critiques de la société romaine; mais c'est de l'ironie déclamatoire ou du dégoût sans profondeur. Rien ne me dit que Juvénal en ait profondément souffert, et je reconnais seulement qu'un tel poëte eût été bien embarrassé pour écrire si la société, au lieu d'être désor-
donnée, eût été réglée et austère comme au temps des Camille. Il y a aussi de la tristesse dans Stace; mais cette tristesse n'a rien d'intime; je ne sais pas si sa douleur n'est pas un thème. Ces lauréats n'ont que des sentiments pour le papier; il faut bien prendre garde de les plaindre quand ils pleurent, car on s'exposerait à les fâcher, comme ce fou d'Horace qui s'est jeté dans un puits, et qui en voudrait beaucoup à qui lui tendrait une corde. Martial, le poëte des cancans, nous parle des bains, du champ de Mars, des lions de César, des nouveaux édifices, des vices, qu'il tourne en jeux de mots. Pour lui, il se plaint sans cesse de sa toge râpée, de son toit qui fait eau ; mais il serait assez content de son siècle, s'il avait une meilleure part des biens qu'on y estime. Aucun enseignement précis ne nous est venu de ces poètes ; c'est à peine si de loin à loin, dans quelque hémistiche isolé, presque toujours obscur, on entrevoit quelque coin du monde où ils vivent; on croit l'entrevoir du moins, et, avec ces indications douteuses, on essaye de reconstruire quelques parties de ce monde, comme j'ai fait, au risque de se tromper grossièrement.
Les poëtes de l'époque de Lucain ne nous aident guère à juger cette époque; mais je crois qu'il sera impossible de faire une histoire fidèle de notre temps sans avoir lu et médité ses poëtes. Il y a, dans quelques-uns, des traits d'observation profonde, rendus dans un beau langage ; il y a, dans d'autres, des confessions intimes sur leur état moral, qui sont en même temps des révélations exactes sur celui de beaucoup de leurs contemporains. On n'y aperçoit pas, il
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est vrai, quelle est la pensée de ce siècle-ci et du grand peuple qui lui imprime une action souveraine, quoique obscure en ce moment; mais toutes les pensées sérieuses qu'inspire à chacun de nous ce qui se passe dans notre pays, tous ces scepticismes divers d'où sortira tôt ou tard, s'il plaît à Dieu, une nouvelle foi politique et sociale, ont trouvé d'admirables interprètes, et enrichi la poésie nationale de pages qui ne périront pas.
n. — Différences entre les circonstances politiques et sociales propres aux deux époques.
L'œuvre de l'unité romaine a été accomplie par César et affermie par Auguste. Dans le même temps l'œuvre littéraire de Rome a été consommée. Ce sont deux faits qui sont nés et se sont développés simultanément, comme cela s'était vu en Grèce, comme cela se verra en France dix-sept siècles plus tard. Il y a là une loi de la Providence qui fait vivre de la même vie les nationalités et les langues. Mais Rome a payé son unité de sa liberté. Sous la république on avait vu déjà la corruption des mœurs ; l'empire y ajoute la corruption des esprits. La civilisation est toute matérielle ; tout s'y fait en vue du corps. C'est la fumée des festins, la promiscuité des bains publics, le parfum des vins de Grèce, la banalité des femmes, qui ont attiré les barbares. Depuis l'accomplissement de l'unité romaine jusqu'à la dispersion de l'empire, tout se précipite, tout se rue vers la fin marquée, au bruit des hourras des barbares et des orgies impériales. La
chute est lente pourtant, à cause de l'immensité du corps qui tombe. Un monde met plus de temps à s'abîmer qu'un peuple. Sa masse retarde sa chute. Je ne parle pas de ce que l'homme est devenu dans cette lente dissolution; il a continué à se reproduire, à végéter sur cette terre labourée par des invasions ; ni romain, ni barbare, sans dignité, sans avenir, s'attachant à ce qui restait de murailles, par une sorte d'instinct animal, ou bien faisant le vœu de mourir,, entre deux invasions, des suites d'un joyeux repas ; — à moins qu'il ne fût de la foi nouvelle, et qu'il ne se mit du parti des démolisseurs, pour faire plus vite place nette à cette religion qui rouvrait l'avenir à l'espèce humaine.
En France, l'œuvre de l'unité et l'œuvre littéraire se consomment simultanément sous Louis XIV. Le sol s'est accru de ses dépendances naturelles. Je saisbien qu'il reste encore à acquérir quelques lambeaux de territoire ; mais la plus triste politique du monde suffira pour les réunir à la France. D'ailleurs l'unité d'une nation ne consiste pas seulement à compléter son territoire, mais à savoir ce qui lui manque, et à pouvoir le prendre. Or, la ^France en était là sous- Louis XIV ; l'unité française date de son règne. Mais l'analogie entre Rome et la France ne va pas plus loin. La révolution française est une renaissance inouïe dans l'histoire des hommes. Rome avait appelé les barbares pour guérir ses plaies ; la France, malade aussi de bien des corruptions, n'a appelé personne pour se traiter ; elle a mis, de ses propres mains , le fer et le feu dans ses plaies ; et c'est peut être par cette
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raison-là qu'une cure qui a achevé de ruiner Rome, a réparé la France. L'homme est sorti de cette révolution agrandi et épuré. Nous valons, grâce àelle, mieux que nos pères ; nous avons toutes les libertés intellectuelles et religieuses; nous pouvons tout ce que nous valons ; nous sommes tout ce que nous devons être. Les temps modernes étaient réservés apparemment pour cette grande nouveauté d'un peuple se régénérant par ce qui épuise les nations, rajeunissant par ce qui les tue. Ni la Grèce ni Rome n'avaient eu cette abondance de vie; elles avaient suivi la loi de progrès, de décadence et de mort exprimée par leurs philosophes : la France seule a donné l'exemple d'une résurrection. Un moment abîmée souslesdébris qu'elle avait faits, elle a relevé sa tête sur une terre renouvelée. La loi des décadences des empires a eu tort pour la première fois : pourquoi la loi des décadences littéraires n'aurait-elle pas tort à son tour ? Je dirai, à ce sujet, mes pressentiments.
m. — Ressemblances.
Mais il faut d'abord noter les ressemblances des deux époques.
J'y remarque le même goût pour l'érudition, et presque la même espèce d'érudition. L'époque de Lucain aimait les fables religieuses, les traditions du paganisme mourant; notre époque recherche les superstitions du moyen-âge, les légendes du vieux catholicisme. Ici et là, on fait de la géographie et de Tarchéologie; ici et là, on simule une foi naïve, j'allais dire -
enfantine ; il n'y a pas de meilleurs païens que les poètes de Tépoque de Lucain ; il n'y a pas de plus tendres chrétiens que les poëtes de notre époque.
Mais j'aime mieux l'érudition religieuse de nos poëtes que œlle des poëtes latins. Celle-ci ne semble chercher que des oripeaux de mythologie, pour en orner de vaines compositions; celle-là veut retrouver, sous les croyances, les sentiments et les pensées. Le paganisme des poëtes latins est un lieu commun ; le catholicisme de nos poëtes est un état deTâme. Il peut y avoir du caprice dans notre goût pour le gothique; mais il y a surtout de la tristesse chrétienne.
Autre ressemblance, profusion des descriptions. Après l'érudition, la description est la marque la plus certaine de décadence. Là où je vois la description abonder, je soupçonne que le fond de l'ouvrage est léger et qu'il a fallu enrichir le sujet de la plus facile espèce d'accessoires; là où je vois tout ensemble l'érudition et la description, je me demande ce qui reste à rinvention.
Et dans ces descriptions, même intempérance de détails, même recherche des nuances, même esprit de mots, mêmes subtilités, mêmes exagérations, et parmi les exagérations même préférence pour le laid.
Tout cela, bien entendu, avec lès diversités des sujets et des talents, et la supériorité morale de notre époque sur celle de Lucain.
Mais c'est surtout par les procédés de style que les deux époques se ressemblent.
Ici et là, à chaque instant, des mots vagues etgéné-
ou LA DÉCADENCE 389
raux, que les lois du mètre déterminent, et non le besoin de la pensée.
Ici et là, de laborieux efforts de style pour dissimuler des idées très-communes, et à côté, des négligences choquantes ; nul souci de la propriété ctesmots, avec la prétention de n'employer que le mot propre.
Des deux parts, même abondance d'images, même profusion de métaphores boiteuses, même monotonie; même abus des synonymes, et surtout même manière d'aiguiser le trait, de le réserver pour la fin, de le préparer à Tavance, en y sacrifiant tout ce qui précède.
Voilà bien des analogies qui prouveraient que la même décp-dence est commune aux deux époques. Mais n'y a-t-il pas, dans les différences que j'ai marquées, quelque raison de croire que notre décadence n'est pas sans retour?
IV. ~ Du danger que font courir aux langues les poésies individuelles.
C'est une chose très-précieuse, assurément, que la poésie individuelle, et ce peut être une chose intéressante que de savoir exactement tout ce qui passe par la tête d'un poëte ; mais je crois que rien n'est plus propre à détruire une langue que l'abus de cette espèce de poésie. S'il est passé dans l'opinion du public que la poésie n'est pas du domaine de tout le monde, mais que chaque poëte peut en avoir une à soi, et si les hommes de talent qui s'occupent de vers se prévalent de cette concession, c'en est fait de la langue poétique. La raison en est simple. Le poëte à qui l'on donne le
droit de ne. faire de la poésie que pour lui ou pour ses amis a le droit d'imaginer une langue particulière pour des idées qui ne sont qu'à lui. Plus il est le maître de dire tout ce qu'il veut, plus il doit l'être de le dire en tels termes qu'il lui plaît. La conséquence de cela, c'est que plus il y aura de poëtes particuliers, plus il y aura de langues particulières; et c'est ce que nous voyons autour de nous. Tous les poëtes de ce temps-ci ont chacun leur langue, quoique, à y regarder de prè§, ce soit plus d'intention que d'effet, et que toutes ces langues individuelles semblent des expressions très-peu diverses du même lieu commun.. Quand le poëte est l'organe de tout le monde, il fait un choix dans ses pensées, il en ôte tout ce qui est de pure fantaisie, tout ce qui ne peut être d'aucun prix pour le siècle qui l'entend, tout ce qui est sans corps et ne se peut évaluer ni en morale ni en philosophie; puis il emprunte à la langue du peuple des formes claires et générales pour exprimer sa pensée ainsi épurée. Mais quand il est reçu qu'un poëte ne doit être clair que pour lui; qu'il a raison de dire tout ce qu'il sent, et de sentir tout ce qu'il veut; qu'on ne peut pas plus lui contester ses idées que la façon dont il les exprime ; que tout ce qui est vrai est bon à dire, et que tout ce qui est dans l'imagination est vrai : alors le poëte ne fait plus de choix parmi ses pensées; il les reçoit pêle-mêle, d'où qu'elles lui viennent, et il leur fait une langue tout exprès. Si le peuple n'entend ni ses idées ni sa langue, il s'en dédommage dans un petit cercle en se laissant dire que la poésie est la propriété du poëte, et que ce
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n'est pas au poëte à venir au peuple, mais au peuple à venir au poëte; toutes raisons d'autant plus goûtées qu'elles dispensent du travail. Aussi les poésies individuelles augmentent-elles singulièrement le nombre des poètes ; les ouvriers abondent là où le travail peut se faire sans peine : c'est la multiplicatipn des cinq pains. Mais que devient la langue nationale au milieu de toutes ces langues individuelles? Hélas! ce qu'elle peut.
Non, il n'y a plus de poésie populaire là où il y en a tant d'originales, ie poëte qui dédaigne la foule, qui transforme son cabinet en sanctuaire , qui ne se communique qu'à des initiés, est un homme qui se leurre lui-même, jusqu'à ce que le peu de profit du métier et l'ennui d'avoir toujours les mêmes admirateurs le fassent rentrer dans la raison et dans la langue universelle. Il y en a plus d'un exemple.
Imaginez la plus belle organisation de poëte, douée de la fécondité, de la raison, de la sensibilité, de l'harmonie, une nature populaire et rayonnante, apparaissant tout à coup au milieu de ce bruit confus de poésies qui crient à la foule sur tous les tons: Loin d'ici le profane vulgaire! On lui dépêche la troupe de mages disponibles qui a déjà tant salué d'avènements de poëtes, et on lui tient ce discours :
< N'allez pas, ô grand poëte, abaisser votre muse « îusqu'à vous faire comprendre de tout le monde. Le ^ siècle où vous vivez n'entend rien à la langue de la
< poésie, et ne fait jamais à nos vers Tinjure de les « acheter. La poésie doit se tenir, comme l'aigle, « entre le ciel et la terre. Le temps n'est plus où la
« poésie n'était que la pensée universelle d'une nation « répétée par un écho intelligent et harmonieux; le « poëte ne doit être que son propre écho. N'allez pas « croire, ô jeune aiglon, qu'il faille faire un honteux « triage de vos pensées : tout ce qui vient du poëte vient « de Dieu; l'Allemagne ne l'a-t-elle pas dit :1e poëte <c est au-dessus de Dieu. Le poëte est l'image fidèle du
< monde : tout est beau dans le monde, même le laid ; « ainsi, dans le poëte. Vous n'êtes pas un simple « mortel, ouvrier de l'humanité, travaillant à l'œuvro
< commune, avec des outils meilleurs et non autres « que ceux de tout le monde ; vous êtes un ange enve- « loppé de mystère, vous êtes un aigle se jouant au- « dessus des abîmes, car vous devez nous parler sou- « vent des abîmes, ô grand poëte. N'a41ez pas croire « qu'au moment de l'inspiration vous deviez être « simplement calme et riant, comme un heureux « génie qui a trouvé d'abondance les paroles dont ses « pensées avaient besoin ; il faut être échevelé et « haletant, comme la pythonisse qui vient d'être « visitée par le dieu, comme la sorcière qui accomplit « son évocation nocturne sur quelque bruyère écar- « tée. Couvrez-vous de nuages, ô poëte, épaississez le « voile qui cache vos mystérieuses veilles; dérobez « votre face au peuple , et ne vous montrez qu'à vos « élus. »
Si l'on tenait à quelque poëte de haute espérance ce langage, qui n'est, après tout, que la traduction des compliments de début adressés tous les jours par des critiques précurseurs, non pas à des hommes detalent, mais aux plus chétives vocations de l'année,
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on pourrait, sinon le faire avorter , du moins le tant infatuer de lui-même qu'il en viendrait à perdre la langue par vanité, pour ne pas paraître s'estimer moins qu'elle en la respectant.
Mais n'y eût-il pas de tels précurseurs pour saluer chaque nouveau venu et pour gâter les plus grands^ talents, notre société* a si peu besoin de poésie qu'à défaut d'une grande idée commune au siècle et au poëte, le poëte en sera réduit à se prendre pour sujet de ses vers et à faire de la poésie personnelle, au grand péril de la langue. A la vérité, le premier fatigué de cette orgueilleuse et stérile contemplation de soimême, ce sera le poëte. Aussi laissera-t-il les vers pour quelque autre emploi de l'esprit qui le mette plus en cx)mmunication avec tout le monde. Les poètes s'en vont. Ceux qui ont le génie souple abandonnent la muse à temps et font des contes, puisque le siècle s'en amuse , ou des discours politiques, puisque la gloire est de ce côté-là. Le temps de la poésie est fini en France : car, comme la poésie n'est que l'écho d'une pensée universelle, là où il n'y a de pensée universelle que dans les choses de la politique, dont la langue est la prose, la poésie est bien près de périr. Il n'y a pas d'exemple d'une langue qui ait eu deux beaux âges de poésie. La France a atteint, aux dix-septième et dix-huitième siècles, la plus haute civilisation littéraire des temps modernes ; elle veut réaliser, au dixneuvième, la plus haute civilisation sociale et politique. Faites attention que, dans tout ce qui ne se rapporte pas à cette nouvelle destinée, sa belle langue est marquée de tous les symptômes de décadence; mais
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«lie ne s'en émeut pas, car elle sait que sa gloire dans les lettres est sans égale. Au contraire, dans tout ce qui regarde la politique et la société, cette langue reste pure, sévère, populaire : c'est que les idées nouvelles sont de ce côté-là ; les langues ne périssent que <iuand elles n'ont plus rien d'utile à dire.
Cependant, et malgré tant de signes de décadence, comme la nation française n'en est pas à sa fin, il reste à la poésie, et à ceux qui ne peuvent pas se résigner à la croire morte, l'inconnu, l'avenir. L'avenir nous réserve peut-être un nouvel âge d'or de poésie, qui «ait ? On n'est pas si fou d'espérer une telle chose d'une nation si merveilleusement douée que la nôtre. Mais à cette heure toute poésie est sur la proue des bateaux à vapeur, ou sur les rails des chemins de fer, ou 5ur l'affût des canons. Le siècle se précipite vers une nouvelle civilisation, sortie du triple effortde ces trois moyens de propag|inde; et le poëte qui s'amuse à lui <îhanter des vers pendant qu'il passe me fait l'effet d'un pèlerin égaré en terre profane, qui raconte ses infortunes dans une langue inconnue à des voyageurs pressés d'arriver, et qui n'ont ni le cœur ni les oreilles à ses récits.
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