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AVANT-PROPOS
Pourquoi la musique tient-elle une si grande place dans l'histoire de la civilisation ? Avant de la cultiver comme le plus noble et le plus délicat des arts « d'agrément », pourquoi l’homme en a-t-il fait une arme défensive et offensive en l’associant aux entreprises de . la guerre et de la paix, aux actes religieux, au travail social, à l’agriculture et à la médecine, à l'amour et à la haine, à toutes les circonstances de la vie et de la mort? Pourquoi les anciens, les Chinois comme les Grecs, voyaient-ils en elle un puissant auxiliaire de l'éducation morale, en disant que chaque mode mélodique a une action spéciale sur la volonté ? — Pourquoi y a-t-il des chansons populaires avec des refrains, des drames lyriques avec des chœurs et des danses, des liturgies musicales dans les temples, des concerts profanes dans les théâtres, des symphonies appliquées à donner une image « descriptive » de la nature, à exprimer tous les états de l’âme ou bien à construire ce symbolisme subtil de la pensée abstraite qui, loin des réalités, se joue dans un rêve de possibles ? — D'où vient tout cela? Et comment tout cela, techniquement, s'est-il formé ? Peut-on indiquer la genèse des gammes à cinq et à sept sons, expliquer les habitudes générales, les lois les plus essentielles de l'écriture musicale ὃ...
A l’ensemble de ces questions qui m'ont obsédé pendant longtemps, le présent livre propose une réponse. J'espère qu'on ne me refusera pas au moins le mérite de la clarté. Je signale l'emploi quasi universel du chant magique, dans toutes les circonstances de la vie des primitifs; je montre ensuite comment, par l'intermédiaire du lyrisme religieux, toute la musique moderne est venue là. Tel est, en deux mots, le plan suivi.
Ce livre est le résumé des cours que j'ai faits au Collège de France en 1906-1908, avec l'unique souci d’arriver à la connaissance du vrai par l'observation. Après une « Introduction », que j'ai récemment publiée
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et qui est consacrée à la grammaire de l'art, mon dessein initial était d'établir simplement le premier chapitre d’une histoire générale de la musique en remontant plus haut qu’on ne fait d'habitude; mais j'ai trouvé sur ma route, sans les chercher de parti pris, une telle abondance de documents précis, concordants malgré la diversité des pays, que l'horizon de mon travail, en s’élargissant et en m'ouvrant des perspectives nombreuses, m'a imposé un plan nouveau. De l’idée dont l'intérêt me semblait limité à celui d’une sorte de préface, est sortie peu à peu une lumière qui a été la récompense de mes efforts : elle m'a permis de comprendre, dans une vue d’enseinble où tout me paraît bien en place, la genèse et l’évolution des arts du rythme, les faits principaux de leur technique, certaines parties de leur grammaire, leurs fonctions successives dans les sociétés humaines ; lumière qui, par surcroît, éclaire plusieurs domaines voisins : l’organisation des cultes religieux, incompréhensibles sans l’incantation et la magie qui leur sont antérieurs ; la naissance de la poésie lyrique, forme libre et ornée de l'incantation devenue œuvre d’art; la plupart des systèmes d'esthétique depuis Pythagore ou Se Ma T’Sien jusqu’à Schopenhauer ; enfin, accessoirement, sur la limite encore indécise de la croyance primitive aux Esprits et du rationalisme pur, un certain nombre de doctrines philosophiques (comme la théorie des idées et des nombres dans les dialogues de Platon ou celle de 1" « imitation » dans la Poétique d’Aristote).
Avant d'arriver à cette synthèse, j'ai fait des enquêtes dans les pays où J'avais quelque chance d’être renseigné sur la musique des primitifs, soit par des documents anciens, soit par les traditions du folklore. Etudiant l’histoire musicale d’après une conception très large, Je voulais m'affranchir de la tyramnie des Grecs auxquels on nous ramène toujours et qui, trop souvent, nous empêchent de voir l’humanité. Je tiens à remercier ici ceux qui m'ont aidé dans cette tâche hardie, infiniment agréable, mais difficile.
J'offre d’abord l'hommage de ma gratitude à M. Maspéro qui, du Caire, a bien voulu m'envoyer, avec des indications précieuses, la photographie des monuments intéressant la musique et découverts en Égypte dans ces vingt-cinq dernières années.
A côté de ce nom glorieux, j'inscris avec le plus grand plaisir les noms de correspondants qui ont eu l’obligeance de répondre à mes
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questionnaires, et qui me permettront de les considérer comme des collaborateurs ; car si je ne mentionne pas tous les faits qu'ils m'ont permis de connaître, c’est pourtant sur ces faits que la doctrine de mon livre est établie :
M. de Lalande-Calan, résident supérieur par intérim au Cambodge, à qui je dois une étude manuscrite considérable, avec dessins en couleur très soignés, sur les instruments orientaux ; M. Paul Serre, à Batavia ; M. le directeur de l'Agriculture, des Forêts et du Commerce du gouvernement général de l’Indo-Chine, qui a bien voulu m'envoyer un choix d'instruments orientaux (17 pièces) ; M. Rouët, directeur de la Société philharmonique de Hanoï, qui a eu l’aimable pensée de me faire remettre, après la clôture de la récente exposition coloniale de Marseille, le beau livre manuscrit sur la musique annamite qu’il avait rédigé pour cette exposition ; M. Goyer, professeur au Collège Jules- Ferry à Nam-Dinh, qui m'a procuré une admirable collection de dessins d'instruments orientaux exécutés par ses élèves ; M. Gambier, administrateur résident à Tuyen-Quang ; M. Francois, gouverneur, et M. Bourgoin, conservateur de la Bibliothèque, à Pondichéry ; M. Morlet, administrateur à Mahé ; M. l'abbé Collangette, professeur à la Faculté de médecine de l’Université Saint-Joseph (Beyrouth), qui m'a donné d’intéressants renseignements sur l’incantation chez les Arabes ; M. July, président de l’Académie Malgache ; le P. Collin, auteur d’un recueil de mélodies populaires malgaches, et M. Sichel, du ministère des colonies, en service à Madagascar ; M. Théron, gouverneur de l’île de la Réunion ; M. le consul de France à Zanzibar ; M. Clozel, lieutenant-gouverneur de la Côte d'Ivoire; M. Belille, à Bamako {renseignements sur le Haut-Sénégal et le Niger) ; M. l’adjudant Grenier, de l'artillerie coloniale, commandant le poste de Fort- Bretonnet (renseignements très précis sur la musique au Sénégal, dans le Niger-Moyen, le Soudan, le Congo, l'Oubangui, le Chari et le Tchad); M. l'abbé Trilles, missionnaire (vicariat apostolique du Gabon); M. Casimir Blanc et M. Maxime Allier (Tanger) ; M. Raouf Yekta, de Constantinople, et le P. P.-J. Thibault, des Augustins de l’Assomption (aujourd’hui aumônier à Odessa), tous deux si versés dans la connaissance de la musique orientale. Je remercie également M. Lefeuve, avocat musicien, qui d’un voyage en Extrême-Orient a bien voulu me rapporter plusieurs documents utiles.
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Je garde un souvenir ému de deux savants très regrettés avec qui j'aimais à m'entretenir de ces études : Lejeal, chargé d’un cours au Collège de France sur les Antiquités américaines, qui me parlait si utilement de la magie musicale chez les Mexicains ; Hartwig Derembourg, membre de l'Institut, à l’amitié et à l’érudition de qui j'ai fait si souvent appel pour me renseigner sur les Arabes.
J'adresse enfin tous mes remerciements à M. Henri Quittard, qui a bien voulu rédiger l'index de ce livre.
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CHAPITRE PREMIER
D'OU VIENT LE CHANT ὃ
δας — Opinion de quelques modernes sur les origines du chant.
On admet, en général, que la musique instrumentale est une transposition et un développement de la poésie chañtée, abstraction faite des paroles. Souscrivons à cette opinion qui, malgré les réserves que j'aurai à faire dans une autre partie de ce livre, paraît juste. Le problème des origines de la musique se ramènera donc à celui-ci: d'où
vient le chant? Quelle est sa raison d’être? Quel fut son premier emploi dans les sociétés ?
Les anciens disaient : le chant est un don du ciel; la musique vient des dieux. Les philosophes modernes, plus observateurs et suivant une tout autre orientation de la pensée, ont dit : « Le chant est l'effet d'une loi physiologique ; il est produit par un sentiment intense ajustant d'une façon particulière les organes de la respiration et de la voix » (Herbert Spencer). — « Le chant a pour principe l'amour ; à l’origine, il est, dans les espèces vivantes, l'appel du mâle à une compagne » (Darwin). — « Le chant est un jeu, une dépense agréable d'énergie superflue » (Grosse.) — « Le chant est fils du travail ; c'est un moyen employé pour discipliner des activités individuelles dans des tâches
collectives » (Wallaschek, Karl Bücher). — « Le chant a son principe dans le cri de joie ou de douleut, dans un besoin inné chez tous les peuples à l'état de nature » (Otto Bückel). — « La musique a pour
origine le goût particulier, spécial à l’homme, des démonstrations bruyantes » (Hermann Smith).
Toutes les doctrines que je résume ainsi sont intéressantes et contiennent certainement une part de vérité; mais aucune d'elles n'a de valeur historique, ou n’est satisfaisante au point de vue historique. Ce sont des contributions partielles, des affluents à ce grand fleuve de mélodies qui baigne toute l'Histoire en suivant la pentes des siècles et dont nous voulons connaître la source. Celle de Wallaschek et de Bücher, bien qu’elle soit appuyée sur un très grand nombre de faits,
ne saurait éclairer le problème des origines, car elle suppose l’organisation régulière du travail social, c'est-à-dire une forme de civilisation déjà avancée. Et j'aurai (dernière partie de ce livre) bien d’autres critiques à lui adresser! Quant à celle de Grosse, elle doit être écartée pour des raisons du même genre, et dans la même mesure. — Les animaux, dira-t-or, aiment à jouer, à dépenser inutilement leur activité ; pourquoi l'homme, lui aussi, ne jouerait-il pas? — Peut-être convient-il de répondre que l’animal joue parce qu’il n'a nullement à se préoccuper de sa destinée, tandis que l’homme primitif est obligé de faire lui-même sa destinée au milieu de difficultés de tout genre, et que son existence est une lutte défensive et offensive où le désintéressement (caractéristique du jeu) n’a d'abord aucune place. Quoi qu'il en soit, nous verrons à l’aide de faits précis que la conception du chant comme jeu, récréation ou parure de la vie, est une conception tardive, nullement initiale.
Historiquement, le problème, si on le serre de plus près, se pose de la manière suivante. L'art profane est issu de l’art religieux. Notre musique moderne, celle d'un Wagner comme celle d'un Saint-Saëns, est fille de la musique de J.-S. Bach, laquelle a pour ancêtres celle des contrepointistes de la Renaissance et, avant la polyphonie, le plainchant de l’Église au moyen àge. Certes, le «plain-chant » n’est pas très ancien dans l’histoire de la civilisation ; mais il est le point d’aboutissement de toute la musique religieuse antique. Donc, la question des origines de la musique se ramène à celle-ci : pourquoi, dans les religions, le chant a-t-il été associé à la liturgie ?
Si le lecteur veut bien y réfléchir, 11 sentira qu’il y a là une grosse question. L'usage de la prière chantée n’est pas naturellement lié, sans qu'il y ait lieu de chercher une autre explication, à l’idée d’un Dieu pur esprit, infiniment parfait, créateur et souverain maître du monde, omniscient, partout présent. Le chant en l'honneur d’un Dieu ainsi concu est une chose superflue, et qui n’a pas de sens : cependant, celui qui pratique la vie religieuse complète passe près d’un tiers de sa vie à chanter (1); quelle est la raison d’être du chant liturgique?
(1) Remarquez qu'aujourd'hui encore l'Eglise attache une importance capitale à sa musique vocale ; un travail énorme se poursuit depuis trente ans pour retrouver la forme authentique des mélodies grégoriennes, alors que nul ne demande — ce qui est singulier — le retour à la forme (littéraire) authentique des psaumes, qui sont pourtant la base du chant sacré.
OPINION DES ÉCRIVAINS RELIGIEUX. CE QU'ON DISAIT AU MOYEN AGE
$ 2. — Opinion des écrivains religieux. Ce qu'on disait au moyen âge.
Passons en revue quelques explications proposées.
« Le chant exprime l’allégresse du croyant pénétré par le sentiment du divin; le chant est un moyen de proclamer et de publier la gloire de Dieu. » — Explication oratoire, suggérée par le texte d’un certain nombre de chants, mais insuffisante parce qu'elle ne rend pas compte des faits principaux.
« Le chant, comme la musique instrumentale, est un des moyens employés pour donner le plus d'éclat possible à un acte religieux. » — Explication peut-être bonne pour le temps présent, applicable à des temples presque mondains comme la Madeleine ou Sainte-Clotilde, mais de très courte portée, car la religion, à l’origine, n'a pas eu pour objet d'organiser un spectacle pompeux, un concert avec mise en scène brillante et virtuoses salariés.
« Le chant est un moyen employé pour que la parole sacrée porte mieux. La poésie, le drame, la harangue, ont besoin de secours et d'aide pour arriver à la foule et l'émouvoir. Les premiers docteurs de l'Église, investis d’une mission divine, se sont servis du chant, à l'exemple des Grecs, pour donner un véhicule au verbe liturgique. Le chant est un instrüment de transmission et de prédication, nécessaire pour que les paroles arrivent sûrement aux oreilles de nombreux auditeurs placés dans les diverses parties de vastes cathédrales. » — Aïnsi parle de Coussemaker, très honnête ouvrier de philologie musicale (1). Il était d'accord, en parlant ainsi, avec beaucoup de témoignages ayant autorité; mais il était à côté du vrai. Pourquoi, nous le verrons plusloin.
«Le chant est un moyen d’unification ; la psalmodie ramène le peuple des fidèles à l'harmonie d’un seul chœur » (saint Basile) (2). — Idée très juste, mais correspondant à une préoccupation moderne, non à un principe des croyances primitives.
Dans le même passage, saint Basile dit: « La psalmodie procure le plus grand de tous les biens : l'amour; » mais il entend l’amour mutuel de ceux qui chantent, leur solidarité.
A ce propos, j'ouvrirai une parenthèse. Une doctrine que je m'étonne de n'avoir pas rencontrée (n'ayant probablement pas fait des recher-
(1) C’est aussi le point de vue auquel s’est placé M. Pirro dans son livre sur l'Esthétique de Bach.
(2) [ἢ ψαλμῳδία]... εἰς ενὸς χοροῦ συμφωνίαν τὸν λχὸν συναομόζουσα (In psalm. 1, 3).
ches suffisantes) est celle qui pourrait être résumée ainsi: « Notre but, c'est la possession de Dieu (béatitude par l'amour); nous chantons parce que la musique est le langage de l'amour. »
Chez les écrivains du moyen âge, que de beaux textes on trouverait pour justifier, dans ce sens, l'usage du chant ! « La vision de Dieu est l'œuvre de l’amour seul » : In visione Dei, ubi solus amor operatur... (Guillaume de S. Thierry, xne siècle, Expositio super Cantica, c.1, dans la Patr. de Migne). — « C'est par l’amour qu'il cause en nous que le Saint-Esprit est en nous, et que nous le possédons » (saint Thomas). — « L'amour a une précellence universelle : il porte en soi sa justification, sa raison et sa fin : il se suffit à lui-même, il plaît par lui-même et à cause de soi. Il est une vertu ayant en elle-même sa récompense. Son fruit, c’est son usage. J'aime parce que j'aime ; j’aime pour aimer ». [5 [amor] per se suffcit, is per se placet, et propter se. Ipse meritum, ipse præmium est sibi. Amor præter se non requirit causam, non fructum. Fructus eius, usus eius. Amo, quia amo ; amo ut amem (S. Bernard, Sermo in Cant., 83, 4, Patr. lat.). — « L'amour est la seule chose que Dieu exige de nous. L'amour est la plénitude de la loi : il contient la loi et les prophètes, car tout ce qui est ordonné ou défendu par la loi divine se ramène
à l’amour. »
Poursuivons notre revue sommaire :
« Le chant permet aux fidèles d'apprendre et de retenir plus facilement le texte sacré (1) » ; — ingénieuse observation, qui contient probablement une part de vérité : à l'époque où les fidèles n'avaient pas de livres et ne savaient, pour la plupart, ni lire ni écrire, le chant fut certainement un auxiliaire de ia mémoiee. Le cantique de Moïse Deut. xxx, 46) semble être dans ce cas. Mais il faut considérer cet avantage comme secondaire et signalé après coup : ur culte initial n’a pas pour objet de faire apprendre une lecon à un groupe d'hommes en employant le moyen pédagogique le plus sûr.
» Le chantest un moyen de faire arriver les fidèles à la contrition, à la compunctio cordis ; les parolesine le toucheraient pas suffisamment : la musique est un moyen de l’amener à un état d'esprit vraiment religieux (2). » — « La mélodie est une ruse du Saint-Esprit pour mettre les hommes dans la bonne voie » (saint Basile). — Encore une ingénieuse observation, mais inadmissible comme explication de principe ; il ya beaucoup de chants liturgiques dont il serait impossible de rattacher le sens à cette sorte de ruse dans le prosélytisme.
Autre explication de genre voisin, mais plus bizarre :
« Dieu n’aime pas la musique en soi. Il n’a pas plus besoin de chants
(1) Migne, 4, 66, Maxim. Schol. in libr. de eccl. hierarch.
(2) ... Consuetudo cantandi est instituta, ut, quia verbis non compunguntur, suavitate modulaminis moveantur. (Raban Maur, De cleric.instit., Il, 48.) Cf. Grégoire de Tours, Expos. brev. ant. liturg. Gall., dans Migne, 72, 95 ; Isidore de Séville, De eccl. offic., 1, 5.
JUSQU OU RÉMONTE LA & TRADITION ». SOLUTION DU PROBLÈME
que de victimes. S’il admet, s’il veut qu'on chante, c'est par pitié pour la faiblesse de l'hommeet son penchant aux enfantillages. Il accepte un petit mal (la musique), pour en éviter un beaucoup plus grave (l'éloignement de la vraie religion). 11 veut que nous chantions ses louanges, mais c’est uniquement pour nous faire du bien. La musique est un inconvénient nécessaire, un pis-aller indispensable (1). » — Ceci, c’est presque de l'esprit, tellement c’est subtil! De telles idées sonnent faux à l'oreille d’un historien !... Dieu est-il musicien ? Je n’en sais rien.
Autre opinion, contradictoire : « Le chant estemployé parce qu'il est agréable à Dieu ; les anges n'ont-ils pas pour fonction de louer Dieu ? »
On a dit encore, dans le même sens, mais en allant plus loin : «Notre chant n’est qu’un écho, ou une imitation de celui des anges. C’est dans le ciel que la musique a été inventée. Autour et au-dessus de nous chantent les anges. Si l'homme est musicien, c’est par une révélation du Saint-Esprit; le chanteur est inspiré d'en haut, θεόπνευστος, comme saint Grégoire écrivant ses neumes (2). »
Ces divergences de théorie suggèrent l’idée que l'usage du chant se rattache à un principe très ancien dont la notion s’est peu à peu effacée, et que les modernes, devenus inconscients des causes profondes de leurs actes, cherchent à retrouver avec une subtile ingéniosité.
On a dit enfin : « Nous chantons par tradition (3). » — A la bonne heure ! Mais d’où vient cette tradition ? jusqu'où remonte-t-elle dans le passé ? Prend-elle seulement naissance aux origines du christianisme ou dans le lyrisme religieux des Grecs et des Orientaux ? A-t-elle au contraire des attaches profondes avec la vie des primitifs ?
8 3. — Jusqu'où remonte la « tradition ». Solution du problème.
Les protestants ont critiqué certains rites de l’Église que les catholiques ont défendus en invoquant leur ancienneté, J’ai sous les yeux le
(1) Vult laudari a nobis Deus, non quod laus nostra quidquam conterat illi, sed u habeat causam benefaciendi nobis (Bruno Carthus. Expos. in ps. 41. Voir les autres textes cités par H. Abert, Die Musikanschauung des Mittelalters, p.85 et suiv.).
(2) [οἱ ”’Ayyehor περιχορεύουσι τοὺς ἡμετέρους χορούς (5. Jean Chrys. In ps. 7). — In hoc [cantandi officio] angelorum choros imitamur (Aurélien de Reomé, dans les Script. de Gerbert, 1. 30 a). — Musicam manifeste constat cum ipsa creatione angelorum eamdem creatam fuisse, nam proprium est eis laudare Dominum. (Elias Salomo, 1bid., III, 17 a). — Cf Socrates. Hist. Ecclés. γι, ὃ (sur le chant antiphonique).
(3) « Auctoritatem [autem] in ecclesia cantandi causa devotionis traxit acantu religiosorum antiquorum tam in novo quam in vetere testamento » (Jean de Muris, Sum. mus. dans Gerbert, II, 197 Ὁ. ; cf. ibid., II, 2536).
livre d'un savant bénédictin archéologue où je lis : « On ne comprend pas trop pourquoi les protestants, à la suite de Luther et de Calvin, se sont élevés avec tant de violence contre des rites dont ils pouvaient trouver les premiers linéaments dans l’ancien Testament et dans le nouveau » (Dom Cabrol) ; et encore : « L'Église qui a recueilli si précieusement les traditions du culte mosaïque et les pépites d'or que roulaient au milieu de la boue les cultes païens.. ne pouvait manquer d'adopter quelques-uns de ces rites si expressifs et si profonds. C’est pourquoi les cérémonies et les formules de la liturgie nous émeuvent si souvent jusqu’au fond de notre être; elles éveillent un écho dans le cœur humain » (id. dans la Prière antique).
Excellente observation, mais qui nous invite, pour être justes, à ne pas nous arrêter au culte mosaïque, et à remonter jusqu’au bout la perspective ouverte sur le passé. Le catholicisme, prodigieuse combinaison d'idées empruntées à des civilisations diverses et fondues ensemble par le plus grand effort de dialectique et d’ingéniosité dont l'histoire offre l'exemple, a, pour le chant comme pour le reste, des pratiques dontil est très exact de dire « qu’elles nous émeuvent souvent jusqu'au fond de l'être ». S’ilen est ainsi, c’est qu’elles remontent à l'humanité la plus lointaine et qu’elles ont leur origine dans cette source première de presque tous les cultes : l’incantation, ou la magie chantée. Ce qui était d’abord un moyen d’action réputé efficace a pu devenir un pur symbole ; la métaphysique la plus sublime a pu changer le contenu des formules et la signification des rites ; les progrès de la pensée ont pu transformer telle superstition réelle en simple métaphore ; on a pu enfin, à des thèmes antiques, ajouter des thèmes nouveaux très diversifiés ; mais, des primitifs à ce que nous avons aujourd’hui devant nous, la continuité est visible.
Sans doute, le primitif incantateur tel qu’il sera caractérisé plus loin, n'aurait jamais dit, comme saint Jérôme, qu'une mélodie défectueuse importe peu, que le chanteur plaît à Dieu non par sa voix, mais surtout par ses « œuvres », et qu’il faut chanter non avec son talent, mais avec son cœur (1); mais des usages différents peuvent avoir une commune origine.
La grande supériorité du chant de l’Église grecque ou latine sur le chant primitif tel que je le conçois, et tel qu'il va être décrit dans les pages suivantes, c’est que le chanteur y met toute son âme et en fait
(1) Quamwvis sit aliquis, ut solent illi appelare, χαχόφωνος, si bona opera habuerit, dulcis apud Deum cantor est (Comment. in Epist. ad Ephes., III, 5, 19).
THÈSE SOUTENUE DANS LE PRÉSENT LIVRE
ainsi une œuvre d'amour, ce qui est le contraire d’un chant magique. Malgré ce contenu psychique et cette « expression », untel chant ne se rattache pas moins aux habitudes d’incantation.
L'observation la plus importante à faire, c’est que le chant d’Eglise n’est nullement une œuvre d’art et d'agrément; il a un rêleet un but pratiques. C’est un moyen, non une fin (1). Si on chante, c'est qu'on veut obtenir certains bienfaits. Et ceci, qu'on le veuille ou non, c’est de la magie. Pour justifier cette manière de voir, je citerai quelques textes dans lesquels je crois trouver un acheminement vers ma thèse :
« Parmi toutes les institutions de l'Eglise, il n’en est pas de plus agréable à Dieu que le chant continu des psaumes » (Inter omnia Ecclesiæ instituta, nullum Deo gratius quam continua psalmodiæ decantatio. Adam de Fulda, dans Gerbert 338 a). — « Le butde la psalmodie, c'est d’apaiser Dieu »: μειλίσσεσθαι τὸν Θεὸν (Justin Martyr, dans Migne, Patr. VI, 188). — « Nous devons chanter comme si nous étions toujours en présence de Dieu, et non pour plaire aux hommes » 1 Totum [cantum] tanquam in conspectu Dei, non hominibus placendi causa celebrare debemus (Nicet, dans Gerbert, 1, 13 a). — « Quoiqu’on plaise davantage à Dieu en chantant avec le cœur, et non avec la voix seule, l’un et l'autre sont légitimes et on plaît doublement quand les deux qualités sont réunies » : Quamvis... Deo magis placeat quicorde, quam qui voce canit, utrumque tamen ex ipso est et dupliciter prodest si utrumque fiat (dans Gerbert, 1,213.) — Le psaume (la psalmodie] est l'œuvre des anges : ψαλμὸς, τὸ τῶν ἀγγέλων ἔργον (saint Basile, Homil. in psalm. 1, 2). — « La psalmodie est le remède chantant de l’âme » : Εμμελὲς ψυχῆς ἄχος (Grégoire de Nazianze, Carm. 11, 2, 8). — « On chante ou on litle texte des psaumes, soit dans les oraisons pour effacer les péchés, soit dans les obsécrations pour acquérir des vertus, soit dans les actions de grâces pour des biens déjà acquis » : Psalmorum verba cantat aut recitat, sive in orationibus pro peccatis abluendis, sive in obsecrationibus pro virtutibus adipiscen-
dis, sive in gratiarum actionibus pro jam adeptis (Comment. de la règle de saint Benoît, dans Migne, 129, 1022).
Le chant, d’après ces témoignages, sert donc à quelque chose; ce n'est pas une œuvre d'art pur...
$ 4. — Thèse soutenue dans le présent livre.
Placé en présence des faits, sans théories préconcues, avec le souci exclusif de recueillir et de coordonner des témoignages précis, l’historien est obligé de résumer sa doctrine dans la constatation suivante :
Le chant profane vient du chant religieux;
Le chant religieux vient du chant magique.
Je sais bien qu'entre religion et magie des anathèmes très nets semblent avoir creusé un abiîime : « Wous ne laisserez point vivre ceux
(1) Il en est de même pour les instruments de musique (saint Jean Chrysostome, in psalm. 150).
qui usent de sortilèges et d'enchantements, » lit-on dans la Bible (1). Mais si la Religion est une tout autre personne que la Magie, la première a cependant le même costume que la seconde. L'Eglise des premiers siècles n’a-t-elle pas parlé, même en Occident, la même langue que les Grecs de l'antiquité païenne ? Les rites magiques, eux aussi, sont une langue.
Ramener l’histoire de l’art musical à l’idée de l’incantation magique, c'est ne rien rabaisser. Dans l'usage de l’incantation, je vois, à l’étatrudimentaire, une œuvre d'imagination, même de sympathie secrète et de sentiment, le germe réel de toute poésie et de toute métaphysique, la source de l’art lui-même. Dès l’origine, il faut supposer chez l'homme un sems musical obscur, profond. Si la musique n'était pas sortie de ce qu’il y a de plus intime dans le cœur humain, et si elle n’avait été, au début, qu’un expédient pour essayer de résoudre certaines difficultés de la vie, elle aurait été abandonnée, une fois ces difficultés vaincues par les progrès de la civilisation. Elle est donc autre chose qu'un moyen pratique, ou réputé tel, de triompher de certains obstacles et, au besoin, de les créer dans la lutte contre un ennemi. Mais avant « l’art », qui estun luxe, 1] ya pour le vivant l’impérieuse nécessité d'assurer son existence; et l'aptitude musicale s'est d’abord manifestée dans un sens très utilitaire.
Ingénument, identifiée dès l’origine avec la magie, la musique a cru qu'elle était la science totale, maîtresse des Principes, souveraine dans le domaine de l’action ; elle s’est flattée d'accomplir des miracles: non, comme aujourd’hui, des miraclesintérieursdont notre mot est le théâtre, mais objectivement, dans le Cosmos, des miracles où on change les lois du monde.
Aux divers âges de la civilisation, dans tous les pays, la musique a été considérée comme la grande puissance de séduction et de charme. La seule différence entre nous et nos plus lointains ancêtres est que par le mot « charme » nous désignons des effets esthétiques, variables selon le tempérament de l'auditeur, tandis que les primitifs entendaient par là des effets nécessaires, déterminés par des lois.
(1) Exode, xxnr, 18; cf. 1bid., virr, 18 et 19; Levitique, xx, 6 et 27; Nombres, XXII, 23; Deuferonome, xV1Ir, 10-12 εἴ τᾶ; ποῖδ, ἵν, CR EVIL Τῷ, Εἰ ΣΤ Ὡς Paralipomènes, IT, ch. Χχυ τ, 6 ; Isaïe, 11, 6 ; xLav, 25 ; Jérémie, x, 2; Michée, v, 11; Actes des Apôtres, xIx, το.
CHAPITRE DEUXIÈME
$ 1. — Les rites manuels et les rites oraux.
Je dois donner d’abord quelques définitions.
La magie est un ensemble de pratiques à l’aide desquelles l’homme croit pouvoir ëmposer sa volonté à la nature, et aux Esprits dont il la peuple. Cette idée de contrainte est capitale. La religion et la magie supposent toutes les deux la croyance aux Esprits ; mais dans l’une et l'autre, les rapportsde l'homme avec les Esprits ne sont pas les mêmes. Dans la religion, l’homme s'adresse à un tout-puissant ou à un supérieur ; il implore sa bienveillance ou sa miséricorde. Il traite de sujet à seigneur, quelquefois aussi d’égal à égal en faisant une sorte de marché. Dans la magie, rien de semblable : l’homme ne prie pas; 1] commande (1). Alors que les actes religieux tirent leur pouvoir efficace des sentiments et des intentions dont ils sont le symbole, tout doit se passer, dans la magie, indépendamment de la mentalité de l'opérateur, en vertu de lois contre lesquelles nul ne peut rien, à moins qu’il ne soitluimême magicien et ne fasse de la contre-partie.
Dans une de ses tragédies (2), Euripide caractérise l’art de faire parler les dieux malgré eux, à l’aide de rites précis. Cet art est celui de la magie (à l'époque où 1] y a des dieux constitués). Vim facere diis, faire violence aux dieux, tel fut son rôle quand elle se trouva en antagonisme avec la religion.
Les écrivains chrétiens opposent très souvent les miracles dont la vraie religion a tout le mérite, à ceux qui sont obtenus par l'incantation. Ils
(1) Ce n’est qu'exceptionnellement, et par une altération du sens des mots, que l'on trouve le mot precor, je prie, à la fin d’une formule magique, comme celle que donne le médecin Marcellus en la faisant précéder des mots « præcantabis dicens » (De medicamentis, Vin, 199; ΧΧΙΧ, 45). Le mot qui exprime un commandement a pu, à la longue, se confondre avec celui qui exprime la prière, comme le mot qui signifiait « chant » s’est plus tard confondu avec celui qui signifie « parole ».
(2) lon, v. 375 et suiv.
condamnent ces derniers comme une violence illicite ; mais tout en les condamnant, eux-mêmes les croient possibles. Ainsi saint Augustin, après avoir énuméré quelques-uns des prodiges à l’aide desquels Dieu a voulu confirmer la fidélité des siens (1), ajoute : « Ces miracles étaient dus à une foi ingénue, à une piété confiante, on aux incantations et aux chants (incantationibus οἱ carminibus) d'une curiosité sacrilège usant d'artifices qu'on appelle magie. » 4
Il ya, dans la magie, deux sortes de rites : les rites manuels, consistant à tracer des figures géométriques, faconner des images, faire des nœuds, mélanger ou brüler des substances diverses, etc., et les rites Oraux.
Les rites manuels supposent un commencement de technique, je veux dire de métier et d'industrie : ils sont donc relativement récents. La voix est un instrument que la nature met à la disposition de l’homme et pour l’usage duquel l'instinct suffit : les rites oraux sont donc les plus anciens.
Or, dans les rites oraux, c’est par le chant qu’on a commencé. Les formules magiques sont passées par les phases d'évolution suivantes :
On les a d’abord chantées ;
Puis on les ἃ récitées ;
Enfin on les a écrites sur un objet matériel porté, en certains cas, comme amulette.
Même à l’époque où les rites manuels avaient pris un grand développement, la voix était estimée plus puissante que les philtres :
… Vox letheos cunctis pollentior herbis Excantare deos,
dit Lucain. En tout cas, les rites manuels étaient réputés absolument inefficaces sans le secours des formules vocales. C’est l’opinion des anciens (Platon, Pline le Jeune, reproduisant l'opinion commune) et c’est celle des primitifs qui sont nos contemporains (2).
$ 2. — Le chant magique.
Le chant magique primitif est caractérisé par les faits suivants : 1° Au point de vue de son organisation intrinsèque : a) il est anté-
(x) La Cité de Dieu, 1. X, chap. vur et 1x.
(2) James Mooney, Sacred formulas of the Cherokees (7 th annual Report of the Bureau of Ethnology, p. 312). |
LE CHANT MAGIQUE
rieur à toute constitution régulière de « système » musical ; δ) 1] obéit, dans la mesure où cela est reconnaissable pour nous, à une des lois générales les plus importantes en matière de magie: l'imitation (action exercée sur le semblable par le semblable); c) il est étranger à toute préoccupation d'esthétique; d) il n’est pas fait pour un auditoire: il s'adresse à un seul être, sensible aux moindres détails de l'exécution, mais invisible. Le magicien chante pour l'Esprit sur lequel il veut agir, etpour lui seul; e) bien qu'étrangers à ce que nous appelons « théorie musicale », les chants de magie contiennent, à l’état embryonnaire, tout ce qui, plus tard, constituera l’art proprement dit. On n’y trouve pas seulement ce qui est caractéristique au premier chef de toute œuvre musicale : la répétition, le rythme, mais parfois un plan où l’on peut voir l’ébauche instinctive de ce que sera plus tard une composition artistique. (Ainsi, les mélodies des Indiens d'Amérique (1) ont une introduction et une coda entre lesquelles un ou deux thèmes sont répétés un certain nombre de fois.)
2° Au point de vue de sa connexité avec un texte verbal, le chant magique a des paroles habituellement inintelligibles non seulement pour nous, mais pour les chanteurs eux-mêmes (Grosse).
Les Indiens observés par Miss Fletcher dans l'Amérique du Nord n’admettent guère de mots nettement articulés dans leurs chants. Ils disent en entendant les chants des civilisés que « nous bavardons trop ». Il y a très peu de leurs mélodies qui soient pourvues de mots; et quand elles le sont, ces mots sont employés à part ou modifiés de façon à être plus mélodieux ; leur choix et leur arrangement ne sont pas toujours déterminés par l’usage. La plupart des chants sont remplis de syllabes qui ne sont ni une partie ni un fragment de termes usuels, mais simplement des sons, dépourvus de toute signification précise et appropriés au chant ou à son but: ce sont des voyelles avec une lettre initiale qui est généralement ἢ, th ou y. Les accents sont modifiés ; de plus, on use de phrases elliptiques. Il y a là une tendance évidente à remplacer un langage par un autre, et comme un sentiment obscur de l'originalité inhérente à la pensée musicale. Ce qu’il y a de remarquable, en effet, c'est que cet entrelacement de mots usuels et de syllabes dépourvues de sens n'est nullement considéré comme arbitraire : une fois qu'il est établi comme base d’une mélodie magique, on n’y change rien, et on a pour lui le même respect que nous aurions, nous lettrés, pour le texte classique d’un poème littéraire (2).
Il s’est passé quelque chose d’analogue dans le chant magique grécolatin. Les compositions lyriques qui en sont sorties contiennent dans
(1) Reproduites par B.-J. Gilman dans le Journal of American folklore.
(2) Sur ces « Continued repetitions of meaningless words or syllabs », cf. Seventh Annual Report of the Bureau of Ethnology, Washington, 1891, p. 289, — οἵ, La musique, ses lois, son évolution (chap. sur la pensée musicale).
leur partie ancienne et traditionnelle {les refrains) des interjections qui n'ont pas de sens grammatical, mais une signification rituelle.
3° Au point de vue de son rôle et de son extension, l’usage du chant magique est le fait le plus ancien dans l'histoire de la civilisation humaine ; et dans la civilisation même des primitifs, il a une importance unique : il est universel, il reparait à chaque instant dans la vie pratique. Je le montrerai plus loin par un choix d'exemples très divers.
4 Au point de vue social,il y a enfin (au moins chez les primitifs que nous pouvons encore observer) une connexité toujours précise entre les chants magiques et la vie en commun. Tout à fait étrahgers à la fantaisie individuelle, ils constituent un rite traditionnel, une doctrine secrète, la propriété d'un groupe plus ou moins étendu. Chez les Grecs, où les poètes que nous connaissons détachent déjà les formules de leur cadre liturgique etles modifient librement, les compositions lyriques se rattachent toujours à une cérémonie religieuse. Chez les demi-civilisés d'aujourd'hui, les faits à observer sont plus nets ; j’en citerai deux pris dans les sociétés de l'Amérique du Nord.
La tribu indienne Omaha vit dans un pays de buffles. La chasse de ce gibier, soumise à des aventures diverses durant une période de temps assez longue, est réglée par des usages très nettement définis et rendus obligatoires pour tout le monde. Toute désobéissance est sévèrement punie. Au commencement de juillet, la tribu sort du village sous la conduite d’un chef, élu en grande cérémonie. Ce chefest à la fois un chasseur d'élite, un prêtre chanteur, un magicien. Il a toutes les responsabilités. Il doit commander les mouvements, trouver la bonne place pour camper, deviner où est le gibier, conduire la chasse, procurer les aliments ; 1] répond de tout ce qui arrive : contretemps, attaques de l'ennemi, querelles intestines. Si un malheur se produit, il est aussitôt déposé, car on estime que ses chants sont inefficaces et qu’il ne jouit d'aucune faveur auprès des Esprits (miss Fletcher).
Après avoir indiqué la connexité des chants de guerre et des chants adressés à l'Esprit du Tonnerre (Wakonda), miss Fletcher ajoute que les chants sacrés des Indiens sont la propriété soit d'un groupe social, soit des initiés. [Il est presque impossible d’en obtenir une audition en dehors des cérémonies rituelles où ils doivent être exécutés. (Ainsi, dans un pays européen, un prêtre ne comprendrait pas que, dans la rue, ou dans une circonstance quelconque, on lui demandât de reproduire les gestes qu’il fait devant l’autel, à certains momentsde la liturgie.) On ne peut même pas obtenir qu’un Indien n’appartenant pas à la société qui a le monopole de ces chants les fasse entendre de sa propre voix : 1]
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croirait usurper un privilège tribal, — absolument comme un homme de condition très humble à qui nous demanderions sérieusement de simuler une fonction officielle, avec les attitudes appropriées.
L'équivalent de ces faits, dans la civilisation gréco-latine, c’est que les œuvres musicales antiques n’apparaissent jamais, comme chez les modernes, avec le caractère d’une libre fantaisie individuelle préoccupée d'agrément pur : elles se rattachent toutes à une idée religieuse qui ἃ elle-même pour antécédent une idée de magie. ;
Les monuments figurés, dans notre société moderne, représentent volontiers les artistes individuellement, sans ambiance ou société connexe, comme portraits d’une personne qui, en s’exposant aux regards des autres, semble se faire centre de tout et ne rien supposer autour de soi. Rien de semblable dans les monuments antiques où de vieilles traditions se sont fixées : le musicien y est toujours fonclion de quelque chose et de quelqu'un.
Avant de terminer ces observations générales, indiquons la méthode à suivre en une pareille étude.
CHAPITRE TROISIÈME
δ... — Ce qu'il faut entendre par « primitifs ».
Le mot « primitif » est un peu vague. Peut-être n'est-il pas indispensable de le définir ici avec rigueur, aucune date précise ne pouvant être assignée à la plupart des faits dont il va être question. Aussi bien, l'idée exprimée par ce mot a-t-elle plusieurs aspects qui justifient des méthodes variées.
1° Chronologiquement, j'entends par « primitifs » les hommes ayant vécu dans la période de quatre ou cinq siècles environ précédant immédiatement la période qui nous est connue par les documents historiques les plus reculés. Cette limite de l'Histoire varie selon les pays.
2° Socialement, les primitifs sont antérieurs aux cultes religieux proprement dits ;
3° Psychologiquement, ce sont des êtres de pur instinct, dirigés par l'imagination et le sentiment, étrangers à la « science » — celle dont nous avons l’idée — et à l'esprit critique ;
4° Esthétiquement, ils ignorent l’art cultivé pour lui-même ou en vue d’un public et n'agissent que pour des fins utilitaires.
De là, des moyens différents pour saisir l’objet de la présente étude.
En nous plaçant au premier point de vue (chronologie), nous n’avons qu’à rechercher les documents historiques les plus anciens et à les interpréter, lorsqu'ils concordent, comme la tradition fixée d’un passé lointain. Ces documents peuvent être indirects ou directs. L'inscription d'Égypte dont il sera question dans un autre chapitre (chambre mortuaire du roi Ounas) est un document indirect, parce qu’elle permet de supposer des chansons magiques antérieures. Direct au contraire est un témoignage comme celui du poète Moschion (1v° siècle avant J.-C.), dont on a conservé ce fragment où reparaît une vieille idée traditionnelle : « Il fut un temps où les mortels avaient une existence semblable à celle des animaux : ils vivaient dans les cavernes des montagnes, dans des
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antres où pénètre mal la lumière du soleil. 115 ignoraient l’usage de la charrue féconde et nourricière. Ils étaient carnivores et vivaient de meurtre. La loi était peu de chose ; le plus faible était mangé par le plus fort. » Il est à remarquer, en passant, que l’abandon de cette vie barbare a été attribué par les peuples anciens à l'influence civilisatrice d'un grand musicien légendaire. C’est ce que dit un auteur chinois dont nous aurons à parler plus loin ; c'est ce que rappelle Aristophane, quand il met dans la bouche du vieil Eschyle une caractéristique d'Orphée et de Musée (1), et c’est ce que répète Horace dans des vers célèbres. Cette méthode historique permet de remonter plus ou moins haut, inégalement, selon les civilisations qu’on étudie.
En se plaçant au point de vue social, psychologique ou esthétique, on peut arriver à la connaissance du primitif en observant certaines peuplades contemporaines qui sont encore au premier stade de la civilisation, ou certains monuments du folklore. A ce titre, les mœurs de certains Indiens d'Amérique, telle chanson magique dite au xvi° siècle par Jeanne d'Albret ou encore en usage dans nos campagnes peut être considérée comme un document sur les « primitifs ».
$ 2. — Le primitif et la magie musicale.
L'incantateur primitif est très ignorant ; il se considère néanmoins comme un savant qui applique de rigoureuses méthodes, et, autour de lui, 1] est regardé comme tel. C’est aux basses époques seulement qu'il a pu devenir sceptique sur la valeur de son art et s’entourer de charlatanisme.
Aujourd’hui, nous sommes instinctivement portés à le juger en l’opposant à tout ce que nous considérons comme constituant le domaine scientifique. Nous voyons dans ses pratiques une tentative de l’homme pour pénétrer dans le « mystère » de la vie surnaturelle et de « laudelà ». La magie nous apparaît comme un moyen désespéré pour réparer les échecs de l'esprit critique, ou comme une doctrine impliquant cette idée que, dans la conception du monde, il faut faire une part au merveilleux, ou encore comme une parodie de la religion. Cette opinion sur la magie peut, en soi, être exacte ; historiquement, elle est très fausse.
Le magicien chanteur ne sait pas ce que c’est que le merveilleux ;
(1) Grenouilles, v. 1032.
pour qu'il ait cette notion — conquête tardive et toute moderne de la critique — il faudrait qu'il ait l’idée contraire, celle de la science telle que nous la comprenons ; or cette dernière idée lui fait entièrement défaut. Il voit partout des Esprits ; mais il croit à ces Esprits, sans effort de dialectique : il les prend pour la seule réalité vraiment existante. Il ne fait nullement œuvre romanesque ; il croit faire œuvre d'observation et de logique. C’est par habitude romantique ou par suite d'une méprise fondamentale, que nous pourrions voir en lui une manière de poète ou d'artiste, un homme qui rêve ou se singulafise, et qui a l’ambition d'agir hors du commun, dans des voies exceptionnelles ou irrégulières. Pour lui, la magie musicale résume toute la science, et il la pratique avec une confiance parfaite. Quand 1] entreprend de guérir une maladie, d’agir sur un être vivant, de changer un phénomène de la nature ou de chasser un démon à l'aide d’une incantation, il est aussi sincère et convaincu que le savant de laboratoire qui, en mettant deux courants en contact, s'attend à voir une étincelle électrique. Le rituel et le formulaire auxquels il se conforme ont à ses yeux la même valeur qu'un de nos « Traités » techniques.
Autour de lui, si tout le monde n’est pas magicien, c’est que tout le monde n’est pas savant ; mais la magie est regardée comme parfaitement légitime. Aujourd’hui, nous avons une confiance absolue, presque aveugle, dans les travaux que font certains spécialistes au Collège de France, à la Sorbonne ou à l’Institut Pasteur. Nous croyons que là est le domicile de la vérité ; dans les travaux de ces spécialistes nous voyons l'emploi le meilleur de l'intelligence humaine et nous en attendons beaucoup pour le soulagement de nos misères. Si d'aventure une des découvertes attendues tarde à se produire, si la nature oppose une résistance ou inflige un démenti formel aux sollicitations dont elle est l'objet, nous n’en concluons pas pour cela que la physique, la chimie, la bactériologie, sont des chimères ou des jeux inutiles. Nous avons toujours foi dans le succès de leurs entreprises, et nous ne concevons pas qu’on puisse les remplacer par autre chose. Tel me paraît être exactement l’état d'esprit des primitifs au sujet de la magie et dela musique. Ils ont dû constater bien souvent que les effets demandés au chant ne se produisaient pas ; leur foi n’en était nullement ébranlée. Ὁ
On verra, d’après les faits que nous allons citer, ce qu’il faut penser de la thèse d’après laquelle la musique serait un jeu supérieur ayant pour origine le plaisir qu’on éprouve à dépenser en exercices agréables un superflu d’activité. Cette idée suppose une très longue évolution et comme un affranchissement de la vie sociale.
LE PRIMITIF ET LA CROYANCE AUX ESPRITS
Le primitif est obligé de songer à tout autre chose que l'agrément. « Nu sur une terre hostile, » ayant à trouver sa voie et à faire luimême sa destinée au milieu des forces terribles de la nature, qui, elles, ont des lois toutes faites, il doit d’abord assurer sa nourriture ; il faut qu'il échappe à la griffe des fauves, aux tempêtes qui grondent autour de lui, à la maladie, à la mort. Il est peu préparé à la théorie de l’art pour l’art ! Pour se tirer d'affaire, il a une arme défensive et offensive : le chant (1).
$ 3. — Le primitif et la croyance aux Esprits.
Une des caractéristiques du primitif, c'est qu’il divinise tout ce qui ἃ les apparences de la vie dans la nature, tout ce qui agit, tout ce quia mouvement, tout ce qui change, tout ce qui exerce une action sur l’homme, tout ce qui est. Nous disons : « il n'y a pas de phénomènes sans cause — tout changement dans les apparences du monde est déterminé par une loi». Le primitif pense : «il y a partout des Esprits ». Cette croyance a d’ailleurs été très durable dans l'humanité. Dans son traité sur La divination (11, 58), Cicéron parle des philosophes antiques affirmant que le monde est rempli d'une multitude d’âmes (2). Lorsqu'un poète comme Hésiode donne des énumérations interminables de dieux et de déesses ; lorsque Virgile, au VI° chant de l’Enéide, mentionne des divinités telles que le Souci, la Maladie, la Vieillesse, le Deuil, la Peur, la Faim, la Pauvreté, etc., ils ne font que nous donner un écho partiel et très réduit des plus vieilles croyances : tout était Dieu ou Esprit.
(1) Sur les origines utilitaires de l’art en général, M. Pottier a lu, dans la séance solennelle des cinq classes de l’Institut (15 nov. 1907) un Mémoire d’où je détache quelques lignes qui pourraient servir d’épigraphe et de justification au présent livre:
« Je ne pense pas qu'aucun chef-d'œuvre égyptien ni grec soit jamais né du désir de créer l’œuvre d'art pour elle-même et, comme on dit, pour le plaisir. Toute statue, tout bas-relief, tout tableau était conçu en vue d’une destination précise : l'amour du bibelot est resté inconnu aux anciens. Quant à la musique, elle servait si bien à l’éducation, à la religion et à la guerre, que d’après Platon on n’en pouvait changer les règles sans ébranler l'Etat lui-même. Dans l'antiquité, l’utile a toujours été l’armature solide du beau. Je ne vois pas non plus qu’au moyen âge l’art, tour à tour monastique, monarchique, militaire, se soit exercé autrement qu'avec des intentions précises de decorer des églises, des cloîtres, des palais, en usant de formules qui enfermaient l'artiste dans des sujets si bien délimités qu’ils n'échappent pas toujours au reproche de monotonie. » Cette thèse est aussi celle de M. Salomon Reinach, de M. le D' Hamy. Je crois que l’histoire de la musique peut lui apporter une utile contribution.
(2) Animorum consentientium multitudine completum esse mundum.
Naïvement, le primitif reflète son propre moi dans les choses, et s'étonne ensuite d’y découvrir ce qu’il y a mis lui-même. En traversant un bois, sent-il une odeur inaccoutumée produite par une source d’eau sulfureuse ou par les exhalaisons du sol sur lequel a débordé une rivière ? 1] croit que cette odeur est quelqu'un ; — quis deus Ὁ incertum est; habitat deus ! — 1] en faitun Esprit, qui sera plus tard une divinité ‘ayant son temple (Méphitis) (1). Nous disons encore des odeurs méphitiques. Une légende étolienne parle d’un dieu de la croissance, Φύτιος. Il y a une déesse, ᾿Αλφιτώ, qui n'est autre que la farine blanche faite avec les grains de blé. Je n’ai pas à rappeler le culte de l'air et des étoiles, celui de l’eau (fleuves sacrés comme le Gange, le Nil), celui des plantes et des arbres (bois sacrés des Gaulois, des Germains, des Finnois, des Papous), celui des oiseaux (ibis des Égyptiens, aigle des Atzèques, des Péruviens, des Indiens de l'Amérique du Nord), celui du serpent (répandu partout, principalement dans l'Inde et dans l'Afrique occidentale), celui du bœuf (quasi universel), etc., etc... L’/liade atteste qu'avant Homère, toutétait divinisé : la terre, la mer, les cours d’eau, l’aurore (2), l’espace infini, siège des phénomènes atmosphériques (3). La malédiction, les remords, ont été considérés comme des personnes. Homère personnifie, divinise les douleurs de l'enfantement (4) ; dans une pièce de Plaute, une femme, simulant la grossesse, va plus loin; elle dit : Lucinam MEAM (5). Dans un siècle de grande culture intellectuelle, un Cicéron était scandalisé de voir que la Fièvre avait son temple sur le Palatin et qu'Obrona (maladies mortelles des enfants) eût son autel près de celui des Lares (6).
Il ne faut pas se hâter de dire que ces superstitions sont grossières. Parmi les saints du catholicisme, nous avons quelque chose d’équi-
(1) Tacite, Histoires, ur, 33. En mentionnant Méphitis, dont le temple était situé près de Crémone, Tacite a l’air de croire encore à l'existence de cette déesse.
(2).1., xxiv, 532 IV, 34750 1411 } 152 ; πιν, 70 Ἐν 1010; EX AUTO TP OPEN 240, 58.» ΧΙ, 722} XVI, 200 IXXIV, ἡ 7e :
(3) Δῖος αἰθήρ..., dit le Prométhée d’'Eschyle.
(4) 1b., xr, 260.
(5) Truculentus, 11, v, 23.
(6) Un fragment des Orphiques (vi, 10-17, édition Mullach-Didot) dit : « Zeus est le premier et le dernier maître de la foudre ; Zeus est principe, Zeus est milieu. Tout vient de Zeus. Zeus est mâle, Zeus est nymphe immortelle, Zeus est la base de la terre et du ciel étoilé, Zeus est le souffle de tout, Zeus est l'élan de la flamme indomptable, Zeus estle fond de la mer, Zeus est le soleil et la lune, etc... » C’est une concentration, sur une même divinité, de toutes les idées primitives, et probablement un reste de formules magiques.
IMPORTANCE DU NOM DES ESPRITS
valent : sainte Apolline (9 février), invoquée contre le mal de dents; saint Blaise (3 février), contre la puce maligne et la peste; sainte Hélène, contre l’effusion du sang ; saint Frémi, contre les hémorrhoïdes, εἴς... Mais grande est la différence : les saints sont des protecteurs, des personnages qui interviennent entre l’homme et certains faits, ou qui intercèdent auprès d’un Dieu supérieur en usant deleur crédit ; pour le primitif, les Esprits sont identifiés avec les phénomènes eux-mêmes et ne font qu'un avec eux.
8 4. — Importance du nom des Esprits.
Une particularité importante, c’est que le primitif ignore d’abord le nom et la forme des « Esprits » auxquels il croit. Le jour où 1] saura leur nom, il estimera avoir acquis sur eux un pouvoir considérable. Hérodote (1) dit que les Pélasges n’apprirent qu'assez tard, instruits par les Égyptiens, les noms de leurs divinités. En matière de magie, ce témoignage est fort intéressant.
En effet, dans cette période où l’homme primitif croit à des êtres invisibles sans rien savoir d’eux et sans leur avoir composé une légende, il ya des chants qui ont pour objet d'obtenir une révélation. Miss Fletcher (Etude sur la musique des Omaha, p. 43) fait une place à part, dans sa classification, aux chants exécutés pendant une veille de jeûne, où les « Pouvoirs invisibles » sont appelés à se révéler eux-mêmes aux suppliants sous une forme particulière. L'Indien cherche ce commerce secret avec l'Esprit, cette ὁμιλία que l’Hippolyte d'Euripide se flatte d’avoir avec Artémis. Le chant devient, entre l’homme et l'Esprit, le medium par lequel secours et assistance sont demandés, reçus et conservés. Il y a des sociétés diverses constituées d’après les révélations obtenues. Par exemple, si, dans une vision intérieure, l'Esprit s’est manifesté au chanteur sous la forme d’un cheval, le chanteur s’affilie aussitôt à une « Horse Society » où des chants spéciaux sont dits par les membres seuls de la société. Le chant qui a ainsi produit son effet devient un talisman pour tout le reste de la vie(2). Le cavalier ne manquera pas de le dire si son cheval est fatigué.
(2) 1bid., p. 49. — Aux ouvrages de miss Fletcher, qui ont une haute importance musicale et que j'ai dû souvent citer, il faut joindre celui d’une autre femme de cœur et de savoir, miss Natalie Curtis: The Indians’' Book (an offering by the American Indians of Indian Lore, Musical and Narrative, to form a record of the
$ 5. — La musique, moyen de communiquer avec les Esprits.
Par là nous voyons combien la musique des primitifs est loin de mériter le titre d'« œuvre d'art » ; elle n’est pas une fin : elle est un moyen, une opération magique, un acte religieux.
De ce fait important je citerai un exemple.
Une pièce recueillie par miss Fletcher sur un cylindre phonographique, puis notée et harmonisée par Arthur Farwell sous le titre Inketunga’s Thunder Song, nous montre un Indien dialoguant en quelque sorte avec Wakonda, le grand Esprit, le « Pleurant » qui fait tomber la pluie. Cette pièce curieuse commence par un bruit sinistre, traduit approximativement par le transcripteur à l'aide d'un accord dissonant dans le registre grave, et qui symbolise le tonnerre. C’est un effet d'imitation beaucoup moins exact que celui qu’on trouve dans la « scène aux champs » de la Symphonie fantastique (Berlioz), mais d’un tout autre caractère ; ce n’est pas un trait d'imagination pure, un tableau d'agrément fait avec complaisance, mais une manifestation du sentiment produit par l'approche d’une divinité. Il en est de même, immédiatement après, de l’imitation rudimentaire de l'éclair. L'éditeur de la Wa-Wan Press (cahier de 1901) donne, pour le reste du texte, le commentaire suivant : « Sur une simple note tenue, la disposition d'esprit change; le chanteur proclame, avec un grand sentiment religieux, que l'Esprit lui a parlé et s’est révélé à lui. Cet élan finit sur la note mystérieuse du début, qui reparaît, suivie du motif de l’éclair qui se répète. »
Chant du tonnerre
Emme
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Cette petite composition est sans doute très savante; et il faut voir comme par transparence, derrière l'harmonisation et les appoggiatures d’un artiste qui possède son métier de musicien, le document qu'il a mis en œuvre, en le respectant ; mais elle a beaucoup de caractère ; elle est expressive ; on y sent une qualité rare et précieuse entre toutes : la sincérité. La Wa-Wan Press, association de compositeurs qui ont entrepris de fonder une musique nationale américaine, a suffisamment indiqué son goût pour le folklore en empruntant son nom à une cérémonie magique et musicale des Indiens (Wa-Wan). Une telle source est très riche ; l’art moderne a bien raison de ne pas la négliger.
CHAPITRE QUATRIÈME
$ 1. — Comment l'histoire permet de connaître la préhistoire.
Il paraît singulier d’instituer une étude sur les « primitifs », si, par ce mot, on entend les hommes de la préhistoire, vivant à une époque où les arts du dessin n’existaient pas plus que l'écriture. Comment peut nous être connue uneforme d'activité qui, par définition, est placée en dehors de l’observation directe ? La méthode n'est pas différente de celle que l’on suit habituellement en archéologie, Ἶ et rien n’est plus simple. Je me permettrai une ἢ comparaison.
ἘΠΕ Je suppose que j'étudie des séries de phénomènes représentées par les lignes A, B, C, D. Elles sont très nettement observables, mais jusqu’à une certaine limite, E F; à partir de là, un brouillard épais les dérobe au regard et ne permet plus de les suivre en remontant jusqu’à la source. Je sais pourtant que ces séries viennent de plus haut que E F; ce que je connais d’elles ne m'autorise-t-il pas à les prolonger par la pensée et à dire qu’elles ont en O leur point dé départ commun ? La région au-dessus de E F (pointillé) est celle de la préhistoire; la région au-dessous est celle de l’histoire accessible à la critique directe. O est le principe d’où tout est parti. Si j'admets qu’il y a continuité dans le développement des choses, je suis obligé de placer en O l’incantation magique. Ici, les séries A, B, C, D représentent toutes les catégories de preuves qui sont à notre disposition : les documents littéraires (témoignages des poètes et des prosateurs, inscriptions, textes de lois, etc...); les textes musicaux; les monuments figurés ; les traditions du folklore, — auxquels nous ajouterons les renseignements recueillis chez les sauvages, les demi-civilisés,
COMMENT L'HISTOIRE PERMET DE CONNAITRE LA PRÉHISTOIRE
les peuples qui sont encore comme immobilisés dans la pratique de très vieux usages.
Il s’agit donc, en partant de la civilisation moderne, de remonter aussi haut que possible dans le passé, et, une fois arrivé à une limite, de se faire une idée de ce qui est au delà d’après la concordance et la convergence de tout ce qui est en decà.
Un des moyens les plus simples de pratiquer cette méthode et de préparer les voies à l'exposé qui va suivre, est d’analyser d’abord le sens de certains mots dont nous nous servons encore aujourd’hui.
Nous sommes, à notre insu, les héritiers de superstitions et d’usages séculaires, attestés encore, au xx° siècle de l’ère chrétienne, par de caractéristiques survivances verbales. Pour en dégager l’idée, il suffit de rattacher certains mots soit à leur signification la plus ancienne, soit à leur étymologie. Les mots sont de grands voyageurs, doués presque tous d’un privilège de très longue vie : ils ont beaucoup vu, et beaucoup retenu ; ils sont fort instructifs, surtout dans leur vieillesse. D’un homme dont l'humeur paraît inégale et un peu bizarre, pourquoi diton qu'il est « lunatique » ? L’historien philologue voit là un témoignage affaibli, mais certain, de ces vieilles superstitions qui voulaient que la Lune ou Hécate, déesse des spectres et des évocations infernales, compagne de Persephone et en relation avec les Enfers, exercât une influence mauvaise sur certains hommes, en les frappant de folie ou d’épilepsie. La croyance a disparu ; le mot, qui en est le témoin, a survécu; mais le mot nous permet de retrouver la croyance. Pareïillement, la locution « offrir ses hommages à une dame », nous rappelle qu’il y eut jadis une féodalité et une jurisprudence féodale.
Il en est de même pour quelques autres locutions du langage courant qui attestent la connexité primitive de la magie et du chant.
$ 2. — Enchanter et chanter.
Le mot «enchanter» (incantare) a singulièrement perdu de sa force; si nous l’employons parfois pour désigner le plus haut degré du plaisir, il sert souvent aussi à exprimer une satisfaction banale, due à tout autre chose que les impressions de l'oreille et ayant à peine le caractère d’un état d'esprit insolite, difficile à préciser. Cependant, le verbe « enchanter » a d’abord signifié l’action très spéciale qu’on exerçait sur un objet ou sur une personne, à l'aide du chant. On peut reconstituer pour un même mot une échelle de valeurs qui superpose des nuances de plus en plus fortes, à mesure qu’on remonte le cours des âges.
Au plus bas de l'échelle serait le sens actuel. Nous écrivons volontiers à un ami : « Ne craignez pas de venir me voir à la campagne et de passer quelques jours chez mot : je serai enchanté de vous recevoir. » Un tel « enchantement » peut n'avoir rien de magique. Mais levons le rideau sur les siècles passés !
Hincmar, archevêque de Reims (au 1xe siècle), parle de personnes qui avaient des habits (enchantés » (1), c’est-à-dire qu'on avait rendues invulnérables à l’aide de certaines formules. Au moyen âge, on a crupréserver les morts de toute profanation en fixant leur cercueil avec des clous «enchantés ». Dans le Dictionnaire de Daremberg et Saglio (τ. 1, fig. 1616) je trouve la reproduction graphique d’un de ces clous, sur lequel on lit : «ter dico, ter incanto = trois fois je dis, trois fois j'enchante » ; pièce curieuse, qui nous montre que l'écriture était considérée alors comme ayant le même pouvoir que la formule orale qu’elle fixait,
Sinous remontions plus haut, nous verrions que la formule orale elle-même passait pour avoir les mêmes effets que l’action réelle qu'elle énonçait. Chez les Romains agriculteurs, la loi des XIT tables édictait une peine sévère contre celui « qui avait enchanté (rendu vaine, où empoisonné) la récolte d'autrui « (qui fruges inçantasit…). Ces divers textes font allusion à des opérations magiques où, sans doute, la parole seule était employée ; mais ils nous imposent, par le mot incantare, l'idée d’un passé où le chant était prépondérant. Les actes réels, produisant sur les choses des effets visibles, ont eu successivement pour substituts la récitation, puis l'écriture. Le « chant » n'est pas ici (comme dans la théorie de Spencer) le point terminus d’une évolution ayant la forme d'un crescendo ; il est au contraire le point de départ d'une série en diminuendo où, peu à peu, tout se dégrade, s'altère et s’amoindrit jusqu’à une teinte évanescente, ou déjà autre.
Nous possédons une certaine quantité de formules magiques recueillies chez les anciens peuples de l'Amérique moyenne et de la région ando-péruvienne, transcrites par les missionnaires espagnols sous diverses rubriques ; ils les annoncent parfois en disant : « y las palabras son las siguientes »; quelquefois, pour les caractériser, ils emploient les expressions salmear, salmodiar, salmodia, qui sont déjà plus suggestives ; mais il leur arrive de les reproduire sous le titre de cantares. Ce mot est aussi instructif (du côté américain ou du côté espagnol) que le mot incantasit inscrit dans la loi des XII Tables, ou que le mot cantio appliqué par Caton l'Ancien à une de ces recettes de bonne femme qui composaient sa médecine. Il en est de même des voyageurs anciens — Rochefort particulièrement — lorsqu'ils parlent des « incantations » des piayes ou sorciers, chez les Caraïbes des Antilles et de l’Orénoque.
L'association du chant à la magie est tellement ancienne et traditionnelle, que même quand ils parlent de formules récitées ou écrites, ou même de rites purement manuels, tous les philologues modernes, instinctivement, emploient le mot incantation.
C’est ainsi que dans la traduction latine des psaumes (Lvir, 6), on litle mot incantare comme équivalent du mot φαρμαχεύεσθαι qui se trouve dans la version des Septante, et qui signifie « préparer un breuvage magique », alors que dans le texte hébreu les mots hober’habarine indiquent l’idée de magie, mais sans musique ou chant. C'est un vice de langage, mais qui a parfaitement sa raison d’être, car il nous est très facile de retrouver les faits qui le justifient.
(1) De divortio Lotharii regis et Teutbergæ, dans le recueil des Histoires de la Gaule de dom Bouquet (τ, VII, p. 192-194). — Horace (Sat., I, 8, v. 49-50) parle des bracelets enchantés (incantata lacertis vincula) portés par les magiciennes.
L'ODE ET LA FORMULE MAGIQUE
$ 3. — Le charme.
Le mot charme est aussi instructif que le mot enchanter.
Un chanteur célèbre à qui on dirait aujourd’hui qu'il a une voix « charmante » serait tout juste satisfait du compliment ; peut-être même en éprouverait-il quelque dépit. Tous les maîtres de musique s'accordent bien à dire que la premiere qualité du chanteur est le « charme », mais ce mot, lui aussi, est devenu très banal. Autrefois, il évoquait l’idée des choses les plus importantes, voire les plus redoutables. Les malades avaient recours au « charmeur » comme au chirurgien ou au médecin, et, d’ailleurs, ne s’en trouvaient pas mieux. On lit dans un document du xve siècle : «... Tous guérirent, excepté icellui Estienne, qui fit charmer la plaie qu'il avait sur la tête, sans autre remède y querir»; et dans une autre pièce de l’époque (1457) : «... Lequel Anglais se fist, comme l’on dit, charmer par un franc-archier ». Autre texte, de 1387 : «.. Le suppliant ferit ledit Nepveu d’un seul coup charmé de paroles seulement » (1).
Or, le mot « charme » vient du mot latin « carmen », et, en suivant les anneaux de la chaîne dans la direction des origines, nous trouvons que le mot « carmen » a des sens de plus en plus graves. Il désigne bien un vers destiné à être lu ; mais, antérieurement, c’est un commandement religieux, une formule trouvée dans les livres sibyllins (comme celle qui ordonnait que la statue de Cybèle fût amenée de Pessinunte); c’est une proclamation solennelle pour commencer un acte important de la vie sociale (ouverture des jeux, déclaration de guerre par les féciaux, conclusion d’un pacte), — enfin et tout au début, c’est un chant magique. Tite-Live (2) nous apprend que 27 jeunes filles durent un jour parcourir la ville en chantant un carmen, pour purifier Rome souillée par la naissance d’un hermaphrodite et par d’autres prodiges. La locution employée par l'historien latin (carmen canere, chanter un charme) est celle qu’on retrouve dans la loi des XII Tables.
Sans entrer dans une discussion philologique hors de mon sujet, nous pouvons tenir pour établis les deux faits suivant : 1° le carmen a désigné une formule magique ; il s’est appliqué ensuite aux vers des poètes parce que, comme les formules de magie, les vers avaient un rythme, et parce que les premiers poèmes ont été des œuvres religieuses et chantées ; 20 le carmen a désigné un chant et même, par analogie, une musique instrumentale. Les Latins ont dit : le « carmen d’une lyre », le «carmen d’une cithare », celui « d’une flûte », « d’un cygne », etc.
Si le même mot a désigné magie et chant, c’est que les deux choses ont été inséparables dans la réalité.
$ 4. — L'ode et la formule magique.
Chez les Grecs, le même mot signifiait chant et formule magique.
Le mot ode (transcription française du mot grec ἀοιδή, contracté en ᾧδή), employé par nos poètes, depuis la Renaissance, pour désigner une certaine forme de compo-
(1) Lettres de rémission, textes cités par Du Cange. (2) L, XXVII, ch. xxxvir.
sition où les idées musicales ont toujours persisté, permettrait d’instituer une série d'idées parallèles aux divers sens des mots charme et carmen. Aujourd’hui, l’auteur d’une « ode » est un poète qui, presque toujours, travaille pour des lecteurs; antérieurement, c'était un musicien qui chantait ses propres vers; tout d’abord, ce futun magicien Les divers sens du mot coexistent souvent dans une même période de la civilisation, mais 1] n’est pas douteux qu'ils se soient succédé d’abord dans l’ordre qui vient d’être indiqué.
Dans la traduction du psaume Lvir par les Septante, ce mot est employé pour désigner un chant magique. Dans l’/liade, le mot ἀοιδή est aussi employé à la fois pour indiquer une formule magique, et pour désigner le chant. On a le droit de conclure de tels faits que la formule magique était primitivement chantée.
Au temps d'Homère, l’aède était un poète-musicien ; Sophocle donne ce nom à un thaumaturge ou faiseur de miracles (1) : ce dernier emploi est une régression à l'usage primitif.
Dans la magie orale des Assyriens, les « incantations » (comme disent les savants modernes, par habitude d'esprit latin, en traduisant le mot siptu, lequel ne se rattache pas à une racine signifiant chanter) étaient lues ou récitées; mais il nous suffit de savoir que plusieurs d’entre elles l’étaient par le prêtre appelé le zammeru, et que ce nom vient de la racine 3amäru = chanter,pour en tirer, cormme plus haut,une induction légitime.
Le mot ode, qui signifie exactement « chant magique » est aussi celui dont se servait l'Eglise grecque pour désigner les neuf parties du canon.
Chez les Égyptiens, qui ont fait un si grand usage de la magie et des talismans, il y avait plusieurs sortes de formules : le mot hosiou, qui désigne un groupe de ces formules, signifie i7cantation, non au sens général et vague, mais au sens précis de chant. Il peut être accompagné d’un déterminatif quien modifie la valeur ; maïs il a cette signification dansles cas qui nousintéressent et il indique, par extension, des récits qui primitivement furent chantés (2).
Et c’est dans toutes les civilisations que des remarques et des inductions de ce genre pourraient trouver leur place. Ainsi, dans l’Avesta (ensemble des textes sacrés de la religion zoroastrienne) il y a cinq poèmes ou groupes de poèmes, Gâthas, dont chacun est rédigé dans un rythme différent ; ces poèmes en vers, cités dans les autres parties de l’'Avesta comme contenant les textes les plus saints du livre sacré, sont d'une langue très archaïque de forme et de lexique : ils contiennent des particularités qui ne se retrouvent que dans la langue la plus ancienne de l'Inde, la langue védique (James Darmesteter). Or, Gâtha signifie chant, chose chantée.
Un simple mot atteste donc l’antériorité du chant sur les autres formes savantes du langage!
(1) Trachiniennes, v. 1001.
(2) Moret, la Magie dans l'Egypte ancienne (Leroux, 1907), p. 9; cf., du même, Recueil de travaux relatifs à la philologie et à l'arch. égypt. et assyr., 1895,t. 1.
SENS DU MOT MAGE
ὃ 5. — Sens ancien du mot faire.
S'il y a un mot banal, n'ayant plus aujourd’hui qu’une signification très générale, c'est bien le verbe faire, en latin facere. Or ce mot ἃ signifié autrefois « accomplir un rite magique », comme si la magie était à la fois un acte très populaire et même l'acte par excellence. Dans un sermon qui nous reporte aux premiers temps du christianisme, saint Irénée voulant distinguer le chrétien du païen, le caractérise de la manière suivante : « Il ne fait pas, à l’aide d'invocations aux anges et d'incantations. Nec invocalionibus angelicis facit, nec incantationibus. » Ce mot facere a le même sens dans Virgile (1).
Je rappelle que magie se dit, en bas-latin, factura ; en italien, fattura ; en portugais, feiligo ; et que Jacob Grimm a rapproché le mot Zaubern, qui signifie « enchanter », des expressions gothiques et anglo-saxonnes signifiant faire.
$ 6. — Sens du mot mage.
Pour terminer cette série de préliminaires, je préciserai les significations et les emplois successifs d’un mot dont l’histoire à elle seule pourrait résumer une bonne partie de mon sujet.
L'ordre dans lequel les témoignages sur le sens du mot mage nous sont parvenus ne correspond pas à l’ordre réel dans lequel les faits et les idées ont évolué, mais on peut grouper ainsi quelques observations, en allant, pour la clarté de l’exposé, de l’époque la plus récente à la plus ancienne.
10 Les mages sont des charlatans, diseurs de bonne aventure. Juvénal, dans le passage célèbre d'une des satires où il parle avec tant de mépris des Orientaux, place le mage à la fin de l’énumération des divers métiers (garçon de bain, augure, danseur de corde, médecin, mage) dont vit, à Rome, la grécaille en quête d’un morceau de pain. A-t-il voulu faire une antithèse violente entre le métier de mage et les autres ? C’est peu probable. Horace ne distingue pas le mage de ces sorcières qui offrent leurs philtres, capables de « délier les soucis », aux fils de famille malheureux en amour (2). Sophocle parle des mages comme de sorciers astucieux (3), et Euripide sembleles caractériser comme des « faiseurs » (4). — Remontons plus haut.
2° Les mages sont des professionnels qui interprètent les songes, prévoient et prédisent l'avenir. C’est ainsi que les comprend Elien (5), en se fondant, d’ailleurs, sur
(x) Egl°IIT, v. 77.
(ChOdes/L27,.22,; cf. Epist., Il, 1, 215.
(3) Œdipe Roi, 387.
(4) Oreste, 1497-
Cest var, 15:17.
des exemples futiles, et, plus sérieusement, Cicéron dans son traité sur la divination (1). Dans ce dernier texte, Cicéron se fait l'écho d'une tradition d'après laquelle les mages sont « les sages et les savants de la Perse ». Ainsi c’est après l’inspection des étoiles que les mages d'Orient vont saluer le nouveau roi des juifs qui vient de naître et sera le maître du monde. — Remontons encore plus haut.
3° Le mot « mages » désigne, dans le monde antique, par assimilation d'un cas particulier à plusieurs autres différents, ceux qui paraissent être les dépositaires autorisés des traditions de science et de sagesse. Ainsi Pline nous dit, à la suite de polygraphes antérieurs, qu'avant de constituer leur doctrine, les grands philosophes Pythagoras, Empédocle, Démocrite, Platon, avaient visité « les mages de la Perse, de l'Arabie, de l'Ethiopie et de l'Egypte (2). » — Remontons toujours.
4° Le mot & mage » est un nom de peuple ; il désigne une tribu des Mèdes (soumis à la Perse par Cyrus, au VI® siecle). Eschyle, dans sa tragédie des Perses, cite « le mage Arabos » parmi les ennemis tués à Salamine (3). Suidas, bien qu'il n’ait plus (au xe ou xime siècle de l’ère chrétienne) le sens des choses antiques, définit ainsi la magie : « l’invocation des Esprits bienfaisants, en vue d'obtenir d'eux quelque avantage », et il ajoute que le mot « magicien » vient, chez les Perses, du nom des indigènes, les mages.
50 Les mages sont des prêtres vénérés, représentatifs d’un peuple, ou d’une tribu. Strabon (liv. I) parle des prêtres égyptiens, chaldéens et mages qui doivent leur renommée à la supériorité et à l'excellence de leur sagesse. Dans son traité sur sis et Osiris, Plutarque expose la doctrine philosophique et la mythologie de l'ancêtre des mages, dont il place la vie cinq mille ans avant la guerre de Troie...
6° Les mages sont des prêtres qui, chez les Perses, pendant les cérémonies religieuses ont une fonction musicale déterminée. Après avoir dit que les mages font partie des Mèdes, Hérodote ajoute en décrivant le sacrifice chez les Perses : « Un mage se tient auprès de l’officiant et chante la fhéogonie, c’est ainsi que les Perses appellent leur chant liturgique ; sans ce mage et sans ce chant, la loi ne permet pas qu'on fasse un sacrifice (4). » Cette indication paraît se rapporter au fait le pus ancien.
Ainsi, par delà les déformations des basses époques, nous trouvons un type de savoir et de sagesse; plus haut encore, une fonction religieuse ; et, dans cette fonction, une spécialité du chant. Comment, de si haut, le « mage » est-il tombé si bas ? C’est ce qui ne saurait étonner un historien. Ainsi, la femme qui du marche-pied d’une roulotte, les jours de foire ou de fête, parle à l'oreille d'un villageois à l’aide d'un long tube de zinc, a peut-être pour ancêtre la pythonisse de Delphes.
Toute l'antiquité a cru que la magie avait eu la Perse pour berceau (5). Par là, elle n’expliquait qu’un petit nombre de faits. Le mot « mage » a été adopté dans tout l'Occident ; mais la chose qu'il désigne a pu
(1) De divin., 1, 23.
(2) Pline, XXV, 2.
(4) Hérodote, I, τοι.
(5) Sur ses origines égyptiennes, d’après la Bible, cf. Exode vu, 11 et vin, 7,
SENS DU MOT MAGE
avoir des origines indépendantes dans tous les pays, malgré les emprunts et les échanges incessants qui ont marqué le mouvement de la civilisation.
En restant dans le domaine de l'Histoire proprement dite, nous savons et nous affirmons que là même où ne pénètre plus la recherche expérimentale il y a des faits qui ne sont pas objets d’hypothèse, mais de certitude. De la vie des anciens, en effet, nous concluons sur beaucoup de points à celle des primitifs dont elle est l’héritière.
Pour le moment, résumons à l’aide d’exemples caractéristiques les faits d'observation, pris dans les périodes qui nous sont accessibles.
Il faudrait classer les observations qui vont suivre dans un ordre conforme à celui des besoins pour lesquels on s’est servi du chant magique. J'y renonce après l’avoir essayé ; si elle prétendait mettre un ordre rigoureux dans certains faits, la psychologie des primitifs ne pourrait être qu’une illusion de logicien.
Peut-être aussi conviendrait-il de grouper les faits historiquement et géographiquement. D’après les anciens, la magie serait née en Perse. D'après un moderne (le Danois Lehmann, 1898), elle se serait formée en Egypte et en Chaldée, d’où elle serait passée chez les juifs pour pénétrer ensuite la civilisation grecque, et plus tard les nations chrétiennes de l’Europe. Ce plan, ou tout autre du même genre, serait bon pour certaines monographies seulement. [l y a des traditions de peuple à peuple ; mais, en réalité, la magie musicale est partout chez elle : chez les Orientaux, chez les Latins, dans les nations finnoises et germaniques, dans les tribus sauvages des deux mondes. C’est l’océan, avec de grands courants à la surface et la stagnation dans les profondeurs.
En produisant quelques exemples, je ne songerai ni à faire une histoire de la magie, ni à épuiser cet immense sujet qu’est l'étude du chant magique. Je présente seulement, après un long voyage, quelques échanuillons, suffisants, je l'espère, pour donner une idée des pays visités. Tout dire serait impossible ; on en jugera par un témoignage.
Une Américaine — miss Flechter — a voulu savoir quelle place tenait la musique dans la vie publique et privée des Indiens, aux Etats- Unis. Pour cela, elle a eu le courage de s'installer chez eux pendant plusieurs années et de gagner peu à peu leur confiance, grâce à une sympathie profonde, pour entendre d’abord, puis recueillir leurs chants sur des cylindres phonographiques. Elle résume ainsi ses impressions : « Chez les Indiens, la musique enveloppe, comme une atmosphère, chaque cérémonie religieuse, tribale et sociale, et aussi toute existence individuelle. Il n’y a pas une phase de la vie qui ne
trouve son expression dans un chant. Le chant contient le rituel religieux ; il exprime la reconnaissance de l’homme pour la croissance des céréales, pour la possession des animaux comestibles, pour les puissances de l'air et des vents, pour le soleil fécondant. De génération à génération se transmettent les formules mesurées et cadencées qui donnent du courage au guerrier, permettent à l'esprit de s’élancer dans le domaine de l’avenir, ou consolent ceux qui souffrent dans la vie présente. Le chant anime les jeux des enfants, met du zèle dans les sports de l'adulte, permet à l'amant d'atteindre au cœur de l'amante, et au vieillard de se défendre contre la mort. La musique est comme le medium à l'aide duquel l'homme entre en communication avec ies Esprits invisibles qui dominent sa vie(r). »
Ce que dit Miss Fletcher des sauvages d'Amérique — les Omahas, les Dakotas, Otoes, Fonkas, Nez-Percés, etc., en notant chez eux les marques authentiques de l’universelle humanité, — nous pourrions l'appliquer, sans changer un seul mot, aux Grecs du temps d'Homère, et même du v° siècle avant notre ère, où les contemporains de Périclès représentent la plus brillante civilisation ; indifféremment, nous pourrions l’appliquer à tout autre peuple, comme aussi aux sociétés modernes.
Dans tous les pays et à toutes les époques, la musique a été l’expression ou l’adjuvant des sentiments collectifs, en même temps qu'elle a traduit ce qu'il y a de plus intime dans l’être humain. Mais elle a été quelque chose de plus; elle a eu une fonction très précise, déterminée par le pouvoir magique et singulier qu’on lui a toujours attribué, et à l'aide de laquelle on peut expliquer la place énorme qu ἘΠῈ a occupée et qu’elle occupe encore dans la vie humaine.
(1) À Study of Ohama indian music, by Alice C. Fletcher (dans les Archæological
and ethnological papers, du Peabody Museum, Université Harvard, Cambridge, mars 1893, p. 10).
CHAPITRE PREMIER
δι. — Le chant magique chez les Mexicains.
Nous voici dans un pays brûlé de soleil, au Mexique (Sierra Madra occidentale). Les pluies y sont bien abondantes ; mais l'altitude audessus de la mer est très considérable (2.070 m. à Mexico) et l'évaporation est extrêmement rapide; d'autre part, le sous-sol est poreux et laisse s’infiltrer les eaux. De juin à octobre environ, les cultures sont menacées d’un fléau : la sécheresse. Et l'alimentation populaire repose sur la prospérité des cultures ! Pour les indigènes, encore au premier stade de la civilisation, il y a un bien plus précieux que l'argent et l'or: c'est l’eau du ciel. Le dispensateur de la pluie est considéré comme un Esprit, un dieu tantôt bienveillant, tantôt avare. Ce dieu occupe la première place dans chaque panthéon local où 1] est honoré, comme chez les Otomites, avec le dieu de la chasse (Mizcoatl) ou, comme chez les montagnards du sud, Yapis ou autres, avec un dieu métallurgique (Xipe) (1). Pour fléchir le dieu de la pluie, il y a un moyen traditionnel : le chant magique.
Dans les deux élégants volumes qu’il a publiés à New-York en 1903, et où il raconte un séjour de cinq années au Mexique (2), l’ethnographe scandinave Lumholtz nous donne la mélodie à l’aide de laquelle on s'efforce d'obtenir la pluie. Elle se trouve au tome second de son Record, p. 18. La voici:
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{1) v. Dr Hamy, Annales du musée Guimet, conférence insérée dans le τ. XXV. (2) Unknown Mexico (New-York, 1903).
Cette mélodie, au point de vue du rythme et de la forme du dessin mélodique, paraît fort bien appropriée à son objet. Voilà bien une incantation, un carmen, ou une ἀοιδή. Les sauts d’octave du début, avec leurs points d’orgue, sont un appel, suivi d'attente et d'angoisse, aux choses d'en haut. La première idée mélodique, répétée trois fois (en matière de magie, ce nombre a une importance capitale), est une sorte de prière obstinée, presque impérative. La seconde idée — arpège descendant — ἃ ce qu’on appelle aujourd’hui une valeur « descriptive » ou imitative. Mais ce mot n’a pas pour un primitif le même sens que pour nous. Le musicien donne ici un schéma très rudimentaire de la chose qu'il veut oblenir. Désirant la pluie, il fait un arpège descendant, lequel est un geste signifiant une chose qui tombe. Ce geste, le chanteur le répète deux fois ; puis il reprend la formule de la prière initiale, encore reproduite trois fois. Il y a là un langage très expressif et très net, avec des types de forme qui, en matière de magie, ont toujours été d'usage très important : il veut agir par le semblable sur le semblable.
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En donnant au dessin mélodique cette direction : ΞΞΞΞΞΞΞΞ LE Ἐν- le mu-
sicien obéit (bien que son état d'esprit soit différent!) au au même instinct que les compositeurs modernes : par exemple Bach, commencant ainsi le premier récitatif de la cantate Gleich wie der Regen:
it Eee ΞΞ = 3 === EE, EE Gleich wie der Re- gen und Schnee vom Him-mel fällt
Comme la pluie et la neilge) tombent du ciel
ou dans la Passion selon saint Jean :
Von ο- ben an bis un- ten aus D’en haut jusques en bas
ou encore, dans la Passion selon saint Matthieu :
Von o- ben an bis un-ten aus
Au point de vue de la composition, cette mélodie offre un exemple de ce que les théoriciens ont appelé, dans la musique savante, le Rondo
de première espèce (un thème suivi d'un épisode, puis de la reprise du thème en forme de refrain : À B A).
Le document publié par Lumholtz a été recueilli chez les populations actuelles du Mexique ; mais il peut être rapproché, en vue d'une comparaison curieuse, des monuments figurés que nous possédons sur les Mexicains de l’époque pré-colombienne. Dans toute la région élevée qui s'étend autour du bassin lacustre dont Mexico tient le centre, puis à l’est vers la mer et au sud vers l’isthme de Téhuantépec, a dominé le culte des dieux Tlaloques, c’est-à-dire des dieux météorologiques qui accordent la pluie, et qui ont pour chef Tlaloc. 1] y a même sur le littoral oriental une tribu, celle des Nonoalcas, qui porte l’un des noms antiques du dieu de la pluie, Nonoalcalit. Les images de ces dieux, décrites en détail par le Ὁ" Hamy(1r), ont le caractère saisissant des habitudes de la magie, car elles paraissent constituées d’après le même principe que la mélodie qui vient d’être citée: elles sont, elles aussi, une #mitalion. Ainsi, dans certaines représentations monstrueuses de l'idole, les dents perdent leur dessin naturel, s’amincissent et se multiplient « au point de pouvoir passer pour la striation de la pluie qui tombe ». (Cf. Croix de la pluie, Cruz de la Lluvia, à Téotihuancan.) Un dessin qui est aujourd’hui à la Bibliothèque nationale (collection Goupil) nous montre le dieu Tlaloc tenant dans sa main un sceptre en bois, ondoyant à la facon de l'éclair dans la nue ; il tient à la main, ou sur la poitrine, un vase ou bassin qui est censé contenir la pluie; il est peint en vert; on lui donne tantôt comme épouse, tantôt comme sœur, une femme qui s'appelle « le jupon d'émeraude », εἴς...
L’invocation à l'Esprit de la pluie à l’aide d’une cantilène magique est antérieure au culte d’un dieu personnel ayant un nom et une famille, antérieure surtout aux sinistres sacrifices qui s’accomplissaient plusieurs fois par an dans cette région, pour obtenir des pluies, et où la musique jouait un rôle traditionnel : « On tuait un grand nombre d'enfants dans ce mois... on les sacrifiait en beaucoup d’endroits, sur le sommet des montagnes, pour honorer le dieu de l’eau, afin d’en obtenir des pluies abondantes. Ceux qu’on devait tuer étaient couverts de riches vêtements pour être conduits au sacrifice. On les portait sur les épaules, dans des litières enrichies de plumes et de fleurs, tandis qu’au-devant d'eux d’autres marchaient et chantaient, dansant et jouant des instruments. » (ÇCahagun, cité par le D' Hamy.)
(1) CF. les images de ces dieux mexicains qui sont au musée ethnographique du Trocadéro.
De telles circonstances, on le voit, excluent l’idée d'agrément pur dans la musique. — Passons à l'Amérique du Nord.
$ 2. — Symphonie magique pour obtenir l’eau du ciel.
Chez les Zuñis, il y a une « grande danse de la Pluie », considérée par les indigènes comme une de leurs plus anciennes traditions ; profondément enracinée dans la vie de la tribu, elle est populaire au plus haut degré. Accompagnée de chants qui se combinent avec elle dans un cérémonial fixé avec le plus grand soin, elle a pour objet d'obtenir l'eau du ciel. Voici le cadre de la partie musicale de cette cérémonie. On allume d’abord des feux assez nombreux sur les rochers et sur les hauteurs des collines environnantes. Ces feux sont entretenus jusqu’à ce que les prières aient été exaucées par une averse. Il y a un « prêtre de la pluie » qui les entretient avec un bois spécial faisant une fumée épaisse qui tourbillonne dans le ciel. Des incantations, des airs magiques, sont chantés avec ardeur par les jeunes guerriers, et spécialement par les « vierges » qui, sur l'invitation des prêtres, doivent montrer la plus grande ferveur ; elles sont habillées de robes blanches ; elles portent des tablettes où sont figurées d’un côté des lignes sinueuses représentant des nuages accumulés, de l’autre une image de l'éclair. Les danses et les chants sont prolongés nuit et jour, grâce à une endurance qu’on peut difficilement imaginer. Tout, dans l'attitude et la physionomie des danseurs, montre leur foi inébranlable dans le succes de l'opération.
Ils observent avec la plus grande attention un rituel maintenu par le prêtre, qui ne laisse passer aucune faute d’intonation, de rythme ou de mouvement.
Cette sorte de symphonie, telle que l’a transcrite et harmonisée un artiste américain, M. Carlos Troyer, en respectant fidèlement les mélodies originales, comprend les parties suivantes :
1° Les tambours annoncent la « danse de la Pluie » ;
2° Le chef, « Maître de la pluie », appelle les jeunes filles pour ouvrir la danse (chant) ;
3° Appel général aux nuages (mélodie de quatre mesures) ;
4 Signal pour un silence ;
5° On frappe des plaques sonores sur lesquelles on imite le bruit du tonnerre ;
6° Chant des vierges et invocation au dieu de la pluie;
SYMPHONIE MAGIQUE POUR OBTENIR L'EAU DU CIEL
7° Chœur d’actions de grâces, la pluie étant tombée.
Ces deux dernières parties sont naturellement les plus étendues. Dans une cérémonie de ce genre, limitation n’est pas pratiquée seulement par le dessin, mais par la voix. Il y a de véritables gestes vocaux, que détermine le désir d'agir « par le semblable sur le semblable ». Je les vois dans la direction descendante de la mélodie, lorsque [65 vierges disent à la pluie: Tombe sur les montagnes et sur la plaine !
Fall u- pon the mountains, and onthe plain
Comme aussi dans cette acclamation aux nuages :
et dans le port de voix que le transcripteur, faute de mieux sans doute, a noté par une gamme chromatique descendante sur les mots significatifs : « Viens vite, pluie, viens vers nous! » (Come quickly down, dit la tra-
duction anglaise.) Voici toute la partie mélodique de la composition, telle qu’elle est
reproduite par M. Carlos Troyer (1):
I. Le chef maître de la pluie appelle les vierges pour la cérémonie. (Sens général des paroles : Venez, vierges, pour le chant et la danse.) (2).
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(1) The Wa-Wan Press, Newton Center Mass., 1904, Traditional Songs of the Zuñis, with english text, second series, transcribed and harmonized by Carlos
Troyer.
(2) Je ne crois pas possible de donner, à titre de document, les paroles anglaises qui ne sont qu’une traduction, probablement libre. — Miss Curtis déclare qu’il ya
dans le chant des Indiens plusieurs particularités qui répugnent à une notation ; mais elles sont ici peu importantes pour notre objet.
IT. Appel général, acclamation, invitation aux nuages pour qu'ils apparaissent et descendent sur la terre:
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CHANT MAGIQUE POUR LA PLUIE CHEZ LES CHINOIS
VII. Chœur sur la pluie. Sens général des paroles : le chœur exprime sa joie de voir tomber la pluie. C'est un hymne d'actions de grâces.
Je citerai encore, comme type d'imitation instinctive réalisée par le dessin mélodique et sa direction, cette prière à Wakonda, chez les Indiens Omakas (1):
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Les guerriers chantent cette mélodie après s'être peint le visage en noir (imitation des couleurs de l’orage).
De l'Amérique passons maintenant à d’autres contrées. Les airs magiques pour la pluie reproduits par Lumholtz, Miss Fletcher, Farewell, Loomis, Troyer, etc., peuvent être rapprochés d’une multitude de faits du même genre.
$ 3. — Chant magique pour la pluie chez les Chinois.
Chez les Chinois, la pluie et le vent sont des divinités fort anciennes auxquelles on sacrifie. Le dieu du tonnerre, qui apparaît dans une période plus récente, est représenté d’après le principe magique de limitation. Un bas-relief le fait voir frappant avec un marteau sur les tambours placés des deux côtés de son char que des servants tirent sur les nuages ; 1] est précédé de personnages armés de lanières signifiant la pluie ; ailleurs, ces personnages tiennent des outres. Ces monuments,
(1) The Wa-Wan Press, vol. 3.
qui rappellent ceux du Mexique, concordent avec les textes littéraires. Le philosophe critique Wang Tch'ong (sorte de Lucien chinois qui a vécu de l’an 19 à l’an 90 de notre ère) raille déjà la conception du tonnerre qu'on représente avec la figure d’un homme fort, tenant de la main gauche des tambourins réunis et, dans sa droite, des marteaux. Aujourd’hui, ce symbole s’est modifié et fixé sous l'influence du bouddhisme : mais le dieu à tête et à pattes de coq qui représente le tonnerre tient encore dans ses mains le ciseau et le marteau (1).
Le livre des rites parle d’une « offrande pour la pluie», et M. de Groot (2) nous décrit une cérémonie qui a pour objet de « mendier la pluie ». Le chant n’y est pas mentionné expressément ; on y relève seulement les exclamations h0-laï, hô-laï (viens, ὃ pluie 1); mais ce sont là des documents tout modernes, où nous voyons les chants primitifs à peu près entièrement remplacés par les formules récitées, par les rites manuels et les symboles matériels. Il est permis de croire qu’à l’origine les choses se passaient autrement. Dans l’ancienne mythologie chinoise, la sécheresse est produite par des démons qui ont pour séjour le sud mystérieux, les contrées tropicales (Chavannes); or une des fonctions de l’ancienne musique était de régler les rapports de l’homme avec les démons.
$ 4. — Chez les Hindous.
Les Hindous avaient partagé l’année en six saisons de deux mois. Pour chacune d'elles, entre autres pour la « saison des pluies», il y avait des Rags, ou airs particuliers, d’un arrangement spécial, qui devaient être chantés dans la saison à laquelle ils se rapportaient, non dans une autre. Les modernes, ayant perdu le sens des choses primitives, ont donné diverses explications de ce calendrier musical. Ils ont dit que, d’après les Hindous, la rapidité ou la lenteur avec laquelle se propage le son est due à l’état de l'atmosphère {air raréfié ou condensé) et que, cet état variant selon les saisons, le mouvement et la nature des Rags devaient varier en conséquence (Aug. Willard). On a suggéré aussi que chaque saison produisant un état psychologique différent, la joie au printemps, la tristesse en automne, etc., on pourrait voir dans ce système une application du principe général d’après lequel la musique
(1) A. Chavanres, Etude des bas-reliefs de Kia-siang-hien (cours du Collège de France, 1908).
(2) Dans ses Etudes sur les fêtes annuellement célébrées à Emouy.
CHEZ LES ÉGYPTIENS. L'HYMNE AU NIL
est capable d'exprimer les divers sentiments (William Jones). Ainsi s'expliquerait que chaque saison ait ses chants particuliers.
La véritable explication est que chaque Rag était censé avoir une action sur la nature, et produire par lui-même les caractéristiques d’une saison. De là l'interdiction de chanter un air en dehors du temps prescrit, Sous peine d'amener de graves perturbations, contraires à ce qui était attendu. Une jeune fille ayant chanté innocemment, pour exercer sa voix, le Rag Maig Mullar, elle arracha aussitôt aux nuages une ondée bienfaisante qui rafraîchit tout le Bengale et préserva le pays des horreurs de la famine. Sir W. Ouseley, qui rapporte cette légende, ajoute que quand un Européen demande comment un tel fait est possible et pourquoi on n'use pas plus souvent de ce moyen pour préserver les fruits de la terre, on lui répond que le secret de ces chants est aujourd’hui perdu (1).
$ 5. — Chez les Égyptiens. L'hymne au Nil.
Dans l'antique Égypte, pays agricole par excellence, le roi, rendu responsable des saisons, était regardé comme capable de produire la sécheresse ou la pluie, parce qu’il était prêtre en même temps que souverain, et, comme tel, doué d’une voix toute-puissante et magique. Un texte fait connaître que, dans une circonstance où on a besoin de citernes, on lui rappelle que par sa voix il peut produire l’eau désirée.
Le document le plus intéressant et le plus ancien que je puisse citer est certainement l'hymne au Nil, analogue à une incantation pour la pluie.
Les premiers habitants qui ont pénétré dans le pays ont dû être frappés de phénomènes singulièrement étranges. Ils voient d'abord un fleuve dont les sources leur échappent et qui sort de deux gouffres insondables (entre Eléphantine et Philæ) ; ce fleuve change plusieurs fois de couleur : au moment où la végétation est desséchée par les vents ayant passé sur les sables du sud (juin), il a des eaux bleu clair; il augmente de volume, et, chargé des détritus des marais de Bahr-el- Ghazal, il roule des eaux verdâtres (que l’on prendra plus tard pour les
(1) L'attribution par les Hindous de chants spéciaux aux différentes saisons de l’année peut être rapprochée de la division du jour de 24 heures en six périodes, avec des chants particuliers à chaque période. Au temps du roi Akber, un musicien très habile, Mia Tonsine, ayant chanté en plein midi le Rag de la nuit, produisit aussitôt l'obscurité sur l’espace où portait sa voix. (Sir W. Ouseley.)
larmes d’Isis pleurant son époux) ; il augmente encore, et ses eaux se colorent d’un beau rouge, comme s'il roulait du sang ; il inonde ses rives, et avant de se retirer, y dépose un limon qui, pour les riverains, est la vie. Comment ne pas voir là un Esprit,une personne agissante, quelqu'un ?
L'hymne au Nil, tel qu'il a été traduit et commenté par M. Maspero en 1868, se présente à nous comme un échantillon de poésie lyrique et d’incantation magique très ancien. Dans les vers, le nombre des syllabes n’est pas constant, mais le texte est divisé en versets annoncés par uneécriture à l’encre rouge (1). Cet hymne, d’après la version qui nous est parvenue (2), appartient à une époque récente, où le culte du Nil est organisé brillamment, comme celui de Dionysos ou d’Adonis; mais 11 contient un passage où l’idée musicale est d’abord nettement indiquée, et où nous trouvons comme le souvenir de l’incantation primitive, d’où tout le reste du poème est sorti, par voie de développement oratoire ou d'amplification poétique.
Strophe XI. — Un chant de fête s'élève pour toi sur la harpe, avec l'accompagnement des mains. — Tes jeunes gens et tes enfants t’acclament, — et préparent leurs longues théories. — Tu es l’ornement auguste de la terre, — faisant avancer ta
barque à la face des hommes, — relevant le cœur des femmes enceintes, — aimant la multitude de tes troupeaux.
Dans la dernière strophe, on trouve, rythmiquement disposée, une série d'appels ou d’exclamations qui s'accordent bien avec le caractère impératif de l’incantation magique primitive :
Prospère (déborde !), allons ! Prospère, allons ! — ὃ Nil, prospère, allons ! — ὃ
Nil, prospère, allons ! — Pour les troupeaux et pour les vergers ! — Prospère, allons! ὃ Nil, prospère, allons !
Chez les Nègres de l’Afrique centrale, le féticheur (ganga, chitome) a aussi des chants pour faire tomber la pluie.
8 6. — Croyance des Grecs et des Latins.
Chez les Grecs, nous trouvons la même croyance fondamentale, sans barbarie cultuelle comme au Mexique, avec toute la poésie que peut donner à ses mythes un peuple artiste. Pour eux, la pluie est
(1) Œuvre d’un scribe (Ennana) auteur du Conte des deux frères. (2) Il y en a deux exemplaires, dont les variantes attestent l'existence d'un modele ancien.
CROYANCE DES GRECS ET DES LATINS
quelqu'un ; c’est l’idée que je vois derrière la formule du vieil Homère, qui ne dit pas : « 1] pleut », mais : « Zeus pleut » (1). Zeus, c'est toute la vie atmosphérique. Empédocle, bien qu'il soit très postérieur {v° 5. av. J.-C.), indiquait un des articles du programme de la magie musicale quand il disait : «Tu changeras la pluie d'orage en sécheresse pour les hommes, ou bien de la sécheresse d'été tu feras sortir la pluie salutaire aux arbres, et rafraîchissante (2). » Plus particulièrement, la pluie avait pour personnification les Hyades, auxquelles on avait constitué une gracieuse légende. Malheureusement, nous n’avons surelles que des témoignages appartenant à une période où les croyances primitives ne subsistaient plus que dans le bas peuple, et où le sens exact des mythes était perdu. Mais dans cette partie de la mythologie antique, aussi confuse que la plupart des autres, voici une belle idée à recueillir.
Pour les Grecs, sensuels et poètes à la fois, la pluie qui féconde les champs, c’est l'hymen du ciel s’unissant à la terre. Le désir (Erôûs) pousse le Ciel à pénétrer la Terre ; le désir pousse la Terre à recevoir le Ciel. La pluie est nuptiale (id. dans la Nouvelle-Zélande). Les fruits de cette union grandiose sont l’herbe que paîtront les troupeaux, les céréales, la belle végétation des arbres. « De tout cela, c’est moi qui suis la cause.» Qui parle ainsi? Aphrodite, dans un fragment d'Eschyle (3) ; Aphrodite, qui est la déesse de la fécondité printanière parce qu'elle règne en maîtresse souveraine sur le cœur des vivants, bêtes, hommes et dieux, sur toute la nature. Or, il y avait des hymnes à Aphrodite ; on l’invoquait ; on la chantait. Au début de son Hippolyte, Euripide lui fait dire : « J'ai beaucoup de noms, » froide formule qui ne fait peut-être allusion qu’au grand nombre de villes qui avaient élevé un temple à la déesse, mais formule qui est comme le reste glacé d’une ardente croyance primitive et très générale, attestée par des hymnes.
Ces idées grecques de magie sont passées chez les Latins. Lucain dit, en parlant des incantations d'une magicienne de Thessalie, qu’elles déchaînent une pluie diluvienne, dissimulent Phœbus derrière des nuages, et font gronder la foudre à l'insu de Jupiter lui-même :
.… omnia complent 1mbribus, et calidoproducunt nubila Phæbo, Et tonat ignaro cœlum Jove !.…
(1) Zliade, XII, 25 ; Odyssée, XVI, 457.
(2) Edit. Mullach (Fragmenta phil. græc., p. 14, collection Didot).
(3) Danaides, 11. — Dans les Choëphores, Clytemnestre, racontant l'assassinat de son mari, parle de cet hymen du Ciel et de la Terre.
Sous la plume de Lucain, tout cela n’est sans doute que de la littérature et de la rhétorique ; mais c’est en gros un témoignage de superstitions populaires.
Sénèque (1) dit que la grossière antiquité (romaine) croyait qu'on pouvait attirer ou repousser la pluie par des chants (attrahi cantibus imbres et repelli,, Si l’on veut avoir une transposition de cette idée, devenue abstraite, ou sa réduction au rôle de simple métaphore (phénomène que nous aurons plus d’une fois l’occasion de constater), on peut citer, dans la liturgie catholique, l’introït du 1v° dimanche de l'Avent : « Rorate cœli desuper, et nubes pluant justum. Laissez tomber votre rosée d'en haut, cieux; que des nuages tombe une pluie de justice ! »
Voici un fait voisin, assez curieux. L'auteur arabe du Livre pour adoucir le temps par la connaissance des airs (le Caire, imprimerie Tewfikich, 1319 H.,p. 7), dit que « si une source est peu abondante et qu’on veuille l’augmenter, il faut choisir sept garcons beaux, sachant bien jouer du ’oud, connaissant bien le rythme, et doués d’une belle voix. [ls jouent, bien ensemble, un air particulier pendant trois heures ;
et la source se met à couler, de sorte que leurs pieds en sont mouillés. »
$ 7. — La magie musicale et le beau temps. Les Indiens. Les Orientaux.
Tout autant que la pluie, le soleil est nécessaire à la vie et à la fécondité du sol. A l’homme, il faut tour à tour du sec et de l’humide ; toute l'existence des fruits de la terre est suspendue à ces deux états de l’atmosphère. Quelle est la loi qui les détermine ? Comment peut-on obtenir l’un ou l’autre ? Le savant moderne ne le sait pas, mais le primitif n’a pas d’hésitation en matière de météorologie : il possède une doctrine ; il sait que le beau temps et l'orage, comme le chaud et le froid, la lumière et l'ombre, l’abondance et la disette, sont des Esprits, et que l'on doit traiter ces Esprits par des incantations.
La personnification du soleil a été si universelle et le lyrisme que cette idée a provoqué est si abondant que quelques indications suffront.
Chez les Indiens Ojibwa, au cours d’une cérémonie d'initiation (midè-
(1) Queæst. nat., 4, 7.— Cf, le Ps. cxLvi, 7.
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wivin), si le ciel devient menaçant, le prêtre chante pour dissiper les nuages une série d’airs, dont je détache un fragment donné par Hofman (1). La mélodie y est accompagnée de paroles signifiant: Le ciel est tel que je vous le dis (comme si le prêtre créait le beau temps, en affirmant que le ciel est beau) :
Assez lent
D. C. ad libitum Γαι ΩΣ - -----. _ ES NERO CS . ——_ πὸ |
Ces formules, si elles sont reproduites avec exactitude (ce que je suis hors d'état de vérifier, tout en étantdisposé à le croire),sont aussi curieuses que les formules du chant pour la pluie. Elles sont, elles aussi, une imitation ; elles aussi, elles cherchent à réaliser « le semblable par le semblable », selon la grande règle magique. J’y vois une image de sérénité. Comment cette image est-elle obtenue ἢ Je signalerais l'emploi d’une gamme sans demi-tons, si ce n’était là un effet que nous jugeons du point de vue moderne, par comparaison et contraste avec notre gamme actuelle. Mais il y a le mouvement, le grand nombre de points d'orgue, la direction descendante du dessin mélodique, symbolisant ici un retour au calme, l’arrêt prolongé sur certaines notes... Tout cela est bien approprié, sinon au génie, du moins à l'intention naïve d’un primitif qui veut arrêter une menace du temps, la suspendre, et qui la combat par l'illusion du phénomène contraire, en s’imaginant que «quand les choses sont dites — ou chantées! — elles sont faites ».
Un papyrus égyptien du British Museum, traduit par W. Pleyte, indique les « paroles magiques (à dire) lorsqu'on jette Apophis dans le feu ». Ces « paroles » peuvent être considérées comme un chant, car le même mot est employé, dans ce manuscrit (Paroles des Pleureuses), pour désigner un véritable hymne divisé en strophes avec refrain. La recette a pour objet de ramener la sérénité dans l’atmosphère et elle est accompagnée de renseignements très précis sur l'opération magique à accomplir : «..….Apophis doit être faiten cire, et son nom maudit gravé sur l’objet en couleur verte ; 1l faut ensuite le mettre dans le feu, et le feu leconsume en présence de Rä. Faites cela au matin, en plein jour, ou au soir, en présence de Rà, lorsqu'il se repose en Ankhiti, à la
(1) Journal de Folklore americain.
sixième heure de la nuit, à la huitième heure du jour, quand la nuit tombe, à chaque heure de la nuit ou du jour, à un jour de fête, au premier jour du mois, au sixième, au quinzième, à un jour quelconque : et iln'y aura plus de foudre ni de tonnerre dans le ciel. » (Traduction Pleyte.) Nous sommes autorisés à croire qu'un chant faisant partie de ce rituel magique avait lui-même, nécessairement, un caractère magique.
Au moment d’une éclipse, les peuplades sauvages frappent aujourd'hui sur des instruments de peau et de métal et font un bruit assourdissant ; ce n’est certes pas de la « musique », et nous pourrions laisser en dehors d’une histoire de l’art ce tapage grossier, rappelant le charivari encore en usage dans certaines provinces ; mais voici une légende montrant qu'il y a là une très ancienne croyance ; je l’emprunte aux Japonais :
Un jour, la déesse du soleil, Amatérasu, capricieuse comme toutes les déesses, va se cacher dans une caverne. Voilà le monde plongé dans l’obscurité et l’angoisse. Les dieux qui composent l’'Olympe d’Extrême-Orient viennent supplier Amatérasu de reparaître dans son royaume. Elle reste inflexible. Un dieu plus avisé que les autres imagine alors le stratagème suivant. Il prend six grands arcs, les attache fermement ensemble, les fixe sur le sol, et se met à faire vibrer doucement les cordes de cette harpe improvisée. Puis il fait avancer sur le bord de la caverne la blonde. Améno-Uzumé, dont la robe est brodée de fleurs, les cheveux noués avec des pampres de vigne. Tandis que les cordes des arcs se font entendre, Uzumé marque la mesure avec une branche de bambou qu'elle tient dans sa main ; puis, suivant le rythme, elle danse ; enfin elle chante. Attirée et charmée par la puissance de la mélodie, la déesse du soleil sort de sa caverne, et, avec la lumière, la joie est rendue au monde. Cette épreuve donne à réfléchir aux dieux : ils se mettent à cultiver la musique, le chant et la danse, pour que, si le cas se renouvelle, ils puissent se tirer d’embarras.
8 8. — L'Église et le rituel romain.
Je ne mets pas la religion de mon pays sur le même rang que celle des Japonais anciens ou des Nez-Percés d'Amérique. Je suis cependant obligé de reconnaître certaines analogies dans les modalités des cultes.
Il y a des processions, avec chants, pro variis necessitatibus publicis ; on y trouve une procession ad pelendam pluviam et une procession ad petendam serenitatem. Le chant y est employé pour obtenir tour à tour la pluie et le beau temps (1). Deux chanteurs y déroulent les litanies des Rogations, après quoi on dit le Pater. On chante le psaume 146 où il est dit :
(1) Textes récités et chantés dans le Processionale monasticum ad usum congregationis Gallicæ ordinis sancti Benedicti (Solesmes, 1893, p. 289-292).
L'ÉGLISE ET LE RITUEL ROMAIN
Præcinite Domino in confessione : psallite Deo nostro in cithara ; Qui operit cœlum nubibus et parat terræ pluviam.
Ce psaume est suivi de prières caractéristiques partagées entre le prêtre et le chœur :
Operi Domine cœlum nubibus.
. Et para terræ pluviam.
. Ut producat in montibus fœnum.
. Et herbam servituti hominum.
. Riga montes de superioribus tuis.
. Et de fructu operum tuorum satiabitur terra. Domine exaudi orationem meam.
. Et clamor meus ad te veniat.
. Dominus vobiscum.
. Et cum spiritu tuo.
Ensuite, viennent des oraisons où il est dit : « Deus, in quo vivimus, movemur et sumus, pluviam nobis tribue congruentem... Da nobis, quæsumus, Domine, pluviam salutarem et aridam terræ faciem fluenlis cælestibus dignanter infunde. » On termine par des formules rituelles partagées entre le prêtre et le chœur.
La procession « pour obtenir le beau temps » a un cérémonial analogue et de même nature. Dans les prières des litanies, on dit deux fois : « Daigne concéder le beau temps à tes fidèles ; entends-nous ! » On chante le psaume 66, où on demande à Dieu d’avoir pitié et de ramener la lumière sur sa face. Il est dit encore, dans le dialogue du prêtre et du chœur : « Illustra faciem tuam, Domine, super servos tuos! » et dans l'oraison finale : «.. Nous demandons, Dieu tout-puissant, que tu arrêtes la profusion des eaux de la pluie et que tu daignes nous montrer la Joie de ton visage, hilaritatem vultus tui. »
Dans de telles cérémonies, — vues du dehors, — tout est antique, « primitif », tout rappelle l’incantation magique, vieille comme la société humaine. Cette conception du mauvais temps assimilé au visage de Dieu qui s’obscurcit de malveillance ou s'éclaire de joie, appartient à la fois à la magie, à la grande poésie lyrique et à la philosophie la plus haute ; elle rappelle, entre autres textes innombrables, la façon dont Homère parle des phénomènes atmosphériques (Zeus pleut, Zeus est serein...), le fragment des Orphiques déjà cité dans un chapitre de ce livre (1), cent autres traits qui constituent un des lieux communs fondamentaux de la pensée humaine depuis l'apparition de l’homme sur la
1) 1'e partie, ch. 11, ὃ 3, à la note.
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terre. L'ensemble est magique par son objet et par son langage (fe rogamus, audi nos !...). Et l’ensemble est tout musical : il l’est par l’usage du chant, du solo et du chœur, par le rythme, par la construction, par la répétition binaire ou ternaire des formules principales, par le retour et la symétrie de certains systèmes, en un mot par tout ce qui constitue la musique.
CHAPITRE DEUXIÈME
$ 1. — Le chant magique pour la naissance.
Le roi de Navarre Henri d’Albret avait promis à sa fille Jeanne, si,
au moment de ses couches, elle chantait certaine chanson « pour ne pas avoir un enfant trop rechigné », de lui donner une chaîne d'or qui ferait vingt-cinq ou trente fois le tour de son cou, et une boîte d'or contenant son testament.
Un historien du temps nous donne le récit suivant :
« Les douleurs pour enfanter la prirent entre minuict et une heure. Le roy, adverty par Cotin, descend tout aussi tost ; la princesse l’oyant entrer dans sa chambre commencea de chanter ce motet en langue béarnèse : Nostre donne deou cap deou pon, adiouda mi en aqueste houre ! — Notre-Dame du bout du pont, aydez-moi à ceste heure ! Au bout du pont du Gave, qui passe en Béarn, allant à Juranson, était pour lors un oratoire dédié à la Vierge sacrée, illustrée de miracles, à laquelle les femmes grosses se vouaient, pour avoir heureux et bref accouchement. La princesse n'eut pas plustost rachevé cette prière, qu'elle accoucha du prince qui commande à présent à la France... Ce petit prince vint au monde sans crier ni pleurer, et la première viande qu’il receut fut de la main du roy, son grand père, lequel ayant pris une gosse d’ail, luy en frotta ses petites lèvres qui succèrent ce Jus thériaque de Gascogne ; et, prenant sa coupe d’or, il lui présenta du vin, à l’odeur duquel le petit prince ayant levé la teste, 1l lui en mist une goutte dans la bouche qu'il avala fort bien. Dont ce bon roy estant rempli d’allegresse, se mit à dire devant les gentilshommes et dames qui estaient dans sa chambre : tu seras un vrai béarnais ! »
M. Frédéric Rivarès a publié (Pau, 1868) cette chanson magique,
capable d'assurer la prompte délivrance d’une mère et donner au
monde, sans pleurs ni cris, un garcon bien constitué. La voici, d’après M. Rivarès :
QE
a — don ! Tout jusqu’au haut des monts l’im- plo- re. No-tre Da-me du bout du ------Φ--Φ-Φ ---- —
δ᾽ bp ΞΞΕΞ- ---ὅ-- = pont, Se-courez moi à cet- te heu-re !
8 2. — Commentaire de ce chant.
Voilà un document complet ; il convient de s’y arrêter un instant, PU voir en quoi il nous instruit sur des usages antiques.
° Jeanne d’Albret semble indifférente à cette superstition ; elle paraît ἐπ conformer par obéissance : c’est le vieux roi, le grand-père d'Henri IV, qui s’en souvient et en demande la mise en pratique; d'ordinaire, c'est bien ainsi que se passent les choses : dans les familles, ce sont les personnes les plus âgées qui restent fidèles aux anciennes traditions et qui, en certains cas, proposent ce qu'on appelle des « remèdes de bonne femme ». |
2° S'agit-il bien ici d'une opération de magie ? Le chant est-il employé comme ayant une vertu propre, agissante et eflicace par elle-même, indépendamment de l’état d'esprit du chanteur, comme une expérience de laboratoire qui, nécessairement, lorsqu'elle est bien faite, doit produire tel résultat prévu ? Rien n’est plus clair. Le roi de Navarre ne demande pas à sa fille d'élever sa pensée vers Dieu et de faire appel à la miséricorde d’en haut dans la crise qu’elle traverse : il lui demande un acte très utilitaire et pratique, dans lequel les sentiments élevés de la religion ne semblent pas engagés. D'abord, — trait caractéristique, - il] fait avec elle une sorte de marché : chante ceci, et je te donnerai un collier, une boîte d’or, mon testament... Puis l'historien semble appliqué à souligner le caractère miraculeux des effets obtenus : l'enfant vient au monde sans pleurer ; il respire sans faire la grimace — ce qui est extraordinaire — le jus d’une gousse d’ail ; enfin, sans en être incommodé, il avale une goutte de vin, ce qui est considéré par la médecine comme la plus grave des imprudences ! Tout cela a bien
COMMENTAIRE DE CE CHANT
le caractère d’une opération de magie, où les effets obtenus sont hors de l’ordre commun.
3° Remarquons cependant qu'il s’agit, en somme, d’une prière à la Vierge : Notre-Dame, aidez-moi à cette heure... Or, une incantation n’est pas une prière ; elle est un commandement. Un chrétien du xvi® siècle aurait été probablement fort étonné, peut-être même scandalisé, si on lui avait dit qu’en chantant un hymne à la Vierge, 1] agissait comme un magicien. La vérité, c'est que nous sommes ici sur une limite de la magie et de la religion, à un point où toutes les deux se touchent, se pénètrent, restent à peine discernables. Un tel fait justifie cette opinion, que les cultes religieux, dans leur partie formelle, ont la magie pour origine. L'usage du chant sert de lien entre les deux séries d'actes et atteste leur parenté.
J'ai à relever encore d’autres particularités intéressantes.
4° Jeanne d’Albret ne s'adresse pas à « la Vierge », mais, ce qui est tout différent, à une sfatue particulière de la Vierge, à Notre-Dame qui est « au bout du pont ». Cette statue, sur laquelle on peut agir à distance, est «illustrée de miracles » et de miracles spéciaux, distincts de ceux que peuvent produire les Vierges en marbre, en plâtre ou en bois, qui sont placées ailleurs. C’est l’image elle-même, et non la personne morale et divine, qui est l’objet du chant. Ceci est encore de caractère magique, car les primitifs n’ont pas fait de distinction entre la représentation figurée d'une personne et l’être moral de cette personne.
5° L’ancienneté de ce genre d’incantation est attestée ici par des preuves diverses.
Nous sommes d’abord en plein xvi° siècle, c’est-à-dire à une époque où l'esprit critique a fait d'immenses progrès, et où la civilisation est déjà très avancée. Pour qu’une superstition de ce genre, contraire au mouvement des idées, apparaisse en pleine Renaissance, il faut qu’elle s'appuie sur une tradition d’origine lointaine. C’est une force conservatrice qui, pour n'être pas détruite par les forces révolutionnaires en travail autour d’elle, doit avoir son point d'appui dans un passé très reculé. J'ose dire, pour ce motif, que plus un document sur la magie est de date récente, plus il est ancien.
6° Nous voyons qu'il s’agit ici d’une superstition populaire, car au lieu d’être en latin, comme dans les prières liturgiques, les paroles sont en patois béarnais ; cela est significatif. Remarquons encore ceci : on a dit assez souvent que les pratiques de magie n'avaient été recherchées que par le bas peuple, qu’on les trouvait seulement dans les régions inférieures assez troubles et suspectes de la vie sociale, et on s’est
même autorisé de ce fait pour les négliger ou ne pas leur accorder une place sérieuse dans l’histoire générale. Ici cependant, c'est dans le palais ou le château d'un souverain qu’apparaît la magie : c’est un roi, c’est une princesse qui croient que par l’usage d’un certain chant, l'acte tragique de l'enfantement, où la vie est retardée par une menace de mort, peut devenir une création rapide et sûre de force et de beauté. Il s’agit donc d’une croyance générale qui règne du haut en bas de la société. Le christianisme a pu édifier sur elle des dogmes et des idés morales d'ordre élevé ; mais, dans la pratique, il n’a fait que prendre à son compte d'anciens usages de magjie.
7° Il y a aussi une preuve purement musicale de l’ancienneté de ce chant, anonyme comme les œuvres populaires. La mélodie est construite sur la gamme de fa à fa avec 4 bémols. C’est une transposition de la gamme diatonique de /a à la, que les musiciens du xvi° siècle appelaient dorius remissus, ceux du moyen âge « ton plagal du premier ton authentique (ré) », et ceux de l’antiquité « mode hypodorien ». Cette transposition de la gamme sur l'échelle de fa avec 4 bémols est conforme à l’usage antique. Les Grecs en effet avaient de bonne heure, pour plus de commodité, réalisé tous leurs modes sur l'échelle de fa, en variant l’armure.
Enfin, bien avant le xvi‘ siècle, nous trouvons l’incantation pratiquée dans les circonstances que nous venons de voir.
$ 3. — Croyances des anciens. Légende d’Alcmène.
Chez les Latins, il y avait une déesse qui était censée présider aux naissances : elle s'appelait Lucine. Varron dit qu'on la nommait ainsi parce qu’elle donnait la lumière (/ux) aux nouveau-nés (Sur les monnaies de la ville d'Œgion, la divinité grecque correspondante est représentée un flambeau à la main).
A la rigueur, il nous sufhrait de savoir qu'il y a eu une déesse dotée de ces attributions pour en conclure qu’elle était invoquée par les moyens traditionnels. Une divinité pour laquelle on ne ferait ni incantations ni prières est un phénomène que l’histoire ne trouve nulle part dans le monde gréco-latin. Des invocations dont Lucine était l’objet, nous avons un témoignage curieux. Le roi Servius Tullius avait institué pour elle une sorte de trésor sacré. Les parents qui venaient d’avoir un enfant étaient tenus de verser dans ce trésor une pièce de monnaie de valeur déterminée, pour montrer leur reconnaissance à la déesse
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qui avait favorisé la venue d’un garçon ou d’une fille (donc ils l'avaient invoquée). Moyen ingénieux de procurer des ressources à l'Etat, et opposé à la tendance moderne qui est de dégrever d'impôt les familles nombreuses (1) !
De plus, nous savons que l'intervention de Lucine était sollicitée à l’aide du chant.
Nous en avons un curieux exemple dans la légende d’Alcmène, racontée par Ovide (Mélam. IX, v, 289 et suiv.) qui reproduit une tradition grecque. La femme d'Amphitryon invoque Lucine, qui répond à l'appel ; mais Lucine est prévenue et corrompue par Junon, irritée de l’adultère de Jupiter, et désireuse de se venger en faisant souffrir sa rivale. Lucine dit un « carmen » mauvais, et aussitôt la naissance des deux jumeaux est retardée :
.… tacita quoque carmina voce Dixit, et incertos tenuerunt carmina partus.
Il y avait aussi des chants magiques pour provoquer la grossesse. Aujourd’hui, certains jeunes ménages qui croient la nature hostile ont le choix entre des pèlerinages spéciaux ; autrefois, on avait recours à des mélodies. C’est encore Ovide qui nous le rappelle: « Tu ne deviendras mère, dit-il, ni par une prière, ni par un chant magique. »
Nec prece nec magico carmine mater eris.
Dans son livre sur la cérémonie Æako (p. 267), miss Fletcher note les chants des Indiens d'Amérique pour avoir des enfants nombreux.
Chez les Scandinaves, superstitions analogues ; il y avait des runes de l’enfantement (biarg-runar) parmi ceux que Brynhild enseigna à Sigurd après avoir été délivrée par lui.
Dans le T'héétète, Platon parle des sages-femmes qui, par leur chant, peuvent alléger les souffrances. Le chant magique pouvait hâter et faciliter l’accouchement, ou bien l’arrêter.
Sur une stèle égyptienne du British Museum, une femme raconte sa vie de famille ; elle nous apprend que n'ayant que trois filles — ce qui désolait le grand prêtre, son mari — elle adressa une prière au dieu Imhôtp, fils de Ptah, « donneur de fils à qui n’en a point ». Le dieu apparut en songe à l'intéressé, exigeant « une construction parfaite
(1) Lucine mentionnée dans Plaute, Aul., IV, vu, 11; Truc., IL, v, 23 ; Térence, Andr. III, 1, 15; Adelph., III, 1v, 40; Horace (carmen sæculare): Lenis Ilithy ia, tuere maires,
dans un sanctuaire sacré » et en échange donna le fils souhaité. Ici, le chant magique ne paraît pas jouer de rôle; mais la prière doit être
considérée comme une forme amoindrie de l'incantation, et comme lui ayant succédé.
δ. 4. — Quelques idées des Grecs sur le même sujet.
Chez les Grecs, l'équivalent de Lucine, c’est Ilithyia, déesse de la naissance. Elle est mentionnée pour la première fois dans l’Jiade ; sans m'y arrêter trop longtemps, je signalerai un fait qui confirme une des idées servant de base à la théorie de la magie chez les primitifs.
Les douleurs maternelles dont la naissance de l’être humain est accompagnée,sont comparées par Homère à un trait acéré qui perce et qui déchire. Ce trait, dit-il, est lancé par les Ilithyies (Εἰλεϊθυιαι). Le nom qui désigne ces Ilithyies (formé des verbes εἰλέω et θύω) n’est pas autre chose que la personnification des douleurs elles-mêmes dont ce nom exprime l’idée. Elles n’ont pas encore le caractère de divinités secourables ; ce sont plutôt des divinités fatales dont la femme ne saurait éviter la présence (Decharme) ; elles sont les témoins nécessaires ou la cause d’une crise, rien de plus. Ce sont des souffrances réelles personnifées, identifiées à des Esprits.
Dans la suite, ce groupe d'Esprits se simplifie : il se réduit à une seule personne, Ilithyia, fille d'Héra et de Zeus, sœur d'Hébé et d’Arès, sur laquelle on agit par l’incantation comme sur les autres divinités.
Il y a là deux périodes distinctes, celle de la magie et celle de la religion, la seconde faisant visiblement suite à la première. L'ordre des faits est le suivant :
1° Le primitif, observant des souffrances qu'aucune blessure extérieure ne justifie, leur donne un caractère mystérieux (d’ailleurs, le christianisme lui-même les a rattachées à une loi religieuse : {u enfanteras dans la douleur) ; il les attribue à un Esprit, il les confond même avec cet Esprit, sur lequel il cherche ensuite à agir par l’incantation.
2° Plus tard, cet Esprit est en quelque sorte promu à la dignité de dieu personnel : on lui crée une légende, on organise autour de lui un culte régulier où l’incantation perd son caractère impératif et devient une prière chantée. C’est la période du paganisme.
3° Enfin apparait la religion chrétienne : elle change les dogmes, la morale, l'orientation générale des idées, mais elle ne peut pas détruire certaines superstitions populaires ; comme nous l'avons vu, dans le récit de Févin sur la naissance d'Henri IV, elle se les assimile.
CHAPITRE TROISIÈME
$ 1. — Observations générales. Un mot sur une hypothèse de Darwin.
Il y a eu des incantations d’amour (1) ; cela est certain. Autrefois, des hommes ont cru que par une certaine musique or pouvait se faire aimer ; ils ont cru qu'un homme ou une femme pouvaient triompher de l’aversion, ou de l'indifférence, ou de l’infidélité que l’un des deux rencontrait chez l’autre; que certains chants étaient un moyen assuré de créer ou de rétablir l’union de deux cœurs. Ici encore, nous nous trouvons en présence d’un fait général et profond ; 1] nous est connu sans doute grâce à des documents d’époques relativement récentes, mais des documents qui sont eux-mêmes le signe ou la survivance d'idées fort anciennes, de telle sorte qu’en les interprétant nous remontons, par une induction légitime, aux siècles les plus lointains. Donner des dates, il n'y faut pas songer ; il me suffit de dire que nous sommes ici, comme dans les sujets antérieurement traités, à la fois aux débuts de l’histoire musicale et aux débuts de l’histoire de la civilisation.
Avant toute analyse, je dirai qu’en elle-même cette idée de l’incantation d'amour n’arien qui soit de nature à nous surprendre, car, sans pouvoir être rattachée à une superstition équivalente des modernes, elle est assez conforme à la conception de l’art musical que nous avons encore aujourd'hui. Depuis quatre siècles, la musique a des fonctions bien diverses : elle fait tout ce qu'elle veut ; elle traduit, au moyen d'images, les moindres nuances de tous les sentiments ; elle est le langage de la fantaisie ; elle fait même de la couleur, à la manière des peintres. Mais il est certain qu’elle excelle surtout à exprimer la tendresse ; presque tous les grands compositeurs se sont accordés à dire qu’elle est avant tout « le langage du cœur ». C’est l'opinion de Wagner, pour ne citer que celui-là. On connaît aussi la définition de Schumann: Kunst der
(1) J'en parle à cette place, car j'estime que, chez les primitifs, c’est la maternité qui a créé l'amour.
Innerlichkeit. La musique est « l’art de l’'intériorité », c'est-à-dire l’art éminemment expressif de la vie intime, de ce qu’il ya de plus personnel dans la personne et de plus senti dans le sentiment. Il n’est pas inutile de rappeler aussi, en parlant de l’amour, que la musique ἃ des effets physiologiques ; non pas des effets directs, comme l’ont prétendu certains savants, — des effets analogues à ceux que produisent une piqüre, le contact d’un objet brûlant ou glacé, — mais des effets indirects, par l'intermédiaire de l'imagination. Tout le monde sait que le moral a une influence sur la vie physique ; or la musique agit sur le moral; elle peut donc avoir une action indirecte sur la sensibilité, sur le système nerveux, sur l’être physique. Voilà deux ordres de faits qui nous aident à comprendre que les primitifs aient attribué à certains chants la vertu dont j’ai à parler.
Je pourrais donner à cet exposé une préface qui nous ferait remonter encore plus loin — et plus bas — que les débuts de la civilisation, en rappelant d'abord la célèbre et admirable hypothèse de Darwin sur les origines de la musique. Dans son livre The Descent of Man (1871, τ. 11), Darwin signale un fait très intéressant: c’est que, chez les animaux, à une certaine époque de l’année, le chant et d’une facon générale les manifestations vocales sont un des moyens dont se sert le mâle pour attirer à lui, pour séduire la compagne qu’il cherche. Ainsi quand il veut fonder une famille, l'oiseau mâle, comme le coq de bruyère ou l’oiseau de paradis, ne se borne pas à étaler la richesse de son plumage et à prendre ce que les naturalistes appellent « la parure de noces »: il se fait entendre, il use de sa voix, il émet des sons qui forment un enchaînement plus ou moins mélodique, et qui constituent, dans l'espèce, un art de la séduction. Les rossignols se livrent à de véritables concours.
Si cette vue est exacte, on peut dire que la femelle, au moment où elle entend le chant et se laisse séduire à lui, est sous l'influence d’une sorte d'action magique, — à moins qu'on ne lui suppose un sens esthétique capable de goûter une mélodie pour elle-même! Or, d’après Darwin, l’homme continue l’animal ; 1] en est le développement supérieur, mais il se rattache encore à lui par certaines hérédités foncières dont nous n'avons plus conscience. Nous aurions donc là une sorte d'explication naturaliste et historique de ce rôle de charme étrange et troublant que la musique a toujours rempli dans les sociétés humaines.
$ 2. — Le chant magique employé par les anciens pour l'élevage.
Comme transition entre cette théorie de Darwin et les faits les plus importants de mon sujet, je signalerai que les anciens se servaient de la musique pour provoquer l’accouplement chez les animaux soumis à l'élevage. Ils employaient même pour cela des airs qui paraissent avoir été fixés par une tradition. Une origine divine leur était attribuée. On lit en effet dans un chœur de l’Alceste d'Euripide à propos d’Apollon obligé de servir comme berger chez Admète :
« Ο maison hospitalière et libérale d'Admète! Apollon Pythien, à la lyre harmonieuse, daigna t'habiter ; il ne rougit pas de devenir berger sous ton toit, et, conduisant tes troupeaux sur le penchant des collines, il leur sifflait, sur la flûte champètre, les airs par lesquels les pâtres les invitent à l’amour.
« Attirés par ses accents, on vit paître auprès d’eux leslynx tachetés ; on vit accourir des bocages du mont Othrys, la troupe fauve des lions ; autour de ta lyre, ὃ
Phæœbus, bondissait le paon à la peau nuancée, s’élançant, d’un pied léger, au delà des sapins à la haute chevelure, pour venir entendre tes doux accords. »
C’est une légende toute voisine de celle d'Orphée. Arrivons aux sociétés humaines.
$ 3. — Le chant magique et l'amour. Un texte égyptien.
Il y a eu un art oral de la séduction qui avant d’être livré à tous les caprices de la fantaisie et de l'invention individuelles, a été une science, fixée par des règles précises, toujours pratiquée en vue d’un but positif à atteindre, et non pour le pur agrément de l'imagination. Cette science se présente à nous sous deux formes : musique ou bien poésie (langage simplement rythmé). Mais la seconde de ces deux formes dérive de la première ; la poésie n’est qu’une musique privée d’une partie de ses ressources : c'est une musique appauvrie et réduite, qui suppose l’usage antérieur du chant, comme je vais essayer de le démontrer. Je prends mon premier texte dans la civilisation égyptienne, en me servant d’une traduction donnée par M. Maspéro.
Le papyrus de Turin et le papyrus Harris contiennent des Chants d'amour qui font parfois songer au Cantique des cantiques et dont
quelques-uns paraissent être des spécimens d'incantation :
« O mon bel ami, mon désir, c’est que je devienne maîtresse detes biens en qualité d'épouse ; c’est que, ton bras posé sur mon bras, tu te promènes à ton gré
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[car alors] je dirai à mon cœur qui est dans ton sein [mes] supplications. [Si] mon grand ami ne {vient pas] durant la nuit, je suis comme qui est au tombeau ! Or toi, n'es-tu pas la santé et la vie, celui qui transmet [les joies] de la santé à mon cœur qui te cherche ? » (Maspéro).
Autour de ce texte, Je vais grouper quelques témoignages empruntés à des sources diverses : l'antiquité classique, les peuples du Nord de l'Europe, l'Amérique, le folklore français.
$ 4. — Le chant magique et l'amant infidèle. Chez les Grecs.
L'incantation d'amour agit à distance, loin de celui ou de celle qui en est l’objet ; c’est là un de ses caractères magiques.
On connaît la pièce classique où la magie est mise au service de l'amour : c’est la deuxième idylle de Théocrite (fin du im siècle avant l’ère chrétienne). Simétha, séduite puis abandonnée par Delphis, s'efforce de reconquérir l'infidèle à l’aide d’ « incantations ». Ce dernier mot est celui dont se servent tous les commentateurs, bien qu’à vrai dire le poète emploie, pour caractériser l’ensemble de l’opération, des termes qui n’impliquent pas l’usage du chant. Le rite est caractérisé par l’invocation à Hécate (la Lune, en rapport avec les Enfers), par le philtre, la laine rouge, le laurier qui brûle sans laisser de cendres, la cire qu'on fait fondre, le gâteau qu’on laisse se consumer sur le feu, et le rhombos dans lequel, étant donné le caractère imitatif de presque toutes ces cérémonies, je verrais volontiers un disque qu’on lançait en avant, d’un geste vif et bien calculé, avec effet de retour (1) ; mais lidée musicale ressort avec évidence de la composition du morceau: il est impossible à un musicien de ne pas la reconnaître dans la division du langage de la magicienne en couplets, tous terminés par un vers-type servant de refrain, comme celui qu’on trouve dans l’idylle de Virgile:
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim.
Un refrain de ce genre atteste l'existence antérieure d'une poésie chantée, où le rythme musical était si important, que le poète, alors même qu'il fait œuvre d'homme de goûtet de littérateur savant, destinée à être lue, ne peut s'empêcher de le prendre comme base de son travail. Les rites manuels ont remplacé les rites oraux ; mais la forme de ces
(1) Je dois dire cependant que le rhombos est employé dans d’autres cas qui autorisent difficilement cette inteprétation.
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derniers a été maintenue. Il y a d’ailleurs, dans lidylle de Théocrite, un vers (le 91°) où l’'amoureuse délaissée dit que pour ramener à elle son amant elle a déjà eu recours à toutes les magiciennes et à leurs chants magiques.
Ce mot de chant est celui dont se sert Lucien, dans son 4° Dialogue des courtisanes, en parlant des magiciennes de Thessalie qui savent « faire adorer la personne qu’on haïrait le plus ». Ces Thessaliennes paraissent avoir eu une spécialité. Lucain (VI, 452) parle d’un amour qui a pénétré un cœur jusqu'alors insensible, non par une volonté du destin, mais « grâce aux charmes des Thessaliennes ». Il dit que certaines incantations peuvent embraser les vieillards les plus austères.
Ovide fait dire à Médée se plaignant de l'impuissance de son art à lui rendre le cœur de Jason, que ses chants eux-mêmes, ses philtres et son art l’abandonnent :
Ipsi me cantus, herbæque artesque relinquunt.
C'est précisément au pouvoir d’un chant magique qu'elle a cédé ellemême (Pindare, Pyth., iv, 385 et suiv.), lorsque Jason lui a fait oublier ses parents et désirer la Grèce.
Dans l’Hippolyte couronné d'Euripide, la nourrice demande à Phèdre, malade d'amour, de rétablir sa santé, et elle ajoute : « Il y a des chants magiques pour cela (1). » Euripide ne croyait guère ni à la religion, ni à la magie. Il reproduit donc une pensée générale qui dépasse la sienne ; à ce titre son témoignage a une valeur particulière.
$ 5. — La chanson magique et l'amour chez les Romains.
Les poètes du siècle d’Auguste, dans le récit plus ou moins romanesque de leurs amours, font intervenir à chaque instant l'idée de chant magique avec celle de philtre, mais de facon moins sérieuse, bien qu'ils restent pour nous très instructifs. Tibulle (Ælégies, I, 2) aime une jeune fille, Délia, que surveille jalousement une sorte de Sganarelle ou de Bartholo tyrannique. Pour lui fournir les moyens de tromper cette surveillance, il lui raconte ceci : je suis allé voir une magicienne; elle
(1) V. 478. On a rapproché de ce passage les vers d'Horace (ÆEpist. I, 1, 33) : Fervet avaritia miseraque cupidine pectus?
Sunt verba et voces, εἴς...
Verba, les préceptes des philosophes ; voces, les incantations.
m'a donné une formule qui est souveraine. « Lis-la trois fois, et crache trois fois (sic) après l'avoir dite. Aussitôt, ton gardien deviendra incapable de voir ce que tu fais avec moi. Il deviendra aveugle, mais d'une cécité partielle : si tu le trompais avec un autre que moi, il s’en apercevrait immédiatement. » Tout cela, c’est sans doute du badinage ; mais voyez comme les poètes les plus légers, tout en faisant de l'esprit, nous renseignent sur des traditions positives qui les dominent et qu'ils suivent à leur insu ! Dans la seconde des recommandations qui accompagnent l'envoi par le poète de la formule magique
(ter cane), ter dictis despue carminibus,
« crache trois fois », il y a le souvenir évident d un usage, singulier pour un moderne, qui remonte aux Assyriens, lesquels, en matière de magie, attachaient une grande importance aux excrétions de la bouche (Fossey) (1). Ce fait étant reconnu et admis, nous avons le droit d’interpréter d'une façon analogue le mot chante, qui est dans la première recommandation, et de dire qu’il se rapporte, lui aussi, à un ancien usage réel: ter cane. A l’époque de Tibulle, ce mot était employé à propos de vers qu'on écrivait et qu’on lisait sans être le moins du monde musicien ; mais 1] désigne des formules qui, primitivement, étaient chantées. Cela ne saurait être douteux.
Dans l'antiquité, pour produire l’ardeur des sens, on usait bien de philtres où de certaines sécrétions, comme cet hippomanes dont parle Juvénal, mais un «carmen » était nécessaire pour lui conférer son pouvoir. Il faut croire qu'on abusait de ces pratiques, car le code théodosien (2) juge nécessaire de condamner les enchantements, incanlamenta, dont le résultat est de tourner les gens chastes à la débauche.
$ 6. — Chez les septentrionaux.
Dans les civilisations du Nord de l'Europe, les choses ne se passaient pas autrement que chez les peuples du Midi. Ainsi, chez les Scandinaves, aussitôt qu'un jeune homme aime une jeune fille, s’il ne peut arriver à ses fins, soit parce qu’elle est indifférente ou que la volonté des parents est hostile, 1] a recours aux runes (Pineau).
(x) Elles étaient restées en usage dans la médecine magique (Marcellus, De medicamentis, VII, 171, 192; XX VIII, 74, et passim). (2) 1v° siècle de l’ère chrétienne, au titre XVI, de maleficiis.
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Sans doute, les runes sont des caractères, des lettres qu’on écritsur un objet matériel, et qui agissent le plus souvent par contact; mais ces signes graphiques n’ont aucune force sans la formule qu'on chante au moment où on en fait usage : d'où l'expression fréquente, « jouer des runes ». Voici quelques faits tirés des chants populaires qu'a traduits récemment M. Pineau. J'en choisis quatre qui sont caractéristiques.
1° La fille d'un nain veut attirer à elle par sa musique — tout comme Lorelei ou les Sirènes — un chevalier chasseur qui passe dans la forêt; du même coup, elle charme les choses et les êtres environnants ; c’est comme un réseau d'harmonie où toute la nature se trouve prise :
Elle se reposait sous le tilleul si vert, — une harpe d'or elle avait à la main : — « là-bas j'aperçois sire Tœnne chevauchant, — il faut qu'il vienne à nous.
« Asseyez-vous, mes filles si belles, — aussi mon petit page : — pendant que je jouerai les runes, — en fleuriront les champs et les prés. »
Et elle joua les runes, — que la harpe en résonna au loin ; — les bêtes sauvages qui étaient au bois — en oublièrent de sauter.
L'oiseau qui était perché sur la branche, oublia de chanter ; — le petit fauconqui était au bois, — il en battit des ailes.
En fleurirent les champs, de feuilles se couvrirent les branches : — tel était le pouvoir des runes. — Sire T'œnne donna de l’éperon à son cheval, — il ne put pourtant
pas échapper.
2° «II n’est personne, dit Habor le pilote, que je ne puisse séduire par mes runes, que ce soit fille ou femme »; et il inspire à une damoiselle un amour irrésistible pour une personne qu’elle n’a pourtant jamais VUE...
3° Parmi les innombrables victimes de ces incantations d’amour, la plus touchante estla petite Christine, dans un récit qui fait songer au début du Cosi fan tutte de Mozart.
Un jour, sire Pierre et sire Oluf causent à table. Sire Pierre se met à se vanter, et jure qu’il n’est jeune fille au monde qu'il nese fasse fort de séduire, grâce à ses runes. Oluf le défie de faire succomber sa fiancée ; mais sire Pierre joue de sa harpe, sonne de son « lur »; et l'effet se produit aussitôt : petite Christine, traversant les bois, va frapper à la porte de Pierre, — qui refuse de la recevoir. Elle retourne alors auprès d’Oluf, se met au lit, un grand chagrin au cœur ; mais, au premier sommeil de son époux, elle s'échappe de ses bras... « Honte au lur doré de sire Pierre! dit la chanson ; il trompe tant d’honnêtes fiancées ! — Honte à la harpe d’or si rouge de sire Pierre ! — Elle séduit tant d’honnètes jeunes filles !» On dit avec plus de scepticisme narquois, dans une opérette du xix siècles
Pedro possède une guitare,
Une guitare bien bizarre,
Qui jusques au fond des familles S'en va troubler les jeunes filles!
4° A la magie de séduction se rattachent les légendes concernant les nixes, esprits des eaux, dans les poèmes danois etsuédois. Aux îles Feroé, les hommes qui entendent chanter la « Havkone » doivent, comme Ulysse devant les sirènes, se boucher les oreilles : sinon, ils de viennent fous et se jettent dans les flots pour aller rejoindre la séductrice.
En revanche, les Esprits eux-mêmes sont parfois obligés de céder à l'influence irrésistible de la musique : ils s’attendrissent et rendent leur proie. Aïnsi la fiancée de Wellemand pleure ses deux sœurs qui, le Jour de leur mariage, se sont noyées, attirées par les nixes. Elle-même subit bientôt un sort identique, et, prise au piège, tombe dans un torrent. — Va me chercher mes cinq harpes d’or, dit aussitôt Wellemand à son page. — Il joue, près du torrent. Le nixe, au fond des eaux, l’entend et se voit contraint de paraître :
ii monta du fond, — avéc la fiancée de sire Wellemand à sa gauche. Et pas sa fiancée toute seule : il avait aussi ses sœurs si jolies !
$ 7. — La sérénade d'amour chez les Indiens d'Amérique.
Les Peaux-Rouges et les sauvages éprouvent les mêmes sentiments que les civilisés; ils les expriment d’une facon incomplète, mais parfois assez belle. Voici deux faits à rapprocher de ceux que j'indiquais tout à l'heure.
Miss Fletcher a publié un certain nombre de chants d'amour recueillis chez les Indiens de la tribu Omaha. Elle en donne une explication qui fait songer à la théorie de Darwin.
La tente d'un Indien recoit la visite de très peu de personnes, en dehors des parents du père et de la mère ; et comme, chez les Omahas, le mariage avec un parent du père ou de la mère est interdit, il y a peu de chance, pour une jeune fille, de trouver un mari dans l'entourage des siens. Il faut donc que les relations amoureuses se nouent par une voie un peu extraordinaire, en dehors du cercle de famille et en secret. Le jeune homme qui a remarqué la jeune Indienne lorsqu'elle va faire la provision d’eau, chante, non loin de la tente où elle est rentrée, pour faire connaître sa présence, pourattirer l’attention sur lui et pourplaire. La jeune fille, qui entend sans voir, s’ingénie à deviner quelle est
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cette voix. «Qui chante ainsi ? » est la question habituelle où se résume l'intérêt de la mélodie. Personne n’est mis dans la confidence de ce petit drame plus ou moins long, qui se termine par un enlèvement, un mariage, ou un flirt prolongé. Certains chants expriment les lamentations de la jeune fille loin de l’amant qui a toutes ses pensées et qu'elle veut ramener près d'elle.
On a souvent cité ce chant de Peau-Rouge à sa maîtresse, où la puissance magique de la voix est combinée avec la puissance magique d'un objet matériel : « Œil-de-Colombe, écoute le son de ma flûte ; — Entends la voix de mes chansons ; c'est ma voix. — Ne rougis pas ; toutes tes pensées me sont connues. — J'ai mon bouclier magique ; tu ne pourras fuir.—Je r'attirerai toujours à moi, quand même tuserais — dans une île éloignée au delà des grands lacs... Ne me fuis pas, j'irai te
chercher jusque dans les nuages. — Ma médecine est bonne ; quand je veux, elle attire — l’abondance soit du ciel, soit de la terre. — Le grand Espritest pour moi, ma fiancée. — Entends la voix de mes chansons ;
c’est ma voix. » Cette petite pièce (dont une phrase rappelle une mélodie exquise de M. Massenet: Vous en souvient-il, Madeleine, εἰς...) pourrait être classée dans le même genre que les « sérénades » de la musique moderne; mais celles-ci sont devenues un simple divertissement.
8 ὃ, — Autres témoignages anciens.
Le papyrus 3229 du Louvre (M. Maspéro, Mémoire sur quelques papyrus du Louvre) contient plusieurs conjurations pour envoyer des songes amoureux : « Récite la formule : Lève-toi, Esprit, mâne vénérable de Xent-Ameut... car je t'invoque en ton nom... (suivent des noms incompréhensibles, en hiératique égyptien, écrits à moitié en lettres grecques). Dirige son cœur vers une telle... » Ces opérations requièrent
“la fabrication d’amulettes enchantées par ces formules chantées quatre ou δορί fois. — La seconde des tablettes d'Hadrumète citée par M. Maspéro (Eléments de mythologie et d'archéologie égyptiennes, 11, p. 206) se rapporte à un charme d'amour analogue.
Ovide parle des enchantements dont les Marses ont gardé les traditions « mixtaque cum magicis nænia Marsa sonis », enchantements quelquefois impuissants : «... Circe tenuisset Ulixen si modo servari carmine posset Amor ». Même impuissance contre les chagrins d'amour (Rem. Am., 254) : « Nulla recantatas deponent pectora curas. » (bid., 290). « Deme veneficiis carminibusque fidem.…. » -- Médée essaye
d’agir sur l'esprit de Jason par les enchantements : « Carmen auxiliare canit. » (Metamorph., VIT, 138.) « Agisque carminibus grates. » (/bid., 146.) — Sénèque (Epist. IX), d'après Hécaton, mentionne les philtres et enchantements d'amour : « Ego tibi monstrabo amatorium sine medicamento, sine herba, sine ullius veneficæ carmine. » Aüïlleurs il rappelle les effets de la musique mystique des Phrygiens, prêtres de Cybèle (Epist. CVIIT : « Nec aliter concitantur quam solent Phrygii tibicinis sono semiviri et ex imperio furentes. » — Juvénal parle des charmes amoureux : « Hippomanes carmenque loquar » (VI, 133) et de ceux qui servent à troubler la raison d’un mari (/bid., 610): « Hic magicos affert cantus, hic Thessala vendit philtra quibus valeat mentem vexare mariti. » — Pline (XX VIII, 4) s'élève contre la crainte qu'on a d’être l'objet d’enchantements : il cite à ce sujet les enchantements amoureux dont les poètes ont parlé. — Toute l’Apologie d'Apulée est destinée à se défendre contre l’accusation de s’être servi lui-même d’enchantements et d'opérations magiques pour faire un riche mariage. Il proteste n'avoir jamais composé de vers magiques, « magica maleficia », qu’il oppose aux poésies ordinaires avec quoi on les confond : « An ideo magus quia poeta ? » Il parle du pouvoir incroyable des chants magiques, cantamina. I] y croit d’ailleurs : « Hoc emolumentum canticis accipimus » ; il reconnaît la possibilité d'opérer des prodiges, notamment de prédire l'avenir par le secours d’un enfant, « puerum quemdam carmine canlatum ». On peut inspirer l’amour « seu carminum avocamento, seu odorum delinimento »; mais il nie avoir usé de ces moyens.
Lucien (Lucius, 11) doute qu’il y ait des chants assez forts pour vaincre l'amour : Τίς γὰρ ὠδὴ δύναται μαγεῦσαι τὸν ἔρωτα ; Les Thessaliennes excellent dans cet art (Dialogue des Courtisanes, 4) : οἷαι πόλλαι Θετταλαὶ λέγονται ἐπάδουσαι χαὶ ἐρασμίους ποιοῦσαι. Une magicienne ra-
᾿ . . 2 CR » - = + G 3! = 2 ΤΡ." mène un amant oublieux (Jbid.): ὅδε ὑπὸ τῶν ἐπῳδὼν ἦχεν αὖθις ἐπ᾿ ἐμέ.
Pourquoi y a-t-il des incantations d'amour
J'arrive à l'indication de quelques autres faits généraux qui vont nous servir à comprendre un autre usage de l’incantation dans les affaires de sentiment.
J'ai. déjà dit que les primitifs avaient l'habitude de rapporter tous les phénomènes, quels qu’ils soient, à l’action d’Esprits invisibles. Il ena été de même pour l’amour. Un étataffectif un peu violent ou énergique est une transformation soudaine de la personne morale. L'homme qui,
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pour la première fois, a senti se produire en lui cette transformation, obscure et troublante, s'est cru possédé; il s’est considéré comme étant sous l'action d'un Esprit (1). Les sentiments éprouvés étant très forts et paraissant universels, il est arrivé peu à peu à personnifier cet Esprit, à en faire une divinité redoutable, à lui constituer une légende, à lui faire même une place privilégiée dans la mythologie : de là l’Éros de la théogonie d'Hésiode, qui est avec Chaos (l'infini) et Gaïa (la terre) un des trois éléments constitutifs du monde ; 1] est « l'invincible puissance qui dans l'humanité comme dans les espèces animales, sur terre et sur mer, rapproche et unit les êtres, domine ainsi toute la nature animée, et dont les philosophes comme Platon, les poètescomme Sophocle et Euripide, célébreront l’irrésistible action ; de là aussi l'Éros des orphiques, fils de Léda ou de la Nuit, étincelant, aux ailes d’or, dieu de la lumière et de la nuit ».
Or nous savons que, d’après la magie primitive, les incantations peuvent agir sur les puissances invisibles cachées autour de l'homme, derrière tous les phénomènes; donc, puisqu'il y a un Esprit d'amour, devenu plus tard un dieu d’amour, l’incantation d’abord, ensuite la prière chantée, enfin la poésie lyrique devront jouer un rôle dans les rapports de 1 homme avec ce dieu ou cet Esprit.
Une autre observation importante, c'est que, de bonne heure, les anciens ont considéré la grande passion comme une souffrance. Quand le sentiment est violent, désordonné, affranchi de la tutelle de la raison ou de la conscience morale, il devient dans la vie intérieure à peu près ce qu'est un orage dans le monde extérieur ; il produit des effets pathologiques dont l'étude appartient au médecin en même temps qu’au moraliste : troubles dans la respiration, la circulation du sang, dans le fonctionnement des organes. De là, deux premières conséquences. Le primitif, sous l'influence d’une passion très forte, se considère comme un possédé ou un malade {ce qui pour lui est tout un). «O jeune femme, tu es possédée (2) par quelque divinité, soit Pan, soit Hécate, soit les Corybantes
(1) Sur l’analogie de l’amour-passion avec les autres états violents attribués à l'influence d’un Esprit, v. Plutarque, De l'amour, 16.
(2) ἔνθεος (Hippol., v. 141). Cf. ibid., v. 318, 359 et suiv., 401, 438 ; — toute la prière du chœur à Eros, v. 525-565, — v. 764-6 — tout le chœur sur Kypris, v. 1268- 1296, — v. 1327, 1400 (édit. Valckenaer) ; — v. 509-10, il est question des «philtres
qui apaisent l'amour » (φίλτρα θελχτήρια ἔρωτος), ce qui parait impliquer seulement l'idée de breuvage; mais le mot φίλτρα peut être considéré comme employé ici avec un sens très général ; l’épithète θελχτήριοι est mise (ibid., v. 478) à côté de λόγοι, les « formules verbales », et on trouve (Phéniciennes, v. 1266) la locution métaphorique : « les philtres de chants magiques » (φίλτρ᾽ ἐπῳδῶν).
ou Cybèle ; peut-être est-ce pour quelque offense envers Diane chasseresse, pour quelque faute commise que tu es en proie à ce mal? » Ainsi parle le chœur, dans la tragédie d’Euripide, à Phèdre amoureuse d'Hippolyte ; et comme il y a des Esprits bienveillants, d’autres qui sont hostiles, l’homme voit dans l'amour dont il est atteint la manifestation d’une puissance supérieure à lui, qu’il a mécontentée d’une façon quelconque, et qui pour se venger le fait souffrir.
Or nous verrons par des témoignages surabondants, qu’on a eu des incantations spéciales pour guérir les maladies et pour fléchir la colère des Esprits. Par là, nous arrivons donc encore à la même conclusion, et nous nous rendons compte de ce nouvel usage de la magie musicale.
Pour justifier cette double idée, je n’ai pas de meilleure preuve à citer qu'un des plus beaux chefs-d’œuvre que nous aient laissés les anciens, et dont le sujet, après avoir séduit le génie de Rameau au xvin° siècle, attire encore l'attention de nos meilleurs musiciens contemporains : c'est l’AHippolyle porte-couronne d'Euripide.
LE CHŒUR
Phèdre, consumée sur un lit de douleur, se renferme dans son palais, et un voile léger couvre sa tête blonde. Voici le troisième jour, m’a-t-on dit, que son corps n'a pris aucune nourriture. Atteinte d’un mal caché, elle veut mettre fin à sa triste destinée.
O jeune femme ! tu es poursuivie par quelque divinité, soit Pan, soit Hécate, soit les Corbyantes ou Cybèle, qui erre en délire sur les montagnes. Peut-être est-ce pour quelque offense envers Diane chasseresse, pour quelque faute commise dans l’accomplissement des sacrifices, que tu es en proie à ce mal? Car elle parcourt les terres et les mers; rien n'échappe à son empire.
AUTRE CHŒUR (tbid.) :
Amour, amour, qui verses par les yeux le poison du désir et de la volupté dans les cœurs que tu poursuis, ne me sois point hostile, et ne déchaîne pas contre moita fureur ! Ni la flamme dévorante ni les traits lancés par les astres ne sont plus terribles que les traits de Vénus lancés par les mains de l'Amour, fils de Jupiter.
En vain, en vain la Grèce immole des hécatombes de taureaux à Jupiter Olympien sur les bords de l’Alphée, et à Apollon Pythien dans le sanctuaire de Delphes, si nous négligeons le culte de l'Amour tyran des hommes, gardien des plaisirs de Vénus, et auteur de la ruine des mortels, qu'il précipite dans tous les malheurs lorsqu'il fond sur eux.
CHAPITRE QUATRIÈME
81, — La pyramide du roi Ounas. — Chants magiques contre la morsure des serpents.
Le monument le plus ancien dont l’histoire de la musique puisse tenir compte, est l’ensemble des inscriptions gravées sur une pyramide d'Egypte, et qui reporte la pensée à plusieurs milliers d'années avant l’ère chrétienne. Ce n'est pas une mélodie notée comme celles dont on a découvert des lambeaux sur les pierres de Delphes ; dans une période aussi lointaine, nous ne pouvons trouver quoi que ce soit qui ressemble à une notation musicale ; c’est cependant un document qui se rapporte à l’usage du chant magique dans des circonstances très précises. En même temps, cette inscription est la plus ancienne {comme document d'une grande étendue) que l’on connaisse; on a trouvé à Abydos des textes plus archaïques, qui ont obligé les égyptologues à imaginer une dynastie antérieure à toutes celles qu'on avait déjà numérotées ; mais c’est peu de chose à côté de celle dont je vais parler : sa reproduction intégrale remplirait un petit livre. [Il ne sera pas inutile d'entrer dans quelques détails.
La pyramide où elle est conservée et où les touristes sont admis à la voir depuis le mois d'octobre 1882, se trouve un peu au sud-ouest de la grande pyramide à degrés de Sagqarah. Elle appartient à la période de l’ancien empire, dite période memphite (1).
Cette pyramide de Saqqarah renferme la chambre mortuaire d'Ounas, dernier roi de la ve dynastie. Elle a été explorée, au mois de février 1881, par M. Maspéro, qui en
a relevé le plan et donnéles mesures. Aprèsavoir pénétré par l’ouverture que les anciens avaient soigneusement dissimulée, on suit un couloir débouchant dans une
(1) Dans le recueil de Grébaut, le Musée égyptien, τ. I, 2e liv., M. Maspéroa publié une scène de musique des temps memphites.
On sait que l’histoire de l'Egypte est divisée en trois périodes, dont chacune est représentée par la suprématie d’une ville : l’ancien empire, avec Memphis pour centre, dans la Basse Egypte, depuis les origines jusqu’à la xi° dynastie, soit3.000 ans environ avant l’ère chrétienne; le moyen empire, où la ville souveraine est Thèbes (jusqu’à la xx° dynastie, soit1.700 ans avant notre ère); puis le nouvel empire, qui comprend la seconde partie de la période thébaine et l’époque caractérisée par la suprématie de Saïs. Enfin, la période gréco-romaine.
chambre en granit dont les parois sont couvertes d’hiéroglyphes peints en vert : à gauche, un autre couloir conduit à une pièce basse contenant trois niches ; à droite, une porte, puis un nouveau couloir, conduisant à une salle où un sarcophage en albâtre est scellé dans le mur. C’est la chambre mortuaire du roi Ounas. Dans les hiéroglyphes extrêmement curieux, — traduits par M. Maspéro — qui couvrent les parois de ces couloirs et de ces chambres, se trouvent les indications intéressant mon sujet.
Ces hiéroglyphes sont de troissortes, quant à leur contenu : textes relatifs au rituel des morts ; prières ; formules pour guérir ou préserver de la morsure des scorpions et des serpents. Tous se rapportent à des opérations magiques où certains résultats déterminés devaient être obtenus à l’aide de la voix modulée et du rythme.
L'ensemble de ces textes constitue un document de premier ordre pour l'archéologue qui ne veut pas seulement exhumer des pierres où on peut trouver des noms etdes dates, mais qui veut reconstituer sur un point l’idée de l'humanité primitive. Les anciens, on le sait, ont été toujours obsédés par l’idée de la mort : ils pensaient qu'après avoir terminé son existence terrestre, l'homme continue à vivre dans le tombeau. Ce fut la croyance des Egyptiens, ce fut aussi celle des Grecs. Gæthe, faisant allusion à ce que la mythologie a parfois de gracieux et de poétique, a dit : « les anciens ont fait le plus beau rêve de la vie » ; je croirais plutôt que ce rêve fut un cauchemar empoisonnant toute l’existence. Nous le devinons d’après les précautions formidables qui étaient prises pour protéger le défunt contre la mort elle-même, comme s'il était encore une personne assimilable à un vivant. D'abord, le roi Ounas fait placer son sarcophage, dans une chambre spéciale, au bout d’une sorte de labyrinthe dont tous les accès étaient obstrués, à l’intérieur d’une pyramide colossale qui, par sa masse énorme et surtout par sa disposition très compliquée, semblait décourager toute velléité de profaner cette sépulture. Précaution vaine, d’ailleurs, — on ne peut le constater sans une sorte de mélancolie rétrospective — puisqu’aujourd’hui les touristes de l'agence Cook peuvent pénétrer dans la pyramide; lorsque M. Maspéro lui-même y est entré, il y a vingt-six ans, il s’est aperçu qu'avant lui, au 1xe siècle à en juger d’après un nom inscrit sur un mur, des visiteurs très habiles étaient déjà passés là, non pour faire de l'archéologie. mais pour voler le mort : le couvercle du sarcophage avait été arraché violemment, la momie était brisée ; un grand trou creusé dans le dallage de la salle montrait que les voleurs avaient cherché un trésor.
Les parois de la chambre mortuaire où le roi Ounas est déposé sont couvertes de formules qui, après avoir constitué le rituel de la magie, ont fait partie du rituel de la religion; grâce à elles le défunt se trouvaiten sécurité, et pouvait accomplir sa destinée nouvelle.
Cette littérature très considérable qui tapisse ies parois de la pyramide, et qui a souvent l'allure lyrique d’un poème, a d’abord ceci de très particulier qu’elle n’est pas destinée à être lue par quelqu'un : elle ne s'adresse pas à un auditoire ou à un public comme les oraisons funèbres françaises de l’ancien régime ; elle n’est même pas faite pour une postérité lointaine et pour des lecteurs éventuels, comme l’inscription que nous placons souvent sur la première pierre des fondations d’un monument, quand on commence à le bâtir. Elle est composée de
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formules qui se suffisent à elles-mêmes, qui doivent agir par ellesmêmes grâce à la vertu qui leurestinhérente. Le chimiste qui, aujourd'hui,veut produire un phénomène quelconque en un endroit déterminé, se borne à placer, à cet endroit, et à doses exactes, les préparations nécessaires au phénomène qu'il désire : il n’a nul besoin qu'il y ait tout autour un cercle de spectateurs. Il en est de même pour l’incantateur : il n'opère qu’en vue d’un résultat pratique, et entre ce résultat et les incantations dont il se sert, il n’y a pas d’intermédiaires. Le chanteur lui-même est supprimé.
Une des idées fondamentales sur lesquelles est établi le système et l'usage de ces formules, c’est (selon M. Maspéro) le principe de l'imitalion (au sens où Aristote devait prendre ce mot beaucoup plus tard). Par suite de la substitution de la parole au chant initial, puis de l'écriture hiéroglyphique ou sacrée à la parole, ce principe se ramène à ceci : il suffit de dire ou d'écrire certaines choses d’une certaine façon, pour que ces choses se réalisent. Amiel reprochait aux modernes de croire que « quand les choses sont dites, elles sont faites » : les primitifs ont fait de cette croyance une des bases de leur magie.
Examinons quelques parties de ces inscriptions, sans nous préoccuper encore des traces de musique qu'on y peut relever. Aussi bien, 1] faut lire cela comme une suite de mélodies dont on n'aurait conservé que les paroles. La formule se borne à énoncer, dans des formes rituelles, ce qu’on souhaite et ce qu'on attend ; et elle dit d’abord à Ounas la chose essentielle, capitale, chimérique et tragique, c’est qu'il n’est pas mort: « O Ounas, la main de ton double est devant toi; la main de ton double est derrière toi ; le pied de ton double est devant toi ; le pied de ton double est derrière toi... fu existes, tu es : Ton sceptre ab est dans ta main, et tu donnes des ordres aux vivants... et tu donnes des ordres à ceux dont les demeures sont cachées... tu te purifies avec l’eau fraîche des étoiles, puis tu descends sur les câbles de fer... les génies lumineux t’acclament, etc... » L’incantation — je ne peux pas dire : l’incantateur ou le magicien, puisque nous sommes uniquement en présence d’une formule qui agit seule — l’incantation passe en revue un certain nombre de dieux, et dit à chacun d’eux que si son existence n’est pas une chimère, celle d'Ounas est tout aussi réelle : « [Si ton fils Hor] vit, cet Ounas vit; s’il ne meurt pas, cet Ounas ne meurt pas; s'il ne se détruit pas, cet Ounas ne se détruit pas, εἴς... Les portes de l'horizon s'ouvrent par le bris des verrous, et voici qu’il vient vers toi, ὃ Nit ; il est venu vers toi, ὃ Nosirit, etc. Le ciel fond en eau, les étoiles se battent, les sagittaires font leur ronde, les os des Akerou tremblent
et leurs vassaux se sauvent lorsqu'ils ont vu Ounas se lever [âme]... Les richesses d'Ounas sont au ciel et il est fort dans l'horizon comme Toum, son père, qui l'a engendré... il est devenu plus fort que lui... il est le taureau du ciel... »
Je cite seulement quelques traits caractérisques. La même idée et la même préoccupation reparaissent à satiété, sans fin, avec des recommencements perpétuels, et le souci évident d'épuiser une série de ressources déterminées ; c'est comme une défense éperdue contre la mort et le néant. Remarquons en passant que la poésie sortira de là. Pour arriver au grand lyrisme 1] n’y aura rien à inventer : il suffira de désapproprier ces formules, de les employer d’une facon désintéressée en vue du pur agrément de l'imagination. La poésie, considérée comme un art, sort, tout aussi bien que notre musique, de la magie. Certainement, dans les textes dont j'ai cité quelques fragments, il y a des traits qui par leur éclat, leur couleur, pourraient être « œuvre de poésie ». Mais, en fait, ces incriptions d'Egypte sont tout l'opposé d’une œuvre poétique. Elles sont impersonnelles, et ne sont faites pour l'attention de personne, pas même pour celle du défunt : elles s'adressent quelquefois à des dieux, mais pas toujours ; leur originalité, c'est que, au lieu de chercher un auditoire ou des lecteurs, on a pris des précautions infinies pour qu'elles n’en aient pas. Elles sont à l’intérieur d’une caverne funèbre qui est comme une forteresse ; elles ont la valeur d’un phénomène dont l’action est regardée comme indépendante de toute volonté humaine ; et cela, c’est bien le propre de la magie!
J'arrive maintenant aux caractères intrinsèques prouvant qu'à l'origine ces formules ont été chantées, et que c’est seulement par suite d’une évolution facile à comprendre que l'écriture, après la parole, Le substituée au chant. Les preuves sur lesquelles on peut appuyer cette thèse sont assez nombreuses, et d'ordre différent.
D'abord, et pour traduire une impression générale, si l’on compare cette inscription à tant d’autres que les Grecs et les Latins nous ont laissées pour nous faire connaître soit certains actes officiels, soit les titres et la carrière d’un fonctionnaire, on est frappé de différences profondes. Habituellement, les inscriptions étudiées par les épigraphistes sont quelque chose de mort, de dur et de glacé comme la pierre ou le bronze où on les trouve : ici, au contraire, il y a le mouvement de la vie, parce qu'il ya un rythme.
Le texte, d’après le témoignage de M. Maspéro, est construit. Il se compose, en certaines parties, de versets, où chaque membre de phrase comprend : 1° une invocation ; 2° une formule destinée à remplacer un
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acte réel; 3° un complément de cette formule. A plusieurs reprises on trouve des répétitions qui équivalent tantôt, à cause de leur étendue, à une antistrophe reproduisant une strophe, tantôt à un simple « refrain » terminant plusieurs développements.
Après sa mort, Ounas n’est pas seulement vivant d'une vie nouvelle ; il est dieu. A ce titre, il faut pourvoir à son approvisionnement et lui faire des offrandes. L'inscription indique avec précision la manière dont l’offrande doit être présentée, ou plutôt est présentée, puisqu’ici l'écriture vaut un acte. En mentionnant les gâteaux, le lait, le beurre, le vin, la bière noire, on indique tous les actes rituels qui accompagnent cette présentation ; les parfums et le nombre de grains d’encens qu'il faut brûler à tel moment, les objets à employer, tous les gestes qu'il faut faire. Or, très souvent, à côté des formules les plus bizarres, parfois incompréhensibles pour nous, on trouve cette sorte de parenthèse, où l'inscription, par un scrupule de formalisme, semble se donner une règle à elle-même : dire quatre fois, — répéter quatre fois. Cette répétition quadruple s'explique par ce fait qu'Ounas est censé régner aux quatre coins de l'horizon, et que, par conséquent, la formule, sans laquelle l'offrande n'existerait pas, doit être répétée autant de fois, comme s'il s'agissait de quatre personnages différents. Ceci est très remarquable. Je ne veux pas me hâter de généraliser ; mais si, ultérieurement, nous trouvons un très grand nombre de faits qui concordent avec celui-ci ; si nous constatons que dans toutes les incantations connues, les formules magiques ne sont tenues pour valables que si elles sont répétées tantôt trois, tantôt quatre fois, nous serons sur la voie d’une notion très importante, puisqu'en musique la répétition joue un rôle capital. Je n'hésite pas à croire que la répétition a pour origine les usages de la magie chantée, déterminés eux-mêmes par des considérations comme celle des quatre points de l'horizon, celle des attributs d'un même Esprit et des régions de l’espace où il règne. Que cette répétition triple ou quadruple ait coincidé plus tard avec une satisfaction du sens purement esthétique, cela n’est pas douteux; mais ce n'est pas par la recherche du plaisir pur qu’on a débuté : les préoccupations utilitaires sont très antérieures aux préoccupations d'agrément.
Je remarque ensuite que dans ces inscriptions de la pyramide de Saqqarah, l’incantalion magique est mentionnée expressément, lorsqu'il s’agit des rapports qu’aura Ounas avec les autres dieux. Les traducteurs modernes prennent souvent le mot « incantation » dans un sens général, pour désigner un acte magique, quel qu'il soit. Mais le mot
qui, dans la langue égyptienne, signifie incantation, — hosiou — signifie bien choses chantées.
Enfin, voici l'observation la plus importante à laquelle donne lieu ce document. Dans la chambre mortuaire d'Ounas, au-dessus du sarcophage, il y a des inscriptions spéciales contenant des formules magiques destinées à protéger le défunt contre la morsure des serpents qu'il est exposé à rencontrer sur sa route dans le voyage qu’il fera pour se rendre auprès d'Osiris ; et ces formules portent la marque presque évidente d’un chant primitif. Les anciens, surtout les Orientaux, habitaient des pays où les bêtes venimeuses étaient en plus grand nombre encore qu'aujourd'hui. Ils avaient des formules chantées à l’aide desquelles ils croyaient se mettre à l’abri des attaques de ces bêtes ou se guérir de leurs morsures. D'autre part, ils imaginaient le monde de l’au-delà sur le modèle du monde présent ; ils le croyaient peuplé des mêmes animaux ou des mêmes monstres ; et comme 115 supposaient qu'après la mort il fallait accomplir un voyage réel dans ce monde de l’au-delà, ils étaient tout naturellement amenés à mettre à la disposition du mort, près de son sarcophage, les formules qui lui avaient déjà servi pendant qu'il vivait. Or, dans celles-ci, tout ce qui peut éveiller l’idée musicale apparait d’une façon frappante : rythme, symétrie, opposition, balancement des membres de phrases, allitérations, chocs et cliquetis de syllabes : « S’enroule le serpent ; c’est le serpent qui s’enroule. . Serpent qui descends, couche-toi, rebrousse chemin !... Tombe, huile sortie de terre ! Tombe, flamme sortie de Nou! tombe, rebrousse chemin !... Replie-toi, serpent dont le nom est Ari... » M. Maspéro, traduisant seulement une partie de ce texte, écrit: « les formules VII et VIII sont intraduisibles dans leur concision : ce sont des strophes allitéréés qui agissent surtout par le choc des sons ». Et il conclut ainsi : « Toutes ces formules paraissent être cadencées et destinées à être chantées : ce n'étaient peut-être à l’origine que des chants de charmeurs de serpents. »
Avec une grande probité scientifique, M. Maspéro n’a pas affirmé, il a énoncé une probabilité. J’oserai dire qu’il semble permis d’être plus catégorique, quand on songe que l’usage de conjurer la colère d’un serpent à l’aide d’un chant spécial est répandu encore aujourd’hui, chez les demi-civilisés, en Orient et en Afrique. Les écrivains classiques de l'antiquité en font très souvent mention, lorsqu'ils énumèrent les prodiges dont les magiciens sont capables. En Italie, pour ne citer que cet exemple, il y avait un peuple dont les chants étaient célèbres par leur efficacité contre les serpents : les Marses. Pline, le naturaliste, en
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parle de la façon suivante : « Non pauci etiam serpentes ipsos.. contrahi Marsorum cantu putant ». (Hist. nat., XXVIII, 4.) Tous ces chants, ajoute Pline, contiennent des mots étranges : « externa verba, atque ineffabilia. » (Zbid., XXVIII, 5.) Ovide donne un témoignage analogue. Tibulle (Elégie IX, liv. 1, v. 19 et suiv.) dit aussi : Cantus vicinas fruges traducit ab agris, Cantus et iralæ detinet anguis iter. Cette croyance n'était pas allée d'Egypte en Grèce et de là en Italie ; elle était née spontanément chez les Latins comme partout. On peut dire qu'on se trouve en présence d’un fait universel.
L'exemple particulier observé chez les Egyptiens a ceci d’original et d’extrêmement important qu’il apporte un document authentique sur une époque très lointaine. La découverte de ces formules magiques de Saqqarah a même détruit une erreur jusqu'ici admise par les savants. On avait déjà trouvé en Egypte les incantations contre les serpents dans des monuments qui se rapportaient à un àge beaucoup plus rapproché de nous (entre autres sur un cercueil de la XXVI* dynastie, conservé aujourd'hui au musée de Stockholm) ; aussi .toutes les fois qu'on rencontrait les formules du même genre dans les papyrus, — etelles y sont nombreuses — on les regardait comme étant de basse époque et comme provenant d’une dégradation du culte. On concevait ainsi l’ordre des faits : au début, on placait la religion ; puis, longtemps après, la magie, dégénérescence de la religion. Et voilà que ces documents qu'on croyait spéciaux à une période de décadence, apparaissent tels quels dans un formidable recul des siècles les plus lointains ! Nous sommes donc autorisés à dire que les pratiques dont ils témoignent, non seulement sont une des parties essentielles de la religion égyptienne, mais qu’elles l’ont précédée. Les rites magiques sont en effet d'usage populaire : les cultes organisés sont venus après eux et marquent une phase nouvelle, un degré supérieur de la civilisation.
Le document dont je viens de parler et qui est déjà par lui-même très ancien suppose un passé très long dont il est le point d’aboutissement. Il est vrai, on ne peut guère l’assigner à une date précise et indiscutable. La chronologie égyptienne est très embrouillée (1). Admettons, pour rester entre les extrêmes, queles inscriptions de la
(1) On sait qu'il y a deux écoles : les partisans du comput court et ceux du comput long. Le principe de la divergence de leurs calculs se trouve dans un papyrus qui rattache un fait historique à un fait astronomique, mais d’une façon si ambiguë que, si l’on adopte telle ou telle interprétation, on raccourcit ou bien on allonge l’histoire d'Egypte tout entière de 1461 ans...
chambre mortuaire d'Ounas remontent à 3.000 ans avant J.-C. En réalité, elles nous renseignent sur les siècles qui ont précédé. En effet, pour que des incantations magiques soient fixées par l'écriture, au profit d'un souverain mort, il faut que déjà elles s'appuient sur une tradition faisant autorité, c’est-à-dire très longue. C’est donc par une induction légitime que nous arrivons, grâce à un document de ce genre, à l'idée du primitif.
ὃ 2. — Conception générale des maladies par les primitifs.
Un voyageur, visitant des primitifs, fait l'observation suivante : «Il n'y avait pour eux de mort naturelle que celle que quelque accident avait causée, comme la mort à la guerre(1).»
L'idée que la mort est une loi de la vie n’est pas une idée primitive. Qu'un homme soit déchiré par les griffes et les dents d’un fauve, ou transpercé par la flèche d’un ennemi, c'est un fait non mystérieux, dont la cause est immédiatement saisie; mais qu’unhomme meureterrassé par une de ces maladies dont la cause n’est pas apparente et auxquelles nous donnons aujourd’hui des noms grecs, cela est d'ordre surnaturel pour le primitif, et ne peut être attribué qu'à la malveillance des Esprits. Parfois encore, au xx° siècle, les plus grands médecins n’hésitent-ils pas à donner un diagnostic ? — Un homme qui souffre de la tête ou des entrailles est un possédé; un démon est venu se loger en lui. C’est exactement ce que pensaient les Grecs quand ils disaient d'une maladie que c'était un « mal sacré », et les Romains, soit quand ils disaient que la fièvre quarte était fille de Saturne, soit lorsqu'ils élevaient, sur le Paiatin, un temple à la Fièvre (2). L’art de guérir ne devait donc être que l’art de chasser les démons. Aussi, il est très rare qu’on administre des remèdes, sinon pour des blessures et des maladies de la peau (Mœrenhout).
Ici, nous voyons reparaître une autre évolution quise retrouve ailleurs : c’est le passage de la forme chantée à la forme récitée, puis écrite. On soigne d’abord avec des incantations magiques ; puis l’incantation est associée (créant ainsi un procédé double) aux premiers essais de chirurgie ou de thérapeutique, lesquels ne sont réputés efficaces que grâce au chant ; ensuite la formule magique n’est plus chantée, mais
(1) Mœrenhout, Voyage aux iles du grand Océan, 1837, τ. 1, p. 539. (2) Pline, Hist. nat., I], 5, 2.
récitée ; enfin elle se transforme, elle cède la place à d’autres moyens, jusqu’au jour — très récent — où la médecine est affranchie de la magie et de la religion, se constitue à l’état indépendant et rédige des « ordonnances ».
Bien souvent, nous ne connaissons que par induction ce qui se rapporte aux trois premières périodes ; mais des documents innombrables dans tous les pays, et fort clairs, nous permettent de nous en faire une idée exacte.
Ceux qui ont voyagé dans nos colonies d'Afrique ou dans l'Orient, ont pu constater qu'aujourd'hui encore on traite des malades par la musique.
Au Congo, le féticheur est habituellement appelé à exercer sa science pour chasser l'Esprit malin qui s’est emparé du corps d'un noir. Pour mettre en fuite le mauvais génie, les chants et les danses durent deux jours devant la hutte du patient. Une cérémonie d'exorcisme de ce genre est-elle annoncée, vite tous les habitants se réunissent à l'endroit désigné afin de contempler leur makanga (sorcier). Un orchestre, composé de deux gongs en bois, d’un tambour de guerre et d’un instrument qui a beaucoup d’analogieavec le xylophone (balafon), entame un air monotone ; les assistants répondent en chœur aux chants dont le féticheur dit les premières strophes. La séance dure environ deux heures, et cesse au moment où le danseur est épuisé. Ce dernier, dans sa gesticulation, représente parfois la guerre. Son œil s’allume, il semble enivré de l’ardeur de la lutte ; une lance à la main, il simule l’attaque et la défense de deux ennemis en présence, porte des coups à un adversaire imaginaire, pare les coups fictifs qui lui sont adressés, et, finalement, se livre à une mimique montrant la défaite de son rival. Aussitôt après, il entonne un chant de victoire. Pendant toute la durée de la scène, la musique se fait lente ou précipitée, monotone ou variée, suivant les péripéties du drame. Soigner un malade, c’est proprement poursuivre une lutte contre un Esprit.
Chez les Esquimos, la méthode habituellement suivie par les Shamans pour le traitement des maladies, est l’incantation (Ed. W. Nelson) (1).
8 3. — Le chant magique et la médecine chez les Indiens.
Il est curieux d'observer ce qui se passe chez les primitifs du continent américain.
(1) Annual Report of the Bureau of Amer. Ethnology, 1899, p. 309.
Dans son étude si curieuse sur la tribu des Indiens Ojibwa. {1}, une des plus considérables des Etats Unis, éparpillée entre la province d'Ontario etla Red River of the North, B. J. Hofman nous donne le portrait d’un herboriste accroupi dans une hutte et préparant une mixture : de la main droite, il a l’air de remuer quelque chose dans une sorte de casserole; dans sa main gauche, levée en un geste qui paraît rituel, est une crécelle (?) ; et ce faisant, il chante. Par le chant, la drogue préparée aura un goût détestable pour le démon qui a pris possession du corps du malade, et qu'il faut chasser. — Voici qui est plus significatif encore et plus précis.
Chez ces Indiens Ojibwa, il y a une société (Mide’wiwin), appelée grande société de médecine par les voyageurs. Elle se compose de « Shamans » qui sont à la fois magiciens-guérisseurs, prêtres, voyants, prophètes et professeurs de musique. Dans cette société, dont l’origine est très obscure, et qui est sous la protection des « Manitous », on entre après une initiation à plusieurs degrés. 1] me suffit de relever ce fait : l'Indien considéré comme capable de guérir les maladies n'est pas seulement un herboriste : c’est un chanteur dont la voix a un pouvoir souverain. Sa pharmacopée est subordonnée à sa musique; elle tire de là toute sa vertu. Au cours de l'instruction préparatoire qui constitue le premier degré de l'initiation, le maître instruit l'élève en lui apprenant les chants qui seront la ressource principale de son commerce et qui sont réputés efficaces dans des cas déterminés. Le néophyte ne garnit pas seulement sa mémoire de mélodies connues, il apprend « à préparer ses chants », pour l'usage pratique, absolument comme un élève pharmacien apprendrait à composer des drogues. Il se sert des chants de son maître pour composer de nouvelles formules (si la médecine y gagne, on n’oserait dire que la musique n’y perd pas!) ; il doit savoir préparer à No d’autres chants, j'allais dire d’autres ordonnances. C'est la spécialité de ses mélodies qui fera sa force. C’est pour cette raison qu'un guérisseur indien est rarement capable de chanter d’autres airs que ceux qui lui appartiennent en propre (Hofman).
La plupart de ces chants sont de simples répétitions de lambeaux de phrases ou de mots incohérents, auxquels on ajoute des syllabes dénuées de sens, uniquement pour prolonger la note : le tout est recommencé indéfiniment, ad libitum, selon le degré d'inspiration auquel le chanteur croit être parvenu.
(1) Seventh annual Report of the Bureau of Ethnology, Washington, Government printend Office, 1891, p. 149 et suiv.
Ces chants sont parfois fixés à l’aide de signes qui sont de purs moyens mnémoniques, et qui se rapportent non aux intervalles mélodiques, mais aux paroles. Dans le tableau qu’il nous en donne, B. J. Hofman reproduit la phrase originale qui accompagne le premier signe et qu'il traduit ainsi :« Je te mets en mouvement, toi qui es un Esprit. »
Dans la cérémonie d'initiation dont je viens de parler et dont il est inutile de donnerici le détail, est exécuté un chant que je reproduis parce qu'il est typique en matière de magie : c'est l’appel à un Esprit, et c'est un appel dont la formule rythmique est répétée un grand nombre de fois. Les paroles (d’après la traduction anglaise du texte original) signifient : {u m'entendras, toi qui es un Esprit (1).
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(1) Seventh annual Report of the Bureau of Ethnology, p. 214.
So LE CHANT MAGIQUE ET LA MÉDECINE
On peut considérer cette mélodie comme fondée sur la gamme d’ut
avec quatre bémols; c'est une transposition de l'échelle dorienne des anciens :
RTE Ἢ VS Στὸ Ἂ do bré bmi fa sol bla bsi do ΣΞΞΣΣ:ΞΝ πο
mi fa τοὶ ἴα δ “ἥδ 70
A ces indications de Hofman, j'ajouterai, en ce qui concerne l’Amérique, les détails suivants.
Dans son étude sur la musique des Indiens Ohama, miss Fletcher classe à part «les chants liés à la connaissance et à l’usage de racines ou herbes médicinales », et elle ajoute : « Ces chants accompagnent la recherche, la cueillette et la préparation des plantes : tout le monde peut les entendre, mais nul ne songe à s’en servir sans y avoir droit, car ils constituent des propriétés privées, respectées comme telles par les vieux et les jeunes. Les remèdes sont appliqués en musique. Chant et médecine vont ensemble.» Un médecin indien est propriétaire deses chants comme un de nos pharmaciens est propriétaire des remèdes qu'il a inventés.
$ 4. — Les modernes. Les Gréco-Latins.
Nous n’avons pas besoin d'aller ailleurs que chez nous pour observer des faits analogues, ou de même espèce. Nous savons qu'au xvr° et au xvi® siècle on se faisait encore traiter par des « charmes ». Guillaume, abbé de Saint-Thierry, raconte dans sa Vie de saint Bernard, que Bernard, enfant, étant tourmenté d’un violent mal de tête, on lui amena une femme magicienne pour apaiser sa douleur par un «carmen » (1). Cela fait songer aux vers de Tibulle (1, 5, 8) parlant de la maladie de Délia au chevet de laquelle une chanteuse avait été appelée. C’est la præcantatrix, dont parle Plaute dans une de ses comédies (2), et quiétait employée pour les maladies. Pline l'Ancien (1° siècle de l’ère chrétienne) et plusieurs autres auteurs ont sérieusement discuté la valeur de ce genre de médecine (3).
(1) Vie de saint Bernard, 1. I, ch. 1, dans la Collection des monuments relatifs à l'Histoire de France, Paris, 1825, t. X, p. 152.
(2) Miles gloriosus, acte III, scène 1, v. 99, et III, 2.
(3) Macrobe dit aussi (1. IT, Songe de Scipion, ch. ur). « Ita omnis habitus animæ cantibus gubernatur, ut et ad bellum progressui et item receptui canatur, cantu et
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Caton l'Ancien{n‘ siècle avant l'ère chrétienne), dans son opuscule sur les Choses rustiques, indique, contre les luxations, des remèdes qui ne sont autres que d'anciennes chansons (cantiones) qu'il faut dire trois fois. Varron, dans un traité sur le même sujet, donne, d'après Stolon, un remède contre la goutte qui est encoreune canlio, une formule qu'il faut «chanter » un certain nombre de fois. Caton et son fils, Varron lui-même, étaient certainement, en l'espèce, plutôt des diseurs que des chanteurs; mais ils transmettent de très vieilles recettes, et les mots dont ils se servent pour les caractériser correspondent à l’usage primitif, sinon à l'usage moderne.
Chez les Grecs, Apollon est le dieu de la médecine, le père d'Esculape : il est le grand purificateur, celui qui écarte les maux, ἀλεξίχαχος. Les Athéniens lui élèvent une statue sur l'acropole, à la fin de la peste qui sévit pendant la guerre du Péloponèse. Et on ἃ pour lui des chants spéciaux. Dans l’'Œdipe Roi de Sophocle, c’est à lui qu'on adresse des péans, pour délivrer Thèbes ravagée par la peste. Il en est de même au premier chant de l’/liade.
Dans l'Odyssée (XIX, 457) Homère dit que les fils d’Autolycos arrêtèrent par un chant magique le sang qui coulait de la blessure d'Ulysse (1); et un commentateur antique ajoute : « [l faut savoir que l’ancienne médecine était fondée sur le chant. »
Sur le pouvoir qu'avait le chant d'arrêter l’effusion du sang, Lucain donne un témoignage analogue en parlant des Psylles de la Marmarique (Pharsale, IX, 643). En ce qui concerne Homère, l’éditeur moderne Pierron fait remarquer qu’il y avait « des paroles chantées pendant qu’on bandait la plaie, et qu’on attribuait naïvement au charme l'effet produit par le bandage » ; il faut compléter cette opinion par les textes de Platon, qui admet le chant comme procédé curatif, en même temps que les potions, incisions, cautérisations, etc... (2), et qui affirme, en donnant certaines recettes accompagnées de mélodie, que sans le chant, la recette est absolument inefficace (3). C'est ainsi que Nicolaus Mirepsius recommande, pendant la préparation d’un parfum médical, de chanter les sept voyelles, et prescrit, pendant l'absorption d'une médecine, de chanter trois fois le trisagion (in Fabricii Biblioth gr. χα, 6,7). Macrobe
excitante et rursus sedante virtutem ; dat somnos, adimitque; nec non curas immittit et retrahit ; iram suggerit, clementiam suadet, corporum quoque morbis medetur. Nam hinc est, quod ægris remedia præstantes præcinere dicuntur. »
(1) ... ἐπαοιδῇ δ᾽ αἷμα χελαινὸν "Esyelov.
(2) République (ιν), Euthydème, Théétète.
(3) Charmidès, 1v.
(Comment. IT, 3) signale l’usage de chanter en administrant les remèdes. Des médecins tels que Marcellus Empiricus, Vindicianus, ont conseillé ces pratiques.
Il ressort de ces témoignages que la croyance au pouvoir de l'incantation est antérieure aux autres idées en matière de médecine.
Du texte d'Homère sur la blessure d'Ulysse, on peut rapprocher aussi un poème finnois (runo 8, 9) où un héros, blessé par un fer enchanté, cherche quile guérira par la « vertu mystérieuse des paroles originelles » ; il trouveun vieillard, savant magicien, lequel entonne un chant magique sur le fer qui a fait la plaie, et sur la blessure elle-même. Il yapplique ensuite un baume enchanté.
Lorsque Thèbes est décimée par la peste, la ville retentit du chant des péans (1) adressés à Apollon, dieu de la médecine. Et c’est sans doute par suite de la tradition primitive qui assimilait le mal physique à un mal moral, que, dans une situation tragique, devant le tombeau d'Agamemnon, Électre, voulant conjurer des catastrophes, fait chanter, elle aussi, un péan (2). Pestis excantata fugit, dit Lucain : la peste fuit sous l'influence du chant (Pharsale, IX, 339). Plutarque cite le musicien Thaletas de Crète comme ayant délivré Sparte de la peste à l’aide de sa musique. Pollux (Onom. IV, ὃ 52) mentionne, dans l’énumération des divers genres de chants, les ἐπιλοίμια, chantés « contre la peste ».
Aristoxène de Tarente parle d'une singulière épidémie sévissant sur les femmes de l'Italie méridionale : « Elles étaient prises de folie. Parfois, étant assises tranquillement, ou prenant leur repas, elles δόλον. entendre quelqu'un qui les appelait. Alors elles s’élançaient sans qu’on püt les arrêter, et couraient hors dela ville. Aux Locriens et aux habitants de Rhégium qui consultaient l’oracle sur le moyen de se débarrasser d’un tel mal, le dieu répondit qu’il fallait chanter des péans de printemps pendant soixante jours ; ce qui produisit, en Italie, un grand nombre de péanographes ».
Elien (3) dit que chez les héros et les fils des dieux, la science médicale comprenait : la nature des racines, l’usage des plantes, et les chants magiques. Pline l'Ancien se demande très sérieusement si, en matière
(1) Sophocle, Œdipe Roi, v. 5 et v. 154 et suiv. où le péan est divinisé. — Les commentateurs antiques de Platon, Aristophane, Euripide, disent que péan vient du verbe grec signifiant faire cesser (la maladie).
(2) Les mots dont elle se sert, « le péan du mort », sont d’ailleurs obscurs. Peutêtre signifient-ils que le chant aura la puissance de rappeler le mort à la vie et à l'action, pour qu’il protège ses enfants...
(3) De Natura animalium, 11, 18.
ΟΒΙΠΟΤΙΟΝ TIRÉE DES INSCRIPTIONS D'ÉPIDAURE
médicale, les chants magiques ont bien le pouvoir qu'on leur attribue (1).
Par l'inscription d’une stèle qui a été trouvée en Egypte sur l’emplacement de l’ancienne Ptolémaïs, nous savons que les Grecs adressaient des chants à un assez grand nombre de divinités pour la guérison de certains maux : Æsculape, le centaure Chiron, Machaon, Podalire, Iaso, Akeso, Panacée, Hygie.. Sans doute,ce monument est moderne ; il est l’œuvre de Trajan élevant un temple et une enceinte sacrée aux dieux de la guérison et de la santé, dont il appelle la protection sur la ville ; mais le texte même del'inscription, en donnant à Akéso (de akos, remède) l’épithète de « souvent invoqué et prié », nous avertit qu'il s’agit de croyances populaires.
$ 5. — Objection tirée des inscriptions d'Epidaure. Autres témoignages.
Une objection très sérieuse à la thèse exposée dans ce chapitre semble pouvoir être tirée des inscriptions si nombreuses que les fouilles d’'Epidaure ont mises au jour et qui ont été publiées par M. Kawadias. Comme dans telle église de Paris ou de Lourdes, les malades qui étaient venus consulter Esculape gravaient, en hommage, ie souvenir de leurguérison et mentionnaient le moyen employé. Or le malade, après avoir acquitté certains droits, pénétrait dans une sorte de dortoir sacré; il s’y endormait, il avait un rêve dans lequel le dieu Asclépios (ou Esculape) paraissait lui faire subir une opération appropriée, et, au réveil, il était guéri. Tels sont, en gros, les seuls renseignements que donnent les inscriptions d'Epidaure. L’incantation n’y est jamais mentionnée.
Mais il faut remarquer que ce n’est pas, à proprement parler, de la médecine qu’on faisait à Epidaure. On n'y traitait que des maladies exceptionnelles, réputées inguérissables, et l’action du dieu qui en triomphait était regardée comme miraculeuse ; elle s’opposait ainsi à la médecine normale, exercée à l’aide de remèdes et de chants.
A ces inscriptions d’Epidaure nous pourrions d’ailleurs opposer d’autres témoignages. Dans le Plutus d'Aristophane, Kariôn dit : « Mon maître est le plus heureux des hommes : d’aveugle, il est devenu voyant, et il a des prunelles très claires grâce à la faveur d’Asclépios
._péanien » (2). Et le scholiaste commente ainsi ce dernier mot : « le péan est un hymne chanté pour faire cesser une peste ». A-t-il attribué à tort
(1) Hist. n., XXVIII, 3.
(2) Acharniens, v. 1213.
un sens musical à un mot employé seulement dans le sens de « guérisseur » ἤπιε
On peut citer encore le témoignage de Pindare (1), disant qu'Esculape guérissait les malades en les « enveloppant de chants très doux ». Ainsi faisait le médecin mythique Mélampus. Dans un fragment, Hésiode dit : « A moins que la mort ne soit écartée par Phœbus ou Pæan, qui connaissent les remèdes de tout ». Or Pæan et Phœbus étaient toujours sollicités par des chants.
C’est à Titané, près de Sicyone, que fut d’abord installé le culte de Hygeia, la santé ; or nous avons un péan adressé à cette déesse (conservé par Athénée).
Théophraste (1v° siècle avant J.-C.), cité par Athénée (2), dit que la coxalgie se guérit par une musique « en mode phrygien ». Si nous remontons au delà des Grecs, nous trouvons partout la médecine associée aux rites oraux de la magie par des formules d’abord chantées, puis récitées sous forme de talisman ou de prières.
Dans tout l'Orient, la médecine procède par incantations et par exorcismes, entièrement aux mains des magiciens et des prêtres. Chez les Egyptiens, chez les Assyriens, la maladie a été considérée comme l'œuvre d’un mauvais Esprit. Chez les Perses, le médecin est un prêtre adorant Ormuz.
On lit dans le Zend-Avesta : « Si plusieurs médecins se présentent à toi, ὃ Spitana Zarathustra, l’un qui guérit par le couteau, l’autre qui guérit par les plantes, l’autre qui guérit pañla parole divine, c’est celuici qui est le meilleur guérissant des guérisseurs (3) ». Ce qu'on pourrait traduire en langage plus simple : si tu es malade, ne t’adresse ni au médecin, ni au pharmacien, mais à celui quia la science de la voix.
$ 6. — Le chant magique et les prophètes.
On peut rattacher à l'usage de la musique vocale ou instrumentale, employée pour produire des effets physiologiques et magiques, pour provoquer certains états morbides et aussi pour les calmer, le rôle joué par les prophètes dans l’histoire la plus ancienne du peuple d'Israël.
) Pythiques, XIT, or.
) Deipnosoph, XIV, 18.
(1 “(2 (3) Zend-Avesta (Vendidad, Fargard 7).
Distincts du clergé dont ils balançaient l’influence, formant des collèges qui étaient des centres d'initiation et des foyers de propagande, assez puissants pour contribuer à la fondation d’une monarchie au profit de Saül, puis de David, les prophètes étaient des inspirés, saisis de l'esprit de Dieu, au nom de qui ils parlaient. Sans place marquée dans la hiérarchie religieuse qui s'était créée autour du tabernacle, 115 formaient des confréries où on n’admettait pas seulement les hommes : des femmes nerveuses, impressionnables, enthousiastes, comme les pythies de l’antiquité grecque ou les illuminées de tous les siècles, en firent partie ; telle la prophétesse Débora. Or, on constate les trois faits suivants (1): |
1° Dans l'exercice de leur fonction, c’est-à-dire au moment où ils révélaient aux hommes les secrets de Jéhovah, les prophètes étaient en proie à des troubles du système nerveux qu’on a minutieusement étudiés de nos jours, et qu’on retrouve chez eux, d’après les documents, avec une exactitude telle, qu'on « croit se trouver en présence du décalque d’un tableau connu » (Dieulafoy). Ce sont des crises désignées sous le nom technique de grande hystérie, contagieuses comme certaines épidémies qui ont éclaté dans les temps modernes et dont on a la description.
Le prophète illuminé, celui que la Bible nomme hoze, roé ou nabi, est un véritable névropathe. .
2° Or, la musique a été, chez les Hébreux comme chez tous les Orientaux, le moyen employé pour provoquer l’état pathologique spécial où doit être le prophète quand il opère, — et aussi pour modérer cet état.
« Maintenant (dit Elisée), faites-moi venir un joueur de harpe. Et « lorsque cet homme chantait sur sa harpe, la main du Seigneur fut « sur Elisée, et il dit : — 16. Voici ce que dit le Seigneur: Faites « plusieurs fosses dans le lit de ce torrent. » (Rois, IV, nr, 15.)
« Vous viendrez ensuite à la colline de Dieu, près de Gabaa, où il € y a une garnison de Philistins. Lorsque vous serez entré dans la ville, « vous rencontrerez une troupe de prophètes qui descendront du lieu « haut, précédés de lyres, de tambours, de flûtes et de harpes ; et ces «€ prophètes prophétiseront. » (Zbid., I, x, 5.)
€ Durant leurs accès d'ivresse mystique, les initiés parcouraient le
(1) Tout ceci d’après le mémoire sur Le Prophétisme, ses origines, sa nature, lu dans la séance publique annuelle des cinq académies, le 24 octobre 1896, par M. Dieulafoy, membre de l’Institut.
pays en longue file, «en corde », pour employer le terme biblique, hurlant, sautant, gesticulant ensemble au son des cithares, des flûtes, des cymbales et des tambourins, prédisant l'avenir, devinant les pensées secrètes, parlant au nom de Dieu quand une illumination subite leur révélait sa volonté. Dans cet état, ils s’exprimaient en une sorte de vers paraboliques et, si l’on en juge d’après les morceaux parvenus jusqu’à nous, il semble que leurs chants composés suivant des règles presque invariables alternaient et se répondaient, analogues à la strophe et l'antistrophe des lyriques grecs. » (Dieulafoy.) Les prophètes s'intoxiquent de chants, de rythme, de musique et de bruit ; et par là ils arrivent à créer en eux un état qui les fait passer aux yeux de la foule pour des inspirés, et dont ils sont eux-mêmes les premières dupes.
3° La musique est un moyen à deux fins, une arme à la fois offensive et défensive. Tantôt elle est employée pour créer un état pathologique avec ce caractère de contagion qui est inhérent à l'émotion musicale elle-même ; tantôt elle est employée pour arrêter la fureur et ramener le sujet à un état normal (1). Saül est un exemple fameux de l’un et l’autre cas; ce double rôle de la musique s'explique par deux faits : la qualité et les modalités de l'exécution ; les idées qui sont préalablement dans l'esprit de l'auditeur et qui s'associent à ses impressions sonores.
Quand le monarque (Saül), dit encore M. Dieulafoy, en proie à des crises de mélancolie ou de colère, demande à David de prendre sa cithare, les sons de l'instrument l’apaisent jusqu'au jour où, devenu envieux du musicien, Saül s’'abandonne à des accès de fureur homicide en écoutant les mêmes mélodies. Or, bien avant les expériences récentes, on savait que les chants et les concerts de flûte ou de viole apportaient un soulagement aux personnes atteintes de chorée ou de tarentisme et calmaient les démoniaques. Mais on n'ignorait pas non plus que la musique, au lieu d’être bienfaisante, provoquait des crises terribles si elle s'associait dans l'esprit des possédés à des souvenirs pénibles. Tel est bien le cas de Saül.
(1) C’est ce que constate l’auteur du De mysteriis liber (attribué à Jamblique), lorsque, distinguant l’extase produite par des moyens magiques et l'extase vraiment religieuse, il dit (II, 9; : « τὸ ἄλλοις μὲν μέλεσιν ἀναδαχχεύεσθαι, ἄλλοις δὲ ἀποπαύεσθαι τῆς βαχχείας..... φυσιχά τε [γάρ] ἐστι καὶ ἀνθρώπινα χαὶ τέχνης ἡμετέρας ἔργα : qu'il y ait des chants capables de produire le délire bachique, et d’autres chants capables de le faire cesser... ce sont là des œuvres naturelles, humaines, issues de notre art ». Le même auteur dit en parlant de certains chanteurs inspirés : χρῆται αὐτοῖς ὁ Θεὸς ὡς ὀργάνοις, Dieu se sert d'eux comme [s’il jouait] d’un instrument. Cf. la distinction que fait Isidore de Séville entre cantare et canere: « Cantare tantum vocibus vel clamore insonare est ; canere autem interdum modulari, interdum vaticinari est. »
LE LIVRE DE MARCELLUS SUR LES MÉDICAMENTS
$ 7. — Le livre de Marcellus sur les Médicaments.
Les idées primitives sur la connexité nécessaire du chant magique et de la médecine ont déterminé pendant longtemps beaucoup d’usages et de formules. J'en citerai quelques exemples puisés à une seule source, importante par sa richesse.
Voici le médecin Marcellus, appelé « l’'empirique », auteur d’un livre Sur les remèdes qui nous est connu par un manuscrit; du ΙΧ’ siècle (1) Marcellus croit à la médecine en tant que « science »; si une de ses formules ne produit pas l'effet attendu, il prévient le lecteur qu'il ne devra pas mettre sur le compte de la science un échec seulement imputable à l'ignorance ou à la légèreté de l'opérateur. Il écrit pour être pratique et utile, non pour faire de la théorie pure ; il s’adresse à ses fils. Il est honnête, religieux, préoccupé de faire du bien autour de lui. Ce qui m'intéresse dans Marcellus, c’est qu'il s'appuie, comme 1116 dit, dès l'introduction de son livre, sur l’autorité des médecins, professionnels ou non, qui l'ont précédé : les deux Pline, Apulée, Celse, Apollinaris, Designatianus, Siburius, Eutrope, Ausone ; c’est aussi qu'il n’a pas négligé les remèdes employés par les gens du peuple, ce que nous appelons les remèdes de bonne femme : « J'ai recueilli avec le plus grand soin, dit-il, les remèdes naïfs que le hasard a fait trouver aux illettrés (agrestes et pleberi), et que l'expérience leur ἃ permis de reconnaître pour bons ». Marcellus est donc à la fois un continuateur dela tradition et un témoin de l'usage.
Or le carmen, le vieux chant magique, revient assez souvent dans les formules de Marcellus. A-t-on reçu dans l'œil un petit corps étranger ? Il faut mettre sur sa tête une couronne faite avec l’herbe appelée artemisia et dire trois fois le carmen suivant : {etunc resonco bregan (2) gresso. Un autre carmen, sion le dit 27 fois ({er novies!) peut non seulement délivrer l’œ1l du parasite qui l’incommode, mais faire sortir un os, imprudemment avalé, du gosier d’un homme ou d’une bête : os gorgonis basio. Autre carmen pour un cas analogue : in mon
(1) V. le Catalogue général des manuscrits des bibliothèques publiques des départements, t. 1, p. 223, et l'édition de l'ouvrage par Georg Helmreich (collection Teubner).
(2, De Medicamentis, VIII, 171. Je remarque en passant qu'il faut frotter l'œil en disant ce « carmen », et que dans le patois du Midi, brégua, ou bréga, signifie frotter. Marcellus, si je ne me trompe, était de Bordeaux.
dercomarcos axalicon. Et, comme pour la chanson d'amour envoyée par Tibulle à Delia, il faut cracher un nombre de fois déterminé! Ailleurs, Marcellus qualifie les formules dont il prescrit l'usage par le mot significatif de præcantalio (1).
Nous verrons plus loin quela plupart de ces formules sont fondées sur le principe d'imitation.
ἢ ὃ, — Encore un mot sur le folklore américain.
Je ne connais, à propos de maladies, qu’un seul cas où la musique est employée non pour guérir, mais pour consoler ou inviter à la résignation (ce qui est une idée voisine, mais distincte). Il se trouve dans les îles Bahamas, chez les peuplades dont les légendes et la musique offrent de réelles analogies avec celles des nègres des Etats-Unis, mais qui, à en juger par le recueil de leurs chants, ont profondément subi l'influence des missionnaires protestants (c’est ce qui enlève une partie de son intérêt général à l’ouvrage auquel j'emprunte le fait exceptionnel suivant : Bahama Songs and Stories, par Charles L. Edwards, dans les mémoires de l'American folk lore Society, vol. III, Boston, 1895). Lorsqu'un malade est en danger de mort, hommes, femmes, enfants de tout âge se rendent dans sa hutte, en occupent la chambre la plus grande, les portes, les fenêtres, et chantent des airs lugubres, tandis que le patient git dansune pièce à côté. S'il ne meurt pas tout de suite, on recommence la nuit suivante : soprani, ténors, altos, basses, se mêlent sans souci des lois de l’harmonie et font une musique très triste, expressive, dont l'observateur américain déclare n’avoir entendu nulle part ailleurs l'équivalent. Le refrain de la mélodie qu'il cite est Quelqu'un meurt, chaque jour :
Some bod-y's dy-ing ev- ry day.
C’est un usage chrétien (prières des agonisants) greffé sur des usages de primitifs.
(1) De Medicamentis, ch. vint, 1993; XV, 11 ; XXIX, 45 ; XXXVI, 70.
CHAPITRE QUATRIÈME
LE CHANT MAGIQUE EMPLOYÉ COMME MOYEN DE NUIRE EFFETS DIVERS DE L’'INCANTATION
Si les primitifs ont eu des chants pour ramener l'harmonie dans Île monde, ils en ont eu pour le bouleverser, pour y introduire la ruine et la mort, comme aussi pour satisfaire des sentiments de malveillance et de haine. De ce double fait nous trouvons des exemples dans la plupart des pays. |
$ 1. — Les chants de perdition en Chine.
Le Chinois Se-ma T’sien nous donne un curieux récit que je résume en quelques lignes (1).
Nous sommes en Chine, au vi° siècle avant l'ère chrétienne. Le duc Ling fait un voyage, avec une escorte, pour se rendre dans le pays de Tsin. Pendant une halte sur le bord de la rivière Pou, au milieu de la nuit, il entend une mélodie jouée sur un luth invisible, on ne sait par qui. Il fait venir son maitré de musique Kiuen, et après avoir prolongé sa halte pendant deux nuits pour observer à loisir le même phénomène, il fait noter l’air entendu ; puis il se rend dans le pays de Tsin, dont le roi le reçoit magnifiquement en lui donnant un somptueux repas sur une terrasse. Quand on est un peu échauffé par le vin, le duc Ling dit à son hôte que, au cours du voyage, il a entendu un air merveilleux, et 1l lui propose de le lui faire chanter par le maître Kiuen. A peine celui-ci a-t-il émis les premières notes, qu’un des convives l’arrête en lui disant : « Ne chantez pas cela ! c’est une musique de perdition ! partout où on l'exécutera doivent arriver des catastrophes ! » Le roi, sceptique ou un peu égaré, demande, par une sorte de bravade, qu’on lui chante cet air extraordinaire et tous les autres airs de perdition que l’on connaît.
(1) Mémoires de Se-Ma T'sien, traduction française de M. Chavannes, membre de l’Institut, professeur au Collège de France.
Kiuen obéit ; mais nous assistons alors à une série de coups de théâtre en crescendo qui font songer à la scène finale du Freischütz. Dès la première mélodie, une bande de grues noires vient s’abattre sur la terrasse du palais ; à la seconde, des nuages paraissent dans le ciel ; à la troisième, un grand vent s'élève, une rafale se déchaîne et fait voler les tuiles de la véranda ; saisis de terreur, les assistants se prosternent, la face contre terre. Pendant trois ans, le pays fut désolé par une grande sécheresse qui rendit la terre rouge et stérile. Et l’auteur du récit conclut en disant: « une musique ne doit pas être faite inconsidérément. »
En lisant ce trait : la terre rendue « rouge pendant trois ans »;ile lecteur d'éducation latine pense à Ovide qui parle, lui aussi, d’un champ de blé rendu stérile par un carmen, mais qui dit, avec une élégance peu familière aux Chinois: Céres, blessée par une incantation, ne donne qu’une paille vaine, sans épis .
Carmine læsa Ceres, tenuem vanescit in herbam.
Chez les Hindous, auxquels les Chinois ont beaucoup emprunté pour la musique, nous trouverions des croyances du même genre, attestées par les monuments du folklore. Un jour, l’empereur Akber veut se débarrasser d’un de ses sujets, Gopaul ; pour cela, il ne le condamne ni à être décapité ou pendu: il lui ordonne simplement de chanter certaine mélodie ou Rag, possédant une vertu de perdition. On croit, en effet, que quiconque chantera cet air périra au milieu des flammes. Gopaul, d'abord convaincu que sa dernière heure est arrivée, fait ses adieux à sa famille ; puis il emploie le stratagème suivant : il entre dans la rivière Jumna, où il reste immergé jusqu'au menton, espérant que grâce à cette précaution il pourra concilier son propre salut avec l'obéissance due aux volontés de l’empereur. Mais, dès les premières notes, l’eau se met à bouillir autour de lui. Vainement, des souffrances intolérables lui font demander grâce : on le somme de continuer. Alors des flammes l'entourent ; et, bien qu'il soit dans une rivière, son corps est réduit en cendres.
Chez les Finnois (dans le Kalevala, recueil de poèmes de Finlande), on trouve des prodiges du mêmegenre. Wäinômôüinen fait monter sur un sapin enchanté le forgeron Ilmarinen, puis « il élève la voix, il entonne un chant magique ; il produit aussitôt un vent violent, un tourbillon d'orage. L'arbre et le forgeron disparaissent, emportés dans des régions lointaines ». Ailleurs, contre le navire qui le porte, un autre magicien lance ses plus terribles enchantements : à sa voix surgit un épais brouillard, puis un monstre marin gigantesque ; une horrible
CHANTS POUR RENDRE UNE TERRE STÉRILE
tempête éclate. — Un magicien étant dans une assemblée hostile se met à chanter ses runos sauvages : aussitôt, le feu jaillit de ses vêtements, la flamme s’élance de ses yeux.
On peut rapprocher quelques autres faits : le géographe Pomponius Mela (1° siècle après J.-C.) parle d'un sanctuaire gaulois administré par neuf prêtresses dont les chants magiques, carmina, avaient le pouvoir de soulever la mer et de déchaïner les vents. Les Néo-Zélandais possèdent une incantation spéciale (Karakia) pour faire se lever le vent ; les Scandinaves ont des « runes » (associés au chant) pour commander aux flots (1).
$ 2. — Les chants de perdition en Amérique.
L'Amérique précolombienne fournit la matière d’un rapprochement intéressant. Miss Fletcher (2; nous décrit l’organisation d'une société indienne (Poo-g'thun) d’origine très lointaine, aujourd'hui disparue, dont pouvaient faire partie seulement les guerriers chefs, connus pour leur bravoure et leurs exploits. Cette société avait des archives qui représentaient son objet et sa fonction traditionnelle: c’étaient des chants, confiés à la garde d’une sorte de président (Keeperofthe songs), élu à vie. On raconte que parmi ces chants anciens, il y en avait un qu'on ne pouvait exécuter, sans que la mort visitât aussitôt la famille du chanteur : aussi hésitait-on à le demander, pour ne pas encourir une grave responsabilité ; au moins offrait-on des cadeaux considérables pour compenser l’infortune dont le chanteur était menacé. « La dernière fois que le Keeper le fit entendre, un guerrier Sioux se glissa dans le camp, pénétra jusque dans la tente du chef et frappa sa fille à mort. »
Il est à remarquer que la magicienne Circé est une cantatrice, et qu'en plusieurs endroits de l'Odyssée Homère la caractérise par l’habileté de sa voix.
$ 3. — Chants pour rendre une terre stérile.
Chez les Latins, l’histoire des moyens de nuire est particulièrement riche en documents. Je vais en citer des spécimens pris à des époques
(1) Au sujet des chants de perdition, cf. ce que la traduction latine du psaume ΓΙ appelle verba præcipitationis.
(2) À Study of Ohama music.
différentes. Quelques-uns impliquent seulement l’usage de la parole ou de l'écriture ; telle cette tablette de Carthage sur laquelle, avant de prendre part à une course de chars, un cocher avait inscrit les noms de tous les chevaux de ses adversaires, et ajouté : « je t'invoque, démon... ; je te livre ces chevaux pour que tu les retiennes, les embarrasses et empêches leurs mouvements (1) ». L'art de tricher aux courses est fort ancien. Un très grand nombre d’autres témoignages indiquent, ou supposent un rite antérieur où le chant était employé. M. Cagnat cite cette inscription, trouvée en Afrique sur la tombe d'une jeune femme mariée à 15 ans et morte à 28 : « Elle n’a pas eu la mort qu’elle méritait. Longtemps elle fut alitée, eurveloppée par des charmes. L'âme lui a été prise de force, elle ne l’a pas rendue à la nature ». Il y avait, en effet, chez les Romains, des « carmina » par lesquels on s’efforçait à triom- ._pher, de toute facon, d’un ennemi.
Voici des moyens de nuire d’une facon plus détournée ; on frappe un homme non dans sa personne, mais dans ses biens : /a moisson, les céréales.
Le charmant Tibulle énumère ainsi les miracles que peut accomplir la voix du chanteur magicien (Ælégie 1x, 1. [, v. 19 et suiv.):
Cantus vicinas fruges traducit ab agris,
« Le chant peut faire passer une récolte de la terre du voisin dans la « tienne ».
Cette prouesse est mentionnée dans de nombreux témoignages. Virgile, dans sa vin® Eglogue, fait dire à un de ses bergers qu'il a vu la magicienne Mœris transporter la récolte (oules semailles) d’un champ dans un autre (2).
Pline (liv. XVIII, c. vi) nous raconte, à ce sujet, une très belle anecdote qui est la preuve authentique d’une croyance populaire aux effets du chant magique. Un jour, on s'aperçoit que l’affranchi C. Furius Cresinus fait, dans le petit champ qui lui appartient, une récolte beaucoup plus riche que ses voisins, lesquels possèdent de très grandes terres. Aussitôt on le soupçonne ; on le dénonce. On l’accuse de s'être enrichi aux dépens d'autrui à l’aide d’incantations. Sp. Albinus le cite devant le tribunal. On va passer au vote ; une condamnation paraît
(1) Cité par M. Cagnat (Conférences du musée Guimet, t. XV, la Sorcellerie et les sorciers chez les Romains).
(2) Le poète latin Nemesianus (1ΠῸ s.) dit: Migrant sata, vellitur arbos. (Chants de la magicienne Mycale.)
imminente. Alors Cresinus, par un beau geste antique, fait paraître devant ses juges ce qu'il appelle ses « instruments de travail » : sa fille, vaillante comme un homme, sa lourde charrue, ses pioches, ses bœufs en très bon état: « Voilà, dit-il, mes moyens d’incantation ; quant aux autres, — ma peine, mes veilles, la sueur de mon front, je ne puis les amener sur le forum » (1).
Le chant magique peut produire une amnésie soudaine. Dans son Brutus (60), Cicéron raconte qu'il plaidait un jour contre Curion, et que celui-ci oublia subitement la cause tout entière : incapable de plaider, il rejeta les causes de son impuissance sur les enchantements de Titinia, cliente de son adversaire (id veneficiis et cANTIONIBUS T'itiniæ faclum esse dicebat). Cet avocat pratiquait à sa manière la méthode du cocher dont je parlais tout à l'heure et qui voulait empêcher ses concurrents de courir.
Il y a là une très ancienne croyance. Dans le Prométhée d'Eschyle, lo parle d’ « un chant qui donne le sommeil (2) ». On peut rattacher l’une à l’autre la propriété de frapper d’oubli et celle de faire dormir, d'enlever la notion de temps.
On connaît la légende du moine d’Afflighem, dans la Flandre orientale.
Un jour, un moine que personne ne se rappelait avoir vu auparavant, vient frapper à la porte de l’abbaye, et déclare qu'il appartient à la communauté. Fulgence, abbé du monastère, s'étonne de l’arrivée du nouveau venu: il lui demande son nom, d'où il vient... Le moine, à son tour, est très étonné, car il ne reconnaît personne dans cette maison d’où ilest sorti, aflirme-t-il, il y a quelques heures à peine. Il raconte que, le matin de cette même journée, il a chanté au chœur avec les autres frères. Il ajoute que lorsqu’en chantant on était arrivé au psaume 89, où il est dit: « Mille ans ne seront pas plus devant tes yeux que n’était la journée d’hier », ces mots l'avaient si profondément touché que les chantres avaient quitté le chœur
(1) Pline, il est vrai, se sert du motweneficia (philtres) pour indiquer les moyens frauduleux que l’affranchi Cresinus est soupçonné d'avoir mis en usage; mais comme nous savons, par beaucoup d’autres témoignages, dont le principal est un texte de la loi des XII tables, que ces vols supposés se faisaient à l’aide du chant, nous en concluons que Pline — comme tant d’autres modernes — confond les rites manuels et les rites oraux de la magie. Il en est de même pour les vers d’'Empédocle cités plus loin et où, pour des raisons analogues, le mot pharmaka doit être entendu pour aoïde, chant.
sans qu'il s’en aperçût, et qu’il était resté tout seul à sa place, absorbé par cette unique pensée ; après être demeuré quelque temps à réfléchir, il avait entendu les accents d’une musique céleste : levant les yeux, il avait vu un oiseau qui chantait d'une voix si mélodieuse, qu’il avait été plongé dans le ravissement ; et comme l'oiseau s'était envolé au bois voisin, il l'avait suivi. Il avait passé quelque temps à peine à l'écouter : au retour cependant, il s'était senti tout effrayé, car l’aspect des lieux était si changé qu’il avait grand'peine à les reconnaître.
Intrigué, Fulgence a l'idée de demander au moine le nom de l'abbé et celui du roi qui règne sur le pays. On s'aperçoit alors que ces noms sont ceux d’un abbé et d'un roi qui ont vécu trois cents ans auparavant. Sous l'influence de la musique, le religieux ne s'était pas aperçu que trois siècles s’écoulaient..…. (1).
L'histoire de la civilisation arabe honore un très savant musicien, de talent merveilleux, Al-Faräbi, qui avait le don de faire passer ses auditeurs par tous les états qu'il lui plaisait, et qui a été appelé « l'Orphée arabe (2) ».
D'Herbelot, dans sa Bibliothèque orientale, raconte ainsi une prouesse du célèbre virtuose, auprès du puissant Seifeddoulat :
« Seifeddoulat rendit beaucoup d’honneurs à Faräbi, et le retint auprès de lui pendant que les Musiciens qu'il avoit fait venir, chantèrent : Faràbi se mêla avec eux, et les accompagnant avec un luth qu'il prit en main, il se fit admirer du prince, qui lui demanda s’il n’avoit point quelques pièces de sa composition.
« Il tira sur le champ de sa poche une pièce avec toutes ses parties qu'il distribua aux Musiciens, et continuant à soutenir leurs voix de son luth, il mit toute l'assemblée en si belle humeur, qu'ils se mirent tous à rire à gorge déployée ; après quoy faisant chanter une autre de ses pièces, il les fit tous pleurer ; et en dernier lieu changeant de mode, 1] endormit agréablement tous les assistans.
« On raporte encore de ce grand homme qu'’étant un jour en compagnie de Saheb Ben Ebad, il prit le luth des mains d'un des Musiciens ; et ayant joué de ces trois manières dont nous avons parlé, lorsque la
(1) Chez les Hottentots et les Cafres, «l’extase provoquée par le chant et la danse est un moyen de conjurer les Esprits ». (Chantepie de la Saussaye, Manuel d'Hist. des religions, tr. fr., p. 17.) « [Chez les (anciens) Japonais], on se servait d’incantations magiques. L'erreur n’était pas permise dans la récitation des formules rituelles.. La divination était en général le but de l’extase. Pour se préparer à cet état divin, il fallait vivre dans des forêts solitaires, se baigner et jeûner. Quand l'orchestre, composé de huit personnes, a joué pendant assez longtemps, le médium prend un Goheï dans ses mains, se met à trembler spasmodiquement, tombe en convulsions et finit par être agité d’un frémissement continu. Un aide alors l’interroge ; le médium répond comme s’il était un Kami. » (Id. 1bid., p. 67-8.)
(2) Steinschneider, Al Faräbi, Saint-Pétersbourg, 1869, p. 79.
L’'INCANTATION HOMICIDE DANS LA CIVILISATION CHRÉTIENNE
troisième eut endormi les assistans, il écrivit sur le manche du luth dont il s'était servi, ces paroles : « Faräbi est venu, et les chagrins se sont dissipés, »
Cette histoire ressemble beaucoup à celle du joueur de flûte Timothée changeant à son gré, par la musique, les sentiments d'Alexandre, et dont le poète anglais Dryden a tiré le sujet d’une de ses compositions.
On peut la rapprocher aussi de l’anecdote racontée par Plutarque (1). Dans un festin, un joueur de flûte très habile fait entendre, à dessein, cette musique particulièrement licencieuse « qui enivre plus que toute espèce de vin, lorsqu'on s’en remplit inconsidérément et sans mesure » : les convives ne se contentent pas de crier et de battre des mains en restant couchés : presque tous finissent par s’élancer hors de la table et par exécuter les danses les plus libres.
De tels faits sont sur la limite de la magie et de l'influence physiologique de la musique.
Un conte allemand, connu sous ce titre : Le Juif du taillis, parle d'un condamné innocent qui, au moment d’être pendu, demande, comme dernière faveur, de jouer un air sur son violon ; dès le premier coup d’archet, l’effet est irrésistible : juge, prêtre, bourreau, spectateurs, tout le monde danse, et tourne, tourne éperdument, sans fin, jusqu’au moment où le juge épuisé promet la vie sauve au violoneux, pourvu qu’il s'arrête.
Pline parle de formules magiques à l’aide desquelles on peut briser des vases. Engel cite un conte de la Grèce moderne où un jeune homme, en traversant la place du Marché, fait voler en éclats, par son chant, la poterie exposée.
8 5. — L'incantation homicide dans la civilisation chrétienne.
Dans la civilisation chrétienne du moyen âge nous trouvons un grand nombre de faits formant une suite à ceux dont je viens de parler.
Aimoin, chroniqueur français du x° siècle, raconte (2) qu'on fit périr dans les supplices des femmes qui s'étaient servies de chants homicides, et qui l’avouaient.
Voici un des faits les plus curieux que j'aie à mentionner dans cette partie de mon exposé.
(1) Questions de table, liv. VIT, 5.
(2 ΤΠ 9 Franc, 52.
Au xiv° siècle de l’ère chrétienne, en 1316, le concile de Cologne dit ceci (au canon 21) : « Dans toutes les églises qui nous sont soumises, il est défendu de faire des imprécations et de chanter la mélodie Media vita contre les personnes, sauf avec notre autorisation spéciale. » Voilà donc un concile — le type de savoir et d'autorité le plus élevé que le moyen âge aitconnu — déclarant solennellement, dans un texte formel qui est l'expression la plus haute de la loi, qu’il y a des chants dont on peut se servir pour produire un dommage, une souffrance, pour perpétrer un crime, et, trait bien remarquable, le concile laisse entendre que . de ces chants peut être paralysé par une formule contraire, c'est-à-dire une autorisation.
Une telle interdiction supposait des abus assez fréquents, des perversions- malintentionnées du chant liturgique qui lui étaient fort antérieures, en un mot des pratiques de magie musicale empruntant une arme au répertoire grégorien et la faussant pour son usage. C’est une preuve que dans les chants de l'Eglise, désappropriés de leur emploi primitif, épurés, adaptés à des paroles nouvelles, 1] y avait, au fond, une populaire musique de magie.
Voici cette mélodie. Le lecteur peut la lire sans appréhension; le R. P. bénédictin dom Mocquereau l’a fait entendre au cours d’une conférence où il ne voulait tuer personne ; et il l’a insérée dans un petit recueil de « timbres grégoriens », c’est-à-dire de formules qui, par leur emploi répété et leur retour fréquent, sont une des bases de la musique religieuse primitive :
Me- di- a- vi- ta in mor-te su- mus ; Quem que-ri-mus
ad- ju- to-rem ni- si te Do- mi- ne, qui pro pec- ca-
Ξ--- Ὁ EEE ER —— ——- == ἐὰν “- rie tis nos- tris jus- te i- ra- sce- ris
Ce répons fameux, désigné quelquefois sous le nom d’antienne, attribué au B. Notker, passe pour une des plus belles compositions faites à l’abbaye de Saint-Gall. Dans sa forme primitive, il se chantait avec trois versets; puis on l’a transformé de diverses manières. Spécialement composé pour des jours de tribulation, il convient aussi au temps de
EFFETS DU CHANT MAGIQUE SUR LES ANIMAUX
la Septuagésime (3° dimanche avant le carême) et aux jours de pénitence. Aussi, est-ce à cette époque de l’année liturgique qu’il se présente, à l'office de Complies.
$ 6. — Effets du chant magique sur les animaux.
A l’action sur les choses matérielles et sur les hommes est associée une action sur les animaux.
Lorsque Pindare, dans l’éblouissant début de sa première ode Pythique, parle des effets de la lyre d’or d’Apollon (la foudre apaisée, les guerres suspendues...), et ajoute que, sur le sceptre de Zeus, l'aigle s'endort, baigné dans un nuage d'harmonie, 1l se fait l'écho d'une croyance très ancienne et très populaire. Aux époques les plus civilisées, on a cru que la musique avait une action réelle sur les animaux les plus redoutables ou les plus sauvages. Cette idée repose sans doute sur l'assimilation de l'animal à l’homme, et des effets produits sur celui-ci aux effets possibles sur celui-là ; mais elle vient aussi des primitifs vivant au milieu des bêtes, toujours en chasse, et appliqués à apaiser de tels ennemis.
Le musée Guimet, à Paris, possède plusieurs monuments figurés du dieu hindou Krichna-Govinda gardant les troupeaux du berger Nanda, — une sorte d’Apollon chez Admète. — Il est représenté jouant de la flûte, tandis qu’autour de lui des animaux sont dans une comique attitude de soumission et de tendresse admirative: c'est le pendant de cette composition où l’on voit le grand charmeur thrace Orphée assis sur un lion couché, la lyre en main, tandis qu’à sa droite un quadrupède et un oiseau sont attentifs. Orphée est le grand musicien mythique de l’antiquité, et c’est un magicien (Bouché-Leclerc).
Je renonce à énumérer tous les miracles attribués à la musique d'Orphée et à citer les textes littéraires qui ont perpétué jusqu’à nous le souvenir de ces miracles. Je me borne à dire qu’une légende aussi tenace, et dont nous sommes à peine dégagés, doit avoir son principe dans une croyance primitive très forte, ou bien correspondre à une superstition commune, car nous la retrouvons dans beaucoup de pays. Les monuments figurés représentant la légende d'Orphée paraissent avoir été presque aussi nombreux que les monuments littéraires. Pour ne citer que les plus connus, on en a trouvé, en Gaule, dans la forêt de Brotone (monument aujourd’hui au musée de Rouen), avec les saisons figurées aux quatre angles de la mosaïque ; à Vienne, à Lyon, à
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Aix ; en Italie, près de Civita-Vecchia (1840), sur la prazza Victoria, à Palerme ; Orfeo citarizzante tra gli animali semble être un thème inépuisable pour les archéologues. Dans le sud tunisien, en 1894, M. Leroy de la Marche a retrouvé Orphée sur un monument funéraire d'El-Amrouni, assis sous un arbre avec un lion, un chien (?) et un aigle à ses pieds. Près de Cherchell, on a exhumé une image du musicien thrace charmant les bêtes suivantes : une autruche, un chacal, un tigre, une hyène, une gazelle, une antilope, une panthère... Au Maroc, à Tanger, mosaïque sur le même sujet.
Le prestige des poètes gréco-latins a donné à cette tradition une sorte de suprématie; mais elle n’est point isolée.
Les Finnois ont aussi leur Orphée. Dans leur mythologie, Waïnämoïnen, qui passe pour l'inventeur de la harpe nationale à cinq cordes (Kantele), s'assied, dès qu’il a construit l'instrument, au bord d’un ruisseau : 11 joue avec une telle puissance, qu’il plonge dans l’extase tout ce qui est à portée de sa musique : hommes et animaux écoutent avidement ; les bêtes sauvages ont perdu leur férocité ; les poissons montent à la surface de l’eau et demeurent immobiles ; comme dit un de nos poètes épiques du xvn: siècle,
Les arbres prennent part eux-mêmes à la fête; Ne le pouvant du pied, ils dansent de la tête.
Bientôt les femmes, les vieillards, les enfants, se mettent à sangloter d'émotion voluptueuse. Enfin, Waïnämoïnen pleure lui aussi, et les grosses larmes roulant sur sa barbe deviennent les belles perles qui sont au fond de la mer...
L’Orphée chinois paraît être l’empereur Fou-Hi, créateur de la civilisation, qui, d’après les chronologies traditionnelles, régnait en 2953 avant J.-C. A cette époque, le peuple chinois, « vivait dans les bois, se nourrissait de chair crue, buvait du sang ». Fou-Hi améliora le sort des hommes, inventa les instruments de musique, et fixa les règles de cet art qui, suivant un auteur chinois, « non seulement dompte les bêtes féroces, mais fait régner la concorde parmi les fonctionnaires » |
Les faits relatifs à l’action magique du chant sur les animaux ont été, comme tant d’autres, embellis par l'imagination des poètes ; assez souvent, ils paraissent être un cas particulier de l'effet physiologique des sons. Cependant, beaucoup de témoignages tendent ἃ montrer qu'il y alà autre chose qu'une observation banale; d’ailleurs une superstition populaire peut seule rendre compte de certaines affirmations et les justifier.
EFFETS TERRIBLES DU CHANT MAGIQUE, D'APRÈS LES SCANDINAVES
Strabon dit que les éléphants sont domestiqués, les uns par le langage, les autres par un chant. Le célèbre jésuite du xvu® siècle, Athanase Kircher, dans sa Musurgia, liv. IX, ch. vu, dit qu'il a vu et entendu (le 17 mai 1638, en Sicile) des pêcheurs prendre, à l’aide de certaines formules, le poisson vulgairement appelé pesce Spada. Il raconte dans le même ouvrage (t. II, p. 232) l'histoire célèbre du magicien qui, en jouant de la flûte, délivra la ville de Hameln, en Saxe, d’une invasion de rats, puis, ne se trouvant pas suffisamment payé, prit une autre flûte, et, par la vertu de son chant, entraîna tous les enfants de la ville dans une caverne d’où ils ne sortirent plus.
A ce thème se rattachent une multitude de légendes analogues.
$ 7. — Effets terribles du chant magique, d'après les Scandinaves.
Pour donner encore une idée de ce pouvoir merveilleux attribué au chant en tout pays, je rappellerai, chez les Scandinaves, le duel musical des deux magiciens chanteurs : Waïnämôüinen et Joukahainen, qui dépasse de beaucoup, enintensité de merveilleux, ceux dont la littérature gréco-latine nous a transmis le souvenir.
Les deux magiciens se sont porté un défi intellectuel : 1] s’agit de savoir lequel des deux connaît le mieux les mystères du monde et de la cosmogonie mythique. L'un et l’autre sont des chanteurs d’une habileté consommée. Le jeune Joukahainen se caractérise ainsi lui-même en parlant à son père : « Par mon chant, je fais que le meilleur musicien devient le plus mauvais; je lui mets des souliers de pierre aux pieds, autour du corps un vêtement de bois; par mon chant, je charge des montagnes sur ses épaules, des rochers sur sa poitrine ; à ses mains, je mets des gants de pierre, sur sa tête un casque de pierre. » Quant à Waïnämôinen, c'est aussi un thaumaturge de force exceptionnelle. A sa voix, les marais mugissent, la terre tremble, les montagnes chancellent, des dalles épaisses volent en éclats, les rochers se fendent, les pierres se brisent sur les rivages.
Dans le conflit qui met aux prises ces deux virtuoses, Waïnämüinen accumule les prodiges. Il fait pousser des branches feuillues sur le collier du cheval de Joukahainen, des rameaux d’osier sur ses harnais, des rameaux de saule sur ses rênes; il change son traîneau en un arbrisseau desséché, son fouet orné de perles en roseau des bords de la mer, son cheval au front étoilé en pierres des cataractes, son glaive à la garde d’or en éclair, son arc orné de mille couleurs en arc-en-ciel, ses flèches
ailées en rameaux de pin, son chien au museau crochu en borne des champs, son bonnet en nuage aigu, ses gants en nénuphar, son bleu manteau de laine en brouillard, sa fine ceinture en traînée d'étoiles. 1] chante, et soudain un sapin surgit de terre, un sapin à la couronne fleurie, aux rameaux d'or : sa tête monte jusqu’au travers des nuages ; ses branches s'élèvent dans les airs et franchissent les hauteurs du ciel. Il chante, et lalune vientse poser dans la couronne du sapin, et Ottawa sème ses étoiles sur ses branches.
Accablé par cette science, Joukahainen vaincu s'enfonce lentement dans un marais. Saisi d'épouvante, il demande grâce, offre sa sœur comme rançon.
Waïnämôüinen consent ; 1] s’assied alors sur la pierre de la joie, chante une fois, puis une autre fois, enfin une dernière, en rappelant à lui ses ensorcellements magiques. Et Joukahaïnen sort de l’abîme où il était plongé.
ὃ 8, — Le chant magique et la résurrection des morts.
Dans un passage de son Agamemnon, Eschyle dit : « Lorsqu'un mortel a rougi la terre de son sang, quel est donc le chant magique qui pourrait le rappeler à la vie » (1)? Une telle question a l’air d'exprimer le scepticisme d’un grand esprit à l'égard des incantateurs qui se flattaient de rendre la vie à un mort ; mais elle semble, en même temps, nous avertir de l'existence de ces incantateurs et de leurs prétentions. J'attache le même sens, ironique, à la manière d’Euripide, à un passage presque identique des Euménides où le poète fait dire à Apollon : « Quand la poussière a bu le sang d’un homme une fois mort, onne peut plus remettre cet homme debout. Pour cela, mon père n'a pas fait de chant magique » (2). Il semble cependant que le programme des incantateurs soit allé jusque-là. Peut-être le thrène primitif, avant de devenir une simple déploration, a-t-il été un essai de résurrection. Devant le premier cadavre, on a cru au sommeil, non à la mort (comme les enfants que Victor Hugo fait parler dans la Grand Mère). Il est d’ailleurs impossible ‘que si une telle ‘superstition a: existé, elle ait duré longtemps.
En une pareille scène, Eschyle ne se conforme pas seulement aux
(1) V. 1027-1030. (2) Eum. v. 650 et suiv.
croyances usuelles, mais à l'esprit le plus antique de la magie, si nous tenons compte de certains témoignages. Ainsi la division des hymnes magiques en deux classes, dont l’une est spéciale aux dieux d'en bas, fait songer à la doctrine de Zoroastre, telle qu’elle est exposée par Plutarque : « Les uns pensent qu'il existe deux divinités en quelque sorte rivales, dont l’une produit les biens, etla seconde les maux. D'autres appellent Dieu le meilleur de ces principes et Démon le plus mauvais. C'est la doctrine du mage Zoroastre, lequel vécut, dit-on, cinq mille ans avant la guerre de Troie. Il donnait au Dieu le nom d'Oromase, et au Démon celui d'Arimane. Pour l’un, Zoroastre enseigne des sacrifices de prières et d'actions de grâces ; pour l’autre, des cérémonies lugubres destinées à détourner les maux ».— Ce sont ces rites que l’on retrouve dans les scènes dont il vient d’être question.
Des Grecs, ces idées sur l'évocation des morts par l’incantation sont passées chez leurs imitateurs, les Romains. Aïnsi, dans l'Œdipe de Sénèque (v. 559), Tirésias, après s'être acquitté des autres rites, « invoque les ombres et leur roi... [l chante, d'une voix rapide et menacante, ce qui est capable d’apaiser ou de réunir au commandement les ombres légères » :
Il déroule un carmen magique :
Carmenque magicum volvit, et rapido minax Decantat ore, quicquid aut placat leves Aut cogit umbras.
L'évocation des morts par le chant autorise à croire que le thrène fut d’abord employé pour ramener à la vie un mort qu’on croyait simplement endormi.
Euripide (dans le dernier chœur d’Alceste) semble excepter la « Nécessité » seule de l’action de la magie musicale :
«Je me suis livré au commerce des Muses; mon esprit s'est élevé dans les cieux et s’est appliqué à bien des études diverses, et je n’ai trouvé rien de puissant que la Nécessité. Il n’est de préservatif contre elle ni dans les tablettes conservées en Thrace et dictées par la voix d’Orphée, ni dans lés remèdes que Phœbus a donnés aux enfants d’'Esculape, pour soulager les mortels souffrants. »
Le pouvoir que confère la musique au chanteur ou à l’exécutant n'est pas seulement un pouvoir d’inhibition ou d’attraction; c’est un pouvoir absolu, souverain, sans limites déterminées, parce qu'il a pour fondement la possession des principes universels de la vie, ou la mise en contact du musicien avec eux, ou je ne sais quoi de surnaturel, de divin,
d'invincible et d'inexplicable. Il ne se borne pas à déchaîner des forces inactives (comme celles que le physicien moderne suppose contenues dans la matière) ou à les faire entrer dans le repos : il excelle aux métamorphoses soudaines, comme un démiurge dont le caprice ne connaîtrait aucune loi. J’en pourrais citer des exemples pris un peu partout.
Le philosophe Empédocle résume, par ses traits essentiels, le programme de la magie musicale quand 1] dit: « Tu apprendras de moi « les remèdes de toutes les maladies et celui de la vieillesse; tu sauras « maitriser la puissance des vents qui, déchaïînés sur la terre, dévastent « les champs, ou bien, situ le veux, tu leur opposeras des vents contraires ; « tu changeras la pluie d’orage en sécheresse pour les hommes, ou bien, « de la sécheresse d'été tu feras sortir la pluie salutaire aux arbres et « rafraîchissante ; de l'Enfer même, tu sauras faire revenir les « morts » (1).
Lucain, au V°chant de la Pharsale, a indiqué avec son emphase coutumière les effets terrifiants du carmen. Partout, en Orient comme chez les Gréco-Latins, ils sont illimités. Au Thibet, le Siddhi, ou pouvoir magique auquel on atteint en suivant la doctrine du Voga, est « la faculté de rendre un corps plus léger ou plus pesant, plus petit ou plus grand que n'importe quoi, de se porter en tout lieu, de prendre toute forme, de dominer toutes les lois naturelles, de tout régir à son gré » (Waddell). C’est un programme universel.
$ 9. — Autres effets merveilleux de la musique.
Les satyres, dans le Cyclope d’Euripide (646), connaissent un chant d'Orphée (ἀλλ᾽ oid’ ἐπῳδὴν Ὀρφέως ἀγαθὴν πάνυ), par la vertu duquel le tison ira de lui-même s’enfoncer dans l’œil du Cyclope. — Dans la légende du balai transformé en domestique et travaillant pour le compte de l’enchanteur (Lucien, Philopseudes, 35 : περιδαλὼν ἱματίοις, ἐπειπών τινα ἐπῳδὴν....), l'enchantement est un mot de trois syllabes : ἐπήχουσα τῆς ἐπῳδὴς" ἦν δὲ τρισύλλαθος. — Les verrous des portes s'ouvrent devant les enchantements de Médée : ὠχειάις dboppot ἀναθρώσχοντες
ἀοιδαῖς (Apollonius de Rhodes, Argonautiques, IV, 42).
(1) Empédocle, e medico carmine (Fragm. philos. græc., édit. Mullachius, coll. Didot, p. 14).
EFFETS DU CHANT MAGIQUE SUR LES ASTRES. DIVERS
Pline (XXVIII, 2) dit qu’existait encore de son temps la prière de la vestale Tuccia, qui à l’aide d’un chant magique puisait de l’eau avec un crible : « exstat Tucciæ vestalis incestæ precatio qua usa aquam in cribro tulit, anno Urbis paix. » Il rapporte aussi (Zbid., 4) qu'on croyait pouvoir faire éclater les poteries par un enchantement (incantamentum) : « Figlinarum opera multi rumpi credunt tali modo. »
Dans le Xalevala, comme je l'ai déjà montré par quelques citations, on retrouve les prodiges du chant magique, comme chez les Gréco- Latins, mais avec une sorte d’outrance sauvage. Les traits caractéristiques sont fort nombreux. — (Runo 26): Lemmikäinen enchante un terrible serpent enluichantant «les paroles de l’origine du serpent ». Plus loin (Runo 27), une lutte d'évocations magiques a lieu entre lui et ses hôtes qui lui font mauvais accueil. Les uns et les autres font naître à leur voix des animaux et des monstres. Lemmikäinen chante un chant (Runo 28) pour se transformer en aigle, afin de fuir ses ennemis. Il se réfugie dans une île où 1l charme les habitants. Ses chants font naître des fleuves, des lacs, des forêts : il change les caïlloux en or et en gemmes (Run 29). (Runo 40) : ses invocations arrachent un navire aux cataractes qui vont le détruire. — Le Runo 48 renferme une incantation pour faciliter la capture d’un gigantesque poisson enchanté. — Au Runo 16, Wäinämôüinen construit un navire: « Il chantait un chant pour chaque partie qu’il construisait. » Trois paroles lui font défaut et il ne peut achever l’œuvre. Quand après grand peine un géant lui a fait part de ces mots mystérieux, « le bateau est achevé sans le secours de la hache... ». Cf. chez les Grecs la légende d’'Amphion bâtissant les murs de Thèbes en jouant de la clarinette.
On sait les effets merveilleux produits par les sept anges de la Bible qui jouent de la trompette : grêle de feu sur la terre, montagne de feu sur la mer, étoile d’absinthe dans les fleuves, obscurcissement des astres, monstres en forme de sauterelles sortis de l’abîme, armée de chevaux à têtes de lions et à queues de serpents... (Apocalypse, νπι-Χι.)
$ 10. — Effets du chant magique sur les astres. Divers.
Aristophane (Nuées, 749) parle d’une magicienne qui fera descendre la lune du ciel pour l’enfermer dans un étui. — Platon (Euthydème) parle de l’art, τεχνὴ τῶν ἐπῳδῶν, d’enchanter les serpents, les scorpions et autres animaux. [1 compare les hommes aux lions domptés par le chant : ὥσπερ λέοντας χατεπάδοντές τε χαὶ γοητέυοντες (Gorgias). — La
légende d’Orphée reparaît dans Diodore de Sicile (Biblioth. histor., IV, 25) : ὦστε τῇ μελῳδίᾳ θέλγειν τὰ te θηρία χαὶ τὰ δένδρα,
Diodore compare l'effet des chants des bardes sur les Gaulois à celui qu'ils opèrent sur les fauves ὥσπερ τινά θήρια χατεπάσαντες (Ibid., V, 31). — Les chants magiques d'un mage font s'ouvrir la terre jusqu'aux enfers (Lucien, Ménippe, 10). Il existe des enchantements pour chasserles serpents d’un lieu (Philopseudes, 11) : ἐπειπὼν ἱερατιχά. τινα ἔκ 316hov παλαῖας ὀνόματα ἑπτά, Une magicienne (φαρμαχὶςε) fera descendre la lune (Dialogues des Courtisanes, 1): θετταλάς τινας Gdus ἐπισταμένη nai τὴν σελήνην παράγουσα. — Clément d'Alexandrie |Stromates, 3, p. 263) parle du pouvoir des mages qui parleurs chants et leurs cérémonies, ὠδαῖς χαὶ θύμασι, détournent les orages et la grêle.
Tibulle (1, Eleg. 2) décrit les effets ordinaires du chant magique sur les astres : «Hanc ego de cœlo ducentem sidera vidi, Fluminis hæc rapidi carmine sistit 1ἴ6γ... Quum libet, hæc tristi depellit nubila cœlo, Quum libet æstivas convocat ore nives. » — Properce (1, Eleg. 1): « Tunc ego crediderim vobis et sidera et amnes Posse Cytææis ducere carminibus... » ; (II, 28) : « Et jam luna negat toties descenderecœælo. [carmine] » ; (III, 3) : « Orphea detinuisse feras et concita dicunt Flumina Threicia sustinuisse lyra, Saxa Cithæronis Thebas agitata per artem Sponte sua in muri membra coïsse ferunt.. » ; (IV, 5): « Audax cantatæ leges imponere lunæ Et sua nocturno fallere terga lupo. » — Horace (Carm. I, 12): « Unde vocalem temere insecutæ Orphea silvæ... » (cf. II, 11); (Ep. V) : « Quæ sidera excantata voce Thessala Lunamque cœlo deripit. » — (Ep. XVII) «... Per atque libros carminum valentium Defixa cælo devocare sidera Canidia... » ; (Zbid.) : Sabella carmina ; Marsa Nœnia; ... et polo Deripere lunam vocibus possum meis.»— Virgile (Æneis, IV, 487 sq.) : « Hæc se carminibus promittit..….. Sistere aquam fluviis et vertere sidera retro, ... mugere videbis Sub pedibus terram et descendere montibus ornos. »
Ovide (Heroïdes, VI, 83), à propos des enchantements de Médée : «... carmine movit Diraque cantata pabula falce metit, 1114 reluctantem cursu deducere lunam Nititur, et tenebris abdere Solis equos : Illa refrenat aquas obliquaque flumina sistit : [lla loco silvas vivaque saxa moνεῖ... »;(Amores, 11, Eleg. I, 25): « Carmina sanguineæ deducunt cornua lunæ Et revocant niveos Solis euntis equos : Carmina dissiliunt abruptis faucibus angues, Inque suos fontes versa recurrit aqua » ; (III, Eleg.IX, 21) «:Carmine quid victas obstupuisse feras ?» ; (Rem. Amor, 254) : « Non anus infami carmine rumpet humum, Non seges ex aliis alios transibit in agros, Nec subito Phœæbi pallidus orbis erit..….. » ;
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(Medic. fac., 39) : « Nec mediæ finduntur cantibus angues, Nec redit in fontes unda supina suos Et quamvis aliquis Temeseia moveritæra Nunquam Luna suis excutietur equis » ; (Metam., VII, 195): « Cantus artesque magarum » ; suit l'énumération des effets precédemment exposés ; ({bid., 203) : « Vipereas rumpo verbis et carmine fauces;….. currus quoque carmine nostro Pallet avi... [le Char du Soleil, ancêtre de Médée] ; (/bid., 424) : Médée assemble des nuages pour se rendre invisible : « Effugit illa necem, nebulis per carminamotis » ; (Metamorph., XIV, 337) : description des effets du chant de la nymphe Canens : «... Silvas et saxa movere Et mulcere feras et flumina longa morari Ore suo, volucresque vagas retinere solebat »; (/bid., 267), à la voix de Circé : « Tunc quoque cantato densetur carmine cœlum. »
δ τι, — Autres témoignages sur l'évocation des ombres, les spectres, etc.
Dans un fragment d'Euripide, reste d’une pièce inconnue, on lit la prière suivante, qui n’est autre qu'une scène de magie ayant pour objet d'évoquer des ombres :
« Α toi qui gouvernes tout, Zeus, ou bien Invisible, si tu te contentes « de ce nom, j'apporte la libation et les gâteaux de sacrifice ; de ton côté, « accepte cette offrande de prémices de toute sorte, sans feu sur l'autel, « répandue abondamment. Parmi les dieux d’en haut, tu tiens en main « le sceptre de Zeus, et parmi les dieux de la terre, tu partages le pou- « voir de l’Invisible. Éclaire l'esprit de ceux qui, avant de lutter (Ὁ), « veulent savoir d’où viennent leurs maux, quelle en est la racine, et « quel est celui des bienheureux à qui ils doivent offrir un sacrifice expia- « toire pour trouver la fin de leurs peines. »
Ce passage est très obscur; la cérémonie rituelle est à peine indiquée, tout est vague, et pas un mot n'indique un rôle joué par la musique. Mais ce fragment est éclairé et complété par la grandiose scène des Perses où Eschyle est beaucoup plus près des traditions de la magie.
La reine Atossa, dans une angoisse et une épouvante qui lui font oublier toute étiquette, apporte des offrandes funèbres dont elle donne le détail : du lait, du miel, du vin, des olives, etc. Puis, s'adressant au chœur, elle lui demandede chanter des hymnes tandis qu’elle s’acquittera de la cérémonie rituelle. Le chœur chante alors une prière aux démons chthoniens, la Terre, Hermès, le roi des morts, pour obtenir qu'ils renvoient à la lumière du jour Darius, suprême ressource de ceux qui sont frappés d’un grand malheur. « M’entend-il? dit le chœur; le roi de bienheureuse mémoire, le roi égal aux dieux, m’entend-il pousser mes
gémissements douloureux, mes prières barbares aux modulations variées qui signifient clairement le deuil? Je crierai ma douleur suprème. Certes, en dessous, il m'entend!.. O roi, antique roi, allons ! viens ! sur le sommet de ton sépulcre, montre ta sandale teinte de pourpre et les courroies de métal de la tiare royale! Viens, père, exempt de maux, Darius! » Chant dont la composition est un rythme ternaire de strophes et d’antistrophes accouplées (AA’, BB’, CC’, D), et où les répétitions symétriques de mots ou de simples exclamations ont un caractère nettement musical.
— Fidèles fils de fidèles, vieillards perses, contemporains de ma jeunesse, de quel mal souffre la cité ?...
Ainsi parle Darius. La vertu magique du chant l'a fait sortir de sa tombe et l’a ramené à la vie.
Dans des circonstances du même genre et à l’aide du chant (Chocéphores, v.454 et suiv.), Électre et Oreste invoquent Agamemnon devant sa tombe et lui demandent son assistance. Quand elle a terminé sa prière, Électre ajoute, comme si elle était prise d’un scrupule de formalisme, ce vers curieux qui fait allusion à des pratiques traditionnelles et rituelles : « Cet hymne est celui des dieux qui sontsous la terre » (v.473), ce que le Scholiaste explique ainsi : « Les chants (dont je viens de me servir) sont bien ceux qui sont employés pour les dieux d’en dessous (comme Agamemnon) et non pour les dieux du ciel. » Ici, l’idée magique par excellence — la contrainte par la formule — réapparaît nettement.
Horace (Ep. XVIT) : « Possum crematos excitare mortuos » [vocibus meis]. — Virgile (Æneis, IV, 491) : « nocturnosque movet manes » [carminibus]. — Tibulle (1, Eleg. 2) : « Hæc cantu finditque solum manesque sepulchris Elicit et tepido devocat ossa rogo. » — Ovide (Amores, Ι, Eleg. vur) : « Et solidam longocarmina findit humum. » — Manilius (Astronomicon, 1, 334):« Domuitque infernas carmine leges. » — Lucain (Pharsale, VI, 527 sq.\ cite l'évocation des morts parmi les opérations magiques des sorcières thessaliennes. Plus loin (/bid., 568) : « ... gelidis infudit murmura labris Arcanumque nefas Stygias mandavit ad umbras.» Une magicienne ressuscite un cadavre qui doit dévoiler l’avenir, en injectant dans ses veines un philtre dans les éléments duquel figurent « infando saturatas carmine frondes ». En même temps elle profère des sons mystérieux : « confundit murmura primum Dissona et humanæ multum discordia linguæ. » (/bid., 686 sq.) Le cadavre ranimé ne pourra pas l’être une seconde fois : « Talibus exuram, Stygiorum carmine, sylvis Ut nullos cantata magos exaudiat umbra. » {/bid.
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706.) Il faut une opération analogue pour rendre le mort à son premier état: « carminibus magicis opus est herbisque, cadaver Ut cadat... » (Ibid., 822). — Valerius Flaccus (Argonautiques, I, 732 sq.) représente Alcimède et Aeson évoquantles mânes de leurs aïeux : « tenues ad car-mina vultus extulerat... » Plus loin (Zbid., 787) : « execrabile carmen agens ». — (/bid., 448) : « Hæmoniis agitari cantibus umbræ. »
Sénèque (Medée, 696) parle de l’évocation par le chant du serpent Python : « adsit ad cantus meos, »— Lucain (VI, 492, 497) : « Quis labor hic superis cantus herbasque sequendi Spernendique timor?... »;. «… an habent hæc carmina certum Imperiosa Deum ὃ... ». (/bid., 527): « Omne nefas superi prima jam voce precantis Concedunt carmenque timent audire secundum. » (/bid., 527): «... Perque cavas terræ quas egit carmine rimas Manibusillatrat... »
Héliodore (Œthiopica, VI, 14) décrit le sacrifice d’une vieille Égyptienne animant uncadavre pour l’interrogersur l'avenir. Lesrites, imités de la Nekuia de l'Odyssée, sont accompagnés de chants en langue barbare : πρὸς τὴν σεληναίαν Bap6dpors τε χαὶ ξενίζουσι τὴν ἀχοήν ὀνόμασι χατευξαμένη. Le cadavre s’anime à sa voix: ἐπάδουσα ἐξήγειρέ τε καὶ ὀρθὸν ἐστάναι τῇ μαγγανεία κατηνάγχαζεν,
On apaise les mânes sortis des tombeaux par les mêmes cérémonies ({bid., IIT,408) : « Carmina turbatos voluit placantia Manes. » (Cf. Zbid., V, 99.) — Lactance (Divin. Instit., VII, 13):«... quisciret certis carminibus cieri ab infernis animal... » — Mêmes croyances plus tard (Ratherii Veronensis Episcopi Epist. Synodica ad presbyteros, citée par Du Cange): y sont interdits « carmina diabolica quæ super mortuos nocturnis horis vulgus cantare solet ». Plus tard l'évocation des morts reste une opération familière aux sorciers, mais l’incantation proprement dite(le chant) n’y joue plus aucun rôle.
Diodore de Sicile (Biblioth. histor., IV, 51), à propos des enchantements de Médée, dit qu’elle fit apparaître : διὰ τίνων φαρμάχων (ici évidemment dansle sens d’incantation) des fantômes de dragons et devant Pélias l’image d’un agneau à la place du bélier égorgé. — Lucien (Philopseudes, 17) : un personnage du dialogue connaît un enchantement ἐπῳδὴν πολυώνυμον pour chasser les démons rencontrés en plein jour. Ailleurs (/bid., 31) un philosophe met en fuite un spectre qui hantait une Maison : προχειρισάμενος τὴν φρικωδεστάτην ἐπίρρησιν, ἀιγυπτιάζων τῇ POV, χατάδων ἀυτὸν. --- Dans Apollonius de Rhodes (Argonautiques, IV, 1663 sq.), Médée triomphe du géant Talôs en suscitant à ses yeux d’horribles fantômes. Pour les évoquer : ἀοιδῇσιν μειλίσσετο, μέλπε δὲ Κῆρας
θυμοβόρους... τὰς γουναζομένη τρὶς μὲν mapanénher ἀοιδαῖς, τρὶς δὲ λιταῖς... — Eunape (Vitæ Sophist.) représente le philosophe Jamblique suscitant par ses paroles deux figures d'enfant aux sources de Gadara... καὶ βραχέα τινὰ προσειπὼν ἐξεχάλεσεν ἀπὸ τῆς χρήνης χάτωθεν παιδίον... — Les mages, d’après Clément d'Alexandrie (Cohortatio ad gentes, p. 17), contraignent par leurs charmeslesesprits à les servir :... Μάγοι... δαίμονας...
δούλους ταῖς ἐπαοιδαῖς TENOLNAOTES.
δ 12. — La liturgie romaine et la magie.
Ici, arrêtons-nous un instant. Revenons à la question posée dès le début de ce livre : Pourquoi chante-t-on dans presque tous les cultes ? Dès maintenant, il faut indiquer le lien qui rattache le passé au présent.
Je viens de lire la description de la messe dans le Cours de liturgie romaine (t. IT) de Th. Bernard, prêtre de Saint-Sulpice, en m'’efforcant de me placer dans l’état d'esprit qui conviendrait à la lecture de la Cité
antique de Fustel de Coulanges ou de tout autre ouvrage d'histoire. Le’
rituel de l'Eglise a une minutie de prescriptions qui lui donne une grande beauté, et dont le formalisme extrêmement précis est inséparable des idées mêmes de religion et de culte organisés. Mais à chaque instant s'impose le souvenir des rites de magie. Rien de choquant à cela, si l’on a soin de distinguer les idées et les sentiments des modalités d’expression dont elles s’entourent. Il est dans la nature un peu vague des symboles de pouvoir servir à plusieurs fins. Dans les rites s’est produit quelque chose d’analogue : désappropriation et transposition, mais maintien d’usages traditionnels.
Cette réserve faite, les emprunts de l'Eglise aux usages de magie sont attestés par les faits suivants (je ne cite que les plus apparents):
1° L'usage du chant dans la prière et dans le sacrifice. — Il y a des messes « basses » ou « privées » où l’on ne chante pas, ce qui est contraire au principe de magie d’après lequel les actes ne valent que s'ils sont accompagnés d’un chant; mais si, dans la magie elle-même, Île chant initial a eu peu à peu pour substituts la récitation, puis l'écriture, il ne faut pas s'étonner que, hors de la magie, dans les cultes organisés, il y ait eu une substitution semblable Je dis substitution, car la messe chantée, dite encore « solennelle » ou « publique », est la plus ancienne: « La sainte messe, dans les desseins de Dieu et les intentions de l'Eglise, devait être surtout solennelle et publique. C’est le sacrifice, c'est-à-dire l'acte le plus grand du culte extérieur, offert à Dieu au nom du peuple
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chrétien tout entier. Rien donc ne serait plus convenable qu'il fût célébré avec tout l'éclat du chant. » L'auteur de ces lignes, Th. Bernard, paraît ne voir dans le chant qu'un moyen de rehausser la pompe, « l'éclat » de la cérémonie ; en ce cas, je crois qu'il se trompe. Luimême rappelle (p. 53) que « l’usage des messes privées (non chantées) ne se généralisa qu’au vin‘ siècle ». Si le chant n'était qu'un moyen de rehausser la solennité, l’évolution se serait faite dans un sens contraire.
En dehors de la messe, je crois inutile de démontrer que la prière primitive était une prière chantée.
2° L'objet très précis et tout pratique des diverses prières. — Il ya des prières avec chant : pour obtenir la pluie (on dit le ps. 146) ; pour obtenir le beau temps (on dit le ps. 66); pour repousser un orage (on dit le ps. 147); pour faire cesser la disette et la famine (ps. 22); pour arrêter la peste (ps. 6); pour demander secours en temps de guerre et obtenir la défaite des ennemis (ps. 45, 78\; pour avoir assistance « in quacumque tribulatione » (ps. 00).
Aux oraisons de la messe elle-même, l'Eglise permet ou prescrit d'en ajouter d’autres, dites collectes (après le Gloria), dont voici l’objet: demander les suffrages des saints ; — pour tous les ordres et les degrés dans l'Eglise ; — pour le pape ; — pour le prince régnant ; — pour les prélats et les congrégations ; — pour la famille spirituelle ou temporelle ; — pour la paix ; — contre les persécuteurs de l'Eglise ; — les méchants ; — pour une nécessité quelconque ; — pour le temps de l’adversité; — de la famine ; — pour demander la pluie ; — le beau temps; — pour chasser les tempêtes ; — contre les tremblements de terre ; — les maladies des animaux ; — pour le prêtre lui-même ; — pour obtenir le don des larmes ; — la rémission des péchés ; — pour la réconciliation des pénitents publics ; — pour les âmes tentées et affigées ; — pour éloigner les mauvaises pensées ; — pour demander la continence, — l'humilité, — la patience, — la charité ; — pour les amis dévoues, — les ennemis, — les prisonniers et 165 captifs, — les navigateurs ; — pour la santé et le salut éternel de ceux qui sont en vie ; — pour les vivants et pour les morts.
Je me borne à citer quelques exemples caractéristiques.
Comment oublier que dans tous les pays connus, depuis l'Amérique du Nord jusqu’à l’Extrème-Orient, en passant par l’Europe, et depuis les pays scandinaves jusqu’au cœur de l’Afrique, il y a eu des cérémonies magiques où le chant était employé pour obtenir le plus souvent des résultats identiques? Et s’il est démontré que sur d’autres points plus importants l'Eglise a obéi au principe de continuité, comment ne pas reconnaître que là aussi elle a été héritière et continuatrice ? D'ailleurs, J'ai garde de méconnaître une différence importante : dans la magie, on commande ; ici, on supplie. Néanmoins persiste la foi dans la vertu des formules chantées.
3° Le symbolisme et le formalisme rigoureux. — La magie vit de
symboles créés d’après la loi d'imitation. On fait brûler une feuille de laurier : par là, le magicien symbolise ou « imite » la passion, la flamme qu'il veut donner au cœur de quelqu'un. Il crache trois fois: par là, il symbolise ou imite la fuite d’un mauvais Esprit qu'il veut chasser du corps de quelqu'un. Tous les gestes, manuels ou vocaux, sont déterminés par ce principe : l’image matérielle (approximative) est équivalente à un fait moral ; et, en l’« imitant », elle provoque sa réalisation.
Que de fois, dans les rites de l'Eglise, on aurait à faire cette observation !
Observons le prêtre qui va se rendre à l’autel pour y célébrer la messe. Le prêtre doit se laver les mains : c’est le symbole d’une purification dé l’âme, comme Pindique la prière : Da, Domine, virtutem manibus meis, ad abstergendam omnem maculam, ut sine pollutione mentis et corporis valeam tibi servire. « Si les mains étaient trop sales, il y aurait péché mortel. » (Liguori.) La pureté des mains est donc assimilée à celle de l'âme. Les officiers qui précèdent le célébrant à l’autel, dans la messe solennelle, ont leur raison d’être dans le même ordre d'idées : le thuriféraire exprime « par la fumée de son encens les désirs des patriarches et des prophètes avant la venue du Messie ; et, par le feu de son encensoir, l’encens des séraphins qui précédaient le Sauveur à son ascension » (Th. Bernard). Les acolytes suivent le thuriféraire en portant des flämbeaux allumés ; ils représentent « les prophètes, le Précurseur, les apôtres, qui annonçaient l’arrivée ou la présence de Jésus, vraie lumière du monde » (id.). Le cérémoniaire ἃ aussi une fonction symbolique. Le diacre etle sous-diacre représentent l'Ancien et le Nouveau Testament (14.). Le prêtre va de la sacristie à l’autel et, « dans cette marche, il représente le Sauveur entrant dans le monde » (Le Courtier). Le prêtre doit avoir « le visage et les mains propres, la tonsure et la barbe fraîchement faites, les cheveux peignés, les ongles pas trop longs, εἴς...» (dispositions résumées par Le Vavasseur). L’aspersion de l'autel, des objets et des personnes par l’eau bénite est un symbole où un phénomène moral est imite (et, par conséquent, provoqué) par un fait matériel ; « les constitutions apostoliques, Théodet et saint Jérôme nous en faisaient déjà connaître les admirables effets : elle purifie les âmes et les préserve de la corruption par la grâce du repentir qu’elle obtient et par la vertu qu’elle a de chasser le démon» (Th. Bernard). Après avoir entonné l’antienne Asperges me, le prêtre asperge l’autel trois fois, puis s’asperge lui-même par un signe de croix fait sur le front avec l'extrémité du goupillon ; il asperge ensuite le diacre, le sous-diacre, le clergé, le peuple, en récitant le psaume Miserere. Encore un symbole et une imitation ! — Pourquoi trois fois l'aspersion de l’autel et le chant Miserere mei Deus, εἴς... ὁ Il s’agit, comme dans une primitive cérémonie de magie, d'obtenir des grâces ; or ces grâces « ne nous sont pas dues ; les péchés nous en rendent indignes et nous ne pouvons rien espérer que par la miséricorde de Dieu » (Olier). Les gestes, les formules orales, leur répétition et leur rythme, — avec le sentiment et l’état d'âme qui les accompagnent, — ont donc pour objet d’obtenir ces bienfaits.
Le principe d’après lequel un geste est l'équivalent d’un fait moral très important explique pourquoi, dans l’accomplissement des rites religieux, comme dans celui des rites magiques, le formalisme est si rigoureux. Il y a là un groupe de faits secondaires, mais intéressant.
LE KYRIE ELEISON DANS LA LITURGIE ROMAINE Lo Et
Voici quelques-unes des fautes et « infractions condamnables aux rubriques du Missel » que peut commettre le prêtre, à la sacristie ou à l’autel (d’après Th. Bernard, Appendice III de son Cours de liturgie romaine, p. 425 et suiv.) :
En faisant passer les bras dans les manches de l’aube, commencer par la manche gauche au lieu du contraire, Croiser le côté gauche de l’étole sur le côté droit ;
Ne pas baiser les ornements qui doivent l'être (amict, manipule, étole) ou baiser ceux qui ne doivent pas l’être (aube et chasuble) ;
Tenir le calice avec la main droite, ayant la gauche dessus ;
Relever d’une main son aube ou sa soutane, en marchant, ou avoir la main pendante, et non sur le calice ;
Commencer la messe avant que le servant ait allumé les deux cierges ;
Ne pas réciter la prière Oremus au moment précis où l’on est arrivé au milieu de l’autel, et après avoir posé sur celui-ci les mains jointes ;
Ne pas dire le nombre exact de Xyrie et Christie eleison, ou en intervertir l’ordre ;
Réciter, en marchant, certaines prières quand il ne le faut pas. — Dire J'ube, Domne, au lieu de Jube, Domine ;
Faire de pieuses aspirations en dehors des prières commandées ;
Prononcer trop lentement ;
Ne pas croiser les pouces, et le droit sur le gauche, quand on a les mains jointes;
Ne pas appuyer toute la main sur l'autel, mais seulement les doigts, quand on doit le baiser ;
Ecarter les doigts quand on a les mains étendues ;
Ne pas toucher le livre en lisant l’Epitre ;
Ne pas poser la main gauche sur le livre en y faisant le signe de la croix au commencement de l'Evangile ;
Tourner les feuillets du missel sans prendre les signets;
Lever les yeux quand il ne faut pas, comme au commencement du Gloria in excelsis, du Credo et des deux Memento ; et ne pas les lever quand il le faut, comme avant Munda cor meum, etc. ;
Ne pas baiser réellement l’autel ou ne pas le faire au milieu ;
Ne pas tenir unis le pouce et l'index de chaque main, depuis la consécration jusqu’à l’ablution des doigts ;
S'appuyer sur son côté gauche en disant : Domine, non sum dignus.
Les fautes de ce genre — les principales, celles « qui se commettent le plus fréquemment » — sont au nombre de 94 (d’après Th. Bernard).
4° Par les traditions de magie, s'explique un fait qui nous ramène à la musique :
L'usage du rythme ternaire dans les répétitions.
$ 13. — Le Kyrie eleison dans la liturgie romaine.
Une des formules de prière chantée les plus anciennes, les plus éloquentes et les plus belles, car elle résume le sentiment religieux, est certainement : Dieu, aie pilié !
Kyrie, eleison ! (3 fois.) Christe, eleison ! (id.) Kyrie, eleison ! (id.)
Comment s'explique ce rythme? Examinons quelques opinions.
« C’est le cri instinctif de la nature vers Dieu, » dit le cardinal Bona. Soit, pour ce qui regarde le sentiment traduit par la formule ; mais ce que la nature ne trouve pas instinctivement, c’est la triple répétition de chaque partie de la prière, la limitation rigoureuse au nombre trois, et l'observation exacte par le célébrant — sous peine de péché — de l'ordre où les trois appels doivent être dits.
Le deuxième concile de Vaison (523) semble dire (canons 3 et 4) qu’on répète pour mieux arriver à la « componction du cœur ». —Même objection. Le nombre 3 produit-il la « componction » plutôt que le nombre 4 ou 5}...
« C’est pour imiter les chants des neuf chœurs angéliques, » dit Lebrun. Inclinons-nous, et passons.
« Les trois premiers, dit saint Thomas, sont pour le Père; les trois seconds pour le Fils et les trois derniers pour le Saint-Esprit, et chacun a trois Invocations, pour montrer la circumincession des trois personnes divines. » (Pars III, qu. 83, art. 4, cité par Th. Bernard.) — L'idée de la Trinité explique bien pourquoi il y a trois appels, ettrois fois eleison, mais elle ne m'explique pas pourquoi il y a deux mots différents (Kyrie et Christe) et pourquoi chaque formule est répétée trois fois ; de ce dernier fait elle donne une raison trouvée après coup, et subjective, en ce sens qu'elle n’est admissible, comme toutes les affirmations de la théologie, que si elle est fondée sur l'accord d'un certain nombre de témoignages autorisés.
Un autre théologien (Le Courtier) insinue que chaque eleison ἃ un but spécial qui est sous-entendu. Ainsi il convient de dire, ou de penser :
Seigneur (esprit de lumière), ayez pitié (de mes ténèbres) ;
Seigneur (esprit de force), ayez pitié (de ma faiblesse) ;
Seigneur (esprit de sainteté), ayez pitié (du peu de profit que je tire de vos grâces).
Autant que j'en puisse juger, ceci me paraît être de l’exégèse de fantaisie ; les misères humaines sont donc limitées au nombre de neuf, exactement, par groupe de trois ? |
Pour ne pas nous égarer en émettant une opinion à laquelle on pourrait opposer une autre opinion, bornons-nous à observer des faits.
Kyrie eleison, répété 3 fois, suivi de Christe eleison, répété aussi 3 fois, et de la reprise Kyrie eleison, répétée encore 3 fois, constitue un ensemble dont le schéma est celui-ci :
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ou, plus simplement, A, B, A, soit trois strophes, composées chacune de trois formules pareilles et dont la troisième est la reprise de la première. 1° Cette construction est essentiellement musicale, que l’on considère le rythme de chaque strophe ou celui de l’ensemble; 2° cette construction musicale se retrouve dans la plupart des incantations magiques.
Plus loin, nous examinerons cette intéressante question. — Ajoutons encore quelques faits à cet exposé préliminaire.
δ. 9. — La musique du diable.
On sait que, dans toutes les civilisations connues, la musique a passé pour avoir des origines divines. Partout, on l’a considérée comme n'étant pas l’œuvre de l’homme, mais d’un génie supérieur : en Occident et en Orient, dans les régions brumeuses du Nord et au pays du soleil. — Sur l’origine des arts du dessin, rien de semblable.
Mais l'imagination primitive ne s'est pas seulement représenté comme musiciens tous les dieux bienveillants et bienfaisants. Comme elle croyait à des Esprits méchants en conflit avec les Esprits favorables, elle a conféré aux uns et aux autres le pouvoir d’agir, par les sons, sur les êtres et les choses; et comme d'autre partles primitifs ont cru que certains êtres privilégiés, — un chef, un prêtre, guerrier réputé pour sa bravoure, — pouvaient entrer en rapport direct avec les Esprits et obtenir d’eux certaines révélations, ils ont cru tout naturellement que certains chants de perdition pouvaient être communiqués aux hommes, rester en leur possession, etleur servir en certains cas.
C’est ainsi qu’on a cru àune musique du diable, laquelle ne pouvait être vaincue, dans ses funestes tentatives, que par une autre musique, ou tout au moins par des formules de magie appropriées. Les documents écrits et le folklore en fournissent des preuves nombreuses.
Chez les paysans des Pays-Bas, on raconte l’histoire suivante :
Un paysan du Hainaut se rend pour ses affaires au village de Flobeck, près de Krekelberg. En traversant une région déserte, il entend une musique aérienne, très douce, puis voit un palais: il entre, traversetoutes les pièces, mais ne voit personne. C'est de la cour intérieure que part la musique. Il y trouve une grande réunion de gens à l’aspect bizarre, qui dansent avec les signes de la plus grande joie. Un mu-
sicien ἃ sur les genoux une sorte d'orgue de Barbarie. Invité par un signe amical à s'avancer, le paysan vient prendre place à côté de l'instrument; puis, ravi de cette musique, qu'il trouve incomparable, il demande la faveur de tourner un instant la manivelle de l’orgue merveilleux. Le voilà auditeur et exécutant à la fois ; dans son enthousiasme, il s’écrie naïvement : « Marie ! mère de Dieu! comme c'est exquis! » Mais aussitôt cette formule agit comme un exorcisme. A peine l’a-t:il prononcée, tout s’évanouit : musique, instrument, palais, danseurs... 11] se retrouve dans une lande inculte, avec un grand chat noir sur ses genoux (1).
Autre histoire. Dans le Holstein :
Une ferme des environs de l’Elbe est hantée par un joueur de flûte invisible qui se fait entendre un peu partout, tantôt dans la pièce commune, tantôt à la cave ou au grenier. Peu à peu, bien qu'on soit habitué à ses fantaisies, on le trouve tyrannique, malfaisant : il arrive parfois que le grand plat de ragoût où tout le monde va prendre sa part, est vidé en un instant par des mains insaisissables, et les pauvres gens ont beau courir, lorsqu'ils pensent avoir acculé le flûtiste dans un coin de la salle, ils l'entendent jouer dans le coin opposé. Enfin, un homme entendu vient de la ville et réussit à chasser le musicien importun en récitant certaines formules et en faisant
de la fumée (2).
Dans une paroisse à deux milles au sud de Ripen, en Danemark :
Un dimanche soir, des garçons et des filles, réunis dans une ferme, veulent danser et cherchent un musicien. Sur la route, on trouve un vieillard accoutré comme un mendiant, avec un violon sousle bras. On l’engage et le bal commence ; mais il devient interminable: le vieux ménétrier ne cesse pas de jouer ;les danseurs, exténués, sont entrainés dans un tourbillon irrésistible, sans trêve... Ils ne tarderaient pas à tomber morts, si une vieille femme de charge n’avait l’idée d’aller prévenir le curé. Le curé comprend, tire un livre de sa poche, et se met à chanter quelque chose en latin ou en hébreu. À peine a-t-il dit un verset que le redoutable violoniste laisse tomber ses bras, se dresse sur la pointe des pieds, s’étire, s’allonge, et disparaît par le plafond, sans laisser d'autre trace qu’une odeur de soufre.
Dans un autre conte, c’est encore le curé qui, par le même moyen, fait cesser la musique étrange qu’un exécutant invisible Jouait sur un orgue.
Il y a donc une musique du diable : le diable se fait musicien pour essayer de perdre les hommes.
« Cantasti carmina diabolica, dit un évêque du moyen âge; tu feras cinquante jours de pénitence (3). »
Le diable fait dela musique pour séduire les hommes, et, d’autre
(1) Niederländische sagen (J.-W. Wolf, Leipzig, 1843).
(2) Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthiimer Schleswig-Holstein und Lauenburg (K. Müllenhoff, Kiel, 1845).
(3) RaTHer, Episc. synod. ad presbyt.,8 11 (Migne, Patr. lat., τ. CXXXVI, Ῥ- 9568).
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part, les hommes font de la contre-partie musicale pour chasser le diable.
Une des fonctions initiales de la musique semble avoir été l’exorcisme, la purification, la conjuration. Ce n'est pas seulement chez les Assyriens (1) qu’on est obsédé par la préoccupation de chasserles mauvais Esprits; c’est aussi dans l'Eglise chrétienne. La musique est parfois une arme offensive pour le démon ; mais (grâce à d'autres formules) elle est une arme défensive pour le croyant. Chaque dimanche, avant la grand messe, le prêtre asperge l'autel pour chasser les démons qui rôdent peut-être dans le saint lieu pour se disputer son attention, le divertir et le perdre (2). Faire de la musique religieuse, vocale et instrumentale, où la parole de Dieu est reproduite, est un sûr moyen de chasser les démons (3). Saint Jean Chrysostome dit que le diable craint spécialement la musique d'église, redoutant qu’elle ne lui enlève les âmes convoitées (4). Saint Basile parle des « mauvais Esprits» qui sont chassés par la musique (5). Je lis ailleurs cette énergique déclaration : "Ὁ « Rien ne trouble, rien n'’excite, rien n'irrite, rien ne blesse, rien n'amoindrit, ne désole et ne pousse contre nous les démons, en particulier le prince du mal, Satan, comme de nous voir sans cesse occupés à chanter des psaumes »(6). Basile de Séleucie parle « des sons de la lyre et du chant lancés comme une flèche contre les démons » (7).
Ces témoignages me dispensent d'en produire beaucoup d’autres, comme il serait facile. Ils montrent que l'Eglise du moyen âge a eu sur le pouvoir du chant des idées empruntées à l'antiquité, qui ellemême les avait recues comme un legs de la magie primitive.
(1). V. Fossey, la Magie assyrienne, p. 219, 259, 285, 245, 257.
(2) Cf. le Moine d’Antioche, Homélie 105, dans Migne, 79, 1752 : « εἰώθασιν οἱ δαίμονες, ὅταν ἴδωσί τινα προθύμως ψάλλοντα. ... ὑποτιθέναι νοήματα τινῶν χραγμάτων δῆθεν ἀναγκαίων .. ίνα χυθὲις ὁ νοῦς,.. ἀπολέσῃ τὴν γλυχύτητα τῆς ψαλμωδίας. « Quandils voient un fidèle chanter des psaurnes avec ferveur, les démons ont l'habitude de lui suggérer des pensées qui sont des obsessions, afin que son esprit soit diverti et la douceur de la psalmodie détruite ».
(3) Pseudo-Justin (Migne, 3, 1358) : ρῆμα [γάρ] ἐστι θεοῦ χαὶ ἐνθυμούμενον χαὶ ἀδόμενον χαὶ ἀναχρουόμενον, δαιμόνων γίνεται ἀπελατιχόν.
(4) πρὸ τοῦ ἀχοῦσαι δέδοιχεν ὁ πονηρός δαίμων, μή ποτε ἀχούσαντες χχτοοθώσωμεν (Expos. in ps. 145, 5). Cf. saint Jérôme, Comm. in epist. ad Ephes., 3, 5, 10.
(5) Homil. in ps. xxix, 1.
(6) Dans Migne, 87, 3017. — Cf. ce que dit Porphyre des chants magiques contre les démons (De abstin. 11, 40).
(7) λύρας μέλος βέλος κατὰ δαιμόνων. (Textes cités par H. Abert, Die Musikanschauung des Mittelalters und ihre Grundlagen, Halle, 1905, P. 107 et suiv.)
CHAPITRE PREMIER
Il ne faut pas juger ce lointain état d'esprit des primitifs avec la sévérité de l'homme qui, affranchi de toute superstition et de toute erreur, sait où est la vérité ou, tout au moins, comment il faut la chercher. J’ouvre le livre d'Alfred Maury sur la Magie et l'Astrologie dans l'antiquité et le moyen âge, et je trouve cette déclaration dans les premières lignes : « La magie des peuples sauvages, des sociétés encore livrées à la barbarie primitive, reflète par ses formes ridicules la grossièrelé des notions que se fait de l'univers l'esprit humain, εἴς... » Ridicules ? nous n'avons pas le droit de les juger ainsi ; grossières? Ah ! que ce motest injuste, malsonnant, peu digne d’un historien! c’est ainsi que beaucoup de philosophes de l’école classique parlent des « grossièretés de la matière », ce qui a un même air de niaiserie.
Dès la seconde page de son livre, A. Maury est d’ailleurs obligé de reconnaître que les idées « enfantines » qui furent la première expression du sentiment religieux, ont laissé des traces ineffacables dans le Brahmanisme des Hindous, dans le Bouddhisme des Tartares, dans l’Islamisme des Arabes, des Persans et des peuples africains, dans le Judaïsme, chez les descendants dispersés des anciens Hébreux, dans le Christianisme aussi. Il aurait pu ajouter que chez la plupart des grands fondateurs de la science moderne jusqu’à la fin du xvin° siècle (Descartes, Napier, Pascal, Newton, Leibniz, Euler...), le travail de la pensée est encore soumis à des traditions religieuses ; qu’il faut arriver jusqu’à Lagrange pour trouver un homme affirmant que les dogmes théologiques sont étrangers à la science ; qu'aujourd'hui enfin, sans nous en douter, nous restons fidèles à beaucoup de superstitions que nos arrièreneveux jugeront barbares, « ridicules » et « grossières ».
Efforcons-nous de remonter plus haut, et de comprendre — dans la mesure où nous le pouvons — les primitifs réels, étrangers à la dialectique, à la philosophie, à tout ce qui est système d'école, démonstration, pédantisme ! Aux débuts de la vie sociale, la magie musicale est l’œuvre
spontanée de la nature humaine ; elle est le premier geste de l'instinct, quelque chose de très naïf, de très pur — et de très profond.
En ne voyant dans la nature que des états affectifs et en partant de ce fait que le chant exprime ces états, les primitifs, à leur insu, ont identifié les lois du monde avec celles de la musique ; et pour défendre contre tout discrédit une telle conception, — qui me paraît admirable, bien que je ne croie pas à la magie, — je pourrais faire témoigner ici une élite de penseurs, lesquels ont considéré la musique comme capable d'aller plus loin que la simple délectation, plus loin que les apparences, et d’exprimer l'intime réalité des choses. Ecoutons ces grands penseurs.
PYTHAGORE, PLATON, ARCHYTAS, PHiLoLAüs, TIiMÉE ΡῈ Locres, DÉMmo- PHILE, BoëËce, etc. : « Les nombres sont les choses ; or, la musique est nombre. Le monde est une musique ; le cosmos est une lyre sublime à sept cordes ».
Panakes (dans Aristide Quintilien) : « La fonction de la musique n'est pas de juxtaposer des sons, mais de mettre l'union et l'harmonie (συνάγειν καὶ συναρμόττειν) dans la nature entière ».
LE RÉDACTEUR Du Li-Ki1 (chinois) : « La musique est intimement liée avec les rapports essentiels des êtres. ; on étudie les airs pour savoir la musique, et la musique pour gouverner ».
CassioporE : «Le ciel et la terre, avec tout ce qui s'y passe, sont soumis aux lois de la musique ».
NovaLis : « La musique est l’art du dynamisme psychique. L'homme musicien est capable à chaque instant d’être une essence suprasensible. Autrement, il ne serait pas un citoyen de l'univers, il serait un animal. Sans doute, la réflexion calme est difficile dans cet état, mais plus nous réussissons à en prendre conscience, plus devient vivace, puissante, persuasive, la croyance que cet état engendre la foi aux révélations authentiques de l'Esprit ».
SCHELLING : « Le compositeur est au-dessus des réalités sensibles. C’est un idéaliste pur. Les formes de la musique sont les formes des choses éternelles, c'est-à-dire des Idées. Comme les Idées constituent le monde visible, où elles se réalisent, la musique exprime ce qu’il y a de plus général et de plus profond dans l’être et la vie des choses. Elle est le rythme et l'harmonie de l'univers ».
HEeceL : « La musique est en dehors des objets matériels : elle a prise sur l’âme seule. Elle est faite detoutela substance de la vie intérieure ».
SCHOPENHAUER : « La Force qui soutient le monde est la Volonté. Or, la musique raconte l’histoire la plus intime de la volonté. Elle
exprime le sentiment en soi, dégagé de tout concept. Elle saisit directement ce qui faitle support du monde, ce qui est le principe et la base de toute réalité ».
BEETHOVEN : « La musique est une sagesse plus haute que la philosophie et la théologie ».
R. WaGxer : « L'œuvre du compositeur est réellement une œuvre de magie. Alors que le peintre s'arrête à la surface des choses, le musicien pénètre leur nature la plus intime et nous la fait sentir ».
Fr. KRAUSE : « La musique est une imitation inconsciente des lois éternelles du monde, reflétées dans l’âme humaine ».
FEero. Han» : « La musique est un divin perçu dans une forme sensible ».
G. ScuiziNG : « La musique découvre des profondeurs que n’éclaire pas la lumière de l'évidence et dans lesquelles l’analyse ne pourrait pénétrer sans une force supérieure à celle de la pensée et à celle de l’art. La personne du compositeur s'évanouit : c’est la muse qui parle en se servant de lui. La musique est l’art de l’intériorité ». ScxasLer : « Le son musical est l'essence des choses qui devient sensible ».
Toutes ces grandioses et magnifiques conceptions de métaphysiciens impliquent une justification de la magie musicale. Les primitifs, quine distinguaient pas le monde moral et le monde matériel, ont imaginé le monde, instinctivement, de la même facon que les théoriciens de l’idéalisme réaliste, ou du réalisme idéaliste, comme on voudra. Ils ont eu la même profondeur, avec le talent d'exposition en moins, et l’ingénuité en plus. Ils ont cru que la musique pouvait s'identifier avec les lois de la Nature, et par conséquent les modifier.
J'estime, en un mot, qu’il y a identité fondamentale entre le système de croyances inconscientes que suppose la magie musicale, et les idées des philosophes que je viens de citer.
La croyance d’après laquelle chaque chose a ou plutôt est un Esprit semble aussi avoir un lien avec la doctrine platonicienne des Idées- Substances. Le génie de Platon s'est joué (à son insu!) sur la limite indécise de la magie et de la métaphysique; et c’est un spectacle curieux que celui des philosophes grecs de l'époque classique s’efforçant de transposer et d organiser dans le domaine du rationalisme « scientifique » (?) des doctrines altérées mais vivaces qui leur venaient de très loin. (Je reconnais, d’ailleurs, qu'en considérant le génie de Platon comme travaillant, bien souvent, sur de vieilles idées de magie, j'exprime une simple impression, une vue à grande distance.)
Quoi qu'il en soit, de telles idées ont eu leur répercussion sur la vie tout entière des primitifs, sur la cause, supposée par eux, des biens et des maux. Le primitif ne se croit pas encore l’artisan responsable de sa destinée ; 1] croit que le principe de ses joies, et surtout de ses peines, est hors de lui. « Ce sont les dieux qui ont amené nos désastres », dit l’Andromaque d’Euripide. Toute la tragédie grecque est encore pleine de cette idée: ce sont les dieux qui, acharnés contre un homme et sa descendance, font succéder le crime au crime, la douleur à la douleur... Quand l’homme a commis une faute, il dit comme Cléon ou Thésée : « Les dieux avaient égaré ma raison » !
Mais laissons ces questions qui appartiennent plutôt à l’histoire des idées morales qu'à l'histoire de la musique. J’ai exposé, comme un fait d'observation, l’existence du chant magique et le pouvoir sans limite qu'on lui attribuait.
Il s’agit maintenant d'expliquer ce fait. J'examinerai successivement les hypothèses possibles.
δι. — Croyance aux origines divines de la musique.
Il y a une première explication qui est extrêmement simple et qui peut être ainsi résumée :
Dans tous les pays, on a cru que la musique avait été inventée par des dieux ; très naturellement, on a attribué à la musique la toute-puissance qu’on attribuait aux dieux eux-mêmes. De là l’existence de la magie musicale.
Je n'énumérerai pas toutes les croyances des tribus sauvages relativement aux origines de leur musique. J’en rappellerai seulement quelques-unes.
Les Asabas disent que leur musique fut pour la première fois apportée dans le pays par un chasseur nommé Orgadié, originaire d'Ibuso, comme il revenait d’une expédition où il était allé à la recherche du gros gibier. Cet Orgadié, qui s'était égaré dans une forêt épaisse (1), fut surpris d'entendre des voix harmonieuses : il se cacha, s'étant aperçu que cette musique était faite par une troupe d’Esprits des bois, qui s’approchait de lui ; de sa cachette il épia, il entendit, si bien qu’il parvint à retenir les airs des chansons comme aussi les pas des danseurs. De retour au village, il enseigna aux siens cette musique qui fut appelée Egu οἷο, et qui, d'Ibuso, fut importée aux pays des Asabas.
La croyance aux Esprits des bois est universelle ; et quiconque a connu la forêt, entendu ses voix étranges, senti sa poésie, en Allemagne ou en Bohême, ne s’étonnera
(1) J'emprunte ces faits au livre de Wallaschek (Primitive music).
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pas qu'une idée musicale soit associée à cette superstition. Dans le Mecklembourg et dans quelques autres provinces du Nord, les paysans disent, en entendant les bruits mystérieux de la forêt : de Wode tüt (Odin sonne du cor). Dans cette solitude vivante et peuplée de grands arbres, analogue à celle de l'Océan, l'imagination place parfois des êtres terribles (par exemple, en Siberie, l'Esprit des bois, dont les Yakoutes ont peur et qu’ils apaisent en chantant, ou dans l'Inde, les démons des bois, les Rackchasäs, qui dévorent les hommes), et aussi des êtres plus délicats, qui ont des qualités d'artistes.
En Danemark, les Esprits des bois sont les Elfes (Ellefolk\. Bien des fois, disent les légendes, les bergers qui mènent leurs troupeaux dans la forêt les ont entendus chanter ; et cachés comme Orgadié derrière des troncs d'arbre, ils ont surpris leurs danses.
ΠῚ faut renoncer à mettre en ordre des légendes qui, chez une même peuplade, sont déjà nombreuses, et qui, d'un peuple à l’autre, sont indéfiniment diversifiées.
Dans une tribu mexicaine, on raconte que le dieu Tezcatlipoca fit un pont réunissant le ciel à la terre, pour apporter aux hommes, entre autres bienfaits, l’art musical.
Chez les Germains, c’est Odin, instruit par le nain Mimir, qui en est l'inventeur. Quand Sigurd a délivré la belle captive Brynhild, celle-ci, qui est déesse, révèle à son libérateur l’art des runes, en lui offrant un breuvage magique qui confère la possession des mélodies et des paroles souveraines: « Reçois de mes mains, homme belliqueux, cette coupe enchantée, pleine de gloire et de vertus secrètes, pleine de chants, de prières favorables et de joyeux discours. Par elle, tu apprendras les runes de la victoire, les runes des philtres qui t'assureront la foi de la femme étrangère, les runes de l’enfantement, les runes des plantes qui permettent de guérir et de reconnaître les blessures... Telles sont les runes dont la puissance durera jusqu’au jour qui mettra fin au règne des dieux ».
Dans la mythologie finnoise, c’est le divin Wäinämôinen qui construit la première harpe. — Les Kalmuks de la mer Caspienne adoraient un dieu bienfaisant, Maidari, représenté avec un instrument à trois cordes qui ressemble à la balalaïka russe.
Chez les Grecs, le mot qui a désigné l’incantation magique, plus tard le simple chant et même la récitation des rhapsodes, a désigné en même temps une divinité. Primitivement, il y avait trois Muses : Mélétè (l’Invention), Mnémé (la Mémoire) et Aoïdè (le Chant) (1). Or les Muses sont divines: «Vous êtes déesses, filles de Zeus, leur dit le poète, et vous savez tout » (2). Elles chantent « avec une belle voix », en alternant avec la cithare, et charment l’Olympe de leurs concerts. Ce sont elles qui ont enseigné leur art aux chanteurs. Elles ont le privilège d'ubiquité et d’omniscience. Il y avait chez les Grecs un lieu sacré, un temple pour les muses (μουσεῖον) ; 1l y avait aussi un édifice qui, avant de servir à des cérémonies semi-religieuses, puis profanes, était d’abord un lieu sacré pour le chant : 'Qëetov, l'Odéon. La danse ellemême est une chose divine, θεῖον xai μύστιχον (Lucien).
Est-il besoin de rappeler les légendes des anciens Grecs sur l'origine de leurs instruments?
La lyre est l’œuvre d'Hermès. A peine sortide son berceau, Hermès aperçoit une tortue devant la grotte de Maïa. Il s’en empare, évide le corps de l’animal, plante deux tiges de roseaux dans la carapace dont il réunit les bords par une peau de bœuf tendue, ajuste le chevalet entre les deux bras de l'instrument, y adapte sept cordes faites de boyaux de brebis, et crée ainsi la lyre.
(1) Pausanias, IX, 20.
(2) Iliade, 11, 485, 491; Odyss., VIII, 486.
« À moi la cithare ! » telles sont les premières paroles que l'hymne homérique fait dire à Apollon après sa naissance. Qu'il l’ait inventée ou qu'il l’ait reçue des mains d’Hermès, Apollon est le dieu de cet instrument: une monnaie de Delphes le représente vêtu d’une longue tunique et d’une ample stola, la cithare en main, dans une attitude d'inspiration et d'enthousiasme. C’est un musicien combattif et très jaloux de son art : il écorche le silène Marsyas parce qu’en jouant de la flûte il a osé rivaliser avec lui.
À Athènes, on disait que la flûte était l’œuvre de la déesse Athèna; après l’avoir inventée, elle l'avait rejetée avec mépris et abandonnée à Marsyas, parce qu'elle déformait le visage. La syrinx est l’œuvre de Pan ; le murmure des sources, les voix des torrents, le bruissement du vent à travers les forêts de pins du Ménale semblaient avoir produit cet instrument, d’origine divine comme tous les autres, Le soir, («au fond du crépuscule », comme dit le poète moderne, les pâtres arcadiens croyaient entendre Pan jouer doucement du chalumeau : « Nul, dit l'hymne homérique, ne le surpasserait en mélodie, pas même l'oiseau qui, au printemps fleuri, répand dans le feuillage où il est caché ses notes plaintives. A ses accents, les nymphes de la montagne accourent sur les bords d’une fontaine profonde ; elles mêlent leurs voix sonores aux harmonies du dieu ».
Les légendes sont multiples, quelquefois confuses et contradictoires ; mais on peut affirmer que chez les Grecs, tout ce qui est chant et lutherie a une origine merveilleuse.
Dans tout l'Orient, les origines des instruments et de la musique forment un chapitre de la mythologie générale.
Dans la mythologie hindoue, le dieu Nareda est l’inventeur de la vina, l’instrument de musique national, le plus important de l’Inde. Saraswati, qui peut être regardée comme la Minerve des Hindous, est la déesse de la musique et de l’éloquence ; c’est à elle qu’on attribue un arrangement systématique des sons suivant une échelle musicale. On la représente assise sur un paon, et jouant d'un instrument à cordes du genre de la guitare. Vishnou, incarné en Krichna, est représenté comme un très beau jeune homme jouant de la flûte. Une autre divinité, Ganesa, dieu de la sagesse, tient entre ses mains une tamboura, sorte de luth au col allongé.
En Chine, une tradition attribue l'invention de la gamme à un oiseau merveilleux, nommé Foung-hoang, lequel semble avoir été une sorte de phénix Pour les instruments, les légendes sont très diverses. L'une d'elles nous dit que les plus usuels remontent à l’époque où la Chine était gouvernée par des esprits célestes appelés Ki; une autre attribue l'invention de plusieurs instruments à cordes au grand Fohi, nommé « le Fils du Ciel », qui fut, dit-on, le fondateur de l'empire chinois et dont on place l'existence environ trois mille ans avant Jésus-Christ, Une autre tradition prétend que les principaux instruments de musique chinois et que l’arrangement raisonné des sons viennent d’une femme surnaturelle, vierge et mère, Ninva, qui vivait au temps de Fohi.
Le Christianisme lui-même a fait siennes ces idées, en les adaptant à ses dogmes: « La musique vient du Saint-Esprit. Chanter, c’est reproduire une mélodie inspirée par le Saint-Esprit et la renvoyer au Père éternel comme une sorte d'écho » (1). On connaît le dessin du manuscrit de Saint-Gall où l’on voit le pape saint Grégoire écrire ses « neumes » (neume vient peut-être de Πνεῦμα — Saint-Esprit), tandis que la colombe symbolique lui introduit son bec dans l'oreille.
(1)... συμφῶνου ἁρμονίας ὑπὸ θείου πνεύματος συγχειμένης (Migne, 18, 140, De libero arbitr.).
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LA VOIX HUMAINE D'APRÈS LES ÉGYPTIENS ET LES ORIENTAUX
Il y a certainement connexité entre les légendes que je viens de rappeler et l'existence d'une magie musicale. Mais ces légendes sur l’origine de la musique et des instruments sont postérieures à l'usage de la magie : je vois en elles le résultat, et non la cause des pratiques d’incantation, lesquelles sont beaucoup plus anciennes. Je crois en effet que les mythes, avec des dieux pourvus de noms fixes et de biographies précises, n'ont été constitués qu'après une période de magie caractérisée par la croyance à des Esprits indéterminés.
Il faut donc chercher une autre explication.
$ 2. — La voix humaine d'après les Egyptiens et les Orientaux.
Les primitifs, encore aux étages inférieurs de la vie, ont eu ce sentiment, que la parole apparaissant dans la série des espèces vivantes pour caractériser des êtres nouveaux, marque la différence profonde de l'animal et de l’homme, et constitue au profit de ce dernier un privilège d'ordre mystérieux. La parole est, pour eux, une chose surnaturelle. Nous ne devons pas nous en étonner, puisqu'’en plein xix° siècle, plusieurs philosophes ont considéré le langage comme dû à une révélation. Les primitifs sont allés plus loin. Sous l'influence de ce sentiment que la voix est un bien et un pouvoir plus qu'humains, ils ont donné à la parole la valeur d’un geste. Souvent ils ont supprimé l’abime qu'il y a entre dire et faire, entre parler et agir. Ils ont attribué au verbe — traité musicalement, c’est-à-dire uni à des formules de chant magique — un pouvoir de création ; ils ont cru que nommer certaines choses, c'était les réaliser.
Le vieil Homère et Eschyle, pour caractériser les hommes par une épithète de nature, disent : « les hommes à la voix articulée (1) ». Il me semble que, dans l'esprit d’un ancien, cette épithète éveillait des idées que nous n'avons plus et qui sont très spéciales : elle avait la même valeur que, pour un moderne, les mots « raisonnable » (distinction de l’animal et de l'homme), « artiste » (pouvoir créateur de la voix) ou « savant ». L'usage de la voix est un signe d'élection. Pour le primitif, le geste vocal n’est pas une simple manière de frapper l’air ; c’est un moyen d’exécution. |
Dans les civilisations les plus anciennes, on trouve, sur ce point, de bien curieuses idées.
D’après les Egyptiens, le dieu Thôt avait créé le monde non par la pensée ou le geste, mais par la voix toute seule, en poussant un grand
(1) 1]. À, 250 ; B, 285 ; Γ, 402, etc. Eschyle, Choéph. 1018 ; Suppl. 94.
cri: de sa bouche et des sons qu’elle émettait avec la voix juste, étaient sortis quatre autres dieux, qui, doués à leur tour de la même puissance, avaient organisé l'univers. Une stèle conservée au Louvre fait voir deux divinités désignées comme les ancêtres du commencement, les berceaux premiers d’Abydos, et qui sont « sorties de la bouche de Rà ». Le Verbe s’est fait chair.
Il semble que dans l'histoire de la magie orale on pourrait distinguer, avant les périodes où les formules sont chantées, récitées, écrites ou mimées, une période initiale où la voix seule — sans formule articulée — est considérée comme toute-puissante (1).
La voix toute seule ne suffit pas : il faut qu’elle soit juste. On connaît cette expression des Egyptiens, étudiée pour la première fois par Champollion, et si importante : M4-Khrôou, « celui qui crée par la voix » (Moret), « celui qui réalise par la parole » (Ph. Vireg); M. Maspéro traduit : « celui qui est juste de voix ».
Cette qualité de justesse dans la voix était d’abord nécessaire aux vivants : les rites exécutés n'avaient de valeur que quand les formules étaient dites sans intonation fausse qui en compromit l'effet.
Plus encore que le vivant, le mort devait être, « juste de voix ». Il n'avait de chance d'échapper aux dangers de l’autre monde que s'il réussissait à les écarter par certaines formules, et ces formules ellesmêmes n'avaient d'effet que si elles étaient exemptes de toute faute d'intonation. C’est la vertu de ia voix qui transportait les provisions nécessaires de notre monde dans l’autre. Elle les créait; selon une expression fréquente dans les tombeaux thébains (Maspéro).
Les dieux eux-mêmes étaient tenus de posséder cette qualité toute matérielle. La lutte du Soleil contre le serpent Apôpi et d’autres ennemis se poursuivait avec la voix aussi bien qu'avec des armes tangibles (id.). Dans la navigation nocturne qui le met en présence du serpent Nouhaho, le dieu Rà ne triomphe qu’à l’aide de formules (Lefébure).
Il ne faut pas s'étonner que les pythagoriciens aient recommandé de ne pas prier en silence, mais à haute voix. Autrefois la parole était divinisée, personnifiée dans ce dieu Thôt. C’est par lui qu’on obtenait la voix juste. Thôt était le magicien par excellence, parce qu'il était le seigneur de la voix, le maître des paroles permettant aux autres dieux et aux hommes d'obtenir tout ce qu’ils désirent. Les êtres à qui il communiquait les incantations avec la voix juste, devenaient souve-
(1) Sur la puissance de la voix, cf. dans la Bible, Jsaïe, x1, 4; ΧΙΙΧ, 2 ; Ep. aux Ἑρπός, νι, 17; Ep. aux H6b,,1v, ΤΆ; PS xxx, 6,0% AOC τ, τον; 1 155 ΣῊ TEE
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rains de l'univers. « Les paroles ne restaient pas immatérielles en sortant de leurs lèvres, mais prenaient, pour ainsi dire, en substances tangibles, en corps animés eux-mêmes de vie et de vertus créatrices, en dieux et en déesses qui créaient à leur tour » (Maspéro).
Verbaque pondus habent…
dit Ovide en parlant d’une incantation magique.
Dans l'Inde, à une époque relativement récente, la parole était personnifiée sous le nom de Mâthra Spenta, et on lui offrait des sacrifices. On sait quelle est, dans la Bible, l'importance de l’idée de Verbe.
Il résulta de cette nature extraordinaire attribuée à la voix humaine, puis au langage, que les formules articulées, les noms, eurent plus tard un pouvoir singulier. De là un grand nombre de superstitions variées.
Dans le poème de la création, pour dire que le ciel et la terre n’existaient pas encore, les Assyriens disent qu’ « ils n'étaient pas nommés ». Dans l'Egypte ancienne, les offrandes sont les choses qui suivent la voix, comme si celle-ci les créait.
Les papyrus de Turin font connaître une légende où le soleil Rä fait l’aveu suivant : « Mon nom a été dit par mon père et ma mère, puis il a été caché dans mon sein par qui m’a engendré, afin de ne pas laisser maître l'enchanteur qui m'enchanterait ». C’est ainsi que les Assyriens prenaient soin de ne pas révéler le nom d’une ville sacrée. Les anciens Romains cachaïent le nom de la divinité protectrice dela Ville(r).
Un seul nom prononcé pouvait, à l’occasion, déchaîner tousles maux, par sa vertu propre, ou affranchir l'homme de sa misère. Une prière aux Bouddhas de confession dit : « J’adore le Bouddha Sakyathoub-pa, qui est né trente millions de fois ; son nom prononcé une seule fois purifiera de tous les péchés commis dans des existences antérieures (1). »
Chez les Grecs, mêmes superstitions. « Découvrir que la voix est infinie, dit Platon, ce fut l'œuvre d’un dieu ou de quelque homme divin » (Philèbe). Savoir les noms, c'est être maître des choses ou des personnes (Kratyle).
Platon mettait la terreur que font éprouver les 1oms des dieux audessus de toute autre terreur humaine. Dans toutes les religions, le nom de la divinité est comme inséparable, au point de vue du culte, de la divinité elle-même.
Dans les œuvres des poètes, on trouve constamment des survivances de pareilles idées.
(1) Cf. Apoc. x1x, 12. — (2) Annales du musée Guimet, 1881, p. 82, 83 et suiv.
Electre, dans son entretien avec les choéphores devant le tombeau d'Agamemnon, ne prononce jamais le nom de Clytemnestre et la désigne par des périphrases ou des termes communs. Elle explique elle-même : « je crains de la nommer ». Clytemnestre, depuis l’adultère et l’assassinat, est devenue pour ainsi dire un démon du mal : prononcer son nom serait la faire intervenir réellement et s’exposer à son action malfaisante.
Etéocle, en parlant de malheurs possibles, se croit obligé de les détourner aussitôt par un vœu contraire, cette parole pouvant avoir de graves conséquences ; et, après avoir invoqué Zeus, la Terre, les dieux protecteurs de la cité, 1] invoque « la malédiction de son père Œdipe » (ἀράν, comme si cette malédiction était un être réel (1); il lui donne même le nom d’une déesse (’Epiwws). Toute la tragédie des Sept contre Thèbes n’est que le tableau des effets d'une formule orale arrivant, par la force des choses, à sa pleine réalisation.
De telles idées sur la vertu de la voix avaient de grandes conséquences dans la vie pratique. Chez les Egyptiens, pour guérir un malade ou protéger un être en danger, il suffisait de dire que le sujet à soigner ou à rassurer était tel ou tel dieu ; par là, on substituait sa personne à celle de ce dieu et on le faisait participer aux privilèges ou immunités de ce même dieu. Pour guérir le mal de ventre, le magicien disait : « Ce ventre est celui d’'Horus » ; et le malade était transformé en Horus, affranchi du mal de ventre. Soit pour écarter un mal physique, soit pour se défendre contre les attaques d’un revenant, on disait : « Les beautés d’un tel sont celles d’Osiris ; sa lèvre supérieure est celle d’Isis, sa lèvre inférieure est celle de Nephthys, ses dents sont comme des glaives, ses bras sont comme ceux des dieux, ses doigts sont comme des serpents divins.. Il n'y a pas un seul de ses membres qui ne soit comme ceux d’un dieu » ; et, en disant cela, le sujet jouissait de la même sécurité qu'Osiris, Isis, Nephthys, et tous les autres dieux. Dans la chambre des morts, on inscrivait sur une paroi la liste des objets nécessaires au défunt dans l’autre vie, et cette écriture, substitut de la parole, équivalait (selon M. Maspéro) à la présence réelle des objets mentionnés.
Je ne crois pas qu'aujourd'hui même nous soyons entièrement affranchis de cette croyance. Dans certaines provinces, lorsqu'en voyageant dans la campagne on rencontre un paysan, et lorsqu'on lui demande son nom, le paysan ne veut pas le dire : il s’imagine que celui
(1) Les Sept contre Thèbes, v, 69 et suiv.
CONSÉQUENCE DES IDÉES PRIMITIVES SUR LA VOIX HUMAINE
qui connaîtra son nom aura vaguement sur sa personne un droitet une influence dont il se méfie. Ce sentiment-là est encore une survivance d'idées fort anciennes. On le trouve chez les personnes les plus cultivées. N'’est-il pas arrivé à beaucoup d’entre nous, lorsqu’en cer. taines circonstances on parlait d’un accident possible, d'une mort à redouter, de répondre aussitôt : « Oh ! ne dites pas cela! » A notre insu, nous pensons qu'énoncer certains faits, c'est en provoquer la réalisation. — Nefandum ! disaient les Latins.
Les inscriptions terribles que les guerriers d'autrefois gravaient sur leurs boucliers ; les roins donnés aujourd’hui à nos cuirassés et à nos torpilleurs, ont pour principe cette croyance superstitieuse à la vertu des mots.
$ 3. — Conséquence des idées primitives sur la voix humaine.
De tout ce qui précède 1] résulte que la parole avait pour les primitifs un pouvoir d'imitation réel.
Ces faits établis, mon raisonnement est celui-ci.
La parole a été considérée comme un privilège presque divin. Or nous savons, d'autre part, que le chant n'est qu'une parole renforcée, plus vive et mieux organisée que le langage ordinaire. Par conséquent, si, avec la parole, nous avons un commencement d'action sur les choses, avec le chant cette action deviendra plus décisive ; et il ne faut pas s'étonner qu’elle ait été considérée comme souveraine.
Si un mol produit certains effets réels lorsqu'il est simplement prononcé, À FORTIORI 11 sera redoutable ou bienfaisant, s’il est chanté, organisé en formule modulée. En certains cas, on se donne un droit de prise sur celui qui le porte ; dans d’autres cas, évoquer le nom, c’est faire intervenir la personne elle-même, avec ses attributs et son pouvoir effectif.
Nous allons voir ces idées se préciser, et aboutir à une doctrine qui a joué un très grand rôle chez les anciens et les modernes (1).
(1) Aux textes cités plus haut et relatifs au pouvoir merveilleux de la voix d’après les primitifs, on peut ajouter les passages de la Bible où la parole est assimilée à une épée : Apoc. 1, 16; τὶ, 12 et 16; xIx, 15. Cf. Isaïe, ΧΙ; 4, et xLix, 2 ; Ps. xxx, 6 et 9 ; Ep. aux Ephésiens, vi, 17 ; Ep. aux Hébreux, 1v, 12...
CHAPITRE DEUXIÈME
LA THÉORIE DE L'IMITATION DANS LES ARTS DU DESSIN ET LES ARTS DU'RYTHME
Nous savons qu’une des lois de la magie est l’imitation. Le magicien s'efforce d'agir sur le semblable par le semblable. Observons maintenant quelques faits.
δ 1. — L'imitation dans les arts du dessin.
Au cours d’une séance de l’Académie des Inscriptions (mai 1903) et dans une étude publiée par la revue l’Anthropologie (1), M. Salomon Reinach a expliqué les origines du dessin par une hypothèse extrêmement ingénieuse ouvrant certainement une voie de vérité. Je la résumerai en quelques mots parce qu’elle a éveillé dans mon esprit l’idée du présent livre. Je sais qu’elle a ses contradicteurs ; mais trop de faits en attestent l'exactitude pour qu'elle ne soit pas admise.
Nous connaissons aujourd’hui, surtout dans le Périgord et dans la région pyrénéenne, un assez grand nombre de dessins remontant à l’époque préhistorique et gravés sur les parois des cavernes (2). La plupart d’entre eux représentent des animaux, mais — particularité importante — des animaux qui sont tous comestibles : les grands félins, le lion et le tigre, l’hyène, le chacal, le loup, les diverses variétés de serpents n'y figurent pas. Cela ne peut être un effet du hasard. Le choix qui ἃ dirigé l’activité des dessinateurs primitifs implique des raisons précises. M. Salomon Reinach a cru les trouver dans certaines idées d'ordre général qui sont communes à l'ensemble de l’humanité. [a plus répandue est celle-ci : l’image (μίμησις, dira plus tard Aristote) d'un être ou d'un objet donne à l'auteur ou au possesseur de l’image un pouvoir d'influence sur l'objet lui-même. Cette idée, que le semblable donne prise sur le semblable, se retrouve fréquemment à l’époque moderne : ainsi, l’usage de pendre un criminel en efligie, l'opération de l’envoûtement (qui consiste à briser ou transpercer un portrait pour nuire à l'original ou le faire périr). Par là, on peut
(1) Mai-juin de la même année.
(2) M. Capitan, aujourd’hui professeur au Collège de France, a attaché son nom à l'étude de ces monuments.
expliquer que le judaïsme ait interdit de représenter la figure humaine, et que dans certains pays d'Orient il soit interdit de faire le portrait du souverain.
« On croit qu'entre les êtres et leurs effigies il y a un réseau de liens invisibles, et qu’en altérant celles-ci, on peut nuire à ceux-là. »
Les dessins des cavernes historiques prennent une signification très claire, si on 165 examine à la lumière de cette idée. L’exclusion des carnassiers s'explique très naturellement. Le dessinateur primitif n’est nullement préoccupé de plaire : il appartient à un clan ou une tribu qui vivent de chasse, et il dessine des animaux comestibles parce qu’il croit, et parce qu'on croit autour de lui, qu’en dessinant tel animal, on le met déjà, dans une certaine mesure, sous la dépendance du chasseur,
Telle est, dans ses grandes lignes, la thèse originale de M. Salomon Reinach. Par voie d’analogie ou de simple extension, nous pouvons l'appliquer aux formes primitives de deux arts du rythme : la danse, le chant.
δ. 2. — L'imitation et les danses primitives.
En ce qui concerne les danses des primitifs, il n’y a aucune difficulté d'interprétation possible.
Toutes ces danses sont mimétiques. On s’attache à y reproduire les allures etles mœurs des animaux. On a dit que les danses « permettaient d’initier les novices à la connaissance des mœurs d'un animal dont la chasse est une nécessité ». Cette explication est insuffisante. Chezles tribus à l’état sauvage, les danses mimétiques sont une sorte de dessin en action, une gravure ou une sculpture avec la vie et le mouvement en plus; elles ont pour but de conférer aux danseurs un pouvoir magique sur le gibier dont ils imitent les mouvements. Ainsi s'expliquent, chez les Australiens, la danse du kangourou, si souvent décrite, comme aussi la danse du dingo, de l’émou, de la grenouille, du papillon. Ce n’est pas, comme dit Grosse, « le plaisir qu'on éprouve à faire des mouvements violents et rythmiques, à décharger ses sentiments, etc. », qui est le principe de ces exercices, ni le désir de produire « un effet purement esthétique ». Au moins ces raisons ne sont-elles pas les seules, ni les premières. Il y a là une sorte de « magie homæopathique » créant un pouvoir imaginaire sur un objet par la reproduction de cet objet.
Comme les autres superstitions magiques, ces sortes de danses ont été ou sont en usage chez la plupart des primitifs. Ne nous étonnons plus d'entendre dire que chez les Esquimos, les danseurs « sont souvent affublés de têtes d'ours, de loups, d’autres animaux comme la
loutre, l’hermine, le faucon, le corbeau » (1); il faut se garder de voir là une sorte de mascarade de carnaval !
Voici comment le D' Pallas décrit les danses des Ostiaks. « Les hommes et les jeunes garcons sont les seuls qui dansent. Ces danses. représentent par les diverses positions, par les pas et les gestes du danseur, les allures des différents oiseaux et animaux lorsqu'on les chasse, et les mouvements de certains poissons lors de la pêche. J'ai vu représenter la chasse de la zibeline, les allures de la grue et du renne, le vol de la bondrée et la manière dont elle saisit sa proie... L'imitation de l'allure de la grue m'a paru la danse la plus pénible; le danseur, se tenant tout accroupi, est caché sous une fourrure après en avoir lié la pointe à un long bâton au bout duquel il a planté la tête de l’animal. Dans cette position, il saute sur ses talons ; il imite, en dansant et au moyen du bâton, tous les mouvements de la bête. Quand on veut représenter l'allure du renne, il faut que la musique varie selon les différents mouvements de l'animal, pour exprimer son pas, son trot, son galop, et marquer lorsqu'il s'arrête afin de s'assurer de la direction qu'il tient avec le chasseur qui le poursuit (2). » Tout cela repose bien sur le même principe que les dessins des cavernes.
Voici un air de danse de la Nouvelle-Galles du Sud (province de l’ Hu tralie), où on reconnaîtra certainement l’imitation des bonds d’un animal (3):
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ou encore cette « danse du Kangourou », notée par Freycinet aux environs de Port Sackson :
Gers =
formule qui se répète indéfiniment.
(0) Les Esquimos, par le marquis de Nadaïllac, dans l’Anthropologie (x, 1902,
; (2) Voyages du ἢ: M. P.S. Pallas, docteur en médecine, en différentes provinces de l'empire de Russie et dans l'Asie septentrionale, traduit de l'allemand par M. Gauthier de la Peyronie, commis des affaires étrangères. (4 vol. Paris, 1789-93, chez Maradan, t. IV, p. 85 etsuiv.)
(3) Cité par Hagen (La musique de quelques peuples primitifs).
En Amérique, où le culte du serpent a été très répandu parmi les Indiens, les Passamakoddies et les Micmacs ont une danse chantée, dite « du serpent à sonnettes », qui, après avoir eu un caractère religieux, est pratiquée dans toutes les réjouissances ; elle a pour caractéristique d’imiter les mouvements du serpent par la formation d'une spirale humaine. En voici une brève description, d’après le Journal of American Folklore.
« La première partie du chant n'est chantée que par le sorcier, alors qu'il se meut par la salle, en quète du serpent. Pour la seconde partie, tous les danseurs de la chaîne font chœur avec lui. Les appels faits à l'assistance pour se joindre à la danse sont intercalés dans le second air. Le chef ou chanteur, que nous pouvons appeler le maître de cérémonie, ouvre la danse en allant d’un côté à l’autre de la salle, courbé en deux, agitant à la main une crécelle en corne et frappant violemment le sol d’un seul pied. Il fouille de l'œil chaque coin de la salle, cherchant le serpent ou excitant les spectateurs à se joindre à lui tout en chantant. Il se rend ensuite au milieu de la salle où il appelle l’un après l’autre chacun des auditeurs et lui saisit les mains. Les deux exécutants font le tour de la salle en dansant ensemble. Une autre personne saisit les mains de la première, et d’autres se joignent à celles-ci jusqu’à ce que soit formée une ligne continue d'hommes et de femmes. De deux en deux ceux qui composent la chaîne sont dos à dos ; tous s’étreignent les mains. La chaîne décrit ainsi des replis sinueux à travers la salle et autour d'elle, et forme enfin une spirale serrée, étroitement enroulée, dont le chef occupe le centre. Au début, les danseurs sont courbés en deux, inclinés vers le sol, mais au cours de la danse, à mesure que l'enthousiasme augmente, ils se relèvent, surtout lorsque vers la fin ils s'enroulent autour du chef et de sa crécelle de corne qu’ils cachent aux yeux de tous. [15 invitent les spectateurs à les suivre par de bruyants appels mêlés à la musique ; ces cris deviennent de plus en plus bruyants, de plus en plus furieux, et la spirale se déroule rapidement, se mouvant de plus en plus vite jusqu’à ce que quelqu'un des danseurs, incapable de continuer, glisse et s’affaisse. La chaîne se brise alors, et tous, poussant des cris violents, souvent ruisselants de sueur, regagnent leurs places. » — Tout ceci est du dessin d'imitation vivant et agissant.
Avec la théorie de M. Salomon Reinach, ces exercices ont une signification parfaitement claire. Ce sont des chasseurs qui imitent pour avoir un droit ou une chance de prise sur le gibier — ou sur un Esprit.
Le but utilitaire et la superstition qui sert de principe à la danse expliquent pourquoi les femmes n’y prennent point part. La mission
Mac Donald a donné le renseignement suivant sur les indigènes des contrées baignées par le Niger et le Bénué : « La danse de chasse existe également [chez eux]; elle a lieu à l’occasion d’une réjouissance nationale et n'est dansée que par ceux qui ont pris part à la chasse ; en aucune circonstance les femmes ne sont autorisées à s’y joindre. Cette danse est accompagnée seulement par le tambour et par le chant. Les danseurs imitent les attitudes des animaux (1). » Cette description suggère l'idée d’une civilisation relativement avancée où ce qui était d’abord utile et pratique est devenu objet d'agrément (comme chez les Grecs classiques, dont toutes les danses sont mimétiques, sans doute par survivance d'anciens usages) ; mais le caractère initial d’une telle danse transparaît derrière sa forme moderne.
Le dernier voyageur que je viens de citer distingue, comme on le fait habituellement, la danse de chasse de toutes les autres. C’est une distinction superficielle. Ce qui vient d'être dit semble pouvoir s'appliquer à toutes les danses sans exception : à la danse guerrière, qui imite le courage pour le créer et qui veut assurer la défaite réelle de l'ennemi par sa défaite simulée ; à la danse religieuse, qui, pour désarmer un dieu hostile, le met matériellement, sous forme d’idole, dans la dépendance de l’homme (2).
Presque toutes les danses des Grecs antiques étaient constituées sur le même principe. Ainsi, on pourrait comparer à celles qui viennent d’être décrites, la danse usitée à Délos, et appelée Géranos (la grue): d’après la brève caractéristique donnée par Plutarque, elle était constituée par des mouvements assez compliqués qui d’abord avaient représenté le vol de la grue et qui, plus tard, servirent à « imiter » les tours et détours du labyrinthe de Crète (3).
Chez les Grecs, l'identité du chant et de la danse, en tant qu’imilation, est attestée par les vocables qui sont communs aux deux arts. Ainsi le même mot (χορεύειν) signifie à la fois chanter et danser ; l’« orchestre », lieu où se tient le chœur pour chanter, est un mot formé de orchésis (ὄρχησις) — danse. Le drame lyrique est une « imitation ». Or,
(1) Up the Niger, Narrative of major Claude Macdonald's Mission to the Niger and Benue Rivers, West Africa, by Captain A. F. Mockler-Ferryman, εἴς... London, 1892, chez G. Philip, p. 273.
(2) Voir la danse australienne (décrite par Parker et citée par Grosse, Les débuts de l'art, p. 171 de la traduction française) destinée à implorer l’aide d’un démon très redouté, Mindi.
(3) Παραλλάξεις καὶ ἀνελίξεις, περιόδους καὶ διεξόδους (Plutarque, Theseus, XXI). Cette désappropriation me paraît analogue au changement des paroles sous une mélodie.
d'après Athénée, les premiers auteurs de drames lyriques, tels que Thespis, Pratinas, etc., étaient appelés « danseurs » (ὀρχησταί), La danse tragique s'appelait « emmélie » (ἐμμελεῖα), ce qui veut dire danse insérée dans le chant. Or le rythme du chant était réglé par celui des paroles ; et la technique du rythme verbal avait emprunté à la danse une partie de la terminologie : le pied (la mesure), le levé et le baissé (du pied, ἄρσις, θέσις) pour signifier temps faible et temps 70} 1...
Au moment où la civilisation était devenue très raffinée, la danse est restée une « imitation ». Lucien la caractérise ainsi, à l’aide d’une multitude d'exemples, et tout son plaidoyer développe cette idée : le danseur, dit-il, est « un mime » ; c’est pour ce motif qu'il pratique un art très sérieux et très important, qu’il doit être très instruit, connaître toute la mythologie, et qu’il a sa place dans les cérémonies religieuses des divers pays.
Alors même que la danse se sépara des pratiques de la magie, puis des cérémonies de culte, pour devenir un spectacle sans autre but que l'agrément (évolution qui s'est produite partout, chez les Indiens d'Amérique aussi bien que chez les Grecs et les Romains), elle resta encore « imitative », en se développant toujours dans la voie ouverte par ses origines. Le danseur reste le mime par excellence, celui qui « est capable de s’assimiler à tout et de prendre, pour ainsi dire, toutes sortes de formes : si bien que, par la rapidité de ses mouvements, il imite la fluidité de l’eau, la vivacité de la flamme, la férocité d’un lion, la colère d’un léopard, l'agitation d'un arbre, en un mot tout ce qu'il veut » (Lucien). Le comble de l’art, c'était qu’un seul mime représentât une action impliquant plusieurs personnages ; on trouve, dans le traité de Lucien, le résumé des livrets que le danseur avait à jouer (tels que l’adulière de Mars et de Vénus, où on voyait le Soleil avertissant Vulcain, le piège tendu aux deux amants, le filet qui les enveloppait, l’arrivée des dieux, la honte de Vénus, etc.). Plutarque (1) parle de la danse, inventée par Bathylle, qui reproduisait les attitudes de la nymphe Echo, de Pan, ou de quelque Satyre folàtrant avec un Amour. En lisant de tels témoignages sur la danse-ballet, on se sent confirmé dans cette idée que l'art dramatique a eu la danse pour berceau, et que la danse est d’origine magique.
Les danses dites gymnastiques, caractérisées par des mouvements sans but utilitaire, sont postérieures à tout cela ; ce sont des danses mimétiques désappropriées, — analogues à la musique instrumentale
(1) Questions de table, 1. VII, ὃ.
qui n’est autre chose qu’un chant dépourvu de paroles et transposé. Comme le chant, la danse est devenue, — sur le tard, — de plus en plus abstraite. On remarquera que, par suite d’une différenciation dont les exemples sont si nombreux dans d’autres domaines, les rôles de mime et danseur, primitivement réunis dans la même personne, sont aujourd'hui distincts et constituent des spécialités que les artistes de nos théâtres modernes définissent jalousement.
$ 3. — Connexité de la danse et du chant.
Ainsi, le dessin et la danse, identiques au fond, et ramenés à une mème pensée, ont pu être considérés comme imitatifs. Pouvons-nous en dire autant du chant?
A l'origine, poésie, chant ou musique instrumentale et danse, étaient étroitement unis, et les trois arts avaient un lien commun : le rythme, lequel réglait à la fois les mots, les sons et les pas. Cette triple exécution simultanée est la caractéristique de l’art primitif. Elle est chez les anciens l’équivalent de la polyphonie moderne ; elle a autant de valeur que l’art de superposer trois ou quatre parties mélodiques. Il faut voir en elle le contrepoint des premiers musiciens. C’est à cette époque primordiale des arts « musicaux » réunis en une triade indivisible, qu'ont pris naissance les formes sur lesquelles les compositeurs travaillent encore aujourd’hui. J'en citerai trois exemples.
J'ai sous les yeux la photographie d’un bas-relief trouvé dans le tombeau de Sakkarah et qui remonte à la XVIII® dynastie (15 siècles environ avant l’ère chrétienne). J'y vois des musiciens qui, tout en jouant, ont la bouche ouverte : donc ils chantent. Comme l'instrument qu'ils ont entre les mains est un tambourin qu'ils frappent à main plate, et que le tambourin ainsi employé ἃ pour fonction essentielle et unique de marquer la mesure, j'en déduis que leur chant est rythmé. Et comme enfin il y a, au milieu de la scène, deux danseurs, j'en conclus qu'ici paroles, chant, musique instrumentale (si on peut ainsi parler) et danse ne forment qu’un faisceau, dont le rythme est le lien. On peut même, en examinant de près ce curieux monument, constater que les attitudes, les formes, les lignes, se répètent : si bien que les arts de l’espace, dans la partie plastique de cette scène, sont soumis à une loi de symétrie analogue à la loi du rythme qui régit les arts du mouvement et de la durée.
Chez les Grecs, il en était de même ; pour le démontrer nous n’avons
CONNEXITÉ DE LA DANSE ET DU CHANT
qu’à citer les mots dont ils se servaient pour désigner la danse et le chant. Ils n’en avaient qu’un. Le mot « chœur » (chorus, χορός) désigne aujourd'hui, et désignait déjà chez les Romains un groupe de gens qui chantent ; à l'origine, il indiquait à la fois une troupe de chanteurs et de danseurs. Il est très souvent employé par Homère avec ce sens. Ainsi, au III° chant de l’/liade, Vénus fait à Hélène le portrait suivant de Pàris : « Il est étincelant de beauté et d’habits magnifiques ; on ne dirait pas qu'il revient du champ de bataille, mais qu'il va entrer dans un chœur, où qu'il en sort pour se reposer. » En d’autres termes : «on dirait qu'il va danser, ou qu'il vient de danser. » (Jliade, III, v. 392.) Quand Homère veut louer la grâce d’une femme, il dit parfois : « belle dans le chœur », c'est-à-dire à la danse (/liade, XVI, v. 180). Dans la description du bouclier d'Achille, au XVIII: chant, ily a un groupe de danseurs (v. 590 et suiv.), et le mot « chœur » est employé avec le sens de « endroit où l’on danse ». D'autres passages analogues sont nombreux (1). On peut ajouter cet autre fait : le mot grec μολπή, qui après Homère fut employé pour désigner le chant, est toujours expliqué par Aristarque commentateur de l’/liade, dans le sens de gesticulation ou de danse. Ces divers textes nous donnent la preuve que primitivement danse et chant étaient inséparables.
De l'emploi d’un mot unique pour désigner deux actes différents, nous concluons qu’à l'origine ces deux actes étaient étroitement associés.
De plus, le chant était étroitement uni à la poésie. Le mot ἀοιδός, aède, qui a fini par signifier « poète », veut dire « chanteur ». Homère, en s'adressant à la muse, ne lui dit pas: « Raconte-moi la colère d'Achille », mais « Chante l » Et cet usage était si ancien. il avait de telles racines dans les mœurs, il a été fixé par de si grands exemples, qu'il s’est perpétué, à titre de tradition, chez les modernes, où le divorce de la poésie et de la musique était déjà consommé.
De l’antique Egypte et de la Grèce, en franchissant des siècles, passons à la société du moyen âge. Un évêque de Meaux, sous Charles le Chauve (1xe siècle), Hildegaire, écrit ceci dans la vie de saint Faron, en parlant d’un chant de victoire où on célébrait une victoire remportée par Clotaire sur les Saxons : « ex qua victoria carmen publicum juxta rusticitatem per omnium pœne volitabat ita canentium : feminæque choros inde plaudendo componebant. » (Cité par D. Bouquet, τ. II, p. 565.) Les mots soulignés indiquent les 3 arts du rythme dont nous
(1) Cf. id. v. 182. Odyss. νι, 65 ; vaux, 260 ; ΧΥΙ͂Ι, 194, etc.
trouvons l'association chez tous les primitifs : « Cette victoire donna lieu à un chant qui, à cause de sa simplicité, volait sur presque toutes les lèvres. ; les femmes l’accompagnaient de danses où elles battaient des mains. » 4
Chez les modernes, cette connexité disparaît peu à peu. Prætorius, dans son Synlagma musicum (1614), distingue déjà les ballets qui sont chantés et ceux qui ne le sont pas. Avec le célèbre danseur parisien Noverre (dont les Lettres sur la danse sont de 1760), le divorce sera définitif, et l'union primitive ne se retrouvera plus que dans l’art populaire.
$ 4. — L’imitation et la musique primitive.
Nous pouvons nous appuyer ici sur une autorité très considérable (importante comme témoignage d'histoire, et non pas seulement comme affirmation dogmatique).
Une théorie célèbre dit : {oute poésie est une imitation, c’est-à-dire une reproduction de certains états affectifs. Aristote l’a exposée en plusieurs de ses ouvrages. Dans sa Poëélique, 11 dit qu’on imite non seulement par la couleur et le dessin, mais aussi à l’aide de la voix, par la parole, par le rythme et la musique (1), soit séparés, soit réunis. Au VIII livre de sa Politique, il déclare que « dans la musique, il y a reproduction des affections morales. Dans un des « problèmes » qui lui sont attribués, est posée cette question : Pourquoi les rythmes et les successions mélodiques, bien que consistant uniquement en sons, reflètent-ils des états d'âme, alors qu'il n’en est pas de même pour les goûts et les saveurs ?
Cette théorie de limitation apparaît comme un écho des idées des primitifs, reprises par un savant et trouvant en luileur justification (2). La magie, en effet, est fondée sur l’imitation. Cette idée peut nous expliquer pourquoi il y a eu une magie musicale, et nous montrer ainsi comment les divers arts ont pris naissance en nous permettant de rattacher les idées modernes à celles du passé le plus lointain.
La théorie de l’imitation, comme celle de Kratyle sur la valeur des mots, comme celle de Platon sur la génération des nombres (et peutêtre aussi sur les Idées), est la reprise sous forme rationnelle, par un esprit critique, de notions populaires et très anciennes qu'un philosophe
(1) C’est aussi l'opinion de Platon (République, 11,373 ; Lois, 11, 668 ;1V,719,etc..) (2) Aristote considère l'imitation comme un « agrément » (ἥδυσμα, Poët., ch. 6). Ce mot montre, à mon avis, combien il est déja loin des primitifs !
DIVERSES FORMES DE L'IMITATION, EN MAGIE
du 1v° siècle avant notre ère pouvait suivre encore, sans se douter de l'hérédité qui dirigeait sa pensée. é
Cette théorie de limitation, ainsi comprise, apparaît avec un caractère moins artistique, sans doute, que dans les analyses d'un Aristote ; mais elle reste profondément philosophique : elle a quelque chose de moins sec et de plus humain; elle a ses racines profondes dans une croyance initiale, instinctive, universelle. Et nous verrons que l'examen des faits purement musicaux la confirme.
$ 5. — Diverses formes de l’imitation, en magie.
L’imitation, dans les rites magiques, est pratiquée de facons très diverses. Ë
Il ya d'abord limitation par les gestes (étant bien entendu que certaines formules orales sont toujours nécessaires). C’est tantôt une ébauche plus ou moins grossière du phénomène qu’on désire (par exemple, le geste de l’Australien qui, voulant obtenir la pluie, verse un seau d’eau sur le sol) ; tantôt, c'est une imitation symbolique. Ainsi, une amante délaissée veut-elle ranimer à son profit le cœur de l’infidèle ? Elle fait brûler des feuilles de laurier qui, en se consumant, figurent l’ardeur amoureuse que l’on veut obtenir (Théocrite). Les excrétions de la bouche ont une signification analogue : on crache trois fois, pour signifier qu'on chasse loin de soi un mal ou un mauvais Esprit.
Il y a limitation fondée sur une pure ressemblance de mots. Ainsi un petit mal de la paupière s'appelle orgelet (parce que le bouton dont il s’agit ressemble à un grain d’orge). Pour guérir, dit Marcellus, il faut prendre neuf grains d'orge, avec chacun desquels on touche la tumeur en disantun carmen (1). La partie du gosier que nous appelons la luette, se nomme en latin wva ; et ce mot uva veut dire aussi grain de raisin. Une graine de raisin sec est exigée par le formulaire magique pour la cure de la luette.
Il y a une imitation beaucoup plus lointaine encore, qui semble consister dans le caractère également affirmatif de deux jugements et dans l’analogie réelle qu’on croit pouvoir tirer de là. Voici un carmen pour guérir une maladie (Marcellus) :
Nec mula parit ;
Nec lapis lanam fert ; Nec huic morbo caput crescat, aut, si creverit, tabescat |
(1) Marcellus, De medicamentis, ch. vin, 190-1.
(Un mulet ne peut pas procréer ; une pierre n’a pas de laine; de même, que ce mal ne puisse pas grandir ; ou bien, s’il s’est accru, qu'il se dissolve !)
Enfin, il y a l’imitation sonore et rythmique, faite à l’aide de la voix, et de tous les moyens dont dispose la musique instrumentale que nous appelons aujourd’hui « descriptive ». Elle nous est beaucoup moins connue que l'imitation verbale ou agissante, mais elle a été très importante. Le primitif, nous l’avons déjà montré par quelques exemples, fait de la musique essentiellement mimétique ; ses mélodies sont des gestes vocaux ; les rythmes qu’il emploie sont déterminés par des mouvements observés ; avec de grossiers instruments, il imite le grondement de la foudre, la soudaineté de l’éclair, la chute de la pluie, etc.
Mais tout cela est encore peu de chose. L’imitation musicale, en matière de magie, a un caractère plus intéressant, un sens plus profond et d’un tout autre ordre.
Il convient de ne pas oublier que la voix et le regard sont les deux seuls moyens d'expression qui, par leur immatérialité, semblent directement traduire les états psychiques. La magie se donnant pour tâche d'agir sur l’âme des choses et des êtres en l’exprimant devait employer ces deux ressources : de là le rôle joué dans les rites par le regard et la voix. Chez les Egyptiens, hosiou est le pluriel d'un mot qui signifie, à la fois, fascinalion par le regard et incantation (ce dernier mot au sens étymologique et latin); il donne lieu à deux idéogrammes différents selon qu'il est employé avec l’une ou l’autre signification. Par là nous comprenons mieux que la voix ait été considérée comme ayant un pouvoir magique, soit quand elle est unie à des formules et à des concepts, soit quand elle est purement sonore.
$ 4. — La musique et l'imitation des états affectifs.
Un principe généralement admis, c’est que la musique exprime, « imite » directement (Aristote) les sentiments et les émotions. C’est l'opinion courante et la plus ancienne. Aujourd'hui encore, presque tous les esthéticiens s’accordentà dire que si la musique est impuissante à reproduire la ligne, le relief, la couleur des objets matériels, elle excelle à exprimer la joie, la tristesse, les mouvements de l'amour et de la haine, la colère, le triomphe, en un mot les états affectifs. L'âme est son domaine (1).
(1) C’est pour cela que Platon et Aristote, encore dominés en matière musicale
LA MUSIQUE ET L'IMITATION DES ÉTATS AFFECTIFS
Cette fonction instinctivement comprise par les primitifs, au lieu d'emprisonner, pour ainsi dire, l’action de l’art musical dans la vie intérieure et individuelle, ou purement humaine et sociale, devait au contraire la faire rayonner sur le monde physique tout entier.
En effet, le primitif ne fait pas de distinction entre les phénomènes physiques et la vie morale. Pour lui, il n'y a dans le monde que des états affectifs. Il interprète, d’après ce qu'il est lui-même et d’après ce qu’il a vu dans son clan ou sa tribu, ce qui est autour de lui. Partout, dans le minéral comme dans le végétal, il croit qu’il y a une âme, un Esprit, quelqu'un ; que ce quelqu'un a une volonté et une sensibilité semblables à celles de l’homme ; qu’il est accessible aux mêmes plaisirs et aux mêmes souffrances, aux mêmes joies et aux mêmes rancunes, à l'amour et à la haine ; qu’il peut s'apaiser ou se mettre en colère, triompher ou être vaincu.
Il en résulte qu’exprimer un sentiment ou exprimer l’essence même de l’objet matériel le plus réfractaire (selon nous) aux arts du rythme, c'est tout pour le primitif. Si la musique traduit les sentiments élémentaires de la vie intérieure, la nature entière est son domaine, puisque la vie psychologique est partout, et a les mêmes lois. Les poètes ont fait des vers où ils s'adressaient aux arbres, au soleil, à la lune, à n'importe quoi. C'est un reste de cette superstition instinctive qui fait que l’homme se projette partout. Le musicien primitif a pu chanter ou jouer devant un végétal ou un minéral, tout comme Timothée devant Alexandre, en se croyant devant une personne.
En une scène de ce genre, le semblable est (ou se croit) en présence du semblable.
Ces principes étant bien établis, j'ai à examiner comment les usages de la magie ont déterminé l’organisation du langage musical.
par les idées utilitaires des primitifs, insistent sur cette idée:ilne faut pas juger une mélodie d’après le plaisir, mais d’après son rapport avec l’âme, avec 1 ἦθος (Lois, 11, 655 À ; Pol. VIII, c. 5, 1340 a). Pour la plupart des anciens, l’objet de la musique est la « rectification » de l'âme (ἐπανόρθωσις). — Plotin est tout près de l’idée de magie quand il dit que l’effet d’une mélodie sur l’âme est en quelque sorte nécessaire, parce que la musique agit sur l’âme à l’état de nature, non influencée par la raison (ἄλογος ψυχή).
es
CHAPITRE PREMIER
δι, τ La répétition.
En laissant de côté la difficile question de savoir quel est le contenu et le sens d’une mélodie, on peut dire qu’il n'y a œuvre musicale que là où il ya un système de formes organisées d’après un plan. Or l’organisation des formes, en musique, obéit à une loi fondamentale : la répétition. Cette loi est observée d'une facon plus ou moins habile par [65 compositeurs anciens et modernes.
Voici une pièce du x siècle, transcrite (par M. Pierre Aubry) du célèbre manuscrit de Montpellier. Au point de vue du rythme, elle peut être ainsi disposée :
Cette pièce, de structure un peu confuse, donne le schéma suivant :
AS BTP) (A, À) A BE
Il semble qu'il y ait là une suite de trois thèmes musicaux identiques, suite interrompue par l’insertion d’un vers qui estlui-même une reprise. C’est un rythme reconnaissable à première vue, mais comme dissimulé, ou emmêlé, ou « contrarié », à moins qu’il ne soit gauchement observé.
Voici un autre exemple de combinaison assez complexe, mais plus nette, et qui, bien qu'il puisse être analysé de plusieurs façons, paraît reposer sur un principe analogue. Beethoven construit de la manière suivante le thème à variations de sa sonate op. 26 ; c’est un lied à trois parties combiné avec la répétition ternaire d’une même idée :
1° A (phrase de 4 mesures, ne concluant pas sur la tonique) ;
2° B (phrase nouvelle de 4 mesures, à clausule encore suspensive) ;
3° A’ (répétition du n° 1);
4° C {phrase de dix mesures conduisant à la reprise de A) ;
5° A’ (répétition du n° 1).
Soit, au total, trois idées : A, B, C, dont la première, reparaissant trois fois, fait une sorte de refrain.
$ 2. — Explications proposées.
D'où vient ce goût en musique pour la répétition ? — Goût instinctif ? Sans doute ; mais l’explication ne suffit pas, étant trop générale. Tout ce que fait l’homme a l'instinct pour principe ; il y a autre chose.
La répétition est évitée le plus possible dans le langage verbal artistique ; si elle apparait dans quelques parties spéciales de ce langage (vers de même mesure, rime, etc.), c’est qu’elle y a été introduite par la musique. Elle est au contraire, pour le compositeur, la chose normale, et, en quelque sorte, la règle. Dans le canon, elle fait, à elle seule, tous les frais du travail d'invention. Dans la fugue, elle règne aussi. Dans la musique de danse, elle est encore plus nette, puisqu'elle n’emprunte plus le léger déguisement de la transposition. Elle reparaît dans tous les genres : airs populaires, chant liturgique (1), sonate, symphonie. Elle se retrouve dans la construction d’une simple phrase instrumentale comme dans celle d’un système étendu. Elle est pratiquée par les musiciens de toutes les Ecoles: les classiques l’affectionnent particulièrement ; nos contemporains tendent à s’en affranchir, mais nul ne s'y soustrait. Une musique qui, ressemblant à un discours d’avocat ou
(1) Même pour les mots, dans le Xyrie, les offertoires{tels que les donnent les anciens manuscrits), le Sanctus, l’Agnus Dei, la communion de la messe des morts, etc.
EXPLICATIONS PROPOSÉES
d'académicien, ne contiendrait qu'une série de formules toujours nouvelles, serait parfaitement possible ; mais elle dérouterait tellement nos habitudes qu'elle nous paraîtrait inintelligible.
De cette loi, on a rendu compte de facons très diverses. Il est facile de montrer, en accumulant des exemples, que la répétition se trouve dans les phénomènes du monde physique ; qu’elle apparaît dans le fonctionnement des organes et dans la structure du corps humain ; qu'elle est une exigence ou un résultat de notre sensibilité, peut-être un besoin de notre raison instinctivement amie de l’ordre et de la clarté, ou un effet du sens esthétique pur. Dans son livre si original sur l'imitation, Tarde a collectionné, pour éclairer ces divers points, une multitude de faits. On sait aussi avec quel luxe d'observations Spencer a expliqué les origines du rythme. Et, sans doute, aucune de ces propositions ne doit être exclue par un bon esprit.
On a dit aussi {et cette explication est celle qu’on a donnée du chant religieux en général) que la répétition, dans la mélodie avec paroles, avait pour but de mieux faire pénétrer certains mots importants dans l'esprit de l’auditeur : « Un mot emphatique,un sentiment énergique, ne peuvent se graver fortement dans l’âme que par une répétition pénétrante. » (Matheson.) Le théologien Mithobius (1665) dit que « la répétition fréquente des mots, telle qu'on la pratique dans les motets et dans les concerts, implante profondément la parole de Dieu au cœur des hommes avec d’autant plus de joie et de force, ainsi que l'expérience le confirme ». M. Pirro, dans un récent travail sur Bach, ne pense pas autrement. La répétition dans la musique profane instrumentale aurait pour origine la répétition dans la musique vocale religieuse.
Cette opinion, qui confond une conséquence accessoire et fortuite avec une cause première, a un bien mauvais point de départ. Un artiste n'est pas un pédagogue. Est-ce que le poète, qui, lui aussi, veut répandre des idées importantes, use d’un tel procédé ? Prenezles plus belles scènes d'Homère, de Virgile, de tous les poètes modernes: vous n’y trouverez rien de semblable. Est-ce que Corneille a besoin de répéter plusieurs fois le qu'il mourût ? Jésus lui-même n’éprouve pas le besoin de répéter les « mots importants » ; les continuateurs de sa parole auraient-1ls trouvé un procédé oratoire supérieur au sien ἢ
D'ailleurs la lecture des textes musicaux permet d'opposer à cette manière de voir beaucoup de faits qui la contredisent.
Le musicien répète souvent des mots qui ne se rattachent à aucune idée de propagande ou qui, dans la phrase littéraire, n’ont pas la plus grande importance. Dans la formule exsultavit spiritus meus, c'est
exsultavit qui est le mot typique ; c’est cependant sprrilus meus qu'Or. Lassus répète trois fois dans une pièce du recueil de 1567. Dans la formule : Ich hatte viel Bekümmerniss (j'avais beaucoup d'affliction), c’est certainement le dernier mot qui est le plus important ; or c'est le premier, ich, que Bach répète dans une de ses cantates ]...
Ce qui prouve bien que la répétition est un fait musical premier, avant de devenir, par extension, un fait littéraire, c’est que dans l’association des paroles et du chant, nous voyons très souventla mélodie ne pas se contenter d’une adaptation pure et simple au texte verbal (un tel cas est extrêmement rare !), mais organiser, par surcroît, un rythme qui lui est propre. J’en prends un exemple dans un des documents musicaux les plus anciens que nous possédions.
Dans le drame liturgique les Vierges sages et les Vierges folles, que nous a conservé un manuscrit du xi° siècle (Saint-Martial de Limoges), le chœur doit dire une suite de dix vers (?) dont voici les deux premiers :
Adest sponsus qui est Christus: | vigilate, virgines. Pro adventu ejus gaudent | et gaudebunt homines.
Ces lignes ont quinze syllabes chacune, avec des rimes dont la première se répète quatre fois, et les autres deux fois. Le schéma en est le suivant : 4, a, a, a, b, b,c,c, d, d. Or voici la mélodie des deux premiers vers, traduite en notation moderne :
Comme on le voit, la première partie est la même dans ces deux périodes ; la seconde seule diffère. Dans la suite de la pièce, si on néglige quelques infimes variantes (qui paraissent provenir de simples lapsus), on trouve l’hémistiche A toujours répété en tête (soit dix fois en tout) et les deux hémistiches B et C alternant l’un avec l’autre : AB, AC, AB, AC, etc... Il y a là un rythme qui ne peut pas s'expliquer par l'alternance des rimes masculines et féminines ou par toute autre raison littéraire ; il est spécifique à l’art musical. (Cf. le Te Deum du plainchant.)
D’autres fois, la musique introduira dans un vers des rythmes plus courts, enveloppés dans un rythme général, soit par ce qu’on a appelé la « rime intérieure », soit par la répétition de chaque note (dupliciter,
dit un manuscrit au-dessous d’une notation simple), soit par celle d'une brève formule ; d’autres fois elle choisira, dans le texte littéraire, un ou plusieurs mots dont elle tirera, par la répétition, un système considérable dont l’idée n’est nullement suggérée par le poète. Les expressions verbales semblent être de simples matériaux à l'aide desquels le compositeur construit comme il veut, par le procédé commode de la multiplication ; ainsi J.-S. Bach, sur les mots Æeute, wirst du mil mir, écrit ceci :
TE | | D be -Φ- -Φ'. ,» . 4 Aa ΞΕ Ὁ ΞΞΞ ΞΕ ΞΕ Ξε 5 POÉSIE ÈE
Heu- te,heu-te wirst du mit mir, heu-te heu-te, wirst du mit mir
D’autres fois, le compositeur met des formules mélodiques répétées sur une suite de mots dont aucun ne se répète, comme Bach qui introduit le rythme ternaire dans ce passage de la cantate Zch habe genug :
ΞΞ" “Ξ Ξ SH ΞΞ
(Ich habe) den Hei-land, das Ηοῖ- ἔδῃ der Frommen auf mei-ne be- gie-ri- gen
ie
Ar- me ge- nommen,
« J'ai pris dans mes bras le Sauveur, espoir des fidèles. »
Non seulement la mélodie établit ici par répétition un rythme tripartite qui n’est pas indiqué par le texte verbal, mais les césures de ce rythme ne coïncident même pas, musicalement, avec les paroles !
$3.— Le rythme ternaire.
Sur les origines du rythme, Platon a une doctrine métaphysique et théologique. Un point de vue beaucoup plus sûr est celui de l'Histoire qui permet d'établir les faits suivants :
La musique sort de la magie; or une des règles universellement suivies dans l'usage des formules magiques, c’est la répétition. Du chant magique primitif, le rythme est passé dans la liturgie religieuse, organisée sur des restes de magie; de là dans la poésie lyrique, d’abord toute religieuse et musicale, puis, quand poésie et musique ont divorcé, dans la musique purement instrumentale, où par abstraction dernière
il est cultivé en lui-même et pour lui-même. Sans doute il y a eu un moment de l'évolution où l’agrément du chanteur et des auditeurs ἃ trouvé son compte dans cet usage et l’a cultivé de facon désintéressée, pour le plaisir. Mais ce n’est pas l’agrément seul qui, d’abord, ἃ créé cela. Quand le médecin antique disait à un malade de chanter {rois fois une formule magique, il voulait le guérir et non l’amuser. Il croyait à l'efficacité de la recette pourvu qu’on la répétàt un nombre de fois déterminé. Ce nombre faisait partie du remède. On pourrait poser comme principes: les rites manuels ne valent que s'ils sont accompagnés d'une formule orale ; la formule orale ne vaut que parce qu’elle était d’abord chantée; le chant lui-même ne vaut ques'il est répété un nombre de fois déterminé. Sur ce dernier point, les documents sont innombrables.
Quel est le nombre magique par excellence ? Il serait intéressant de le rechercher, et de voir ensuite si ce nombre joue un rôle équivalent dans la composition musicale. J’avoue n'être pas en mesure de donner des précisions sur ce point. Sans doute 1] serait facile de citer des œuvres instrumentales du moyen âge et de la Renaissance où l’idée mélodique se répète exactement le nombre de fois exigé dans certains rites de magie ; mais les observations devraient porter sur un si grand nombre de faits et les exceptions paraissent si nombreuses qu'il vaut mieux renoncer à un parallèle incomplet, dont les conclusions ne sauraient être généralisées.
Je remarque pourtant que, de part et d'autre, les nombres favoris de la magie — en ce qui concerne la répétition —- et les nombres musicaux sont les mêmes : 3 et 4 (avec leurs multiples) sont les principaux.
Terna omnia, «tout est ternaire », disait le rhéteur Ausone dans un petit poème consacré à l'éloge du nombre trois. Les anciens invoquaient trois fois de suite la plupart des Esprits dans les actes de sorcellerie. Ter dico, ter incanto, lit-on sur le clou magique destiné à rendre une sépulture inviolable (reproduit dans le dictionnaire de Daremberg et Saglio). Presque tous les carmina du médecin Marcellus doivent être répétés trois fois ou « trois fois trois fois » (fer noyvies) ‘1). En observant que Platon est mort le quatre-vingt-unième Jour anniversaire de sa naissance, Sénèque rappelle que le nombre parfait par excellence est
(1) Sur l'usage du nombre trois dans les chants magiques employés pour guérir les maladies, cf. le De medicamentis liber du médecin bordelais Marcellus, édit. Teubner, VIII, 171, 193, 190,192 ; XV, 11 ; XXXI, 33 ; XVIII, 26; XIV, 68 ; XX, 78; Varron, De re rustica, 1, 2; Pline, Hist. nat., XXVII, 106 ; Hippiatrica (collection d'ouvrages sur l’art vétérinaire réunis au xe siècle environ après Jésus-Christ), incantations sur les furoncles, sur la chute des poils chez les animaux, etc.
a X 9. Dans les textes publiés par les folkloristes américains, la répétition ternaire est assez fréquente. Un très important théoricien du xiv* siècle, Jean de Muris, pose, en parlant de la mesure musicale, une règle qui pourrait tout aussi bien s'appliquer à une multitude de rites magiques : Musica. a numero lernario sumit ortum, qui lernarius in se ductus novem generat; sub quo novenario quodammodo omnis numerus continelur, cum ultra novem semper fiat reditus ad unitalem. Ergo musica novenarium numerum non transcendit. « La musique a pour principe le nombre trois qui, élevé au carré, donne neuf. Or, dans le nombre neuf tous les nombres sont pour ainsi dire contenus, car, après lui, on revient à l'unité (10, 11, 12, εἴς...). Aussi la musique ne dépasset-elle pasle nombre neuf(1).» Remarquons qu'aucune formule magique ne doit être répétée 11 fois ou 13 fois... et que ces mêmes nombres sont étrangers au rythme musical. Le nombre trois, au contraire, est aimé des compositeurs. Jadis, dans certaines églises, l’introït était chanté 3 fois.
J'ignore si la numération la plus anciennement connue de l'humanité est la numération par 3 ou par 2 (ce dernier nombre étant imposé par la dichotomie symétrique du corps humain : deux pieds, deux mains, deux yeux, deux oreilles...) et si le concept de 3 se résout dans le concept de 2 + 1. Ce qu'il y a de certain, c'est que le nombre trois joue un rôle très important — non exclusif d’ailleurs — dans le folklore, dans les religions antiques et modernes, et, avant tout cela, comme base, préparation ou accompagnement de tout cela, dans la magie. Je n'ai pas à reproduire ici la masse énorme de faits que l’on pourrait grouper autour de cette affirmation pour la justifier; je ne puis que renvoyer aux ouvrages spéciaux sur les divers systèmes de numération. C’est un sujet du plus haut intérêt, non sans rapports nombreux avec l’histoire de la musique primitive : étude de l’origine réelle des premiers nombres que connut l'humanité et de la valeur qu'elle leur attribuait. Nous avons là-dessus de très belles études qui ont récemment enrichi la philologie d’une nouvelle branche (2).
Dans la civilisation occidentale, la répétition ternaire parait provenir des rites de la magie ; elle est attachée à une multitude de formules
(1) Jean de Muris, Practica musica (dansles Script. de Gerbert, III, p. 203).
(2) Ouvrages principaux : Gee, Primitive numbers (τον Annual Report of the Bureau of Ethnology, part. 2, 1897-98 Washington, Gov. Pr. off., 1900) ; Usener, Dretheit, Ein Versuch mythologischer Zahlenlehre (extrait du Rhein. Museum, nouv. série, LVIII, Bonn, 1903, p. 1-48, 161-208, 324-364); les trois dissertations sur le nombre 7 et l'étude sur le nombre 9 (Enneadische Studien) de Roscher, analysées dans la Revue critique des 26 mars 1906, 5 août 1907 et 25 juin 1908.
qui ne tirent pas seulement un pouvoir efficace de leur contenu, mais du rythme que leur impose un mysticisme arithmétique sans lequel on les considérait comme vaines. L’explication de la reprise ternaire est peut-être fournie par cette idée que le monde comprend trois régions (atmosphère, surface terrestre, partie souterraine) et que certains Esprits, régnant à la fois dans ces trois domaines, doivent être l'objet d'une triple incantation correspondant à leur triple pouvoir. L’incantation est la même et ne fait que se répéter, parce que l'Esprit, tout en ayant trois royaumes, n'est qu’une seule et même personne. Ainsi Hermès « tris megiste », trois fois grand, identifié sur le tard avec Thôt, le dieu de la magie en Égypte, est dit solus et ter unus ; ainsi Hécate, régnant dans le Ciel, sur la terre et dans les Enfers. Hécate, triple ou « trimorphe » dans les textes littéraires et dans les monuments plastiques, est déesse lunaire, déesse adorée dans les carrefours, déesse en rapport avec le monde d’en bas ; et si son culte, comme tous les autres, sort d'idées très antérieures aux monuments qui nous le font connaître, 1] a prolongé son influence au delà du paganisme. Or Hécate présidait à toutes les opérations de la magie (Ovide) et on l’invoquait toujours {rois fois : ainsi l’exigeait le rituel.
D'ailleurs peu nous importe le genre d’explication qu’il conviendrait de fournir. L'examen de ce difficile problème ne nous appartient pas. Il nous suffit d'observer que le rythme fondé sur la numération ternaire est aussi fréquent en magie qu'en musique, etqu’il est légitime d'établir entre les deux faits un lien de filiation.
ὃ 4. — Le « vers » magique.
Le rythme musical — qu’il faut bien se garder de confondre avec la mesure, car il en est distinct au point d’être en conflit presque constant avec elle — est formé de tous les éléments qui concourent au plan d’une composition. En me bornant ici aux éléments essentiels, et en appliquant à la musique la terminologie usitée en matière de versification (ce qui, on le verra, n’est nullement conventionnel), je m’appliquerai à justifier les propositions suivantes : 1° il y a, dans toute œuvre instrumentale : a) des propositions, incises ou hémistiches, qui concourent à former des vers d’étendue inégale ; 6) des vers qui forment des phrases ; c) des phrases qui forment une strophe ou période (1).
(1) Je prends ici le mot période dans le sens des grammairiens anciens qui, par ce mot, désignent très souvent la strophe tout entière.
LE « VERS » MAGIQUE
2° Cette organisation est celle du langage magique. L'incantation nous offre les premiers types du vers et de la strophe. — Faudra-t-il en conclure que le rythme musical vient de la magie ? Ce serait peu exact; mais si j'écarte cette thèse, c'est pour la remplacer par une autre qui est plus radicale : la magie orale, première manifestation des arts du rythme (oral), est elle-même de la musique ; c’est un langage organisé comme celui des musiciens qui ont une enseigne : langage, bien entendu, rudimentaire et dont nous n’avons la plupart du temps que les paroles; mais cela suffit pour constituer le rythme.
Qu'il yait des vers inégaux dans une œuvre de Bach ou de Mozart, comme dans une ode de Pindare, un chœur d’Eschyle ou une fable de La Fontaine, c’est ce que reconnaîtra sans peine quiconquese donnera le plaisir d'analyser la phraséologie musicale en plaçant là où 1] convient (et sans subir l'influence fâcheuse de la barre de mesure) les césures principales et les césures secondaires. On peut différer d’avis sur les dimensions du vers et sur celles de la strophe (c’est-à-dire considérer comme hémistiche ce que d’autres considéreront comme vers, et réciproquement), mais les principes fondamentaux de cette analyse sont hors de contestation. Avant de montrer certaines ressemblances rythmiques entre la magie et la musique, il n’est pas inutile de se rappeler que le même mot désignait autrefois l’incantation magique et le vers des poètes : carmen, dont la forme initiale est casmen, transcription du mot sanscrit cçasman, « texte sacré, invocation, enchantement ».
Le carmen magique est constitué de plusieurs facons. En voici quelques-unes que je prends dans le livre de Marcellus :
1° Un mot (intelligible ou non) est répété deux fois, et suivi d’une formule tantôt plus longue, tantôt plus courte, qui est très différente par les sons, ou formée librement avec les sons composants du premier mot. Pour guérir les boutons sur l'œil, il faut employer le carmen : Kyria, Kyria, Kassaria Sourôrbi, soit une formule repétée deux fois et suivie d’une autre formule plus longue :
A A’ B Ù Tai 5! ΣΈ Kyria, KYyria, Kassaria Sourorbi ou celui-ci :
A A B : Ι Pau : Va-r'en, va-t'en, Je suis plus fort et je te chasse (1)
(1) En grec dans le texte. De medicamentis, VIII, 192.
Pour guérir les maux de ventre :
A A' B Fr Te pl ΡΣ TS Fiscal Alaband({a), alaband(i), | alambo
Ici, la dernière formule est plus courte.
2° D’autres fois, le principe de la répétition combiné avec celui de la variété donne lieu à un rythme tripartite fondé sur l’allitération :
Alam bedam, alam betur,alam botum (1).
3° Les variétés sont nombreuses. Il y a, dans une autre classe, le carmen composé de mots sans rapports phoniques l’un avec l’autre:
In mon dercomarcos axatison (2).
ou bien, lorsque la formule doit être écrite, de lettres différentes : AbMO8KI A (3)
Chacun de ces carmen devant être répété trois fois ou neuf fois, il en résulte une période ou une strophe composée de trois ou de neuf vers, Il y ἃ même tel carmen qui doit être répété trois fois neuf fois (ter noyies).
4° La magie a aussi des formes rythmiques plus développées. Marcellus conseille le carmen suivant pour guérir les furoncles (4): Nec mula parit, nec lapis lanam fert, nec huic morbo caput crescat, aut si creverit, tabescat. « Un mulet n’engendre pas ; une pierre n’a pas de laine ; de même la tête de ce mal ne doit pas grandir, ou, si elle a grandi, qu’elle se dissolve! » Ici, les césures de la formule ne sont plus indiquées par les similitudes phonétiques, mais par le sens, par l’opposition symétrique des idées, et elles distribuent cette période en vers inégaux :
Nec mula parit,
Nec lapis lanam fert, Nec huic morbo caput crescat, aut si creverit, tabescat.
Ce qui, au point de vue du rythme pur (et non plus au point de vue sonore), reproduit le schéma A, A’, B, passant du vers à la période. On peut aussi scander, si l’on préfère :
Nec mula parit | nec lapis lanam fert | Nec huic morbo caput crescat | aut si creverit tabescat ||.
(1) De medicamentis, XXVIII, 73.
(2) Zbid., VIT, 171.
(3) Zbid., XXIX, 26,
(4) VIIL, 191.
LE « VERS » MAGIQUE
Marcellus, pour je ne sais plus quelle autre maladie, conseille le carmen suivant, qu'il faudra « chanter » (præcantare) à jeun : Ext hodie nata si ante nata, si hodie creata, si ante creata ; hanc pestem, hanc pestilentiam, hunc dolorem, huuc tumorem, hunc ruborem, has loles, has tosillas, hunc panum, has paniculas, hanc strumam, hanc strumellam, hanc religionem, eroco, educo, excanto de istis membris, medullis (1). Ici, les césures et les divisions sont indiquées à la fois par le sens et par les allitérations, les groupes de sons. On peut scander ainsi :
Exi hodie nata, si antea nata | sihodie creata, si antea creata, | Hanc pestem | hanc pestilentiam |
Hunc dolorem, hunc tumorem | hunc ruborem | Has toles | hastosillas, | Hunc panum | has paniculas |
Hanc strumam | hanc strumellam | hanc religionem
| Evoco | educo | excanto |
De istis membris | medullis ||.
5° Il y a enfin telle formule narrative, nettement destinée au chant (præcantio, dit Marcellus), et dans laquelle on peut voir quelque chose d’analogue à ce qu’on a appelé le « long vers » dansles odes de Pindare: Stabat arbor in medio mari et 1bi pendebat situla plena intestinorum humanorum ; tres virgines circumibant, duæ alligabant, una revolvebat. Ce carmen (qui, pour le dire en passant, ressemble au début de certaines chansons populaires où règne le coq-à-l’âne) n’a pas de rythme. Tout au plus pourrait-on scander aïnsi (?) :
Stabat arbor in medio mari
Et ibi pendebat situla plena intestinorum humanorum ; Tres virgines circumibant, Duæ alligabant, una revolvebat.
Il est vrai que cela doit être « préchanté » trois fois ; le carmen acquiert ainsi, par la répétition globale, le rythme qui lui fait défaut intrinsèquement.
Toutes ces formules ne sont certes pas comparables à celles de Virgile ou d'Horace ! — Ce sont des carmina, au sens antique du mot.
(XVe Tr.
8 4. — Le vers musical.
Dans la musique instrumentale, les vers sont constitués de la même facon. Nous avons d’abord le vers construit sur le type A, À’ B(Kyria, Kyria, Kassaria Sourôrbi). Le n° 32 de la Passion selon saint Jean commence (violes d'amour) par ces deux vers qui reparaissent constamment au cours de la pièce :
À pee PRE ναὶ
FR ΤΠ ΞΞΞΞ cg 53:5 ςς-- Ξ 4 εὲ. ες,“ -. - --»"---νι ΟΣ LT ΤΣῊ 118
τ--- .---- Re D — Ξ-- =
SE AN LT OÙ
La strophe se termine par cet autre vers identiquement construit :
A A’ B lil ire
===) ἘΞ — b tr.
Ἔν. - 5 DR SR cr vi -ee δι δθε8 ἃ.- [5 τ "-- GE, Er EE Ε SE een ee ἔξεστι == a me | —
Je π᾿ αἱ pas à entrer ici, comme je lai fait ailleurs (1), dans l'analyse de cette mesure composée (12/5) qui est, à elle seule, un vers entier, ni dans la recherche du mètre antique auquel ces groupes de durées peuvent être rattachés. Il suffit que le lecteur reconnaisse là des vers analogues au carmen magique et aux Vers des poètes (la croche terminale, placée après la barre de mesure, faisant compensation, pour le nombre total des temps, avec le retard qui résulte du demi-soupir initial). Ces rapprochements typographiques en donnent certainement l’impression, même visuelle.
Le n°62 de la Passion selon saint Jean commence ainsi (je numérote les mesures, pour faciliter cet exposé, en reproduisant d’abord Île texte de l'édition courante):
(1) Théorie du rythme dans la composition moderne d'après la doctrine antique (couronné par l'Institut, A. Picard, éditeur).
LE VERS MUSICAL
Cette période qui, contrairement aux vers cités plus haut, commence avant la barre de mesure au lieu de commencer avec elle ou après elle,
se décompose facilement en trois vers d’égale étendue, ou bien en deux vers dont le second serait un long vers. L'essentiel est de déterminer la césure qui constitue le premier vers. Cette césure est dans la mesure 4. Le do ἃ estune appoggiature qui retarde le si al equel forme avec la basse un renversement de l'accord de dominante d’ut mineur : c’est après ce sis que doit être placée la césure, selon le mouvement habituel de la mélodie qui module de la tonique à la dominante. Le la estune note de remplissage ou d’enchaînement ; ainsi comprise, cette note laisse en dehors les 3 croches qui terminent la mesure 4, et leur donne la valeur d'une anacrouse par laquelle commencera le second vers ; cette anacrouse est certaine : elle se déduit, par analogie, de la forme des autres incises, car elle se retrouve à la fin des mesures 6, 8, et au commencement de la mesure 10. On aurait parfaitement pu, semble-t-il, disposer tous les textes musicaux en lignes inégales, comme on l’a fait pour les poèmes en vers; si on n’a pas suivi cette règle qui eût introduit tant de clarté dans la musique, c’est à cause des notes qui sont dans le cas du la de la mesure 4 : elles enchaïînent sans interruption les diverses parties de la phraséologie musicale ; mais elles ne doivent pas empêcher le lecteur — et surtout l'exécutant ! — de voirla structure du rythme. Il faut donc comprendre ainsi ce texte :
A A° ΈΞΕι τοτα ς C’ D _— e | AT D — NUE 0585 OURS À D E EEE ON el
39 vers
La même raison qui a fait placer la césure-fin de vers après l'accord de dominante peut la faire placer après l’accord sol do mib, renversement qui ne conclut pas encore sur la tonique et reste suspensif. Mais, très légitimement aussi, nous pourrions considérer les 4 dernières mesures de ce texte comme formant la 3° partie du second vers, lequel, en ce cas, serait un «long vers », deux fois plus étendu que le premier. Nous aurions donc, en désignant par les mêmes lettres les formules égales,
2 ( A, a B . ,, - 4 le schéma : } GC € pr qui est l'équivalent du carmen magique type :
A A B [ I | ù πὶ Kyria, Kyria, Kassaria Sourôrbi
Quelle que soit la méthode adoptée, ce schéma reste visible.
Comme l’incantateur, le musicien a une tendance, tout en suivant ce plan, à étendre la partie B ; il est ainsi amené à en faire un vers et à se servir de A, À, pour un vers unique où ils entrent chacun comme hémistiche. Ainsi Mozart dans sa sonate n° 14 (1° cas : vers unique, avec B allongé) :
A A Feel
és armee ere
Et dans sa sonate n°1 (2° cas : l'allongement de B donne lieu à
pivers)s A A!
πο --͵ nn PNEUS 1er vers == a ΤῸ 7 τ- — == 2 — re — EE
Re Θ΄ ῦθΦ ΄ἶΕἘΑΘῈ Ι ὌΠ DE ESS ΕΈΣΤ 9
et dans la sonate n° 7 :
A A’ OR ER NE KT τ Re
en
LE VERS MUSICAL
Les vers musicaux qui viennent d’être cités sont formés d'idées mélodiques et rythmiques se répétant avec de très légers changements. Ils sont du même type que les quatre premières formules d’incantation citées plus haut. Mais il y a aussi en musique des vers faits d’éléments hétérogènes, du même type que le carmen 7x mon dercomarcos axalison, et quicompensent la diversité de leurs éléments composants par la répétition globale :
a τ --.-..ο.ὄ.-. | pas Ι 4 de:
2° vers ΞΞ a
(Mozart, andante de la Sonate n° 1.)
ou encore :
on CERTES Le
{Mozart, andante de la Sonate n° 2.)
Il y a enfin en musique, dans un même système — et je n’ai pas besoin de le montrer par un long étalage d'exemples — des vers d'étendue fort inégale : tantôt c’est une brève formule d'introduction, une sorte d’épiphonème (exclamation) placée en tête d'un développement, comme les deux accords par lesquels débute la symphonie héroïque de Beethoven ; tantôt c'est une phrase très courte, indépendante au point de vue rythmique, liée seulement au contexte par l'harmonie et qui sert de transition entre deux strophes ; tantôt c’est un rappel d'idée réduit à une indication, une réminiscence ; tantôt c'est une idée nouvelle qui s’insère brusquement dans le discours musical et qui produit un excellent effet, précisément parce qu’elle est très brève et comme isolée (cas fréquent dans les pièces de R. Schumann) ; tantôt enfin, après une longue péroraison qui a définitivement conclu sur la tonique, c'est la reprise des deux dernières mesures, inutile au triple point de vue du sens, de l'harmonie
et du rythme, mais soulignant le mot de la fin et formant une petite phrase à part. Le carmen Exi hodie nata, etc., cité plus haut, avec ses vers inégaux mais ses groupes rythmiquement symétriques, reproduit assez exactement la structure d’une strophe musicale de ce genre.
$ 5. — La strophe magique et la strophe musicale.
Dans un texte d’incantation magique publié par Miss Fletcher, et qui sera étudié un peu plus loin, nous trouvons, avec une brève introduction et l'appel nominal à un Esprit, la formule l'hare, ‘hare, ‘ahe, répétée trois fois :
l'hare, ’hare, ’ahe,
l’hare, 'hare, ‘ahe, l'hare, ’hare, ‘’ahe.
Cela fait un rythme ternaire double : le même mot est reproduit trois fois avec une abréviation, et le vers dans lequel il est reproduit se répète lui-même trois fois. L'ensemble constitue une s{rophe (ce que les anciens appelaient souvent aussi une période).
Voici la mélodie de la première strophe chantée sur ces paroles ; elle est répétée dans toutes les strophes suivantes :
Tantous LP ΓΓΓ CAES CP CES CS CR CNT
D ὡ ΞΞΞΙΞΞΙΞ ΞΞΞΞΞΞΞΞ = 3 EEE.
ἘΞΦ -ΞΞΙΞΞ ER
(Tiré du Twenty-second annual report of the Bureau of american ethnology, contenant The Hako, a Pawnee ceremony, par Miss Alice C. Fletcher, 1 vol., 371 p., Washington, Government printing Ofhce, 1904, pages 27-8.)
Ce mode de construction est celui de beaucoup de formules magiques dans la civilisation gréco-latine. Telles sont les anciennes recettes de
LA STROPHE MAGIQUE ET LA STROPHE MUSICALE
médecine. Pour guérir l’orgelet (1),ii faut dire trois fois : rca, rca, ser0, ce qui donne le système :
Rica, rica, sero, Strophe
Rica, rica, sero, ou
Rica, rica, sero. \ période.
Pour guérir les hommes et les bêtes qui souffrent de coliques, il faut dire, ou plutôt chanter (2) trois fois : a/abanda, alabandi, alambo, ce qui donne :
Alabanda, alabandi, alambo, HER
Alabanda, alabandi, alambo, l Alabanda, alabandi, alambo. \ en
Tantôt les mots qui composent le vers sont différents (3) les uns des autres, tout en étant inintelligibles ; tantôt ils constituent une phrase ayant un sens (4) gramumatical, mais le rythine ternaire est maintenu. Il est alors simple au lieu d’être double. Il arrive aussi que la strophe elle-même se répète neuf fois, identiquement, ce qui complète la ressemblance des incantations latines avec celles des Indiens d’Amérique.
Je n'éprouve aucun scrupule à rapprocher de pareils textes d'exemples pris dans les chefs-d’œuvre de l’art musical, pas plus que je n’en éprouverais à dire que le sang circule dans les veines d’un Bach ou d’un Mozart comme dans celles d’un Pawnee ou d’un nègre d'Afrique, et qu’en cela au moins ces divers hommes se ressemblent (5).
Je trouve un exemple de répétition triple (comme dans la strophe l'hare, ‘hare, ’ahe) dans la plus belle des symphonies de Beethoven (la V®); c'est une strophe composée de trois membres (trois K0/a, diraient les métriciens grecs) analogues à trois vers construits sur le type rica. rica 567Ὸ :
(1) De Medicamentis, VIII, 190-1.
(2) « Hoc præcantum », dit Marcellus.
(3) Ex. : Trebie, potmia, telaphabo (Marcellus, ibid., XXIX, 45).
(4) 1bid., XV, τι.
(5) La magie arrive même aux Syzygies, c'est-à-dire aux « enchaînements de systèmes », qui constituent le plan de la grande musique instrumentale. Il y ἃ une syzygie (avec un Leit-motiv, ou refrain) dans l'opération que la magicienne de Virgile résume ainsi :
« J’entoûre trois fois ton image de ces trois liens de couleur différente, et je la porte trois fois autour de l’autel. La divinité (Hécate) aime le chiffre impair. Chants magiques, éloignez Daphnis de la ville et conduisez-le vers moi. » (Virgile, Eglogue VIIT, V. 72 et Suiv.)
2 ot Ι
1er vers ÈS RE rT d- EE —&- = —— 5 ΞΞ - - GR : ΕΞ
; 2 Gen | Strophe nn 2 Ψ € = EE — — où = 2] RE RE 3.
4 ι ' période ï 2 —— [ Tu] ἢ "| --Ἠ ἡ- 5 59. ἜΞΕ —— 1 ᾽ο.. == ΕΗ all 35. τες ᾧΞ 533: ΞΞΞΕΈΞΕΡ ΞΕΕΞΞΙ ΕΞ il FE ΞΞΞΞ | - - --------ὄ ER CEE, A VE δ 6. — Le rythme ternaire.
Pour composer le vers de son incantation dans le texte cité plus haut,
le magicien emploie trois mots différents, mais de mesure pareille (rica, rica, 5070); le musicien conserve la même formule rythmique, mais obtient la variété soit en déplaçant la formule sur d’autres degrés de la gamme, soit en la transposant.
Autre exemple de strophe à rythmes ternaires :
τ -Φ- 3 ἘΠΞΞΞ me ---- - — 55 - Ξ EE TES ee ee 2, ΞΘ sr ΕΞ .- ΞΕ ΞΞΞΕΞΞΞΞΞ EC PAT cn De SR PP :- -.- À ΞΞ- 5. Ὁ5-
ce SH ΟΣ ὙΠ ΘῈ ἐς ΓΞ- ΞΕΞ Es
a — — --- | Cr EE — = ΞΞΞΞΞΙΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ -------Κ- MES — — ΞΕΞ ..
RE I RER — nes ΞΞΙΞΞΞΞΞΞ
εὐ ἄν qu 0.0.2. Ὁ, Eee Ξε πὴ’ | EE Ε. Ξ-. = == | eee EM DEF eo — ἘΞΕΞΕΕΙΞΕΞ = Ξ-
(BEETHOVEN, Sonate op. 2, n° 2.)
Dans la strophe de l’allegretlo de la même sonate, le nombre des vers est tout autre, mais le rythme ternaire est reconnaissable comme fon-
damental :
sie
Ce qu'on appelle en musique la « carrure », c’est-à-dire la symétrie rythmique organisée en 4 ou 8 mesures, peut très souvent se ramener à un rythme ternaire où la même formule, lorsqu'elle revient pour la troisième fois, est suivie d’une sorte de paraphe d’achèvement ou de conclusion.
Dans la phrase suivante (Beethoven, op. 2, n° 2):
I 2 3 ( | Er | ΒΕῚΞ ΦΞ σι ἡ - ἀν} ss IL (==> ee — = Er ΞΞ ΞΕ EEE 53: a Ξ
rie Er -------- --- -Ὸς-ς-- -
ΟΞ = ST FR Ξ ἘΞ
Je citerai encore :
ΞΞ9.---Ξ e. ÈS ER — | 1er vers = = == EE = HE 3: == \ ΠΣ ᾿: rs 2e vers LE 3° vers ΕἾΝΕ me ΜΝ ἘΞ Ξ Lee ΞΞΞΞΞΞ PR 1: ΠῚ Ξ-
(BEETHOVEN, adagio de la Sonate op, 53.)
Strophe
Ier vers Φ ἘΞ RE == ==
2° vers GE) 3e vers τίσ τς avec ee conclusion
Strophe
(BERTHOVEN, presto de la Sonate 31, n° 3.)
Dans la strophe suivante, nous trouvons le même rythme, mais sur un plan beaucoup plus vaste. La strophe est un système grandiose composé de trois strophes secondaires ; chacune de ces strophes est elle-même formée de trois périodes ou longs vers dont chacun est construit sur le principe du rythme ternaire avec développement ou variante à la troisième reprise de la formule:
re 3 Ξ RE PR ὑπ ΘΝ ee pe
FE
2° er QE DÉS, tree LE ΞΞΞ ΞΕ ΕΝ ΞΕΞΞΞΞ RE
trees “Ὁ LE
I 1 État ΕΞ ΞΡ Ξε Le
- pete 3e vers E— =
nn Mn CES + mn ne Dr 353...
5e vers REGRETS Ξ’ Ὁ = = ἘΞΙΞΕ —
Lifs ἐδ !
pe Ὁ) ἘΞ 7° rer pi —
(BEETHOVEN, Son. op. 31, n° 2.)
Voici une autre strophe où la symétrie est binaire, mais obtenue avec des éléments ternaires. Deux phrases se répètent deux fois chacune; mais chacune de ces phrases se compose d’une même formule répétée trois fois avec ce que j'ai appelé un paraphe d’achèvement ou une clausule ajoutée à la troisième reprise :
III (B de τῇ Senna τὸ τ 01,37 ne CE ra ἊΝ | Lie #e- te
a — Re = En —— - - -----γ-- πῶ. = + ne ee ————
(BEETHOVEN, op. 54.)
De même :
ASE
1°" vers
ee | nn γι 25 vers ἀ -Ξ = Es Er > = Pr a ==
L 2 3 uns ας ταν τε era
anacrouse ΩἹ | |
Strophe Ι
RTE ὯΞ SES: SX. 5.4. ΄ ς-ς ΞΞΞΕΞΞ: 8- ==: SE
Strophe 2
(BEETHOVEN, rondo de la Sonate op. 49, n° 1.)
$ 7. — Autres nombres magiques.
La répétition quaternaire est tout aussi fréquente, et la carrure musicale qui, aujourd’hui, nous apparaît comme fondée sur un principe rationnel ou esthétique, a aussi des origines dans la magie.
Dans une cérémonie très curieuse de la Société Hæthu-Ska (Indiens des États-Unis), on offre une pipe au dieu du tonnerre, Wakonda, en
la présentant aux quatre points cardinaux, tandis que l'assemblée dit une prière chantée dont Miss Fletcher donne la mélodie. De même, dans le wa-wan, il y a un rite où l’on trace un cercle, plus quatre lignes indiquant les quatre vents ou côtés de l’espace.
Même fait et même usage, pour des raisons identiques, chez les Égyptiens. Les inscriptions de la chambre mortuaire, dans la pyramide du roi Ounas, en indiquant la formule et le geste qui doivent accompagner la présentation de l'offrande, ajoutent à maintes reprises : dire quatre fois. Il en est de même dans le papyrus du British Museum contenant le chant des pleureuses. L'invocation à Osiris est suivie de cette indication : quatre fois.
Les faits qu’on pourrait accumuler sur ces divers points (usage de la
TRAITEMENT D'UN MOTIF DONNÉ
répétition ternaire et quaternaire en magie et en musique) sont tellement nombreux qu’il faut renoncer à tenter une énumération. Je dois me contenter d'indiquer des principes généraux que je résume ainsi :
Il y a eu non pas un, mais plusieurs nombres rituels dans la magie ; de même il y a non pas une, mais plusieurs formes types de répétition dans la composition musicale. Ces divers rythmes ne sont pas plus contradictoires que l’étymologie de différents mots pris dans les langues romanes et rapprochés de leurs origines latines. Un langage n’est pas organisé d’après une règle unique. S'il y a eu un âge où, incontestablement, la musique a fidèlement reproduit des types de composition empruntés à la magie, il y a eu un moment où, ne conservant que le principe traditionnel et très général de la répétition, la musique l’a librement interprété.
$ 8. — Traitement d'un motif donné.
Dans la strophe américaine citée plus haut, le même mot se répète bien, mais en s’abrégeant de plus en plus. l’hare devient ’hare, puis ’ahe. C’est l'équivalent de ce que l’on appelle en prosodie ou en musique un rythme « acéphale ». Ce mode de langage est aussi celui de Bee-
thoven, à qui il arrive de reproduire un thème se ΞΞΙ
} en le
réduisant jusqu'à Ξφ ΕΞ. Ainsi à la fin du premier mouvement de
EE
cette cinquième symphonie, on trouve :
Hautbois Bassons Clarinettes , ᾿ν ie }
Autre exemple de répétition très simplifiée (ardante de la première symphonie) :
Le thème initial est
De cette proposition Beethoven ne répète que l’ossature Er en élaguant tous les degrés intermédiaires qui conduisent à ce sommet et en transposant en ré? (sur un rythme d'accompagnement par le quatuor) :
168 LE RYTHME DANS LA MAGIE ET DANS LA MUSIQUE Flûte δ:
ne Clar. bd ES Ce — Se — Ρ-- ἱ Basson ἱ
Dans le rio qui suit un scherzo, on trouve ainsi des anacrouses de quatre doubles croches, simplifiées :
ne ΞΘ ΘΕ
La répétition, en musique, ἃ beaucoup de formes. Elle peut avoir lieu dans une autre tonalité (fransposition) ou dans une autre partie (imitation); elle peut être mélodique (reproduction des mêmes notes) ou rythmique (reproduction des mêmes durées sur des notes différentes) ; intégrale ou fragmentaire. Quand elle est intégrale, elle conserve la même étendue au thème type (vers, phrase ou période) ; mais elle peut se borner à répéter les notes essentielles de la formule en supprimant les notes accessoires telles que broderies, redoublements, notes de passage; elle peut aussi faire l'inverse et introduire ces accessoires là où ils n’existaient pas d’abord. Quand elle est fragmentaire, elle reprend tantôt le début, le milieu ou la fin de la formule : ce fragment une fois choisi, elle le reproduit tel quel, ou bien lui donne un
développement plus ou moins riche.
Voici,dans un autre chef-d'œuvre de Beethoven, l'ouverture de Frdelio, |
un exemple de répétition transposée, fragmentaire, avec un développe- | ment où nous retrouvons les procédés fondamentaux de l’incantation 4 indienne : | Π ἶ ἘΞΞΞΕΈΞΞΞΞΞΞΞΞΈΞΞΞΞΞ — ἔξ βεξξ - Ἐεεεσεῖθε ει Ὸ LA III | Φ TETE = CL 2= PS Ἐξ See === == | | ù #.
e 2 AE = a! ee __ ref : ΞῈΞ se ΞΕΞ ἘΞ ΞΕ ἘΞ. ee = re ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΕΞΞΞΞΞΕΞΞΞΞΞΞΈΞΞΞΞΞΞΕΞΞΞΞΞΞΒ ==] | #- - -#- = JE = - Ὁ Ι ἘΞ τἀ ΡΣ ΓΕΘ πὴ ἀντ τὺ... τς
I IT ΠῚ
ER Ze ΞΕΞΕΞΞΕΞ
La 2e partie reproduit exactement la 1re, sur d’autres degrés de la gamme. La 3e partie, en reprenant pour son propre compte le principe de la répétition, est d'abord une reprise rythmique du thème initial ; en second lieu, elle permet de signaler les analogies suivantes :
Dans la strophe verbale que j'ai prise comme exemple, ΠΥ a une formule qui recoit successivement des abréviations :
A. — Hare, B. — ...ahe, ΟΞ ΣῈ
Nous avons, dans le système de Beethoven,quelque chose d’analogue, sauf que c’est la fin, et non la tête de la formule, qui est réduite :
ie —— B nn ἐἘς 2" --Ξ - ομ-πες-- -- C PANNE TUE er amet |
Dans B, les deux premières mesures de A sont seules répétées ; dans C, c'est une seule mesure de À, rythmiquement répétée, qui reparaît. (Cet amoindrissement est racheté par une répétition très longue de ce fragment, le seul du thème initial qui ait été retenu.)
Dans le scherzo de lasonate op. 2, n° 2, on trouve une idée successivement réduite jusqu’à la suppression totale (une mesure de silence):
RE —— —_— G= ΕΞ ἘΝ er
(BEETROVEN, Sonale op. 2, n° 2.)
Je rapprocherai cette progression décroissante aboutissant à la suppression totale, à la pause, d'une formule magique donnée par Marcellus. Pour guérir des glandes, il faut les tenir avec deux doigts, et dire, le matin ou le soir, le carmen suivant : « 1] y a neuf glandes sœurs, il ya huit glandes sœurs, etc. », Jusqu'à #7; puis recommencer, jusqu’à féro:
Novem glandulæ sorores, octo glandulæ sorores, septem glandulæ sorores, sex glandulæ sorores, quingue glandulæ sorores, quatuor glandulæ sorores,tres glandulæ sorores, duæ glandulæ sorores, una glandula soror ||. Novem fiunt glandulæ, octo fiunt glandulæ, septem fiunt glandulæ, sex fiunt glandulæ, quinque fiunt glandulæ, quatuor fiunt glandulæ, tres fiunt glandulæ, duæ fiunt glandulæ, una fit glandula, NULLA FIT GLANDULA.
(Marcellus, de Medicamentis, XV, 102.)
ξ 9. — Autres façons de traiter un motif.
Les faits qui viennent d’être rapprochés nous invitent à pousser plus loin nos observations.
Diversifier une formule en la mutilant, en l’'amputant de la syllabe finale ou initiale, est un procédé qui peut s’allier, en passant chez un Beethoven, à la pensée musicale la plus haute, mais qui, chez les primitifs, paraît tout rudimentaire et pour ainsi dire négatif. Le procédé positif consiste à modifier certains sons de la formule ou à les
AUTRES FAÇONS DE TRAITER UN MOTIF
enrichir. Caton l’ancien recommande l'usage du carmen suivant pour guérir les luxations :
Huat, hauat, huat,
Ista, pista, sista, Ariès, dardariès, astataries.
C’est un rythme ternaire double (répétition du mot, puis du vers), mais d'un genre particulier. Le thème #sfa étant donné, il reparaît précédé d'une consonne explosive (p), puis d’une sifante (5). Le thème Dariès recoit d'abord un redoublement de sa syllabe initiale (dar-dar), puis, à la troisième fois, il est précédé d'une sorte d’anacrouse par redoublement qui constitue un essai de variation ou de développement fondé sur la répétition du son a et sur l’analogie des dentales ἐ et d. Tout cela, musicalement, est très simple et très net, conforme à l’usage des compositeurs. Ainsi, dans sa 1"symphonie, Beethoven, après avoir
dit == , écrira :
,ildira: ===
Îsta, pista ou Dariès, dardariès, ont pour équivalents des variantes comme celle-ci :
ESS suivi de SES
(BEETHOVEN, Sonate op, 2, n°1.
ἐ ΣΞΞΞ Le = ἘΞ
ΕΞ 1 + το ER GR:
LOTS CRE + (Le
GE
(Ibid., Allegro.)
ἘΞ = suivi de rit, ΒΞ: ΞΞΞΞ F =
τσ δ + [ab
Le. #e VU Le LE TP DE ete τς al ΞΕ ΣΤ ΣΟ -ο᾿ Ὡ». [εξ GP + --Ξ-. 5. suivide ere Ξ EE == | 35 — (Ibid., Adagio.) +
D Es ΞΞ ΞΈΞΞΙ τον EE 25: ἘΞ [ΞΞΙΞΞ Ge suivide En
(Ibid., Menuetto.)
mL α΄ τὶ ΡΝ πω 7 NET = == — = ME -e RES ᾧ» ΞΞΞ- ἘΞ ΞΕΞΕΞΞ suivi de === ee (Ibid., Prestissimo.) ΞΕ , 5 RSS ne το Ge =T | ΠΕ ΞΞΞ 2 re suivide ESS SE —— Sp τος = Ξ ἦψΦἦΦ΄τ---ς--..-------- - -- (BEETHOVEN, Sunate op. 7, Rondo.) -Φ- ΞΙΞ ΡῈ ἜΝ UE ἘΠῚ 5 Ν RER Len LE DE δ = us TC}: Ξ ὅς ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ GE - suivi de 5 D — -2Ξ- -΄σ- --
(Ibid., Sonate op. 2, n° 2, Rondo.)
Beaucoup de mots magiques reçoivent, dans les formules organisées en vers et en strophes, des additions qui, au point de vue rythmique, sont des anacrouses, et, au point de vue mélodique, peuvent être assimilées à des broderies du son initial. D’autres fois, on trouve des changements organiques (allitération) ou un essai pour associer un thème donné à un thème nouveau, par exemple dans ce carmen, répété également trois fois, contre le mal de la luette :
crissi, crasi, cancrasi,
Voici des faits moins généraux auxquels 1] sera plus intéressant de s'arrêter.
$ 10. — Le renversement.
Nous possédons quelques formules de magie assez curieuses : — Laki, laki, ὃ laki mou | mou, kila (6) kila, Κι] ; — τὸ, τὸ. | , iu |, aë, aiè | , uoô | , aëi, aëi aëèi | , aôa, a6a, a6a |, — ia, ai, δαὶ | , αἴῦ, δῖα | δα, 164, 6ai.
(Papyrus magique du British Museum, CXXI, v. 316-8.) — Ablanatanalba (ibid., 713). — Crammacamarc (ibid., 690).
Dans la première, il a une répétition à rebours, mais syllabique : δ Ρ ; q
mou kila, au lieu de laki mou. Dans d’autres, la répétition à rebours est littérale : θαϊ au lieu de 1.0. Les mots ablanatanalba et crammacamarc peuventêtre lus indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche, et restent les mêmes dans les deux cas.
Cette reprise, en commencant par la fin, d’une série de sons, a été une
LE RENVERSEMENT ΓῚ
des modalités du langage magique. C’est un procédé que l'on a essayé d'introduire dans la poésie antique (vers boustrophiques) sans pouvoir l'y installer, mais qui est assez fréquent dans la grande musique vocale et instrumentale ancienne, avec des formes plus ou moins rigoureuses,
Le célèbre organiste du xvn* siècle, Heinrich Schütz, fait dire à une basse solo, dans une sorte de marche mélodique :
ἘΞ ἘΠ re TO ΞΞ ΞΘ: ΞΖ, Ξητ Σ᾿ ΞΕ ΞΞΞΞ- -Ι- = pl Eee ——- EE" ἔσΞέΞΞ99ἢ Fi-li mi,f- li mi, fi- li mi,fi- li mi, Ab-sa- lon! Fi- Ji mi, fi- li À - 5
mi, fi- li mi, Ab- sa- Ιοῃ!
Il y a là, sans parti pris et sans gageure manifeste, l'application instinctive à reprendre un dessin mélodique ascendant et à lui donner, à partir de la sixième mesure, un mouvement opposé au premier, touten conservant la même allure rythmique et, autant que possible, les intervalles.
Nous retrouvons ce procédé dans le détail de la phraséologie musicale ; ainsi, dans la 5° symphonie de Beethoven, les seconds violons répètent à rebours ce que viennent de dire les premiers violons :
ae viol, ζ ΕΣ ΠῚ CN ες à
Dans le développemerit du thème fondamental, on remarquera une répétition ascendante :
mm CIC
— ΞΞΞ tr a — ls à ———#—) — see .-:-- --:-:--
suivie, lorsqu'elle est arrivée à l’octave, d’une autre répétition desceudante et de même rythme, comme si la phrase refaisait à rebours le
même chemin :
L'équivalent des constructions a10-01a et aôa-aôa apparaît dans le détail de la phrase suivante (même symphonie, un peu plus loin):
SR ΞΕ CR
Cette phrase contient, en effet :
—S né à D — = enchainéà ΞΡ Ε - HER ς᾽ —
Voici l’air de Papageno dans la Flûte enchantée :
ΕΕ-: ΞΞ Ξε Ξ -ς- PE ΞΕΙΞΞ
La broderie supérieure et inférieure d’une note peut être ici considérée comme donnantlieu à deux formules de mouvement contraire avec une note commune. C’est ainsi que, dans ce début, nous avons :
encadrés par si la sol | sol la si.
Plus loin, nous trouvons la ré + ré la.
L'ingéniosité des musiciens a transporté cette forme mélodique dans la composition à plusieurs parties. Un thème donné peut (en certains cas) se servir à lui-même d'accompagnement s’il est placé à rebours au-dessous de sa forme normale:
CHAPITRE DEUXIÈME
δι, — Les gammes de sept sons.
La gamme, ou échelle des sons compris dans un intervalle d’octave, est le fondement de notre musique. C’est un système délicat, œuvre instinctive de l’esprit populaire, sujet de subtiles controverses pour les théoriciens qui, cherchant à en donner l’explication, s'efforcent depuis des siècles de mettre la réalité entièrement d’accord avec les principes admis par hypothèse, et proposent constamment des retouches. Des nombreuses questions que l’on pourrait examiner au sujet de la gamme, je n’en aborderai qu’une seule. Dans un intervalle d’octave, il y a des centaines de sons intermédiaires ; pourquoi l'usage (règle du musicien comme du littérateur) n'en a-t-il adopté qu’un petit nombre ἢ Ce choix numérique est-il arbitraire ? Les explications qu’on a proposées sont-elles satisfaisantes, ou bien en faut-il chercher une autre?
Notre gamme a sept notes maitresses, privilégiées, normales, appelées parfois « naturelles », représentées par les touches blanches du piano. Comme nous admettons, en employant un mot très impropre, que chacune de ces notes peut donner lieu à un « accident », c’est-àdire être élevée ou abaissée d’une valeur de 25/24 ou 24/25, bémols et dièses ; comme nous employons aussi les doubles dièses et les doubles bémols, chacune des sept notes peut souffrir quatre accidents quand elle n’est plus à « l’état de nature » : soit, en tout, trente-cinq notes à l'échelle, distinguées par des signes spéciaux dans notre écriture musicale, et réalisables par les bons chanteurs comme par les bons exécutants qui jouent d’un instrument à cordes. Mais le mot « accident » lui-même indique bien qu’il y a des notes principales (sept) et des notes exceptionnelles.
Si nous remontons quelques siècles dans le passé, nous voyons que
LES GAMMES DE SEPT SONS
l'emploi de ces notes exceptionnelles ou accessoires est beaucoup plus rare. Le double dièse et le double bémol, qui sont l'accident poussé jusqu’à la catastrophe (!), n'apparaissent jamais. Le dièse et le bémol simples, qui sont l'accident sans gravité, se réduisent au si et au fa%, rendus nécessaires par la transposition d’une échelle diatonique sur une autre,
Remontons plus haut encore : nous trouvons une gamme formée de notes purement « naturelles », composée de sept sons. C’est l'échelle des sept « tons » du plain-chant. Elle est elle-même la reproduction d'une échelle grecque formée de la superposition de deux tétracordes ou quartes (sept notes, plus la reproduction à l’octave de la prime) et où chaque ton, servant tour à tour de point de départ, engendre les « sept octacordes que les anciens appelaient harmonies » (1) et que nous appelons « modes ».
Il est superflu de reproduire ici tous les textes concernant la gamme heptatone chez les Grecs. Je m'arrète au témoignage d’Aristoxène (repris par Plutarque), disant: des trois genres auxquels appartient toute mélodie, — genre diatonique, chromatique, ou enharmonique — le premier est le plus ancien de tous. L’essentiel est de ne pas oublier qu'en remontant ainsi le cours des âges il faut de bonne heure abandonner une idée : celle de la tonique et de sa fonction. Dans le système moderne, la tonique a le rôle d’une base génératrice ; elle exerce une attraction sur les autres notes. Elle engendre deux accords parfaits, dont le second est construit sur sa dominante ; elle est elle-même considérée comme la quinte d’un troisième accord parfait, au grave. Dans le système grec 1] n’y a pas de « tonique » ; il y a une note dernière, une avant-dernière, εἴς... : ce sont de simples juxtapositions, non arbitraires d’ailleurs, ne formant pas un tout fermé (2).
Les gammes des Orientaux, sur certains points essentiels, sont très différentes de la nôtre : la mesure des intervalles n’est pas la même, ce qui produit des successions mélodiques paraissant fausses à une oreille occidentale et rend impossible l'harmonie, telle que nous la comprenons. Villoteau, il y a un siècle, avait été obligé de reconnaître, en Egypte, ces différences de systèmes. Un musicien de Rotterdam (3) a
(1) Aristoxène, Frag. harmoniques, p. 52, 1. 22 de l'édition Marquard.
(2) L., ibid., p. 27 (tbid.).
(3) M. Polak, Mélodies indiennes, japonaises, turques, harmonisées, 1 vol., 107 p. in-8°, chez Breitkopf, 1905. L’auteur a lui-même résumé et défendu sa thèse dans un article de la Reyue musicale, 1905, τοῦ oct., p. 461 et suiv.
essayé récemment d’harmoniser, à la facon européenne, des mélodies indiennes, turques, japonaises, mais 1] a dû faire souvent violence aux textes musicaux qu'il interprétait. Un fait maintes fois signalé, c'est que tous les Orientaux, à commencer par les Arabes, ont un dégoût très prononcé pour notre musique, et réciproquement ; ceux des Hindous qui ont été élevés en France ou en Europe, gardent une sympathie instinctive pour une gamme et une mélodie très différentes des nôtres et ne comprennent rien à l'harmonie (1).
Il y a cependant un caractère commun à un groupe de gammes appartenant à des temps et à des pays très divers : c’est le choix du nombre sept.
C’est une question de savoir si les Orientaux ont transmis aux Grecs les principes de leurs gammes, ou si, au contraire, ils les auraient recus d'eux, à la suite des expéditions d'Alexandre. Ceux qui cèdent au « mirage oriental » soutiennent la première opinion à l’aide d'ingénieux arguments tirés de textes vagues et d’étymologies fragiles. Mais peu importe.
$ 2. — Les gammes hindoue et chinoise.
Chez les Hindous qui, musicalement, sont beaucoup plus jeunes que les Occidentaux (car leurs ouvrages théoriques les plus anciens sont postérieurs à l’usage et à l'analyse de la gamme chez les Grecs), on trouve aussi l'échelle de sept sons.
L'octave est divisée en 22 petits intervalles appelés « srutis », un peu plus grands qu’un 1/4 de ton de notre système, mais qui ne constituent pas une échelle mélodique, car ils ne servent qu’à élever ou abaisser occasionnellement chacune des 7 notes de la gamme, ce qui permet d’avoir un nombre énorme de modes. Nous disons : ut, ré, mi, fa, sol, la, si, do ; les Hindous disent encore aujourd’hui : sa, ri, ga, ma, pa, dha, ni, solmisation obtenue, elle aussi, par la première syllabe d’une suite de mots. D’après tous les livres sanscrits, la gamme hindoue originale est la gamme de sa, équivalente à notre gamme d’utavec un la un peu plus aigu :
(1) Observation récemment renouvelée par M. Collargette, professeur à la Faculté de médecine de l'Ecole de Beyrouth (Revue musicale, 15oct. 1905).
LES GAMMES HINDOUE ET CHINOISE
\ 4 srutis (ré) Ri
(mi) Ga
(fa) Ma )
LE CT (sol) Pa)
(la) Dha)
(si) Ni
EE (ut) Sa ἡ
De là sont tirées les deux autres gammes fondamentales : l'échelle appelée communément « Ma-gräma », et qui a deux formes : la première identique à la gamme de sa, mais avec un /a (Dha) abaissé d’un sruti; la seconde caractérisée par un intervalle de 4 srutis, au lieu de 2, entre le 3° et le 4° degré, et,comme conséquence, un intervalle de 2 srutis, au lieu de 4, entre le 4° et le 5° degré:
équivalent modal
(fa) Ma ) ut 4. 4 srutis (sol) Pa ) ré \ 3149 (la) Dha mi 4 »
(si) Ni Ja 2 »
(do) Sa ) sol 4 « (ré) Κὶ la (OS RE à (mi) Ga ) si ὶ DA LS) (fa) Ma) do
Il est facile de voir à combien de modes peut donner lieu, en prenant à volonté chaque degré comme point de départ, un système où chaque note peut être élevée ou abaissée de un ou de deux srutis. Il y a des échelles principales avec des subdivisions déterminées d’après l’ordre dans lequel se succèdentles intervalles formés d’un nombre inégal de srutis. Six échelles, construites sur la, mais conservant la même solmisation que les autres, sont ainsi notées par (ὦ. Billert (avec un zéro pour
indiquer la note abaissée d’un sruti et le signe + pour une élévation de la même valeur) :
Sa Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa o_o + +
ne —
Bairhavi
=. nil AL
Sa Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa
Bengali EE —- EE —
Sa Εἰ Ga Ma Pa Dha Ni Sa ΕΞ
ΕΞ ΞΞΞΞΞΕΈΞΞΞΞ — in ΓΞ Ξ-ΞΞ
Ramaneri
Sa Ri Ga Ma PaDha Ni Sa QT NS ET ROSES
Nettà —=— - ----φ. — 2=— —
bo
Sn Ri Ga Ma Pa Dha Ni Sa Ta, —— ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞ-ΞΞΘΞΞΞΘΞΞΘ —
Sa Ri Ga Ma PaDha Ni Sa ἼΞ PR στον Το +
Desacri = — ΞΞΞΞΞΞΕΞΞΞ —
Mais toutes ces constructions sont modernes. Le type le plus ancien (avec la gamme à 6 sons et à 5 sons) est l'échelle heptatone, où chaque note peut être prise comme point de départ d’un mode nouveau (et garde son nom spécial, quel que soit ce point de départ).
La formation de ces modes est la même que dans le système grec et dans le plain-chant (1).
Chez les Chinois, où l’octave est divisée théoriquement en 12 7,11, ily
(1) Sur ce sujet on peut consulter, avec l’article /ndien dans l'Encyclopédie de Engel, le recueil des dissertations relatives à lamusique hindoue publié par le Rajah Tagore (recueil qui m’a été obligeamment envoyé par l’India office de Londres), et l'étude, The Hindu Scale, d'A.H. Strangways (Wellington College) insérée dansle 4: cahier (1908) des Sammelbände der I. M. Gesellschaft (Leipzig).
GAMMES ARABES ET AUTRES
a aussi une gamme de sept sons qui correspond à l'échelle lydienne des Grecs :
Kung Tschang Kio Pien-tsche Tsche Yü Pien-Kung
$ 3. — Gammes arabes et autres.
Il est difficile de dire ce qu’a été (dans la pratique) l’ancienne gamme arabe. Dans leurs livres, les Arabes, calculateurs intrépides, ont poussé très loin la théorie de la musique, mais en l'absence complète d’anciens manuscrits notés, rien ne nous assure que leurs spéculations sur la gamme et sur les modes ont correspondu à des usages réels (1). D'autre part, ce peuple qui a constitué unempire plus grand quecelui d'Alexandre et qui, dès le milieu du vin° siècle, avait quatre capitales (la Mecque en Arabie, Bagdad en Asie, le Caire en Egypte, Cordoue en Espagne), s’est morcelé en subissant l'influence de civilisations très diverses, si bien qu'aujourd'hui les modes arabes, plus ou moins altérés, ne sont pas donnés partout avec la même notation et les mêmes formes. Voici cependant quelques-uns des modes que M. Rouanez signale dans les mélodies qu’il recueille en Algérie et dont le recueil est en cours de publication :
Aârak Remel maïa
a ΞΕ τ Ξεσξε-ο- - -Οid. Sika
Lika ancien Lika (Egypte) Maïa
Pour les Turcs etles Persans, on est allé jusqu'à dire — ce qui est contestable mais significatif — que notre gamme majeure leur avait été empruntée. M. Raouf Yekta, de Constantinople, cite ces trois gammes comme usitées dans la pratique des Orientaux :
(1) Sur ce sujet, cf. le Traité des Rapports musicaux ou Epître à Scharaf Ed- Din, etc... (analyse très détaillée, équivalent souvent à une traduction, du ms. de la B. N. fonds arabe n° 984), par le baron Carra de Vaux (Impr. Nat. 1891), etles ouvrages cités dans cet opuscule. | ᾿ |
Adjem-Achiran.
Il ajoute (1) : « Gui d'Arezzo n’a fait que prendre la deuxième de ces gammes en la transposant sur sol ». Et il propose cette gamme de so/ comme gamme type, universelle.
En Egypte, M. Loret a fait des tentatives hardies, restées sans conclusion — pour montrer, d’après la structure de certaines flûtes, que la gamme de Pythagore était d'origine pharaonique. Mais la gamme heptatone se retrouve dans le reste de l'Afrique. Les xylophones usités au Dahomey donnent la succession
SR tn οὐ ET.
avec une seconde octave consécutive à l’aigu (plusieurs notes étant élevées d’un 1/4 de tonau-dessus des notes de notre gamme). L’anzang, sorte de xylophone portatif, où les lames de bois sont disposées en demi-cercle rattaché par une courroie au cou du musicien, usité dans le Congo français, donne la série :
soit notre gamme mineure de m1 ou notre gamme majeure de sol b (avec la même réserve que pour la précédente).
Le problème est celui-ci : pourquoi sept sons et non pas un autre nombre ?
ὃ 4. — Explications proposées de la gamme à 7 sons.
Certains musiciens se bornent à dire que la gamme de sept sons est la base fondamentale de la musique, parce qu’elle est la seule « logi-
(1) Revue musicale, 15 avril 1908.
EXPLICATIONS PROPOSÉES DE LA GAMME A 7.SONS
que » ;et, sans plus, ils appellent cela une définition (1). C'est se contenter à bon marché. La « logique » n’a rien à faire ici :et si l'on entend par le mot logique « ce qui semble ordonné » (2), on pourrait l'appliquer tout aussi bien à un système fondé sur l'emploi du quart de ton, du huitième ou du dixième de ton. Fétis n’est pas plus satisfaisant lorsqu'il dit,enbrouillant des idées très différentes : « Quel est le principe de ces gammes et qui a réglé l’ordre de leurs sons si ce ne sont des phénomènes acoustiqueset les lois du calcul ?Je réponds que ce principe estpurement métaphysique. Nous concevons cet ordre et les phénomènes mélodiques et harmoniques qui en découlent comme une conséquence de notre conformation et de notre éducation. C’est un fait qui existe pour nous (sic), par lui-même et indépendant de toute cause étrangère à nous ». La confusion d’idées telles que l’acoustique, la physiologie, l'éducation et l’usage, la nécessité objective, montre combien 1l y a peu de clarté, quandil s’agit de cette question, dans l'esprit de certains musiciens.
On a dit: « Le choix de sept notes principales est déterminé par la tolérance de l'oreille et l'aptitude de la voix. L'une et l’autre ont des limites. Un plus grand nombre de notes produirait des intervalles si petits que nous aurions de la difficulté à les distinguer en écoutant ou à les observer avec justesse en chantant. » — Cette opinion repose sur un postulat contestable, en contradiction avec plusieurs faits. Il y a des oreilles qui ont peine à distinguer, il y a des voix qui ne peuvent observer même les grands intervalles; mais 1] y a des musiciens, il y a eu des peuples ayant un sens beaucoup plus fin. Pour nous en convaincre, nous n'avons pas besoin de remonter jusqu'aux Grecs. Tout le monde ἃ pu remarquer qu’un bon violoniste de force moyenne, soit pendant que les autres instruments de l’orchestre font autour de lui un affreux charivari pour s’accorder, soit pendant les moments de répit que lui laisse le tutti au cours de l’exécution d’un concerto, rectifie maintes fois, par des pressions très délicates, la tension des cordes, pour arriver à une justesse rigoureusement exacte. C’est donc qu’ilsaisitles moindres nuances du son, même dans les conditions les plus défavorables à une perception normale de l’oreille. Pourquoi tout notre système musical n'est-il pas fondé sur cette extrême sensibilité auditive ? On ne voit pas que les arts, en général, aient pour principe la loi du moindre effort et pour but la facilité d'exécution. S'il en était ainsi, l'architecture aurait renoncé à
(1) Franz Wüllner, Méthode élémentaire de chant choral (Munich, 1904), trad. de G. Humbert, p. 2 et 3.
(2) Id., ibid.
résoudre le problème de la construction des voûtes qui l’a tenue en, échec pendant si longtemps; le dessin aurait ignoré la perspective ; la peinture, après le clair-obscur, n’aurait pas cherché à donner l’impression de l’atmosphère où vibre la lumière du jour; le statuaire n'aurait représenté que des attitudes au repos. Dans les arts du rythme, on n’aurait cultivé ni les danses de virtuosité, ni la versification compliquée ; la musique elle-même se serait interdit ces canons d’autrefois, régal du Moyen Age etde la Renaissance, dont la résolution est si souvent une énigme redoutable ; et elle n’aurait jamais connu la fugue.
La gamme, a-t-on dit, est fournie « par la nature » (Ambros); c’est un Naturproduct.— Le motest bien vague ! De quelle nature s’agit-il? de la nature objective etindépendante de nous, ou de la nature intellectuelle de l’homme? Tout ceque nous connaissons vient nécessairement de l’une ou de l’autre; et parler ainsi, c’est ne rien dire de bien net.
Aristoxène précisait en disant : « la voix humaine trouve d’abord le genre diatonique, tout naturellement (1) » ; et on a répété depuis: « Ce qui prouve que notre gamme est instinctive, c'est que les enfants l'émettent spontanément ».— Ceci n’est guère une solution; oubliet-on l'influence d’une longue hérédité sur les seuls enfants que nous puissions observer ?
A un point de vue toujours subjectif, mais plus scientifique, on a dit encore: «si, par un cataclysme terrestre quelconque, notre système musical était définitivement perdu, ox serait amené fatalement à le retrouver tôt ou tard tel qu'il existe aujourd’hui, après avoir passé par des transformations identiquesou analogues à celles qu’il a subies » (2). Cela revient à dire que la gamme diatonique dépend de lois quisont inhérentes à l’organisation de notre nature, à notre faculté de percevoir et d'émettre les sons, et que, l’homme étant donné, la gamme ne saurait être autre que ce qu'elle est.
Je souscris volontiers à cet acte de foi; mais dire que l’histoire se reproduirait telle quelle si tout recommencçait, est-ce expliquer l’histoire?
Cette opinion implique une théorie qui peut se ramener au raisonnement suivant : la musique est harmonie, et l'harmonie est conçue par l'homme sous laforme de la consonance. Pour faire de la musique, il fallait une gamme où toutes les notes, soit avec la tonique, soit entre elles, pussent faire des consonances.Or, la consonance parfaite, c’est la quinte,
(1) Πρῶτον γὰρ αὐτοῦ À, τοῦ ἀνθρώπου φύσις προστυγχάνει (Harm. 26, 13 de l'édit. Marquard).
(2) Ducup de Saint-Paul, Notes et cadrans de musique (chez Costallat, 1906), série À, les gammes, p. 7.
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représentée par le rapport À. Inconsciemment, les musiciens populaires
se sont servis de ce rapport pour organiser la gamme et nous ont ainsi fourni le moyen de la rectifier, lorsqu'elle est un peu inexacte. La
quinte dut, point de départ, est sol, la quinte de so/ est D ΧΟ32 8611
9. note trop éloignée du point de départ ; pour la ramener dans l’octave
à remplir, il faut la diviser par 2, ce qui la transforme en ς. La quinte de cette seconde note est 9 X À ou 37. Nous avons déjà 4 notes:
do ré sol la do! ré!
“ À 2 3 CPS : 2 La quinte de la 6° est 37 X =, soit 5, qui ramenée une octave plus bas
ou divisée par 2 donne la tierce de tonique ΞΕ .-ς # x 3 donne la septième 4. 04 2
CUS
24%, La quarte s'obtient en divisant l’octave par la quinte, soit 2 : :— 12 2
Nous avons ainsi nos sept sons, tous ordonnés à l’aide d’un principe unique de consonance : la quinte ÿ.
do ré mi fa sol la si do RP MMM) (O4 |, 1 8 04 3 2 10 128 τ'
Cette échelle pourra être retouchée ; elle n’en est pas moins la base sur laquelle on travaillera. — Construction simple et séduisante, mais qui n'est pas une explication complète de la gamme diatonique, parce que, sur ce point, elle a besoin elle-même d’être justifiée. On prend un son quelconque comme tonique : et on exécute successivement cinq multiplications par À suivies de trois divisions par 2 pour ne pas dépasser l’octave. Cette méthode d'escalade et de descente à grandes enjambées sert aussi pour la détermination des « accidents » : ainsi pour trouver le la%, on n’a qu’à monter l’espace de 10 quintes au-dessus αὐ μὲ puis à rabaisser de 6 octaves la note trouvée (1). Mais pourquoi s'arrêter en si beau chemin ? Il arrive un moment où la multiplication par À amène des doubles, des triples dièses, de même que la division par
2 dans le registre grave, finirait par introduire des doubles, des triples
bémols : pourquoi ne pas leur donner droit de cité dans l’octave à remplir ?
(1) Système de Gevaert (Traité d'harmonie).
$ 5. — Importance des nombres pour les primitifs.
Il faut d’abord se rendre compte d’un fait important qui ne domine pas seulement la théorie ancienne de la musique. Pour les acousticiens modernes, les nombres ne sont que des abstractions, un moyen de mesurer les phénomènes et d'exprimer le résultat des comparaisons qu’on faitentre eux. Pour les anciens, et, a forhori, pour les primitifs, il en est tout autrement : les nombres sont des réalités; ils ne sont pas la mesure de l’être : ils sont quelque chose de l’être lui-même. Bien plus, ils sont l’être par excellence ; ils ont en eux une vertu propre, indépendante des choses visibles et supérieure à elles, conçue plus tard par les philosophes sur la limite indécise du symbolisme pur et d’une sorte de mysticisme arithmétique où toute vraie réalité s’absorbe en eux. Ainsi, le nombre un est le principe de toutes choses en même temps que le principe des nombres (Nicomaque de Gérase) : il est la divinité, la raison, la forme des formes, l'harmonie, le Bien, etc.; c’est Apollon, Hélios, Atlas. Tous les autres, jusqu'à dix, ont aussi des privilèges. Le nombre sept a naturellement sa place dans cette sorte de panthéon mathématique ; il est particulièrement puissant : πάντα φιλέδδομα, dit Nicomaque. Cette conception curieuse, cela va sans dire, a joué un grand rôle dans la théorie et dans l’esthétique musicales. Historiquement, elle nous apparaît avec Pythagore : des néo-pythagoriciens, des judéo-alexandrins et des néo-platoniciens, elle s’est répandue dans le moyen âge occidental; mais elle remonte beaucoup plus haut. Ainsi, dans un recueil de proverbes rythmés et de vieilles chansons populaires conservées par les inscriptions acadiennes {signes cunéiformes primitifs), il y a deux couplets qui se chantaient sans doute au temps de la moisson ou dans quelque fête rustique, et dont M. Lenormant a donné la traduction suivante :
Le blé qui s'élève droit — arrivera au terme de sa croissance prospère; - le nombre (pour cela) — nous le connaissons.
Le blé de l'abondance — arrivera au terme de sa croissance prospère; — le nombre (pour cela) — nous le connaissons.
Les chanteurs de ces deux couplets célébraient la vertu du nombre, en matière d'agriculture, comme d’autres le soleil fécondant ou la pluie bienfaisante.
Nous ne pouvons rien dire de plus précis, et c'est bien regrettable ; mais nous savons que dans les incantations de ce genre« le nombre sept
LE NOMBRE SEPT ET LA NUMÉRATION ORIENTALE POPULAIRE
jouait un rôle exceptionnel » (Lenormant). Il paraît impossible que les premiers organisateurs de la gamme, constituant le système d’un art qui servaitdepuis si longtemps à des rites magiques ou religieux, n'aient pas obéi à des préoccupations d'ordre traditionnel.
M. Roscher, qui a étudié les Æebdomades d'Hippocrate, leur donne une origine antérieure à Pythagore : il les rattache aux philosophes ioniens et à des légendes populaires. Il y a là une idée à laquelle nous devons nous arrêter.
8 6. — Le nombre sept et la numération orientale populaire.
Les Grecs comptaient par 5 et par 10; mais en même temps, ils avaient la numération par 7 (ainsi, aujourd’hui, malgré notre système décimal, les gens du peuple comptent par douxaines les menus objets d'usage courant, et l'emploi de notre système métrique n’est nullement universel, même en France). Cette numération par sept était un souvenir de navigateurs phéniciens qui, avant les Grecs, avaient régné sur les mers et dans le bassin de la Méditerranée, obligeant les Hellènes, pour la commodité des affaires commerciales, à adopter leur manière de compter. (Ainsi, aux xvu° et xvin® siècles, les marins occidentaux, qui étaient des chrétiens latins, en imposant leurs marchandises aux insulaires du Levant, qui étaient des chrétiens orthodoxes, leur imposèrent leur calendrier et une partie de leurs coutumes religieuses, de telle sorte que, dans le même pays, il y avait des usages pour les relations du commerce à côté d’usages différents et d’un calendrier spécial pour la vie locale.)
La Grèce historique, une fois affranchie de la dépendance où Tyr et Sidon l'avaient tenue, adopta une numération spéciale, mais le souvenir de la numération préhellénique ne disparut pas complètement.
Je nepuis reproduire ici tous les faits qui ont été accumulés sur ce point par M. Victor Bérard dans son grand et brillant ouvrage, les Phéniciens et l'Odyssée, et par M. Roscher. Je cite quelques traits d’une énumération qui occuperait, à elle seule, un chapitre de ce livre:
La Grèce primitive a eu sept sages. Elle a cru à sept merveilles du monde. Elle a chanté sept héros marchant contre Thèbes. Zeus, quand il est né, rit pendant sept jours avant de se reposer; il a une semaine de gaîté (le dieu des sémites, aucontraire, débute par le travail et ne se repose que leseptième jour. Dans les poèmes homériques, le nombre sept revient très souvent, comme une valeur consacrée, quasi rituelle. Le bouclier d’Ajax est fait de sept peaux de bœufs; il est l'œuvre du béotien Tychios, habitant Thèbes aux sept portes. La légende homérique fait naître Héraclès à sept mois. Ulysse reste sept jours dans l’île du Soleil, et met une semaine pour se
rendre au pays des Lestrygons. Il est retenu sept ans chez Kalypso. Dans l’'énumération des présents, le système par sept alterne avec la numération duodécimale (sept talents, douze chitons, etc.….). Les notions géographiques, à moitié légendaires, se ressentent de ces habitudes de langage. L’Hellespont passe pour avoir sept stades; et cela est tellement inexact, que d’autres disent septante stades. Le détroit de Messine est un heptastade; de même pour le canal d’Otrente, La Méditerranée a sept îles (Sardaigne, Crète, Sicile, Chypre, Eubée, Corse, Lesbos); il y a sept îles ioniennes (Lipari) ; le Nil et le Danube ont sept bouches ; il y a une confédérationdes sept ports, et sept jours de marche entre les pays extrêmes. À Athènes,on ne donnait un nom aux enfants que le septième jour (cf., dans la Bible, le Lévitique : « toute femme qui aura un enfant mâle, sera impure durant sept jours ; le huitième elle circoncira son fils »).
Si nous poussons plus loin que la Grèce, du côté de l'Orient, nous trouvons beaucoup de textes qui s'accordent avec ces observations. Les Chaldéens ontune semaine du déluge, qui se termine par des sacrifices où l'on dresse sept et sept vases. Les tours chaldéennes ont sept étages en l'honneur des dieux ; Bel a sept fils, génies destructeurs. Les fêtes de dédicace comportent sept jours de réjouissance. Les messagers d'Anon sont les sept vents. L'Enfer est entouré de septhautes murailles et fermé de sept portes. Il y a sept démons comme il y a sept anges hébraïques.
Chez les Arabes, on retrouve la numération par sept (dans les Mille et une nuits, sept voyages de Sindbad le marin; aventures du Barbier et de ses six frères). Les Arabes font cuire dans le miel, durantsept jours, les pierres précieuses qu'ils veulent rendre plus brillantes. Les « sept puits » sont une station arabe. Hérodote (III, 8) sait qu'il faut sept pierres dressées pour la cérémonie du serment arabe,
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Dans la magie assyrienne, il y a sept démons :
— Gibil, les sept (mauvais Esprits), où sont-ils nés? où ont-ils grandi? — Les sept, ils sont nés sur la montagne de l'Occident;
Les sept, ils ont grandi sur la montagne du Levant;
Dans les trous de la terre ils habitent.
Les sept, sur la montagne de l'Occident se trémoussent ; Les sept, sur la montagne du Levant se divertissent.
On lit sur une autre tablette (traduction Fossey) :
Ils sont sept, les dieux du vaste ciel;
Ils sont sept, les diéux de la vaste terre ;
Ils sont sept, les dieux rapaces;
115 sont sept, les dieux de l’univers;
Ils sont sept, les dieux mauvais;
Elles sont sept, les labartu mauvaises;
Ils sont sept, les labasi, fléaux mauvais ;
Dans les cieux, ils sont sept; sur la terre, ils sont sept.
Ici, la connaissance du nombre des Esprits semble donner à l’incantateur pouvoir sur eux, à défaut de la connaissance des noms.
Par suite, le nombre sept estun des nombres importants du rituel assyrien. Ainsi, pour guérir la maladie d’yeux, il faut filer un lien avec de la laine noire, puis y faire
sept nœuds sur lesquels on dit l’incantation. Il est curieux de voir ces sept nœuds magiques usités aussi en occident (..septem nodos facies et per singulosnectens,nominabis singulas anus viduas et singulas feras el in crure val brachio, cujus pars vulnerata fuerit, alligabis. Marcellus, de Medic. XXXIL, 19). Ailleurs (chez les Assyriens), l'incantation est dite devant les sept statues ailées des dieux, etc.
Chez les Chinois eux-mêmes, dans le second des « Hymnes de l’intérieur de la maison, pacificateurs du monde », on lit (traduction Chavannes) : « C’est le commencement fleuri des sept commencements (ceux du ciel,de la terre, des quatre saisons et de l’homme) ; les chanteurs attentifs harmonisent leurs sons. »
Ainsi, le nombre sept était populaire, sacramentel (1); et s’il suffisait de signaler un des systèmes de numération des anciens pour résoudre le problème que j'ai posé (pourquoi sept sons dans la gamme?), il n’y aurait plus de difficultés. Mais se contenter de cette solution n’est pas possible, parce que ce serait simplement reculer la question.
Pourquoi comptait on par sept?
Ici, c'est du côté des étoiles qu’il faut tourner les yeux.
$ 7. — La musique et l'astronomie.
Je signalerai d'abord un second groupe de faits qui suggèrent de facon encore plus nette l'explication que nous cherchons.
Dans tous les traités de musique antérieurs au xvn° siècle, ceux du moyen âge, ceux de l’antiquité gréco-latine, ceux de l'Orient, nous trouvons une idée répétée à satiété comme un lieu commun invariable : c'est que les éléments du système musical doivent être rattachés à des faits astronomiques, à des concepts de vertus, à des divinités, à l’organisation du Cosmos. Cette idée est si générale et se reproduit avec tant d’insistance jusques dans les opuscules des écrivains chrétiens, que, nécessairement, elle doit avoir pour point de départ une croyance fort ancienne. Le savant d'aujourd'hui sourirait si, à propos d’intervalles musicaux, on lui parlait de théologie et d'astronomie ; mais il n’y a pas bien longtemps que des frontières ont été établies entre ces trois domaines. Remontons en 1610, c’est-à-dire à sept générations environ, ce qui est vraiment insignifiant. En 1619, paraît l'ouvrage du grand Képler sur l’Harmonia mundi; or il y a un livre de cet ouvrage, — le livre III — où se trouve fidèlement suivie la doctrine que je viens d’indiquer ; en voici le titre : de ortu proportionum harmonicarum, deque nalura et differentiis rerum ad cantum pertinentium .
(1) Cf. Apoc. de S. Jean, ch. v.
L'esthétique modernt, toute pénétrée du sentiment des beautés propres à un art très original, a une tendance à isoler, la musique en mettant surtout en lumière ce qui la distingue des autres formes de l’activité intellectuelle ; et par là elle crée des problèmes singulièrement difficiles. L’esthétique ancienne, au contraire, avait une tendance à universaliser la musique: elle la voyait dans la nature, dans les lois du monde physique ; et ainsi elle répondait, avec une sérénité naïve, à la plupart des questions qui nous embarrassent. Voici, en remontant le cours des âges, quelques preuves de cette identification de la musique avec les lois du monde.
Dans un ouvrage sur l’harmonie — au sens où Képler prenait encore ce mot, — Reginon (x° siècle) disait : « in re immobili,, nunquam fit sonus. À Saturno usque ad sphæram celestem, aiunt acutissimum fieri sonum; a terra usque ad lunarem circulum, gravissimum. — La matière immobile ne rend aucun son (le son, au contraire, est produit par le mouvement ; or tout est mouvement dans le monde ; donc le monde est musique). On dit que de Saturne à l'extrémité de la sphère céleste est rendu le son le plus aigu ; de la terre à l'orbe de la Lune, le son le plus grave » (1). Aurélien (rxe siècle) écrit dans sa Duscipline musicale, chapitre vi, conformément à la tradition: « S'il y a huit sons dans la gamme, il semble que ce soit à cause des mouvements des astres... Sous le cercle du zodiaque, il y a sept astres errants, ou planètes, dont le mouvement, contraire à celui du zodiaque, va d’occident en orient, comme il apparaît d’après les phases de la lune, et dont voici les noms : Saturne, Jupiter, Mars, le Soleil, Vénus, Mercure, la Lune. Par là [en ajoutant la Terre] s'explique pourquoi la gamme a VIII degrés ». Même doctrine aux vi et vu® siècles : « Le monde est composé, dit-on, d’une certaine harmonie des sons, et le ciel accomplit sa révolution suivant une mélodie. » Ainsi parle l'évêque Isidore de Séville, reproduisant une idée d’origine païenne. « Tout ce qui se passe dans le ciel et sur la terre est soumis à des lois musicales, » dit Cassiodore (νι siècle de l’ère chrétienne).
Orphée est le grand musicien légendaire de l’antiquité. Or on le considérait en même temps comme astrologue.
Dans le traité sur l’Astrologie attribué à Lucien, on lit : « Ce n'est ni des Éthiopiens ni des Égyptiens que les Grecs ont reçu des notions d’astrologie : c’est Orphée, fils d'Œagros et de Kalliope, qui, le premier, les a initiés à cette science. Il ne voulut pas d’ailleurs révéler tout ce
(1) Dans les Script. de Gerbert, I, p. 233-255.
qu'il savait et produire son système au grand jour ; il l’enveloppa de formes mystérieuses. Ayant construit une lyre, il organisa des «orgies » où il chantait des choses sacrées. Sa lyre, qui avait δορί cordes, était par son harmonie comme un symbole des planètes. »
C'est Pythagore qui paraît, historiquement, avoir fondé cette doctrine dans la civilisation occidentale ; elle a eu un très long retentissement, comme on vient de le voir par quelques brèves citations. C’est par respect pour les idées de Pythagore que les universités du moyen âge avaient placé lamusique dans le quadrivium, entrel’astronomie et l’arithmétique. Mais on peut aller plus loin (sinon plus haut dans le temps).
Chez les Chinois, les raisons cosmogoniques éclairent et dominent les idées purement musicales.
« Les anciens rois, dit Se-ma Ts’ien, unissaient la musique à l’harmonie des influences de vie » (c'est-à-dire aux principes y et yang qui sont l’origine de toute existence). En Orient, nous voyons la musique et les détails du système musical rattachés à des phénomènes physiques ; il semble même que cette connexité soit, pour les théoriciens, une préoccupation constante et la base de leurs explications. Comme beaucoup de savants modernes depuis le xvim° siècle, ils exposent les secrets de l’art musical en physiciens, avec cette double différence qu'ils imaginent beaucoup plus qu’ils n’observent et que, pour eux, le monde moral pénètre profondément le monde matériel.
Qu'un instrument ait 3, 5, ὃ, 9 ou 12 cordes, la raison de ce nombre leur est toujours suggérée par quelque groupe ou série de phénomènes naturels, et chaque corde est regardée comme en relation étroite, non pas avec une loi du monde, — concept abstrait qui est étranger à des primitifs, — mais avec un vent bienfaisant ou mauvais, avec l'Esprit qui fait le froid ou le chaud, le sec ou l’humide, en un mot un « élément ».
Lorsqu'un moderne comme Cassiodore dit que « tout ce quise passe dans le ciel et sur la terre est soumis à des lois musicales », il se fait l'écho d’un lieu commun qui ne venait pas seulement des Grecs, mais de l’'Extrème-Orient, et qui, avant de traîner dans le symbolisme glacé des plagiaires modernes, avait été l’objet d’une croyance agissante. Astronomie, calendrier, physique et musique, c'est tout un pour les Chinois. Il en est de même chezles Hindous. Ces idées-là sont passées chez les Grecs, tout au moins elles se retrouvent chez eux, et de là elles se sont répandues dans l'Europe cultivée, en s’adjoignant probablement des croyances locales du même genre.
Pour arriver au terme de ma démonstration, j'ai encore deux groupes de faits à rappeler.
$ 8. — Divinisation des planètes.
Nous savons que, pour les primitifs, tout ce qui existe, y compris les corps matériels, a une personnalité ; aussi les sept planètes (les seules que l'esprit antique croyait voir dans le système solaire) étaientelles considérées comme des divinités. Tel est le premier fait qui va nous rapprocher de notre conclusion.
Dans son ouvrage sur la Nature des dieux (1), Cicéron rappelle que Théophraste (comme Héraclide de Pont et tant d’autres) divinisait les planètes : [divinum principatum tribuit| #0d0 cœlo ; tum autem siGnis, SIDERIBUSQUE cœlestibus. D’après Xénocrate (1b1d.), les planètes errantes (stellæ vagæ) sont cinq dieux ; les planètes fixes n’en font qu’un toutes ensemble ; le soleil fait le septième ; la lune, le huitième. Dans ce qui suit (2), on trouve des opinions analogues attribuées à Cléanthe, Zénon, Straton, Chrysippe. (Ailleurs, dans sa République, VI, vi, et sans en donner les raisons précises qui venaient de la tradition orientale, Cicéron dit que le nombre sept a une vertu fatidique.)
Ce ne sont pas les philosophes qui ont inventé ces idées-là, bien que Cicéron leur en fasse honneur ! Ce ne sont même pas les poètes, si l'on entend par là ceux qui font des œuvres d'art régulières ; les uns et les autres les ont recues de l’humanité la plus naïve et la plus lointaine.
Le primitif est vivement frappé des phénomènes de toute sorte, tour à tour brillants et terribles, dont l'atmosphère est le siège, et de leur influence sur la vie végétale et animale. Il divinise donc l’atmosphère, comme d’ailleurs tout le reste (3). Peu à peu il est amené à diviniser les astres, ou certains astres. Ce culte sidéral se trouve chez beaucoup de sauvages ou de demi-civilisés ; et si la poésie réelle est celle qui n'est pas écrite, celle du sentiment pur et de la pensée, il y a là quelque chose qui égale les conceptions les plus sentimentales d’un Virgile ou les « harmonies » les plus élevées d’un Lamartine.
Lubbock nous transmet cette curieuse indication :
« Dobritzhoffer nous ditque les abipones (Amérique du Sud) adorent les Pléiades (étoiles) à une certaine époque de l’année. La cérémonie consiste en une fête accompagnée de danses et de musique, alternant avec
(2) Ch. xiv.
(3) liade, XVI, 365 ; Prométhée d'Eschyle, 88 ; Orphica, VII, τ,
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les louanges des étoiles, pendant lesquelles la principale prêtresse, « qui préside aux cérémonies, danse par intervalles, faisant résonner en mesure une gourde remplie de noyaux, pirouettant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, sans jamais changer de place et sans varier ses mouvements ».
Avant d’être des artistes et des métaphysiciens subtils, les Grecs ont été de vrais sauvages, capables de tous les étonnements et accessibles à toutes les fables pouvant donner une explication précise de ce qu'ils ne comprenaient pas. Ils ont vu dans les astres des esprits, des dieux, ces « maîtres étincelants », λαμπροὺς δυνάστας dont parle Eschyle (1). Mais leurs moyens d'observation étant limités, ils ont cru que le système solaire se composait seulement de sept planètes. En Chine, idées analogues. Les astres sont « les fonctionnaires du Ciel » (Se-ma- T'sien). Les sept étoiles de la Grande Ourse, dont les mouvements autour de l'étoile polaire servaient de base aux divisions du jour et à celles de l’année, étaient sept divinités, en rapport avec la vie humaine, représentées par la sculpture sous forme d'êtres vivants, et dont l’image, insérée dans les ouvrages littéraires, était entourée de signes magiques. C'est ce qu’on voit, par exemple, dans le bas-relief de Kia-Siang-hien, dont M. Chavannes a montré et étudié un estampage rapporté d’une récente mission en Chine, en le rapprochant d’un certain nombre de textes littéraires (2).
Chez les Gréco-Latins, les sept sphères errantes (spheræ vagantes) sont elles-mêmes soumises, dans leur vie propre, à la loi du nombre sept. C’est toute une métaphysique abstruse, pour l'exposé de laquelle il faudrait analyser le T'imée. D'après Platon, Dieu a composé l’äme du monde d’après les principes de l'harmonie musicale : il a divisé l'essence des choses en sept parties formant deux progressions, dont l’une a pour raison 2, l’autre 3, et que ses commentateurs ont disposées ainsi en plaçant l'unité au sommet :
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Aussi les sept astres de notre système sont-ils, comme le rappelle complaisamment Macrobe, dominés par le nombre sept. La Lune ἃ un
(1) Agamemnon, v. 6.
(2) Leçon faite par M. Chavannes au Collège de France le 30 mai 1008.
cours déterminé par lui ; elle met 28 jours à parcourir le zodiaque, et elle lui obéit en traversant ce même zodiaque de haut en-baset de bas en haut ; elle a sept aspects divers ou phases. Le Soleil éprouve des variations périodiques à chaque septième signe. Le nombre sept fait aussi les trois révolutions de la mer éthérée, etc. (Macrobe.)
De la figure reproduite ci-dessus et comprenant sept nombres, les commentateurs ont cherché à donner des raisons empruntées à l'arithmétique et à la géométrie. Ils ont oublié une influence capitale, que Platon subissait peut-être à son insu: celle de la magie. Le dieu du T'imée, lorsqu'il organise le monde, ressemble singulièrement à un magicien qui exécuterait une grave opération d’après des formulaires compliqués.
Dans cet ensemble d'idées toutes primitives, quiagissaient encore sur la souple imagination platonicienne et qui jamais n’ont été entièrement abandonnées, il y en a une qui intéresse directement notre sujet.
Nous arrivons à un second groupe de faits très importants : l’intervention des astres-dieux dans la magie.
$ 9. — Rôle des sept planètes dans la magie.
On sait, sans avoir étudié les formulaires des sorciers, que toutes les opérations rituelles de la magie font jouer un rôle considérable aux sept planètes : Soleil, Lune, Mercure, Vénus, Mars. Jupiter, Saturne. Ces sept astres, qui ont permis aux Chaldéens de régler la vie sociale encréant la division du temps et en organisant la semaine, sont associés, dans des livres de magie, à presque tous les phénomènes de la nature.
Chacune des sept planètes est considérée comme étant en relation avec un métal : or, argent, mercure, cuivre, fer, étain, plomb ; avec une pierre : escarboucle, diamant, sardoine, émeraude, rubis, saphir, obsidienne ; avec une série de plantes ayant des propriétés spéciales : le Soleil a pour plante la renouée, qui donne l’ardeur et la vigueur d'amour ; la Lune est en rapport avec la chrirostrate, qui donne la sécurité en voyage; Mercure, avec la quintefeuille, qui donne le savoir; Vénus, £vec la verveine, qui donne l’amour, la gaîté, la chance; Mars, avec l’arnoglosse, qui donne le courage ; Jupiter, avec la jusquiame, qui donne la sagesse ; Saturne, avec l’offodilus, qui donne la force pour chasser les Esprits.
ROLE DES SEPT PLANÈTES DANS LA MAGIE
Il y a aussi une classification planétaire des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des parfums, des parties du corps, des sens, des caractères, des vertus, des périodes de gestation, des âges de la vie humaine. Et c'est sur le rapport présumé de tel astre avec tel fait ou tel être terrestre qu'étaient fondés beaucoup de rites magiques. Idée qu'il ne faut pas regarder comme dépourvue de bon sens, idée grandiose et profonde, malgré les applications enfantines et les abus pitoyables qu'on en a pu faire, car elle se ramène à l’idée de l’unité du monde et de la connexité de toutes ses parties. Il est certain que tout ce qui vit, tout ce quiest, à la surface de la terre, depuis l’herbe nouvelle qui pointe sur le sol et le soufle qui passe jusqu’à nos pensées les plus hautes, tout subit l'influence des corps célestes placés dans l'infini, de telle sorte qu’une seule des « lois » du monde ne pourrait être modifiée sur un point, sans que l’ensemble fût autre. Les compositeurs du xxe siècle de notre ère sont eux-mêmes dans un cas beaucoup plus compliqué : sans qu'ils s’en doutent, ils subissent la double influence du Cosmos et celle de tout le passé de l'humanité.
Il est à remarquer aussi que dans les légendes les plus anciennes, une idée morale est associée à la personnification de chaque planète. Plutarque (Traité sur Osis et Osiris, 47) résume ainsi la mythologie des Perses : « Oromase, né de la plus pure lumière... a produit six dieux, dont le premier est celui de la bienveillance ; le deuxième, celui de la vérité ; le troisième, de la légalité ; le quatrième, de la sagesse ; le cinquième, de la richesse ; enfin le sixième est le dieu qui a le privilège de créer les jouissances attachées aux bonnes actions... Ensuite, Oromase s'étant donné à lui-même un accroissement triple est allé se mettre à une distance aussi grande du soleilque celle qui sépare cet astre de la terre. » Il dit plus loin : « Les Chaldéens pensent que les planètes sont des dieux, parmi lesquels 115 en désignent deux comme bienfaisants, deux comme malfaisants ; les trois autres sont intermédiaires et participent de l’une et l’autre disposition. »
Le rôle des sept planètes une fois bien déterminé dans la magie, il n'était pas possible que la musique n’en tint pas compte ; musique et magie étaient trop étroitement liées pour qu'il en fût autrement. C’est sous l'influence traditionnelle de cette doctrine de magie que, selon l'Ecole de Pythagore, la lyre d'Hermès à sept cordes fut considérée comme le symbole des sept planètes ; que le ciel lui-même a été assimilé à une lyre à septcordes, et qu'on a enfin créé la gamme sidérale, dont voici un schéma (ce n’est pas le seul, même pour l'échelle heptatone) :
Lune, Mercure, Vénus, Soleil, Mars, Jupiter, Saturne
Il n’est pas inutile de signaler que la gamme de neuf sons, formulée après la gamme de sept, a été rattachée, elle aussi, à une gamme céleste plus étendue (Pline, ist. nat. II, 20, ὃ 84; Martianus Capella de Nuptiis, II, $ 169-199). « Enfin, dans un système qui paraît déjà avoir eu les préférences de Platon, on assigne à la mélodie des sphères une ampleur bien plus considérable, qui peut aller jusqu’à quatre octaves et une quinte (Macrobe), mais où les seuls sons fixes sont jugés dignes de la sainteté des corps célestes. L'évaluation la plus modérée (Plutarque, Ptolémée) se tient dans les limites de deux octaves, ou ajoute un degré à l’aigu... On a reconnu dans cette formule le « clavier » de la cithare perfectionnée de dix-huit cordes, qui sert de base aux tableaux d’Alypius... Ainsi, en regardant les textes de près, on s'aperçoit que les différentes formules de la gamme céleste correspondent aux différentes échelles de la lyre qui furent en usage chez les Grecs depuis le νι siècle jusqu’au 1% siècle avant notre ère »,et réciproquement (Th. Reinach) (1).
En d’autres termes, les variations numériques de la gamme des Grecs ont été parallèles aux variations de leursidées sur les astres qui composent le système solaire, ce qui atteste la persistance de l’idée initiale: connexité de la musique et de la magie planétaire. M. Th. Reinach ajoute : « Les différents types proposés pour la mélodie des sphères ne sont, en quelque sorte, que la projection, dans l'espace infini, des gammes qui furent, à un moment donné, le plus en faveur dans le monde grec » (2). J’intervertirais volontiers l’ordre des termes, en me représentant les Pythagoriciens non comme des musiciens qui généralisent une découverte musicale, mais comme des savants qui, subissant la tradition, projettent dans la théorie musicale des idées d'astronomie et de magie très antérieures à la constitution de la gamme.
Les primitifs ont chanté sans avoir de système musical spécifique. Si l'on songe que les Grecs, si intelligents et si artistes en paroles, ont mis plusieurs siècles à distinguer un adjectifd’un substantif, on admettra que les premiers chanteurs ont été étrangers à une grammaire musicale. Après eux, les techniciens ont voulu créer cette grammaire, ce qui a demandé beaucoup de temps et de tâtonnements (ainsi ils ne se
(1) Revue des Etudes grecques, 1900, p. 472 etsuiv. (2) Th. Reinach, Jbid., 1900, p. 434.
LA GAMME A CINQ SONS
sont avisés que très tard du rôle réel de la tonique) ; ils ont cherché la loi de formation des sons composant l'échelle usuelle ; ils sont arrivés, par l'expérience et par le calcul, à constituer un système rationnel. Mais ce qui prouve bien que la gamme est une œuvre tardive, récente, dominée par des idées antérieures et d’un tout autre ordre, c'est que ces techniciens, au lieu de proposer à l'usage les résultats complets de leur enquête, ont faitun choix, en adoptant un nombre rituel et populaire.
δ 10. — La gamme à cinq sons.
Avant la gamme à sept sons, il y a eu la gamme à cinq sons, et, comme intermédiaire, la gamme à six sons.
Au xi° chapitre de son traité sur la musique, Plutarque parle d’un genre de composition lyrique appelé Spondeion, qui accompagnait l'offrande d’un breuvage à une divinité et où on usait d’une échelle musicale très ancienne : on n’y trouvait les intervalles caractéristiques ni du genre diatonique, ni du genre chromatique, ni du genre enharmonique (moderne). Le système était caractérisé par la gamme
Mit, Fée. S1, lai 50,5. mt
ou bien
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Mais cette gamme, d’après Plutarque, était volontairement déficiente ; les sonslaissés de côté étaient employés par l’orchestre d'accompagnement tantôt en consonance, tantôt en dissonance avec les autres notes ; (on pourrait même s'appuyer sur ce passage et en tirer argument, si l’on voulait soutenir que les Grecs ont connu l'harmonie). Il y a eu cependant, chez les Grecs, une première gamme pentatone, pour laquelle le mot de lacune ne pourrait être prononcé que par comparaison avec les gammes ultérieures, ce qui supposerait unemauvaise méthode d’observation. Cette gamme, originaire d'Orient (Ὁ), aurait été importée en Grèce, en même temps que la flûte, par Olympos : elle se serait ensuite amplifiée en empruntant aux Grecs l’usage du demi-ton.
La gamme pentatone est presque aussi universelle que la gamme heptatone.
Chez les Hindous, il y a trois classes d’échelles (Sumpoornu, Khadoo, Oudoo) : la première comprend les gammes à 7 sons, la seconde les
gammes à 6, la troisième les gammes à 5 sons. Dans son livre sur La musique des plus anciennes nations (p. 148), Engel cite une ancienne mélodie en l'honneur de Krichna, communiquée par R. Johnson, de Calcutta, et qui est pentatonique. C’est un exemple choisi parmi beaucoup d’autres. De la Chine, on acité, depuis le jésuite Amyot (1), en passant par Helmholtzetvan Aalst, beaucoup de pièces appartenant aumême système, pratiqué encore aujourd’hui par les musiciens de l’Indo-Chine, du Cambodge, du Siam, et même du Japon. On l’a retrouvée aussi dans le continent américain, chez les Incas du Pérou, les Aztèques du Mexique, les Indiens des Etats-Unis, etc., comme chez les Irlandais, les Ecossais, chez les habitants de la partie occidentale de la Bretagne et les peuples de race celtique.
On en trouve des traces dans le plain-chant, où elle transparait derrière la gamme heptatone. On a remarqué que dansla mélodie Primum quærile regnum Dei, au lieu du début
on trouvait assez souvent, dans les manuscrits :
ΤῈ RE —— a ——
et on a expliqué cette variante en supposant que les moines du sud de l'Allemagne et de la Suisse avaient subi l'influence de moines irlandais. Il suffit de dire que la seconde version est plus ancienne que la première, car la forme sans demi-ton se retrouve dans beaucoup d’autres pièces de chant. Le type mélodique le plus fréquent du Tonarius (répertoire d’antiennes) de Réginon de Prüm (x° siècle), reproduit dans la classification de Gevaert avec le n°29, appartient à une gamme de cinq tons. Ceux qui ont l'oreille un peu familiarisée avec le chant liturgique savent combien fréquent et conforme à l’usage grégorien est le mouvement mélodique qui, partant de la note immédiatement inférieure à la
(1) Mémoires concernant les mœurs, les usages, εἴς..., des Chinois par les Missionnaires de Pékin, Paris, τ. VI, 1780. La gamme chinoise, dans «l’Hymne en l’honneur des Ancêtres », est
Kong — fa Chang — sol KO NZ ΟΠ — "0,
Yu ré.
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tonique (note appelée ἐμμιελής par le pseudo-Hucbald), monte ensuite à la médiante ou à la quinte; ainsi pour le premier et le deuxième ton:
nn en | a EN RS — ἘΞΞΞΞ : -e- e- Ce mouvement se retrouve dans le 4°ton, ᾧΞΣ RE, mais pas dans
le 3°, où il produirait précisément un intervalle de PR ton: ere L'horreur du «subsemitonium » ou demi-ton au-dessous de la tonique, persistant jusqu'au ΧΙ“ siècle, a la même cause. Les échelles du plainchant, réduites à la forme pentatonique, ne changent rien aux principes de leur organisation, ce qui tend à montrer que les mélodies se sont constituées bien avant les théoriciens et en dehors d'eux (1).
Carl Engel considérait la gamme pentatonique comme primitive et universelle ; c’est la thèse qu’il soutient dans un livre un peu superficiel paru en 1864 (2).
Comment expliquer ce fait? Une monogenèse, dans un pays indéterminé oriental ou non, suivie de rayonnements et de transmissions, n’est pas inadmissible a priori, quand on songe aux étonnants voyages que certaines formes d’art ont accomplis à travers le monde. Comme on en est réduit aux hypothèses, je croirais volontiers à la transmission pour un certain nombre de pays seulement, avec genèses locales et indépendantes dans les autres, — vagues de fond, se mêlant à des courants de surface.
Toutes les explications qui ont été proposées pour la gamme de sept sons et que j'ai indiquées plus haut, pourraient être et ont été effectivement reprises pour la gamme de cinq. Ainsi, l'échelle ri, ré, si, la, sol, mi, peut être obtenue par une série de quatre quintes avec sol comme point ‘de départ ; mais, ici, la question des origines me semble pouvoir être résolue par un raisonnement très simple :
Si l’on admet que la gamme de sept sons, puis la gamme de neuf sons, ont été rattachées à un système de corps célestes, et que, selon la remarque de M. Th. Reinach, «les différentes formules de la gamme céleste correspondent aux différentes échelles de la lyre qui furent en usage chez les Grecs depuis le νι" siècle jusqu'au 1°" siècle avant notre ère, el réciproquement, » il est tout naturel d’appliquer aux formes
(1) V. Riemann, Handbuch der Musikgeschichte, 1, 2e part., p. 62 et suiv. Je résume quelques lignes excellentes de ce livre, sans adopter les idées personnelles et arbitraires de M. Riemann sur la notation et le rythme.
(2) The Music of the most ancients nations (London, Murray, 1864).
antérieures à la gamme à sept sons l'explication donnée pour les formes qui lui sont postérieures. En d’autres termes, il suffit de prendre d’un peu plus haut la série des faits musicaux parallèles à des croyances astronomiques, et de reculer le point de départ de l’évolution. L’observation faite sur la gamme à neuf sons et sur la gamme à sept sons doit valoir aussi pour la gamme pentatone qui les a précédées.
Si cette thèse ne peut être appuyée, dans tous les pays, sur des documents positifs, elle est autorisée par des faits voisins de ceux dont 1] a été question plus haut et connexes aux doctrines sur la constitution du monde. Chez les Chinois, la gamme à cinq sons se rattache à cette idée que cinq est le nombre symbolisant l'élément Terre, si bien que dans les sacrifices adressés à la Terre divinisée, tout va par cinq ou multiples de cinq. On lit dans un des hymnes des sacrifices Kiao : « Les nombres sont déterminés par l’étalon cinq ». Ailleurs (Æymne à la Terre, ibid. VIT) cinq éléments sont associés à deux principes naturels : « le yn et le yang, et les cinq éléments parcourent leur cycle, puis recommencent ». La gamme de cinq notes, — kong, chang, kio, tche, yu — est aussi en relation avec les « cinq empereurs d’en haut ». cinq dieux désignés par les couleurs qui correspondent aux cinq éléments : l'Empereur jaune au Centre; l'Empereur bleu à l'Est ; l'Empereur rouge au Sud ; l'Empereur blanc à l’Ouest ; l'Empereur noir au Nord.
CHAPITRE TROISIÈME
δι. — Les notes-déesses.
Entre notre manière de concevoir l’expression musicale et celle des primitifs, telle qu’on peut la supposer d’après les ouvrages des théoriciens orientaux, il y a une différence capitale.
Aujourd’hui, nous estimons que chacune des notes du système musical est par elle-même insignifiante et sans intérêt, si on la considère isolément. Nous n’attribuons de valeur qu'aux rapports des notes, à leur syntaxe, à ce que j'ai appelé la « pensée musicale », ou, si l’on préfère, au sens qui se dégage de l'ensemble de la construction mélodique. Les primitifs avaient l'instinct de la pensée musicale ; mais ils partaient d'un autre principe : ils attribuaient à chaque note un pouvoir particulier ; ils la considéraient comme ayant un caractère indépendant, un rôle spécial et défini ; ils lui donnaient, en un mot, une personnalité. Il est impossible de saisir cette croyance à sa source première, et d'en exposer, en suivant l’ordre chronologique, les applications et les conséquences ; mais nous ne manquons pas de documents qui en imposent l’idée à notre esprit et qui éclairent peut-être d’un jour inattendu la théorie si obscure des genres et des modes. Voici d’abord un spécimen des idées orientales.
« La note kong (fa), dit le Chinois Se-ma-Ts'ien, représente le prince; la note chang (sol) représente les ministres ; la note kio (la) représente le peuple ; la note fche (uf) représente les affaires ; la note yu (ré) représente les objets. » La même conception est très ancienne chez les Annamites.
A la mauvaise émission de chacune de ces notes correspond une altération déterminée dans les personnes ou les choses extérieures. Si c'est kong qui est troublé, le prince est arrogant; si c’est chang, les ministres sont pervertis, εἴς... Si toutes les notes sont troublées, « la perte du royaume arrivera en moins d’un jour ». De là l'importance que Se-ma-Ts'ien attache à « connaître les notes », formule qui a cer-
taineinent dans son esprit une tout autre valeur que dans celui d'un maître d'école du xx®° siècle. Remarquons en passant que dans la même page, lorsqu'il parle d'une ode, très importante au point de vue rituel, qu’on chantait en s’accompagnant du luth à cordes rouges (le Temple ancestral...) il dit que, dans ce chant, « il y a des notes qu’on néglige ». Plus loin, 1l parle d’une mélodie qui exprime la convoitise avec tant d’àpreté, qu'elle va « jusqu’à employer la note chang », note qui fut considérée, à une certaine époque, comme la caractéristique des mauvaises passions, indigne d’un bon souverain, et qui n’était pas employée dans la musique du « grand sacrifice ».
Les traditions ont pu varier sur la vertu de chaque son, mais le principe seul d’une telle croyance nous importe. « L’audition de la note kong, dit encore Se-ma-Ts’ien dans sa compilation, rend les hommes doux et tolérants, larges et grands ; l'audition de la note chang rend les hommes rigides et corrects et leur fait aimer la justice; l'audition de la note kio rend les hommes compatissants et affectueux envers autrui ; l'audition de la note {che fait que les hommes se réjouissent de ce qui est bien et se plaisent à la bienfaisance; l’audition de la note yu fait que les hommes restent dans l’ordre et aiment les rites. »
Dans le traité qui a pour titre Les tuyaux sonores(1), ce n’est plus de morale et de vie sociale qu’il s’agit, mais de physique et de vie universelle. Les notes, individuellement, sont mises en relation avec les vents, les directions de l’espace, les mansions lunaires, les mois, les séries cycliques.
M. Maspéro, dans ses Études de mythologie et d'archéologie égyptiennes (τ. [, p. 106), a écrit, en parlant du rôle de la voix dans les opérations magiques des Orientaux,ceslignes curieuses qui autorisent notre manière de voir : « La voix humaine est par excellence la voix du prêtre et de l’incantateur. Chacun des sons qu'elle émet a une puissance particulière qui échappe au commun des mortels, mais que les adeptes connaissent et dont ils se servent. Telle note irrite les Esprits, les apaise ou les attire ; lelle autre agit sur les corps ; et en combinant l'une avec l'autre, on compose ces mélodies que les magiciens entonnent au cours de leurs évocations. Mais comme chacune d’elles a sa puissance particulière, il faut bien se garder d'en intervertir l'ordre ou d'en substituer une aux autres : on s'exposerail aux plus grands malheurs ! » En effet, toute intonation incorrecte fournirait à l'Esprit invoqué un prétexte pour ne
(1) Ibid. Traduction de M. Chavannes.
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pas intervenir, et pourrait mettre en mouvement, au contraire, un Esprit redouté.
Chez les Hindous, la description du système musical est du même genre. Elle fait intervenir, comme chez les Chinois, les idées de chef (Rajah ou tonique), de premier ministre (Mautri, analogue à notre « dominante »), de sujets, εἴς... Les srulis eux-mêmes (quarts et tiers de ton) sont personnifiés et ont des noms de nymphes. Chaque note est sous l'influence directe et la protection d’un dieu :
Sa (abréviation de Shadja — la) est rattaché à Ai;
Ri (abr. de Rishabha — si) » BRAHMA ; Ga (abr. de Gändhära — do) » SARASVATI ; Ma (abr. de Madhyama = ré) » MaAHADÉVA ; Pa (abr. de Pauchama — mi) » LacsHmi; Da (abr. de Dhaivata — fa) » GANE'S'A; Ni (abr. de Nishäda — sol) » SURGA (1).
Cette manière de voir est devenue celle des Grecs, avec de simples changements de noms, et s’est maintenue, plus ou moins affaiblie, chez les modernes. Au x° siècle de notre ère, nous voyons le théoricien Réginon prendre encore au sérieux le système qui « attribue » ou regarde comme « tout à fait semblable » telle note à Saturne, telle autre à Jupiter, celle-ci à Mars, celle-là à Mercure, εἴς... et affirme que ces idées ne sont pas seulement celles des philosophes païens, mais aussi celles des ardents prédicateurs de la foi chrétienne (De harm. Inst. Epis. 5).
(1) Ce symbolisme ne nous étant connu que par des ouvrages appartenant à des époques où les croyances primitives étaient altérées et brouillées (en ce qui concerne la musique), on ne s’étonnera pas qu'il ne soit pas toujours présenté de la même facon. Le principe sur lequel il est établi nous importe seul. A. H. Fox Strangways le reproduit ainsi d’après le Mahäabhärata et le Naradasiksà :
D'après le MAHÂBHARATA D'après le NARADASIKSA divinités notes correspondantes caractéristiques divinités analogues dans la nuture Sa Agni grondement Agni paon.
Ri Prajapati couleur sombre Brahma chataka.
Ga Sonna couleur claire Soma chèvre.
Ma Vayu mollesse Vishnu grue.
Pa Indra vigueur (manque) coucou.
Dha Brhaspati ? (id.) grenouille.
Ni Varuna note inharmonieuse (id.) éléphant.
Evidemment, tout ce symbolisme est dû à des « modernes », mais ces modernes suivaient d’antiques traditions populaires.
Chezles Arabes, héritiers des Grecs, des idées du même genre sont formulées par les Frères Sincères, ou Frères de la pureté (titre désignant une Académie de philosophes et de savants groupés à Bassorah, auteurs d'une encyclopédie comprenant 51 traités, et représentant l’état de la science arabe aux environs de 1500). Dans leur Epître 4° sur la musique, édition de Bombay, t. 1, 1305 H, p. 105, on lit la description suivante des cordes du ’oud : « la corde 7i7 ressemble au feu, le son en est chaud. La corde mathna ressemble à l’air ; le son en est doux et frais. La corde mithlath ressemble à l’eau ; le son en est froid et humide. La corde bam ressemble à la terre ; le son en est grave ». Simple assimilation littéraire, dira-t-on. Peut-être ! mais assimilation qui a pour fondement et pour cause une croyance antique. Et ibid., p. 105, les cordes ne sont plus mises en rapport avec les phénomènes naturels, mais avec des faits physiologiques : « La 717, corde haute, augmente la bile et combat la pituite; la #athna fortifie le sang, est contraire à l’atrabile ; la mithlath augmente la pituite et combat la bile ; la bam augmente l’atrabile et apaise le sang. »
On sait qu’à l’église abbatiale de Cluny, chaque ton du plain-chant est représenté par une statue avec légende.
Il nous suffit de connaître une personnification ou un symbolisme de ce genre, pour apprécier tout de suite à sa véritable valeur, en nous dégageant de nos habitudes d'esprit moderne, un fait qui ne me paraît pas relever de la théorie purement musicale. Les Hindous divisaient leurs Rags, ou mélodies, en trois classes : dans la première, analogue à l’ensemble des modes du plain-chant, la mélodie employait les sept notes de la gamme ; dans la deuxième, six notes étaient d'usage ; dans la troisième, cinq seulement. Mais on doit comprendre l'importance et la gravité de ces divers choix. Comme chaque note de la gamme est assimilable à une divinité, et que chaque divinité aun pouvoir spécial, il en résulte que modifier la gamme c'est modifier, du même coup, le caractère de l'intervention divine dans les actes auxquels le chant est associé : supprimer un 51, c'est ne point faire appel à Brahma ; supprimer un do, c'est laisser Sarasvati en dehors de l'opération musicomagique; etc... [1 paraît légitime de supposer que la classification des mélodies d’après le nombre et la nature des notes employées, a pour origine une classification des actes magiques d’après les Esprits auxquels on les rattachait.
Reprenons maintenant la théorie des modes telle qu’elle apparaît dans la musique grecque. Elle se réduit à un mécanisme des plus simples. Etant donnée l'échelle diatonique de #1 à m1, on prend suc-
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cessivement chaque note de cette échelle comme génératrice d'une octave et point de départ d’une gamme nouvelles :
Mi, ré, do, si, la, sol, fa, mi.
Ré, do, si, la, sol, fa, mi, ré.
Do, si, la, sol, fa, mi, ré, do.
Etc.
Ce sont toujours les mêmes notes, mais avec un ”ode, une succession différente des tons et des demi-tons. Ce qui me frappe dans ces gammes, c’est un changement de préséances, au profit d’une note devenue initiale et terminale dans la série mélodique ; j'en crois voir la raison suivante. 1] est entendu que c’est une conjecture.
$ 2. — Les modes et la magie.
Lorsque les anciens de l’époque classique adressent une prière ou une invocation à un dieu personnel dont ils attendent une intervention spéciale, pour un objet bien défini, ils ne manquent pas, par précaution, de s'adresser aussi, subsidiairement et en gros, aux autres divinités, dont ils font une mention très sommaire ; la raison en est que, tout en flattant un dieu déterminé, ils ne veulent point faire de mécontents. Ceux qui seraient exclus d’un rite où il y a peut-être une offrande à recevoir, une victime à se partager ou l'odeur d’un sacrifice à respirer, pourraient se croire méconnus et user de représailles ; aussi leur enlève-t-on tout sujet de mécontentement par une formule générale qui accompagne une invocation personnelle : on s'adresse, en même temps, « à tous les dieux et à toutes les déesses », πᾶσι χαὶ πασαῖς (ceux qui n'auraient pas reçu de lettre d'invitation sont priés de considérer le présent avis comme en tenant lieu : tel en est le sens). Il y a ainsi deux éléments dans la prière : la mention nominale d’un dieu, tel qu’Apollon, Athénè, Dionysos, etc..., puis une mention globale des autres divinités.
Les usages de l’époque classique sont le prolongement de l'époque primitive ; en matière religieuse, tout est traditionnel. On est donc amené à concevoir d’après cette règle les incantations les plus anciennes des Grecs.
Le magicien-chanteur, dans chacune de ses opérations, met en œuvre le même matériel, à savoir un ensemble de notes qui, toutes, individuellement, sont en rapport avec un des principaux Esprits qu'il
connait, une de ces « puissances » souveraines qui dominent toutes les autres ; mais comme son but est d’agir en particulier sur tel ou tel Esprit, selon les cas, il donne à cet Esprit une place d’honneur dans ses formules (comme fera plus tard l’orateur politique ou le poète) : et pour cela, 1] commence sa mélodie par la note qui le représente. L’opération magique a-t-elle pour objet d'agir sur « Saturne » ? on commencera par #1 ; sur « Mercure » ? on commencera par do; sur la Lune ? on commencera par ré; ainsi de suite. La « tonalité » du chant serait ainsi déterminée par une raison cosmogonique et métaphysique. Rien n'est d’ailleurs plus naturel que de changer la hauteur du son initial d’après les changements de l’idée qui dirige le musicien. Au- Jourd’hui encore, les compositeurs ne suivent pas d'autre principe. On retrouve quelque chose de cet esprit dans le témoignage d’Aurélien de Reomé (Gerbert, I, 44) disant que pour les introïts, les antiennes et les communions, le choix du ton est indiqué par le début de la mélodie.
Les échelles grecques n’ont aucune existence réelle : l'analyse ne peut que les déduire de l'examen des mélodies en usage, de même que de l'examen des poèmes antiques on a déduit le schéma des déclinaisons et des conjugaisons, inconnues aux premiers âges. Qu'étaient ces mélodies, d’où les savants de cabinet et de laboratoire ont tiré les notions de « genre » et de « mode » ? Plutarque nous le dit expressément : c'étaient des nomes (ce que nous appelons des airs, en allemand Weise), que les Grecs chantaient dans leurs temples, aux fêtes des dieux ; et ces nomes leur venaient d’Asie : ils étaient l’œuvre du Phrygien Olympos, compositeur d’hymnes en l’honneur des dieux. Or, ce que nous savons des idées musicales de l'Orient ne nous permet pas de croire que dans une circonstance aussi grave qu'une cérémonie religieuse, les notes de la gamme, servant de base à une mélodie rituelle, aient pu être «arbitrairement » supprimées, abaissées ou altérées, par un simple « artifice » de praticien (Gevaert) ; au contraire, tout nous permet de supposer que la cause initiale de ces changements doit être cherchée dans la croyance primitive au pouvoir magique de chaque note, considérée individuellement.
On usait de certaines notes parce qu’elles étaient appropriées au but poursuivi par le magicien ; on en excluait parfois quelques-unes qui auraient pu troubler ou rendre inefficace l’opération magique parce qu'elles agissaient sur des Esprits ou des divinités qui n'étaient pas visées dans cette opération. Quant à la doctrine sur l’ethos des modes, c’est une origine analogue qu’il conviendra de lui chercher. Suivons l’évolution des faits, l’art une fois constitué.
$ 3. — Modes antiques et modernes.
Nous n'avons aujourd’hui que deux modes. Nous les désignons par des mots qui ne parlent guère à l'imagination : mode majeur, mode mineur. Quelle sécheresse ! quelle terminologie abstraite, glacée, antiartistique ! L'Eglise elle-même nous a donné le mauvais exemple musical en désignant les tons du plain-chant par un simple numérotage : Protus, Deuterus, Trilus, Tetrardus.
Les anciens, ne connaissant pas l'harmonie et le contrepoint, compensaient cette lacune par une science très fine de la construction mélodique et du sens attaché à chaque forme de construction. Ils avaient d’abord beaucoup plus de modes que nous ; ensuite ils les désignaient par des termes qui, à eux seuls, montrent les profondes attaches de leur musique avec leur vie nationale. Ils disaient : mode dorien ; et ce mot évoquait dans leur esprit le souvenir de faits historiques précis, l’idée d’un état social dont tous leurs philosophes ont célébré la grandeur avec enthousiasme. [15 disaient : mode /ydien, mode phrygien, mode ionien ; etces mots évoquaient pour eux l’idée des peuples d'Asie, brillants et séduisants, auxquels l’antiquité tout entière associa desidées de richesses et de grâce voluptueuse. Pourquoi nous aussi, les modernes, ne disons-nous pas, par analogie : gamme provençale? gamme bretonne ? gamme flamande ? gamme algérienne ἢ... Pourquoi tous les éléments concrets, vivants, de notre art musical n’ont-ils abouti qu’à cette formule de mathématicien : plus (majeur) et moins (mineur) ἢ Pourquoi ce divorce, attesté par le langage, entre l’art et la vie sociale? La bonne fortune des artistes grecs (je parle de ceux de la bonne époque) fut d'ignorer les physiciens faisant de la musique dans des laboratoires. La tradition de Pythagore elle-même, bien qu’elle ait pesé d’un poids beaucoup trop lourd sur leur sens musical, ne les a pas amoindris et gâtés, au moins sur ce point. Nous paraissons bien pauvres à côté d'eux. Voltaire, comparant la langue française à la langue grecque, disait : « Nous ne sommes que des violons de village à côté de ces grands musiciens. » On est tenté de répéter ce mot en comparant certaines parties de leur théorie à la nôtre.
$ 4. — Coup d'œil général sur l’histoire des modes.
Les modes grecs ont été introduits chez nous avec le legs de la civilisation antique. Ils ont eu, en Occident, leur période de grandeur et de décadence. Ces deux périodes sont juste l'inverse de ce qui s’est
passé dans un domaine voisin, celui des arts plastiques, et spécialement l'architecture. Dans l’art de construire, non plus avec des sons, mais avec des matériaux soumis aux lois de la pesanteur, il y a eu, comme en musique, des styles à dénomination hellénique : style corinthien, style dorique, style ionique. Mais ces styles, au lieu d’être en faveur chez nos ancêtres lointains, dans les premiers siècles du moyen âge, ne l'ont été que sur le tard, à une époque relativement récente, au moment où les iettres et les arts jetaient leur plus vif éclat ; et à partir de ce moment i{s n'ont jamais cessé, malgré quelques éclipses passagères, de briller et d’attirer l’effort des artistes. L’architecture française a commencé en eflet par le style roman ; puis elle est passée au style gothique qu’elle a eu le grand mérite de créer, et qui eût profondément étonné les anciens. Ce n'est que vers la fin du xv° siècle que les formes de l'architecture grecque ont fait leur apparition chez nous ; et depuis, onne les a jamais abandonnées. Durant le xix° siècle et aujourd’hui encore, elles apparaissent dans des monuments où l’on s’attendrait à voir régner une esthétique toute nouvelle, mais où elles forment, avec persistance, la base de la décoration. Si notre « Renaissance » au xvi* siècle a été caractérisée, en architecture, par le retour des formes grecques, on peut dire que la période de la Renaissance n’est pas encore close. Pour les modes musicaux qui nous viennent de la même source, l'évolution a été exactement l’opposé. Pendant tout le moyen âge, ils ont régné dans notre art ; ils ont été à eux seuls toutle système musical. Puis, au xvi* siècle, justement à l’heure où les « humanités classiques » s’organisaient et où de tous côtés — même dans l'opéra — on s’appliquait, avec ardeur, à copier et à ressusciter l'antiquité grecque, — juste à ce moment-là, dis-je, les modes diatoniques ont été altérés, déformés, remplacés par de simples étiquettes qui ne correspondaient plus à rien de réel, et ils ont disparu enfin, pour n’y plus reparaître qu'exceptionnellement, de notre art musical profane. D'où vient cette non-coïncidence, ce défaut absolu de parallélisme entre des séries de faits qui, semble-t-il, auraient dû apparaître et évoluer ensemble ? Si les modes diatoniques ont été pour ainsi dire détrônés par cette poussée d’humanisme et de rénovation intellectuelle qui caractérise le xvi* siècle, c’est parce que leur véritable origine les distingue profondément des modes architecturaux; c’est, en un mot, parce qu'ils sont populaires, et que, la civilisation moderne aboutissant toujours à l'abandon des formes populaires auxquelles on substitue des constructions plus savantes et plus raffinées, leur progrès est en raison inverse de celui de la civilisation elle-même.
Que les modes diatoniques, non soumis à la note « sensible », à la tyrannie de la tonique et aux cadences fondées sur ces deux lois, soient d'origine populaire et puissent même être rattachés à quelque chose de plus profond encore, c'est ce qu'attestaient autrefois leurs noms; c'est ce qui résulte aussi de l'observation des faits. On pourrait même dire que ces modes sont d’un usage universel. Les Grecs n’offrent qu'un cas particulier. Je citerai trois exemples seulement, pris dans des domaines aussi différents que possible. Il y a tout un groupe, assez abondant, de mélodies qui ont été recueillies au Brésil et publiées vers 1830 par l’Allemand Clasing (né à Hambourg en 1799) et qui ontune particularité curieuse : elles se terminent non sur la tonique, mais sur le 7° degré mineur (s’» dans la gamme dut) :
Se Ξ ΞΞΞΞΞΘΘῚ
une telle gamme n'appartient à aucun de nos modes, mais à un 3°, visiblement apparenté au lydien, sans être identique à lui. La phrase se termine par un si» faisant partie d'un accord de 7° dont les éléments ne se trouvent ni dans notre gamme majeure, ni dans notre gamme mineure d’ut.
Dans sa thèse « Sur la musique de quelques peuples sauvages », Hagen cite la mélodie suivante empruntée à l'ouvrage de R. Brough Smyth (the Aborigenes of Victoria, I1, p. 266) :
da a capo Fin
RSS SSSR RES ΞΞΞΞΕΞΕΞΙΞΞΞΞ ΞΞΞΞΞ ΞΙ ΞΕ ΞΙ ΞΊΕΞΙΞΙΞΞΞ ΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΞΙΣΞΞΙ
Robert Schumann — s'il est permis de le citer en pareille compagnie — s’écarte absolument de l’usage de la musique moderne et « savante » lorsqu'il termine de la façon suivante une de ses pièces les plus exquises (Bittendes Kind, Prière d'enfant, dans Kinderscene, op. 15, n° 4, ἴ.1 des Œuvres complètes pour piano, p. 63 de l'édition Peters) :
L'appauvrissement de notre système actuel a quelque chose de paradoxal et de contradictoire. Les modes diatoniques se sont organisés à une époque lointaine où l’art musical, encore tout instinctif, ne pouvait appeler à son aide ni la haute analyse des mathématiques, ni les
expériences des physiciens, ni les lois de l’acoustique ; notre théorie au contraire prétend se fonder sur les grandes découvertes qu'ont faites les savants au début du xvim siècle, sur les lois de la résonance multiple, sur la physiologie de l'oreille, etc., et un Helmholtz, dans un ouvrage célèbre, a voulu sceller l’alliance de la théorie musicale et des sciences physiques. Or, ce qu'il y a de curieux, c’est que de ces deux systèmes de musique, l’ancien et le moderne, l’un qui est étranger à toute doctrine scientifique coordonnée, l’autre au contraire s'appuyant sur la science et sur ses découvertes les plus brillantes, celui quiestle plus riche en ressources, ce n’est pas le second, c’est le premier. Les savants à qui, depuis Fourier et Sauveur, on doit de si belles trouvailles, n’ont pas fait faire un seul pas à notre système musical. Rameau parlait avec enthousiasme des sons harmoniques et croyait pouvoir opposer triomphalement à l'ignorance des Grecs une doctrine inconnue d'eux. Mais 1] ne suffit pas de dire que cette doctrine n’a rien produit de nouveau :on peutaffirmer que depuis l'alliance des acousticiens avec les musiciens, le système musical apparaît dans un état de pauvreté et d’infériorité réel. Les primitifs, avec leur ignorance des lois de la nature, semblent avoir été beaucoup plus avancés que nous. Les progrès de la physique n'ont pas plus servi l'art musical que ceux de la chimie n’ont servi la peinture. Je ne dirai pas que, dans le domaine où nous sommes, la science a fait faillite ; je dirai simplement qu'elle a été stérile, et n’a servi absolument à rien. Notre enseignement contient encore des lacunes manifestes.
Le musicien qui aujourd’hui adopte la gamme d'ut pour une composition, ne peut faire légitimement que deux opérations modales dans l’octave où il s’est installé. I] peut y construire une gamme majeure ou une gamme mineure ; c’est tout. Le musicien d'autrefois pouvait choisir entre plusieurs échelles. Après avoir adopté une gamme diatonique, la gamme lydienne, par exemple, voici tout ce qu’il pouvait faire dans l'échelle d’ut :
Il abaissait d’un demi-ton le 3° degré, le 5°et le 6°, et 1] avait le mode hypodorien ou éolien :
CE PET
do ré mipb fa sol la b si b do.
Il abaissait d’un demi-ton le 3° etle 7° degré seulement, et il avait le mode phrygien :
do ré mis fa sol la sib do.
Il introduisait 4 bémols (si b, mi b, la b, rér), et il avait le mode dorien :
do rép mibja sol la b si b do.
Il n'employait qu'un seul bémol (51 b), et il avait le mode mixolydien des modernes :
do ré mi fa sol la sib do.
ou bien, avec 5 bémols, le mixolydien des Grecs :
do ré b mi b fa sol b la p si bp do.
Il employait enfin le fa #, et il avait le lydien antique :
do ré mi fax sol la si do.
Sans doute, nous pouvons reproduire tous ces modes avec notre système actuel; et rien n’est plus facile que d'écrire ou de faire entendre ces suites mélodiques. Mais ces modes ne comptent plus pour le théoricien ; ils n’ont plus d’existence reconnue et officielle et ne sont pas mentionnés dans nos ouvrages classiques sur la musique profane. Nous n'avons aucun mot pour désigner les gammes que je viens d’indiquer ; nous en sommes réduits à dire que, dans ces divers cas, c’est la gamme d’ut «avec un certain nombre d'accidents ». Et 1] en résulte que, ces modes n'étant plus considérés comme partie intégrante dela théorie, les musiciens ne songent plus à les employer.
L’appauvrissement s’est produit non seulement dans les ressources de l'expression, mais dans le sentiment musical lui-même. Ce n’est pas seulement aux Grecs que nous sommes inférieurs sur ce point, mais aux Hindous, aux Arabes, aux Celtes, à un grand nombre de peuples ; et nous sommes devenus incapables, bien souvent, de comprendre les mélodies écrites d’après une autre grammaire que la nôtre. On s'en aperçoit en parcourant bon nombre de recueils où sont «harmonisés » des chants populaires : l’ « harmonie » est écrite, par les critiques ou folkloristes modernes, dans une autre langue que le chant. Les recueils de mélodies irlandaises publiés en 1796, 1809 et 1840 par Ed. Bunting (je ne veux citer qu'un étranger) sont dans ce cas. À vrai dire, ce sont là des fautes individuelles imputables à des musiciens ne connaissant pas suffisamment leur métier. Mais il y a des fautes pour ainsi dire collectives, témoignant que, dans certaines sociétés civilisées d’aujourd’hui, le sens musical est altéré,
Voici un chant national suédois, très aimé en Suède, et qui, primitivement, avait la forme suivante :
Or, aujourd'hui (horribile dictu ! s'écrie Fortlage) les Suédois le chantent de la facon suivante :
La mélodie primitive était construite dans le mode phrygien transposé-un ton au-dessus : mi fa ἃ sol la si dox ré mi. Or cette gamme n'existe pas dans notre système. A la place, nous employons la gamme hypodorienne ou éolienne de la mineur transposée, dont la moitié seulement (échelle descendante) coïncide avec la gamme éolienne transposée en 71 :
mi ré do si la sol fa mi;
car, en montant, notre mode de la mineur est mêlé de lydien :
mi fat sol la si dox ré mi.
Il est alors arrivé ceci. On a voulu faire entrer cette mélodie dans notre système musical moderne ; et comme d’après sa cadence (fa ἃ sol ἃ mi) elle est du mode mineur, on l’a transcrite dans notre gamme mineure ascendante, en lui imposant un tétracorde supérieur enlydien. Nous avons là un exemple caractéristique et très net, où nous voyons la musique moderne, sous l’influence inconsciente des doctrines du xvin® siècle, dénaturer la musique ancienne, et jouer le rôle fâcheux d’un pédant qui croit corriger une faute, là où 1] fait simplement preuve d’ignorance et mutile un chef-d'œuvre du passé, uniquement parce que son oreille, ayant d’autres habitudes, est incapable de le comprendre. Et je ne peux pas citer de fait plus typique, puisqu'il s’agit ici, non pas d’un compositeur qui se trompe en travaillant dans son cabinet, mais d’un peuple tout entier qui déforme un de ses chants nationaux.
$ 4. — Autre infériorité des modernes.
Aujourd’hui, la note que l’on appelle « dominante » depuis Rameau, est partie intégrante de la gamme déterminée par la tonique dont elle
AUTRE INFÉRIORITÉ DES MODERNES
est la quinte ; elle est incluse dans ce système d'’octave et sert, à l’intérieur de ce système, aux modulations nécessaires, par exemple, aux cadences finales. Elle forme en un mot, avec la tonique, une sorte d'organisme clos, nettement limité. Si on veut moduler à la dominante, on prend cette note comme tonique d’une gamme nouvelle qui se substitue complètement à la précédente, laquelle est laissée de côté. Autrefois le musicien usait, s’il le voulait, de ce procédé; mais il en avait encore un autre qui était fort ingénieux et témoignait d'un sens musical très fin. Il s'élevait, par exemple, de la tonalité d’ut ionien à celle de so! mixolydien ou à son renversement à l'octave inférieure ; mais la gamme construite sur cette dominante 716 devenait pas un organisme nouveau, faisant oublier l’ancien : elle avait _ sa base, sa note essentielle et finale, non dans sa propre échelle, mais sur la note d’ut d'où elle était sortie et qui n’était pas complètement abandonnée. Α
Comme opposition à cette gamme supérieure, secondaire et dépendante, qu’elle engendrait, la gamme d'uf pouvait aussi s’abaisser jusqu’à sa quinte inférieure, fa, et là, donner naissance à une nouvelle gamme qui cherchait bien à se constituer à l’état autonome, mais qui n’y réussissait pas, comme on le voit dans les textes musicaux, et qui, aspirant à s'établir une quinte plus haut, restait, elle aussi, sous la dépendance de la tonique ut. Un tel système, 1] n’en faut pas douter, était, en soi, plus large et plus intéressant que le système moderne. Il comprenait trois gammes connexes, reliées par une même tonique. Celle du milieu, qui restait le centre d’attraction, était à la gamme de dominante inférieure ce que la lumière est à la pénombre, la réalité à l'illusion, ce que la force nette et franche, consciente d’elle-même et bien organisée, est à un être ébauché et en formation, aspirant à unétat normal à distance duquel il est tenu. De là vient la netteté vigoureuse de l’ionien, de là aussi la faiblesse du lydien, son caractère un peu languissant ; de là vient l'attraction qui le ramène à la gamme αὐ Μὲ qui est son principe et son point d'aboutissement. (Cette opposition d’une gamme forte et d’une gamme faible réunies dans un système unique, se retrouve encore dans l’admirable adagio du xv° quatuor — Actions de grâces d’un convalescent à la Divinité — écrit en pur mode lydien (1).
(1) Ce cantique d'actions de grâces est en lydien; mais il débute par un wt,etil module plusieurs fois en ut ionien; si bien que le ton de fa apparaît ici comme le plagal d’ut, dont il estla dominante inférieure.
ὃ 5. — Altération des modes antiques.
Une première cause de confusion dans les modes est le bouleversement de la nomenclature, provoqué par la confusion des échelles diatoniques et des échelles de transposition.
Nomenclature des modes diato-
Nomenclature des modes diato- niques chez les Modernes niques chez les Grecs. (Moyen-Age et Renaissance). si τς #mixolydien Si — hypophrygien ut "ydien do — hypolydien (ionien) ré — phrygien ΤῸ —dorien mi — dorien mi = phrygien fa — hypolydien fa — /ydien 80] — hypophrygien sol — mixolydien la — hypodorien la — hypodorien
Un autre élément de trouble fut le contrepoint, lequel est l’invention géniale du moyen âge; il amena bientôt les compositeurs à altérer les anciens modes.
Ces altérations étaient considérées comme affectant seulement la partie où elles se trouvaient, mais n’ayant pas d’influence sur l’ensemble de la composition. Au temps de Glaréan, on considérait encore chaque partie d’une composition polyphonique comme pouvant appartenir à un mode différent ; on disait : « La basse esten dorien, le ténor en phrygien, l’alto en éolien... » Il n’y avait de modulations que dans les voix isolées ; c'est à la fin du xvi° siècle seulement qu’apparaît cette idée, à savoir qu'une modulation introduite dans une partie entraîne avec elle un changement de tout l’ensemble.
Malgré les changements, quelquefois radicaux, qu'ils font subir aux anciennes gammes, les musiciens de la Renaissance donnent toujours comme cadres à leurs compositions les modes diatoniques, dont ils inscrivent habituellement le nom à côté du titre de leurs œuvres. Ils ne connaissent pas d’autres systèmes musicaux que ceux-là, et, d’une façon générale, il n’y a là rien qui ne soit très naturel. Aujourd’hui, un musicien peut écrire une pièce en ré, et, au cours de l'ouvrage, introduire un grand nombre de notes, bémols ou doubles bémols, qui n’appartiennent pas à cette gamme, et sont de simples « accidents » ; 1] pourra même lui arriver de ne donner l'impression d’aucune tonalité précise. Cela n'empêche pas que, d’après l’armure, ilest toujours en ré ;
ALTÉRATION DES MODES ANTIQUES
de même, les compositeurs d’autrefois croyaient rester en dorien, alors même qu'ils employaient des sons étrangers à l'échelle dorienne. Voici un compositeur qui appartient à la dernière partie du xvié siècle et au commencement du xvu siècle, fort intéressant, car 1] est de ceux qui ont fondé la musique instrumentale pure ; c'est Sweelinck, né à Amsterdam en 1562. J'ai sous les yeux la 1° partie d’un recueil de ses œuvres, écrites pour l'orgue ou le « clavier » (virginal)(1). Il y a là 13 fantaisies, 11 toccatas, 2 chorals, 6 chansons ou danses et 4 fragments. On chercherait vainement une pièce écrite d’un bout à l’autre dans un mode diatonique pur ; et cependant toutes, sans exception, ont à côté de leur titre une des mentions suivantes : dorisch, dorisch gelransponeerd, œolisch, ionisch, mixolydisch, phrygisch….. La première pièce du recueil est une « Fantaisie chromatique », dite néanmoins «en dorien », tant la tradition est encore puissante !
etc.
On en était arrivé à ne plus considérer, dans un mode, que l’octave dans les limites de laquelle il était construit, et dans cette octave, on faisait à peu près tout ce qu’on voulait. Dans une pièce comme cette fantaisie chromatique de Sweelinck, où l'usage du demi-ton, d’abord restreint à quelques cas spéciaux, s'étend à tout, le mode dorien n’est plus qu’un point de départ et une finale représentés par une note unique ; à vrai dire, ce n’est guère qu'un mot, une survivance verbale maintenue par l'usage, mais très éloignée de la réalité que le mot exprimait autrefois. Je n'ai pas besoin de faire remarquer qu’en dehors dela musique, dans le langage, dans les institutions politiques et dansles mœurs, l’histoire générale nous fournirait quantité d’exemples analogues de choses qui se sont radicalement modifiées, mais dont le nom est resté le même. On comprend qu'une pareille situation affaiblit chaque Jour l’antique doctrine sur les modes et n’en laisse plus subsister que des souvenirs confus. Nous trouverons une connexité inévitable entre l’altération des formes musicales et celle des idées attachées à chacune de ces formes.
(1) Werken van Jean Pieters Sweelinck, uitgegeven door de vereniging voor noord nederlands muziekgechiedenis, par le Dr Max Seiffert (S-Gravenhague, Martinus Nijhoff, et à Leipzig, chez Breitkopf, 1804).
ξ 6. — Notre mode majeur.
Un autre fait important dans l’histoire de la musique à la fin du moyen âge, c'est l'avènement de notre majeur.
Notre mode majeur actuel (ut-ut) a une importance prépondérante dans la musique moderne. On l’a même considéré comme le fondement de tout système musical. Ambros le met dans la catégorie des choses que l’on sait d’instinct (quod natura omnia animalia docuit, comme on disait en droit romain), et Rameau l’appelait « le premier jet dela nature ». En réalité, il est le dernier venu et le représentant d'une grande famille ; il se rattache à la théorie grecque. Avec sa division sur sol (et non sur fa, comme l’hypolydien), il n’existe que depuis le xvie siècle. Celui qui, le premier, lui a donné droit de cité dans la doctrine musicale, est un savant humaniste, professeur à Bâle, ami d’Erasme, et dont le nom latinisé est Henricus Loritus. L'’épithète de Glareanus, indiquant sa ville natale, sert habituellement à le désigner. Il est l’auteur d’un ouvrage révolutionnaire qui parut en 1547 et qui est intitulé : Dodekachordon (les 12 tons). L'innovation de Glaréan ἃ consisté, comme l'indique le titre de son livre, à porter à 12 16 nombre des modes qui n'était que 8 : et parmi les 4 qu'il a ajoutés, se trouve précisément ce que nous appelons aujourd’hui notre mode majeur d’ut.
Voici un résumé de la doctrine de Glaréan. Elle comprend une analyse théorique et deux observations.
a) Il y a sept notes dans la gamme diatonique d’uf à ut. Sur chacune de ces notes, prise comme point de départ(et sans introduire d’accidents), nous pouvons instituer une gamme nouvelle ayant une quinte suivie d'une quarte ; cela nous fera sept modes. Si nous accompagnons chacun d’eux d’un mode accessoire, « plagal », formé de la même quinte, mais précédée, au lieu d'être suivie, de la quarte qui est la 2° partie de l’octave, nous aurons en tout 14 modes. En réalité, 1] n'y en a que 12 de possibles. Celatient à ce que l’octave si-si ne peut recevoir que la division « arithmétique » si-mi, et non la division « harmonique » si-fa, ce dernier intervalle n'étant pas une quinte Juste. Le plagal de si-si est impossible pour la même raison : 1] introduirait dans l’octave une quinte diminuée (si-fa), plus un triton (fa-si) très désagréable à l’oreille.
Il y a donc 12 modes possibles, pas plus.
Cependant, l'Eglise (ainsi raisonne Glaréan) n’en admet que huit:
authentiques plagaux I. Dorien : ré-(la)-ré II. Hypodorien: /a-(ré)-la. III. Phrygien : m1-(s1)-mt IV. Hypophrygien:si-(mi)-s1. ve Lydien : fa-(do)-fa VI. Hypolydien : do-(fa)-do.
VII. Mixolydien : sol-(ré)-sol VIII. Hypomixolydien:ré-(sol)-ré.
Il y a là une double lacune : il manque le mode authentique /a-(mi)-la avec son plagal mi-{la)-mi, et le mode authentique do-(sol)-do, avec son plagal so/-(do\-sol. — Jonien, sera le nom du mode do-(sol)-do.
δὴ) Glaréan ajoute deux observations. Il constate : 1° que le mode d’ut à ut, baptisé par lui « mode ionien », est très aimé, et déjà passé dans la pratique, en dépit des théoriciens; 2° que l’on triche avec lui, au lieu de reconnaître franchement ses droits à l’existence.
1° « Modus ionicus, disrisus harmonicôs, ideoque in hac classe princeps, omnium modorum usitatissimus sed nostra ætate exulans... » — « Le mode ionien, divisé harmoniquement et le premier de cette série, est le plus usité de tous, mais se trouve aujourd’hui exilé de sa vraie place. » (Glaréan arrive presque, comme le fera Zarlino en 1558, à considérer le mode d’ut comme le premier.) 1l continue : Hic modus saltationibus aptissimus; quem pleræque Europæ regiones quas nos vidimus adhuc in frequenti habent usu. Apud veteres ecclesiasticos perraro ad hunc modum cantilenam reperias. At a proximis quadringenlis, ul opinor, annis, apud Ecclesiæ cantores ita adamatur, ut mullas Lydii cantilenas... in hunc modum mutaverint, suavitate ac lenocinio illecti ». — « Ce mode est très favorable à la danse; la plupart des pays de l’Europe que j'ai vus en font un fréquent usage. Dans les anciens chants liturgiques, il est très rare de trouver une cantilène où il soit employé ; mais depuis quatre siècles les chanteurs de l'Eglise eux-mêmes ont transposé beaucoup de chants lydiens dans ce mode, . tant 115 ont été séduits, j'imagine, par sa douceur et par son charme ».
2° On a l'habitude de transposer unlydien (fa-fa) en ionien, c’est-à-dire de tranformer 51 ἢ en sib, de façon à obtenir entre le 3° et le 4° degré un intervalle de 1/2 ton comme celui de mi-fa: c’est tricher, c’est dénaturer un mode (forquere), pour le faire servir à un usage qui fui est étranger. Glaréan s’élève très vivement contre l'habitude des transpositions, surtout celles qui ont lieu à la quinte. On s’imagine, dit-il, qu'en transportant le mode ionien (w{) à la quinte supérieure (sol), on ne change rien :
do ré mi fa sol.
ΞΞΞ, τς sol la si do ré.
c’est une erreur complète, comme on peut s'en apercevoir en prolongeant cette suite :
sol la Si do
ré mi fa sol
On est obligé de diéser le fa, pour que le demi-ton reste à sa place normale. Tout cela est excessif (/ascivia).
« La quarte s'oppose » (à l'identité des deux échelles modales). Cette manie qu'on a de traiter tous les lydiens (fa-fa avec sir) et hypolydiens (ut-ut avec sit) comme si c'étaient des ioniens (fa-fa avec 510} et des hypoioniens (sol-sol avec fa 5) — manie qui semble avoir tourné à l’état de « conspiration » — n’aboutit qu'à des chants faussés (tortos cantus), surtout en ce qui concerne les graduels. Il est vraiment fâcheux que l'on transpose un mode, au risque de tout déranger, pour une seule note : « Æcclesiaslici sane in transponendis cantilenis immodica uluntur licentia… ; quid necesse est, propter unam alteramve fictam voculam, totum transponi cantum ? » Laissons chaque chose à sa place ; et au lieu d'aller chercher l'ionien hors de chez lui, et de prendre des mesures violentes pour l’évoquer quand il est absent, sachons le reconnaître et l’apprécier là où il est.
Telle est la doctrine de Glaréan, à la suite de laquelle notre mode majeur d'ut a fait son apparition dans la musique. L'innovation a été, en somme, plus formelle que réelle, puisque l'usage avait devancé la théorie. Pour résumer par un dernier mot ce que dit Glaréan, je comparerais volontiers ce mode d’ul à un personnage qui était depuis longtemps répandu dans le monde, mais sous un déguisement, et quis’en est dépouillé à partir de 1547, pour paraître désormais avec sa vraie nature, et s'installer chez lui au lieu de vivre chez les autres.
Brillante a été sa fortune, depuis cette date ! Dans la dernière moitié du xvi* siècle, nous voyons tous les anciens modes se partager en deux groupes (cette observation ne vise pas l’art populaire) : les uns s’absorbent dans le mode « majeur », les autres dans le mode « mineur ». (C'est un phénomène analogue à celui qui s'était produit, au moyen âge, pendant la longue transition du latin au français : substitution, à tous les cas de la déclinaison latine, de deux cas (le cas suget et le cas complément).
En résumé, on voit comment la théorie du mode majeur, base de toute notre musique, s’accroche au système modal des Grecs.
ὃ 7. — Notre mode mineur.
Ce qu’on peut constater tout d’abord, c’est la haute antiquité du mineur, son emploi général, et, pour toutdire en un mot, son universalité. Ici je rencontre une thèse que je ne puis passer sous silence.
Helmholtz a osé affirmer que l'esprit populaire, surtout épris de simplicité et de clarté, ne connaissait guère que le majeur, et que le mineur ne figurait aux recueils des divers chants populaires que dans la proportion de 1 pour 100. Encore n'est-il pas certain que ce chiffre soit toujours atteint (1).
S'il n’y avait là qu'une erreur matérielle, singulière et bizarre chez un physicien qui, au cours de son livre, se montre fort au courant de l’histoire musicale, on se bornerait à la rectifier. Mais il y ἃ quelque chose de plus fächeux : la partialité (inconsciente sans doute) d’un très grand et très honorable savant qui, par esprit de système et pouréviter une formidable objection à la théorie dont il s’est fait l’apôtre, dénature les faits. Helmholtz, on le sait, fonde toute la grammaire musicale sur les harmoniques. Or, on peut bien soutenir quele mode majeur est fourni par les harmoniques; mais il est impossible de rattacher, en même temps, le mode mineur à la même origine. Les premiers harmoniques d’un son donnent l'accord parfait, alors que: pour trouver la note qui ferait tierce mineure avec la fondamentale, il faudrait aller très loin de ce point de départ! C'est là le point faible, la grande lacune de la théorie. Pour que cette théorie reste debout, il faudra donc que le mineur soitune chose accessoire, négligeable, ne figurant qu’à titre exceptionnel dans l’art populaire (1 pour 100)!...
C’est le contraire de la vérité. Le mode mineur a des origines populaires et antiques, confondues avec les premiers usages de l’art musical.
Il aurait même droit de préséance sur le majeur, car il paraît plus ancien. En tout cas, on le trouve partout. Il est inhérent à la musique orientale (2), aux chants des peuples slaves et germaniques, comme
(1) « Man wird auf hundert Lieder in Dur vielleicht eines oder zwei in Mollfinden.» (Helmholtz, Die Lehre von der Tonempfindungen, p. 480.)
(2) À défaut d’une démonstration, qui n’est pas possible, je citerai ce fait parmi beaucoup d’autres : la grande maison Breitkopf et Härtel de Leipzig publie en ce
à ceux des peuples gréco-latins. Ouvrez le recueil de Pachticos (t. I, Athènes, 1905) contenant des chants populaires de la Grèce, de la Thrace, de la Macédoine, de l’Albanie, de la Crète, etc.: presque à chaque page vous trouverez (pour ne parler que de celui-là) le mode dorien de ré à ré (ancien phrygien) (1). Le recueil de M. Tiersot, Chansons populaires, les Alpes françaises (2), contient 197 chansons accompagnées de musique ; 74 — sauf erreur — sont en mineur. Ainsi des autres.
D'instinct, les compositeurs qui ne sont ni archéologues ni folkloristes comprennent cela. Lorsque, dans un opéra, ils ont à insérer une chanson populaire sous forme de hors-d'œuvre, ils la mettent ordinairement en mineur, surtout s'ils veulent faire de l'archaïsme.
Ne nous arrêtons pas à une réfutation superflue. Il faudrait avoir un bandeau sur les yeux pour ne pas reconnaître l’universalité du mineur. Je considère comme un fait démontré qu’il est à la base de l’art populaire.
Passons à l'esthétique du mode mineur. Nous allons voir que les idées purement musicales tendent de plus en plus à prédominer, mais que de vieilles habitudes de pensée persistent toujours.
Depuis le xvu° siècle, le mode mineur a été un peu maltraité ou tenu en défaveur par un certain nombre de théoriciens.
On l’a considéré comme « n'étant pas fourni par la nature » : c'est, a-t-on dit, un produit artificiel. Or, pour beaucoup de penseurs (ceux du xvu° siècle en particulier), ne pas venir « de la nature », c’est être condamné à une irrémédiable infériorité. Le caractère équivoque et l’altération qui semblent entacher l’origine de ce mode déterminent aussi son caractère expressif: on dit qu'il traduit le sentiment, mais dépourvu de sa franchise et de sa force normales, un peu dévié, amoindri et voilé d’un nuage. Le majeur donne une impression de
moment, par cahiers, un recueil de pièces orientales qui toutes — comme l'indique le titre de ce répertoire — sonten mineur. (Cette œuvre de M. Georg Capelle n'a certainement pas, au point de vue du texte, une valeur scientifique, mais il est significatif qu’on en ait eu l’idée, et qu’elle ait été possible.)
(1) C’est celui des chansons qui, dans le recueil de Pachticos, portent les numéros 3,5, 68, 12, 15, 19, 25, 26, 28, 30, 34, 37,38; 44, 46, 47:48, 56, 57, 61, 64, 66, 65, 68, 73, 75, 83,85, 103, 104, 116, 137, 141, 143, 140, 154..ὄ 157. 150) 105: 167,178; 177, 170, :85, 191, 192, 195, 198, 199, 200, 207, 209, 215, 219, 227, 228,230, 297: Je ne parle pas des modes dans le ton de la, de mi, de solE (avec si b ), des mélodies avec 2» εἴτ αὶ à la clef, etc. Le ne 2 est dans le mode diatonique hypodorien (transposé en mi) ; les n° 4 et 7 (avec fa # ) en dorien. Sur les 12 premières mélodies, il y en a 8 en mineur !
(2) Chez Falque et Perrin, Grenoble, 1903.
lumière et de puissance sereine : c’est le souverain de premier plan, dans la personne duquel tout respire la santé, et dont le visage semble s’éclairer d’un sourire éginétique ; il s’est fait à son profit comme un déplacement des prérogatives dont le dorien avait été comblé par les Grecs : à côté de lui, comme baïgné par la pénombre d’un recul discret, le mineur paraît délicat, pensif, non exempt de morbidesse, avec le flebile nescio quid. « ... Je ne dis pas, écrit Zarlino, que le compositeur ne puisse placer l’une après l’autre deux divisions arithmétiques de la quinte (c’est-à-dire deux tierces mineures) ; mais il ne doit pas abuser de ce procédé, sans quoi il donnerait à sa composition un caractère très mélancolique (1)». C’est Zarlino qui le premier émet cet aphorisme, que depuis on a répété tant de fois : δὲ lontana un poco dellà perfettione dell harmonia : le mineur s’écarte un peu de la perfection de l’harmonie. Dans son Traité des règles pour la composition de la musique (3° édit., 1705, p. 9), Masson déclare que « le mode majeur, en général, est propre pour des chants de joye, et le mode mineur pour des chants sérieux et tristes ». C’est l'opinion de la plupart des écrivains français du xvimn° siècle. « Le majeur, dit Rameau, ce premier jet de la nature, a une force, un brillant, si j'ose dire, une virilité, qui l’emportent sur le mineur, et qui le font reconnaître pour le maître de l'harmonie... Le mineur, au contraire, existant moins par la seule nature, recoit de l’art dont il est en partie formé une faiblesse qui caractérise son émanation et sa subordination (2) ». Nous touchons ici au terme d’une évolution qui est en quelque sorte l’antipode de la doctrine antique sur l’éthos des modes. Même note chez les écrivains allemands. Hauptmann qui, dans un livre un peu étrange, a fait la métaphysique des deux modes en employant la terminologie de Hegel, appelle le mineur un mensonge du majeur (ein geläugneter Dur-Accord), et trouve qu'il évoque latristesse comme « les branches tombantes du saule pleureur (3) ». Pour Helmholtz, qui, comme nous l'avons dit, a des raisons particulières et un peu intéressées de voir ainsi les choses, l'accord ut-mir sol n’est que l'accord do-mi-sol, « altéré ou troublé » (veränderten oder getrübten) (4). Il va même beaucoup plus loin ; après avoir
(1) Lo non dico già chel compositore non possa porre due divisioni arithmetice luna dopo l’altrai ; ma dico, che non eve continuare in tal divisione lungo tempo perche farebbe il concento molto maninconico. (Zarlino, Tutti le opere, 1, p. 221.)
(2) Démonstration du principe de l'harmonie (p. 82).
(3) Wie in den sinkenden Zweigen der Trauerweide. finden wir (darum) auch im Mollaccord den Ausdruck der Trauer wieder. (M. Hauptmann, Die Natur der Harmonik und der Metrik zur Theorie der Musik, Leipzig, 1853, p. 36 et 35.)
(4) Helmholtz, Die Lehre von der Tonempfindungen, p. 478.
repris le parallèle traditionnel, il ne craint pas de dire que le mode majeur sert à réaliser la beauté musicale, et que le mineur n’est pas seulement une altération dela vraie musique, mais un moyen d’expression exceptionnel, employé à titre de repoussoir : « Le mode majeur convient à tous les sentiments nets, vivement caractérisés, comme aussi à la douceur, et même à la tristesse 81 elle se mêle à une impatience tendre et enthousiaste; mais il ne convient pas du tout aux sentiments sombres, inquiets, inexpliqués, à l'expression de l'étrangeté, de l'horreur, du mysière ou du mysticisme, de l'âpreté sauvage, DE TouT cE Qui CONTRASTE AVEC LA BEAUTÉ ARTISTIQUE (1). C’est précisément pour tout cela que nous avons besoin du mode mineur avec son harmonie voilée. » Ainsi se résumerait le sens du mineur moderne : l'expression du laid!
Ici, nous tournons le dos aux philosophes anciens. — Dans l’imagination de Schopenhauer, un scherzo écrit en mineur éveille l’idée d’un danseur chaussé de bottines trop étroites qui lui feraient mal (2). — Marx et M. Hugo Riemann à sa suite parlent de |” « amertume » (Æerbigkeit) du mineur. Marx déclare que « l'accord mineur et le mode mineur lui-même n’ont pas leur origine dans la nature de l’art musical (3). » On a appelé le majeur et le mineur « mâle et femelle» ; mais on semble avoir appliqué ce dernier titre au mineur dans le sens du mot célèbre: « la femme est une erreur de la nature » !.…
Le mode hypodorien (la-la, sans accidents), qui est devenu notre mineur diatonique, était caractérisé jadis, au point de vue de sonethos, à l’aide des mêmes épithètes que certains modernes ont données au majeur; il était délié (4), fier (5), Joyeux (6), résolu (7), simple (8), grandiose (0), solide (10).
Le dorien était caractérisé aussicomme notre majeur: il était viril(11), belliqueux (12), grave (13), grandiose (14), ferme (15), violent (16), auguste (17). C’est, d’après Aristote, « l'harmonie qui procure à l’âme
(1) Ces paroles sont si étranges, qu'il faut citer dans le texte : «... es passt (il s'agit du mode majeur) durchaus nicht für unklare, triübe, unfertige Stimmungen, oder für den Ausdruck des unheilichen, des Wüsten, Räthselhaften oder Mystichen,des Rogen, DER KUNSTLERISCHEN SCHÔNHEIT WIDERSTREBENDEN ; und gerade für solche brauchen wir das Mollsystem mit seinen verschleierten Wohlklängen etc. (1d., ibid., p. 489).
(2) Schopenhauer, Œuvres complètes, édit. allemande de Grisebach, t. II, p. 536.
(3) « Der Molldreiklang und das ganze Mollgeschlecht hat keinen Ursprung in der Natur des Tonwesens. » (Marx, Die Lehre von der Musikalischen Composition, Leipzig, 1863, 6e éd., I, suppl. G.)
(4) ᾿Εξηρμένον ; (5) ὀγχώδες ; (6) γαῦρον ; (7) τεθαρρηχός ; (8) simplex ; (9) μεγαλοπρεπές ; (10) στάσιμον.
(11) ἀνδρῶδες ; (12) bellicosum ; (13) σχυθρωπόν ; (14) μεγαλοπρεπές ; (15) στάσιμον ; (16) σφοδρόν ; (17) σεμνόν.
un calme parfait (1). Il est, si l’on peut dire, créateur d'équilibreet générateur de bonne santé morale. M. Gevaert, qui connait admirablement ce sujet, déclare que toute l'antiquité a attribué au mode mineur « un caractère viril, grandiose et même joyeux (2). »
La remarque de ces contradictions pouvait déjà s’appliquer au plainchant, tout pénétré pourtant d'esprit antique. Les chants liturgiques qui ont un caractère solennel et qui veulent exprimer l’allégresse sont en dorien et hypodorien helléniques (ni et la), autrement dit en mineur. Tels le Te Deum, le chant du Samedi saint : Exullet jam angelica turba ; la prose du jour de Pâques : Victimæ paschali laudes ; la prose de la Pentecôte : Veni Sancle Spiritus ; tous les introïts commencant par les mots Gaudeamus (réjouissons-nous) ou Gaudete. Par contre, le mode lydien, qui correspond à notre majeur, apparaît souvent dans les cantilènes qui veulent exprimer la plainte, telles que l’antienne Christus factus est pro robis obediens ; les répons: Ecce vidimus eum ; Caligaverunt oculi mei ; Plange quasi virgo, plebs mea ; etc. — Dans la chanson profane du moyen àge (Pastourelles, Rondeaux, Jeux, Rotruenges, etc.), c'est encorele mineur qui domine, même quand il s’agit d'exprimer la galanterie (3).
Voici comment une dame du xv° siècle prend congé de « gentils galants » qui partent pour la guerre, et qu’elle charge de saluer son ami.
RE
Gen- tils ga-lants de ie qui en la guerre al- lez, je
ΣΞ - Ÿ x js EE. τ ee — == ee vous prie qu'il vous plai- mon a- mi sa- ΙΞ δε!
(1er volume de la collection des Anciens textes français, par Gaston Paris et Fr. GEVAERT.)
C’estle mode mineur type, l'hypodorien (/a-la) transposé un ton plus bas.
Au xvi° siècle, les danses sont toutes en mineur, sauf de rares exceptions. Voici un recueil de gaillardes, pavanes, branles, basses danses, tourdions, qui est à la Bibliothèque nationale (Réserve Vm 2713). Dans
(1) Aristote, Polit., p. VIII.
(2) Mus. de l’ant., p. 2
(3) V. Pierre Aubry, Les plus anciens monuments de la musique française, p. 13; du même, Huit chants héroiques de l’ancienne France (xne-xrre siècle), avec préface de Gaston Paris (aux bureaux de l'Union pour l’action morale, 152, rue de Vaugirard). Ces chants sont visiblement en mineur.
les pièces du premier livre, je trouve constamment des compositions en sol mineur, avec une cadence de ce genre :
ΡΞ = : 2 Se = ΞΕ ΤΊ" F APPEL om 2 2 er ρ Ε --
Le mineur s'allie très bien ἃ l’allégresse et à la verve, comme dans le branle suivant que je traduis en notation moderne :
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Chez les Italiens de la seconde moitié du xvi° siècle ou des toutes premières années du xvu°siècle qui ont créé le récitatif et fondé l’opéra, — Cavalieri, Caccini, Jacopo Peri, Monteverde, — le mineur prédomine sur le majeur ; il est aussi employé pour la galanterie sentimentale par leurs successeurs au xvu° siècle, Lulli, Cesti, Cavalli, Carissimi, Stradella, à l'époque desquels la fusion des anciens modes en deux types était déjà un fait consommé.
Nous voici au xvin* siècle. C’est en mineur que la plupart des danses et des pièces de genre sont écrites. J’ouvre le Recueil de pièces pour Clavecin de notre Rameau, recueil paru en 1706 : Allemandes, Courantes, Gigues, Sarabandes, Gavottes, Menuets. Tout est en mineur (/a): sur neuf pièces, une seule (Wémitienne) est en majeur. Dans le recueil du même, paru en 1724, la proportion est différente : 12 pièces sonten mineur, sut 21. Elles portent des titres comme ceux-ci: l'Entretien des Muses, les Cyclopes, la Villageoise, Allemandes, Courante, Gigue, εἴς... Rien de triste, comme l’on voit! Le Rappel des Oiseaux est en mineur. En mineur est aussi la Poule (dans un recueil ultérieur) et le célèbre Lambourin qui se termine sur l'accord 7711 5 mineur.
Bach et Hændel ont écrit, comme Rameau, des Suiles entières en mineur. Grétry semble justifier ce procédé lorsque, prenant à rebours l'opinion vulgaire, il écrit ceci : « La douleur extrême peut, mieux que la douleur mixte, chanter dans une gamme majeure, parce que l’extrême
NOTRE MODE MINEUR 225 douleur a un caractère déterminé (1). » Le mineur règne aussi dans la musique religieuse (Passions). Quant aux fugues, on n'accusera pas de mignardise ou de « faiblesse » des pièces comme la suivante :
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’ -S, Bac, Le Clavecin bien tempéré, Prélude νι, vol, 11.
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ke ibid., vol. I, Prélude vi.
Rien de plus net et de plus « allant », rien de plus fort, de plus nerveux et de plus viril !
Ceux qui pensent que le majeur a plus de « virilité » que le mineur pe manqueront pas de citer le fameux choral Ein feste Burg 1st unser Gott, que Meyerbeer a transporté dans ses Huguenots (au grand scandale de Schumann) et dont Bach a donné 3 harmonisations (2) en ré majeur. Mais il faut rappeler qu'avant lui le maître de chapelle allemand Seth Calvisius, à la fin du xvi° siècle, avait donné l’harmonisation suivante (3), où la période se termine par deux accords mineurs :
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Cf. le chant des Anabaptistes au 1°" acte du Prophète.
(1) Grétry, Essais, t. II, ch. Lxn. — M. Gevaert considère le fameux Rondo de l'Orfeo de Gluck : che farû senz Euridice, écrit en majeur, comme ayant une expression profondément douloureuse. (Hist. de la mus. dans l'ant., 1, p. 203, note 3.)
(2) J.-S. Bach. 371 chorals à 4 voix, éd. Breitkopf et Härtel, n° το, 120, 131.
(3) Seth Calvisius, Harmonia Cantionum ecclesiasticarum a M. Luthero et aliis viris piis Germaniæ compositarum, 4 voc. (Leipzig, 1596). — Dans ses chorals, Bach emploie constamment le mineur (avec cadence majeure, sauf exceptions, comme dans le choral n° 57, o Traurigkeit, no 57 ; Meine Seele erhebet den Herrn, n° 130; le Kyrie, Gott Vater in Evigkeit, no 132; Du grosser Schmerzensmann, n°0 167 ; Ich bin ja, Herr, in deiner Macht, n° 251; Gieb dich zufrieden und sei stille, n°271; Wo Gott der Herr nicht bei uns hält, n° 336 ; Befiehl du deine Wege, n° 540. Dans ces chorals, la clausule reste en mineur).
δ᾽ 8. — Les modes au XVII: siècle et à l’époque de Bach.
A la fin du xvu siècle, la simplification des modes était presque un fait acquis, définitif. Voici ce qu’en 1705 écrivait l’organiste francais Ch. Masson (Nouveau traité des règles pour la composition de la musique, 1° édition en 16094, p. Ὁ de la 3° édition, 1705) : «... Afin de faciliter plus promptement les moyens de parvenir à la composition, 76 ne montrerai que deux modes, saroir le mode MAJEUR et le mode MINEUR : d'autant que ces deux modes, posés quelquefois plus haut et quelquefois plus bas, renferment tout ce que l'antiquité a enseigné, el même les huit tons que l’on chante dans l'Eglise, excepté quelques-uns qui se trouvent irréguliers. » En Allemagne, dès 1687, les mots dur (majeur) et moll (mineur) étaient usités dans la pratique. Werckmeister (Harmonologia musica, 1702) dit que ces deux modes suffisent au compositeur, parce qu'ils contiennent tous les autres. Matheson (Neu erôffnetes Orchester, (713) attribue « aux Italiens » (Ὁ) la substitution du « majeur » et du « mineur » aux 12 modes anciens. En 1722 enfin, paraît un ouvrage qui est une des « époques » de la grammaire musicale, et dans lequel se trouve, comme point d’aboutissement d’une longue évolution, la théorie complète du mode majeur et de son mécanisme ; ouvrage dû à un musicien de génie, physicien médiocre (ἃ ce que disent les spécialistes), mais observateur pénétrant et tout imbu de l'esprit du avur siècle, J.-Ph. Rameau, auteur du Traité de l'harmonie, auquel il faut joindre la Démonstration du principe de l'harmonie, parue en 1750.
En Allemagne, nous arrivons à l’époque de Bach, qui est le point terminus d’une évolution en même temps que le début de l’ère moderne. Au moment où le grand compositeur parut, la situation musicale, au point de vue de l'usage des modes anciens ou de l'usage des modes nouveaux, était assez confuse. Voici quelques documents qui permettent de la caractériser. Il semble d’abord qu'à la fin du xvue siècle 1l n’y ait plus que nos deux modes actuels. Un des prédécesseurs de Bach comme cantor à l’église Saint-Thomas, Schelle (mort à Leipzig, en 1701), demandait à un de ses contemporains les plus illustres, Rosenmüller, ce qu’il pensait des anciens modes. Rosenmüller se mit à rire et répondit: « Je n’en connais que deux : l’ionien et le dorien (1). » Nous dirions aujourd’hui « le majeur wf, et le mineur ré». Un autre organiste allemand dela fin du xvu siècle, Wek-
(1) Fuhrmann, Musicalische Tricheter, 1706, p. 40 et suiv. (cité par Ph. Spitta, Bach, 11, p. 600).
LES MODES AU XVII® SIÈCLE ET A L'ÉPOQUE DE BACH
meister (mort en 1700), disait aussi que le meilleur représentant de la gamme mineure était le dorien (1). Mais en réalité la situation était plus complexe. Tous les modes ayant un accord de tonique majeur (mixolydien, ionien, lydien) s'étaient concentrés sans difficulté dans un mode unique ; il n’en était pas de même pour les modes ayant une tierce de tonique mineure.
En 1708, Gottfried Walther (organiste à Weimar) écrivait : « On emploie aujourd’hui trois gammes : l’ionienne, la dorienne et l’éolienne (2). » Il y avait donc hésitation, même chez ceux qui ne pratiquaient pas de propos délibéré un système archaïque, pour le choix de la gamme mineure typique. La question générale du choix entre l’ancien système et le nouveau n'était pas encore tout à fait résolue. Deux musiciens de grande autorité, Matheson et Buttstedt, l’un critique, l’autre organiste, engageaient une polémique assez vive au sujet des modes diatoniques, l’un les préconisant, l’autre les proclamant abolis. Enfin, en 1725, le théoricien Fux, dans son Gradus ad Parnassum, (1725, trad. franc. par Denis en 1773), défendait énergiquement les anciennes échelles modales contre le radicalisme des modernes.
Telle est la situation, lorsque paraît Bach. Bach est partisan des deux modes qui vont remplacer tous les autres ; on peut même dire qu'il est leur grand introducteur dans l’usage, puisqu'il a écrit, pour les consacrer, le Clavecin bien tempéré (1° partie en 1722). Mais ce serait une erreur de croire qu’il rompt absolument et pour toujours avec le passé. Dans sa musique d'église, lorsqu'il a harmonisé les chants des protestants, 1] s’est placé au point de vue d’une synthèse supérieure qui, tout en prenant pour base le système nouveau, utilise assez souvent, comme moyen accessoire, le système ancien. Il y était tenu par l'esprit même des protestants, restés particulièrement fidèles à la tradition musicale (ainsi Schütz, sur le seul lied Allein Gott, avait écrit 44 compositions : 5 en dorien, 10 en hypodorien, etc.). Ses chorals sont une œuvre mixte (le mot est d’un de ses élèves : Kittel) où l’analyse doit savoir discerner des éléments différents. On peut étudier le dorien et les modulations régulières indiquées plus haut dans les chorals 49, 154 (modulant, à la fin de 3strophes sur 4, en mixolydien, maisayant un accord initial dorien qui n'est peut-être qu'une anacrouse ; cf. 197) ; 185, 186, 232, 241... (Le rapport du dorien et du mixolydien fut tel, que le choral O wir armen Sünder était chanté dans les deux modes.)
(1) Harmonologia musica, 1702, p. 59 (ibid.). (2) Traité de musique, manuscrit, f° 152 {1bid.).
S9. — L'éthos des modes.
Un premier fait vient d’être établi : nos modes musicaux sont issus directement de la musique grecque.
Nous nous proposons maintenant de montrer : 1° que l’histoire de la doctrine sur l’éfhos des modes (qualité spéciale d'expression attribuée à chacun d'eux) est parallèle à celle qui vient d’être esquissée ; 2° que le moyen âge, méconnaissant ce qui le distinguait des anciens, a eu, sur ce point, des idées qu’il a empruntées aux Grecs, et qu’il nous a léguées, de plus en plus affaiblies ; 3° enfin, que les Grecs avaient recu ces idées de la magie primitive, à laquelle on est obligé de recourir pour en donner une explication.
Le moyen âge a emprunté aux Grecs la théorie morale comme la théorie technique de l’art musical ; et les Grecs la tiraient d’une tradition de magie.
C’est ainsi que les modes, avec leurs quatre finales, ré, mi, fa, sol, sont l’objet d’une sorte de foi naïve. On les rattache à des idées philosophiques ou morales. S'il y a quatre modes authentiques, c'est parce qu'il y a dans la nature 4 éléments et 4 saisons ! c’est parce qu'il y ἃ eu 4 évangélistes ! S'il y a huit modes, en comptant les modes plagaux, c'est que le nombre ὃ est, lui aussi, un nombre prédestiné : c’est 8 jours après sa naissance que Jésus a été consacré à Dieu ; c'est 8 jours après le crucifiement qu'il a quitté son tombeau ; 1} y a aussi ὃ joies dans la félicité du paradis, εἴς... Si l’octave est divisée en 2 parties, c’est que l’une représente l’Ancien Testament, l’autre le Nouveau : la première, l’amour de Dieu ; la seconde, l’amour du prochain. L'esprit, sinon la lettre de cette doctrine, est antique, mais toutes les idées primitives semblent s’altérer et se brouiller chez les modernes.
Des théoriciens comme Rémi d'Auxerre, Odon de Cluny, Guido, Hermann Contract, appellent fous ce que les anciens appelaient modes ou « harmonies », confusion que, d’ailleurs, les Grecs eux-mêmes avaient déjà faite; ils attachent la même importance à la distinction des échelles et emploient les mêmes noms; ils se servent des mêmes idées, — tout en les transposant, ce qui tend à prouver combien tout cela est conventionnel, musicalement peu fondé ou flottant.
Le mode « dorien » des Grecs (demi à mi) est devenu le premier ton authentique de l'Eglise, authentus protus, de ré à ré, mais 1] garde le rang privilégié et le caractère qu'on lui attribuait jadis : 1] ἃ la gravilas (σεμνότης) de celui qui est son homonyme hellénique, sinon son équi-
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valent modaï. Le mode « phrygien » des Grecs (de ré à ré) est devenu le second ton, deuterus authentus de l'Eglise (de mi à mi); mais on ne se contente pas de désigner des choses très différentes par le même mot en conservant le vocable ethnique « phrygien » : on attribue sérieusement à l'échelle modale de mi ce que les anciens disaient de l'échelle modale de ré : « le second ton authentique, dit Engelbert, est appelé phrygien, parce que les habitants de la Phrygie aimaient particulièrement les chants de ce ton plein d’élan et d’allégresse(r) » ! Nous avons vu l'opinion de Hermann Contract qui l'appelle « vifet sautillant » : Jean Cotton semble tout concilier en disant que cette sauterie est « austère et comme irritée » (severa οἱ quasi indignans persultatio)!.…..
Le troisième ton authentique, 5° de la série si l’on compte les tons plagaux, est le lydien (de fa à fa). Plutarque dit qu'il convenait au thrène, et les anciens eux-mêmes ne s’accordaient guère pour le caractériser. Platon le bannissait de l'éducation ; Aristote l'y admettait. L'expression plaintive et funèbre que lui attribue Platon s'accorde avec ce fait que l’usage du lydien était connexe à l'usage de la flûte. Mais voici quelques opinions des écrivains du moyen âge : le lydien est « voluptueux » (2) ; il a de la « pétulance » (3); etil est « modeste, délectable ; il rend la joie aux tristes, il calme les anxieux, il relève et console les désespérés » (4).
Le quatrième ton authentique, le mixolydien, {etrardus authentus (de so] à sol), est ainsi caractérisé par Guido : dans les six premiers tons (en comptant les tons plagaux), nous traversons les épreuves de la vie: arrivés au septième, nous touchons à la béatitude de la vie contemplative, mais à celle qui est encore alourdie par la chair (5). D'autres voient en lui un mode «bavard » (sic), ou encore «lascif et agréable, représentant les ébats de la jeunesse » (6)! — Toute cette esthétique est faite avec des restes de magie !
(1) « Authentus deuterus... vocatur... phrygius a Phrygia provincia,.…. cuius incolæ illius toni cantibus tanquam impetuosis et lætioribus magis insistebant » (cité par H. Abert, p. 230, qui ne semble pas remarquer cette étrangeté).
(2) Voluptuosus (Hermann Contract).
(3) modesta quinti petulantia (Jean Cotton).
(4) Quintus tonus est modestus et delectabilis ; tristes et anxios lætificans et dulcorans, lapsos et desperantes revocans (Ægidius de Zamora). On peut ajouter ce mot de Jean de Muris: « alii petulanti lascivia quinti mulcentur » (Gerbert, Scriptores).
(5) Dulcior... cunctis fertur, et, ut figurate loquamur, cum ἃ primo usque ad sextum labores huius vitæ significentur, cum iam ad septimum venitur, in quandam transitur theoricam et contemplativam, sed que adhuc carne gravatur(cité par Abert).
(6) Septimus... est garrulus propter multas et breves reflexiones. — Septimus
δ 10. — Origines de la doctrine grecque sur l’éthos des modes.
Les anciens étaient très riches, mais 115 s’abusaient parfois sur le vrai caractère de leurs richesses musicales.
Il est impossible de prendre musicalement au sérieux ce que les anciens ont dit de l’expression essentiellement inhérente aux divers modes, considérés ex soi, sans tenir compte du mouvement, du rythme, du timbre et de l'intensité de la mélodie. D'abord, leurs affirmations sont contredites par une multitude de compositions qu’on pourrait glaner dans l’histoire musicale (1); en second lieu, ils ne s’accordent pas eux-mêmes. Voici, par exemple, le modele plus important de tous : le dorien (échelle diatonique de m1 à mit ). Héraclide de Pont (2) ditqu'il est « sombre » et « dépourvu de joie », et il ya, dans le Graduel, des Aileluia écrits dans ce mode ! Platon et Aristote( ce dernier s'appuyant sur une opinion qu'il déclare universelle) (3) déclarent qu'il est « viril » et « martial » — ce qui est presque aussi absurde que d'attribuer une vertu malfaisante ou bienfaisante à un nombre quelconque, sans dire ce qu'il représente. J'imagine facilement un air noble et viril en dorien ; j'imagine tout aussi facilement un air qui serait efféminé, bien qu'écrit dans le même mode : tout dépendra du timbre, du rythme et du mouvement que je choisirai pour ma mélodie. Cassiodore affirme que le dorien « donne la pudeur et la chasteté », et cela est étrange ! Au moyen âge, le même mode change de nom et s’appelle « deuterus authentus », ou encore phrygien (4).
Je ne veux pas prendre chaque mode en particulier et montrer que l’histoire musicale aussi bien que les témoignages des théoriciens ne permettent pas de lui attribuer un «éthos » absolu et primordial, antérieur au choix de tous les éléments qui font la véritable expression d'une mélodie. La tâche serait trop facile. Je citerai seulement deux
groupes de faits.
Les opinions émises par les écrivains antiques eux-mêmes permettent
tonus est lascivus et iucundus, varios habens saltus, modus adulescentiam repræsentans. (Ibid.)
(1) V. ce que j'ai dit du mode mineur plus haut. et dans la Musique, ses lois, son évolution, p. 131 et suiv. (Flammarion, 1907).
(2) Cité par Athénée (XIV, 624, d).
(3) V. Platon, Rép., III, 308 et suiv. ; Aristote, Pol., VIII, c. 7, 1342 Ὁ.
(4) Cf Hermann Contract, Mus., c. 16 (ibid.j; Jean de Muris, Summa mus.,c. 22 (id. 111}
de rattacher les idées sur l’éthos des modes à des faits de magie; de plus on peut montrer pourquoi ces opinions ne s'accordent pas toujours.
Les observations d'ordre philologique aident encore ici à préciser les idées musicales.
Voici, par exemple, le mode phrygien, qui s'opposait au national dorien et dont les origines étaient légendaires. Aristote dit qu'il rend « enthousiaste ». Il s'exprime ainsi dans sa Polilique et dans ses Problèmes (1). Or le mot « enthousiaste » signifie « qui a un dieu en soi », autrement dit, « un possédé ». A ce titre, il nous ramène en pleine magie. La possession peut être un bien, car elle unit l’homme à un Esprit. Dans ses notes sur les Opinions adoptées parles philosophes (V, 1), Plutarque dit : « Platon et les Stoïciens admettent la divination comme résultat d'une inspiration divine, et c'est pour cela qu'ils l’appellent enthousiasme. » Cicéron est encore plus près de la magie quandil rappelle cette opinion antique : « nos âmes sont divines ; elles émanent d’une puissance extérieure ; le monde est rempli d'une multitude d’âmes qui communiquent avec les nôtres ; c’est de l’union de notre âme avec les âmes extérieures que vient la connaissance de l’avenir (De divin. 11, 3). La possession peut être aussi un mal : l’enthousiasme qui, pour un moderne, est une noble exaltation de la volonté, et qui, pour Aristote, avait à peu près ce sens, était considéré par un primitif comme un état pathologique ; au temps de Platon, on disait encore que quand cet état s'élevait à un degré supérieur d’acuité, le Korybantisme (état des Korybantes, prêtres de Cybèle, dont les chants et les danses avaient une ardeur désordonnée), il devait être soigné et guéri à l’aide... de la flûte (2), — instrument qui était spécial aux Qorgies » des« bacchants », mais qui, en pareil cas, semble avoir été employé comme moyen homæopathique. Dire que le mode phrygien rend « enthousiaste », c'est donc évoquer un souvenir de magie très précis, malgré l’altération du sens de ce mot.
Aristote cite les mélodies d'Olympos, comme inspirant l’enthousiasme, et nous savons qu'Olympos était un compositeur essentiellement religieux. Théophraste disait que toute musique avait pour objet la peine, le plaisir, ou l'enthousiasme (3) ; ces trois états sont ceux en vue desquels opéraient les magiciens.
(1) Polit. VIII, 6. — Probl. XIX, 48.
(2) Cf. Platon, Conviy. 245 E.
(3) Λύπη, ἡδον ἡ, ἐνθουσιασμός. Cf. tout le dernier et curieux chapitre du liv. I des Questions de table de Plutarque, qui conclut, après cette énumération d’après Théophraste, en proclamant la connexité de l’amour et de la musique.
Ce premier fait montre que, par régression, en suivant l’enchaînement des idées, on peut remonter, dans cette question de l’éthos des modes, jusqu’à la magie, c’est-à-dire jusqu'à une époque où la superstion et la convention tiennent une certaine place. À moins de croire à la magie (n’y a-t-il pas là un dilemme ?) — il me paraît impossible de ne pas admettre que dans le choix de telle ou telle forme mélodieuse, la convention, ou plutôt la foi, jouaient un grand rôle, car une des bases de la magie, c'est la superstition foncière de l'esprit humain. Aristote, il est vrai, dit expressément que ses contemporains, libres de toute attache avec la sorcellerie, « s'accordent à reconnaître» que les mélodies en mode phrygien produisent l'enthousiasme. Je crois qu’en pareil cas, chez les hommes qui n’avaient plus connaissance des origines d’une tradition, il faut faire la part des habitudes d'esprit héréditaires et des associations d'idées devenues indissolubles.
Par là s'expliquent les contradictions des théoriciens, lorsqu'ils parlent des modes. La convention initiale des magiciens une fois abandonnée ou perdue de vue, le sens artistique avait seul à rendre compte des faits, et il lui était impossible d'attribuer à chacun des modes une fonction nettement déterminée par des raisons exclusivement musicales : de là les doctrines contradictoires que j’aiindiquées.
8 11. — Conclusions sur l’éthos des modes.
La distinction des mélodies, au point de vue de leur organisation intrinsèque et de leur « éthos », est une conséquence de la distinction des actes de magie.
Pour des raisons qui ne relèvent ni du sentiment musical, ni de l'acoustique ou de la théorie des nombres, mais qui trouveraient leur place dans un manuel de magie, l’incantateur primitif créait des airs différents, appropriés, par convention superstitieuse, aux sentiments divers qu'il avait à calmer ou à éveiller (1). Il est probable que ces airs se distinguaient surtout l’un de l’autre par le choix de la note initiale (la modification de la hauteur du point de départ étant le moyen qu’on emploie instinctivement quand on veut changer le caractère du chant) et qu’ils avaient deux buts principaux : exciter ou calmer (des Esprits).
Beaucoup plus tard, une analyse de la structure de ces mélodies a donné divers schémas que les théoriciens ont appelés modes. . τ
(1) Cf. Les problèmes musicaux d'Aristote, p. 317. :
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CONCLUSIONS SUR L'ÉTHOS DES MODES
Par un effet très compréhensible de la tradition, les philosophes ont continué à attribuer à l'usage des « modes » le pouvoir expressif et efficace qui d’abord avait été attribué aux mélodies usitées dans le rituel magique, à un moment où la magie musicale était dominée par les progrès de la science et de la psychologie, et par suite d’une pure illusion sur l’origine vraie de leurs propres idées, ils ont considéré comme fondé en nature et en raison, ce qui n'était fondé que sur de primitives recettes de sorcellerie. En somme, ce que l’on trouve chez les écrivains grecs et chez les théoriciens du moyen âge, lorsqu'ils parlent de l'éthos des formes musicales, ce sont des croyances affaiblies et désappropriées de magicien, ce sont de simples associations d'idées créées par l'usage et très peu fondées sur la réalité.
Je terminerai donc par les propositions suivantes :
1° Les Grecs ont attaché une importance capitale à leurs modes ; mais, sur la signification de ces modes, ils ont eu une doctrine qui est
_inexplicable par des raisons musicales et artistiques : la preuve en est
dans des contradictions de tout genre qui, au cours des siècles, se sont accentuées de plus en plus;
2° L’ &éthos » de ces modes est un legs du rituel magique ;
3° Or tout le moyen âge et la Renaissance ont pris les modes grecs pour base de leur musique ; et les deux seuls modes dont nous nous servions encore se rattachent à eux. Ils les résument. Malgré le perpétuel changement des idées, il y a donc, en fait, continuité entre les origines du chant, telles qu’elles sont présentées dans ce livre, et notre système musical contemporain.
LES RYTHMES ET LEUR ÉTHOS
$ 1. — L'éthos des rythmes d'après les théoriciens antiques.
Les anciens attachaient aussi une très grande importance au rythme. Des trois arts « musicaux », — la poésie, la musique, la danse, — chacun peut se passer des deux autres, mais aucun ne peut se passer du rythme. Un aphorisme souvent reproduit et qui semble être parti de l'Ecole pythagoricienne, c’est que le rythme est mâle, et la mélodie femelle. Une classification qui paraît répondre aux idées communes des anciens, c’est que les rythmes sont de trois sortes : les uns calmants (hésychastiques), les autres excitants (diastaltiques), ou resserrants (syslaltiques). |
En général, la doctrine grecque sur l’éthos des rythmes surprend le musicien moderne qui, en admettant que par « rythme » il faut entendre la « mesure » (1), ne peut concéder un caractère éthique à un groupement quelconque de valeurs, que si le mouvement d’exécution, le temps, est donné. Ici comme pour les modes, les valeurs relatives des éléments de la mesure (rythmes du genre égal, du genre double ou du genre sesquialtère) ne signifient rien par elles-mêmes. On peut faire du calme ou de la frénésie aussi bien avec des iambes qu'avec des dactyles, indifféremment : tout dépend de la durée qu'on donne par convention au temps premier ; tout dépend de l'allure de la mélodie, de ce que les Grecs appelaient la (conduite » (Gywy4), ou mieux encore «le dynamisme de la conduite » (2). Or les anciens parlent bien de cette « conduite », ils la définissent même très bien en disant qu’elle est « la lenteur ou la rapidité dans la succession des temps » (3) ; mais
(1) Encore le rythme antique, ainsi réduit à son élément fondamental (le pied), ne correspond-il pas à la « mesure » des musiciens modernes. Le « pied » est une mesure mélodique ; la mesure moderne est indépendante de tout contenu mélodique.
(2) Τὰ μεγέθη χινεῖτα! τῶν ποδῶν διὰ τὴν τῆς ἀγωγῆς δύναμιν (Aristoxène).
(3) Ῥυθμιχὴ χρόνων τάχος ἢ βραδυτής (Aristide Quintilien).
L'ÉTHOS DES RYTHMES D'APRÈS LES THÉORICIENS ANTIQUES
toutes les fois qu'ils définissent l’éthos d’un rythme, ils négligent d’indiquer le temps. De cette lacune il est peut-être permis de conclure que la doctrine antique sur l’éthos des rythmes, difficilement admissible si on la prend telle qu'elle est, avait sa raison d’être dans des traditions et dans des usages antérieurs, où des faits de caractère extramusical suffisaient à expliquer ce qui, pour nous, relève de la théorie musicale pure.
Avant de mettre en lumière cette idée, rappelons les principaux rythmes antiques élémentaires :
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Tous ces rythmes avaient, selon les anciens, une expression spéciale ; chacun d’eux est une forme de la mélodie ; — le mot grec qui signifie cela (τοοπός) était aussi employé pour indiquer la physionomie morale d'un ΤΩΝ Je ace Ὧεὶ . les via a sans entrer dans le détail des variantes, qui sont très nombreuses (ainsi, le dochmiaque, par suite de résolutions et de condensations, peut avoir 15 formes différentes). Cette richesse rythmique est, avec la richesse modale, une des caractéristiques de la musique grecque. On la retrouve aujourd’hui chez les Orientaux, dans la musique arabe, persane et turque. Dans un mémoire inédit adressé à Mgr Rouillé, marquis de Jouy, ministre de la marine et secrétaire d'Etat sous Louis XV, C. Fronton, « jeune de langue » à Constantinople, signalait déjà, en 1751, un très grand nombre de rythmes orientaux (B. N. ms. 4023,
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nouv. acq.fr. pp. 65-77). En se servant de ce document et de ses observations personnelles, le P. Thibault en décrit 38, d’un caractère bien déterminé(1). La caractéristique des rythmes grecs se trouve dans une série de témoignages très abondants, parfois contradictoires ou en opposition avec certains faits, comme il est arrivé pour l’éthos des modes, mais dont les idées principales sont passées des Grecs chez les Alexandrins, chez les Romains, et reparaissent, plus ou moins altérés, chez les théoriciens musicaux du moyen âge. Ils avaient donné lieu à une doctrine analogue à celle de la distinction des genres littéraires ; Aristote blàme le poète Chérémon d’avoir mêlé des mètres divers en méconnaissant leur originalité propre.
Ce que j'ai à dire, pour établir un lien entre cette esthétique des rythmes et la magie primitive, se ramène aux observations suivantes.
Les rythmes δ le principe d'imitation
1° Ce que l’on trouve dans tous les textes où l’éthos des rythmes est défini, c’est l’idée qui est à la base des rites magiques: l’idée d'imitation. Selon qu’un rythme est composé de parties égales ou inégales ; selon qu'il commence par un levé ou un frappé ; selon que les brèves ou les longues y prédominent, l'esprit antique le considère comme imitant un mouvement réel, et le rattache d’abord aux actes que ce mouvement accompagne, enfin aux sentiments, aux émotions et au caractère moral dont ces actes sont le signe. 1] y a là,en même temps qu'une loi physiologique, une intervention de l'imagination usant d’équivalences et de symboles ; mais l'emploi d'une forme rythmique est toujours justifié par le désir de faire accorder les moyens de l’imitation avec son objet. En revanche, une fois qu’il a été appliqué à l'expression d’un ordre d'idées déterminé et que la tradition a consacré cet usage, un rythme bénéficie de la valeur morale de ces idées qui, en réagissant sur lui, fixent sa signification esthétique et, pour ainsi dire, sa personnalité. Tout cela est réglé, dans le principe, par la préoccupation d’un but pratique à atteindre ; et je considère comme sans valeur historique (en ce qui regarde les origines) l’opinion de Cicéron attribuant à une pensée de pur agrément l’organisation musicale du discours en vers (2).
(1) Revue musicale, août 1906, p. 386 et suiv.
(2) Haec duo musici, qui erant iidem poetae, machinati ad voluptatem sunt, versum atque cantum, ut et verborum numero, et vocum modo, delectatione vincerent aurium satietatem. {C'est la thèse opposée à celle de M. S Reinach.)
LES RYTHMES ET LE PRINCIPE D'IMITATION
C’est à ce point de vue qu’il convient de se placer pour interpréter les témoignages anciens. Le dactyle, avec son temps initial fort et ses deux parties égales, éveille des idées d'ordre, de solidité. Il est donc apte à «imiter » les nobles sujets de l'épopée ; il est héroïque, majestueux, fier, grave (1), « énergique comme les héros eux-mêmes ». Des poètes tels qu'Horace, Tibulle, Ovide, Properce, quand ils l'ont caractérisé comme instrument d'expression, ont pu obéir à ce sens délicat qu’on appelle le « goût » ; mais le goût littéraire est inconnu aux primitifs. De tout autres préoccupations que celles de l’esthétique pure fixent leur choix!
Le spondée, avec ses deux longues, a une majesté plus haute encore. Il sera donc approprié au lyrisme religieux. Le moyen âge a été d’un avis différent, mais pour un motif analogue :il considérait la mesure à trois temps comme la plus parfaite, parce qu’elle représentait l’idée de la Trinité. Les vieux poètes, en particulier Terpandre, employaient le trochée dans leurs nomes. Les écrivains de décadence n'ont fait qu’exagérer un principe juste, le fausser ou le commenter avec préciosité, quand ils ont eu la prétention de dire avec exactitude ce que le spondée imitait (2). Ajoutons que, dans la poésie, le mélange des dactyles et des spondées est presque toujours déterminé par une pensée d’imitation.
L’anapeste imite le mouvement des pas; c’est un rythme de marche. Il appartient aux « embatéries » de Sparte. Dans la tragédie, il marquait l'entrée et la sortie du chœur. Mais n'oublions pas que tous ces mouvements font partie de cérémonies rituelles ou sont associés à des idées religieuses ! Mélangé avec le grave spondée, l’anapeste reste un rythme de marche, mais peut convenir à la marche funèbre, entrecoupée de sanglots ; 1] est le rythme du thrène, employé par Eschyle en souvenir des usages de Bithynie (3), par Euripide, par Aristophane (4).
{1) Aristote, Poet., ch. 24.
(2) « Le spondée est le plus long des rythmes homogènes (genre égal) ; or nous demandons notre salut pour un long temps... » — « On s’est servi du spondée à cause de sa longueur, pour les pensées dont la réalisation implique un long temps ; on voyait en lui l’augure d’une assistance solide et durable. » Je traduis ainsi deux textes cités par H. Abert, p. 133.
Aristophane lui-même, si enclin aux parodies, emploie le spondée dans un esprit d'imitation. Ainsi, Oiseaux, v. 1061 : D'icije vois le monde entier, etc. (πᾶσαν μὲν γὰρ γᾶν ὀπτεύω, etc.).
(3) Perses, v. 930 εἴ suiv.
(4) Euripide, Jphig. en T., v. 168 et suiv.; Aristophane, Lysis, v. 954 et suiv,
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Le #rochée, selon l'étymologie du mot, est le rythme qui court. 1] ἃ servi à des expressions très diverses, parfois contradictoires ; je note simplement que l’idée d'imitation revient souvent dans les textes relatifs à son éthos. Dans les Acharniens d'Aristophane, Amphitheos dit qu'il prend la fuite pour ne pas tomber aux mains des Acharniens. Le chœur, composé d’Acharniens, fait alors son entrée et s'écrie sur le rythme trochaïque :
Par ici! que tout le monde le suive et le poursuive ! Interrogez tous les passants sur cethomme ! Il importe au salut de la république qu’on le prenne ! etc.
Et le Scholiaste, commentant ce passage (v. 204), fait remarquer que les vers ont été écrits dans le mètre trochaïque parce que ce mètre « convient au zèle des vieillards poursuivant Amphitheos » et que « ce choix d’un rythme approprié est conforme aux usages des poètes tragiques et comiques ».
L'iambe est aussi un rythme rapide, vif, propre à l’action, selon le mot d'Horace, c'est-à-dire d’un emploi presque universel. On le trouve, dit Aristote, dans « le parler de tout le monde », etc’est là son principal mérite : ressembler au rythme du langage usuel. Bien qu'il soit « sans noblesse », il peut être employé pour la prière, pour l'expression de la douleur, aussi bien que pour l’injure. Il trouve place dans la tragédie, dans la comédie, dans le drame satirique ; on ne l'y emploie pas toujours à l’état pur, d’abord parce qu'il serait très difficile, matériellement, d'écrire une pièce où il n’y aurait que des fambes, ensuite parce que le principe de l’imitation réclame des nuances, des formes diversifiées, des altérations. Ainsi, il y a une forme boiteuse de l'fambe, le choliambe, employé par le poète Hipponax (vi* 5. av. J.-C.), dont l’irrégularité est ainsi expliquée par le rhéteur Démétrius : « voulant dire des injures à ses ennemis, il a endommagé la mesure et l’a rendue boiteuse, au lieu de régulière et ordonnée ; car ce qui est eurythmique et facile à entendre convient aux éloges plus qu'aux attaques (1) ».
Le mètre ionique, avec ses éléments inégaux, ses deux longues suivies de deux brèves, était désigné et apprécié d’après le même principe. On croyait voir une relation entre l'irrégularité de sa structure et le caractère efféminé, la nonchalance, la tenue relàchée des Ioniens (2). C'était un rythme non ordonné, disproportionné (ἄταχτος,
ἀνάρμοστος), sans consistance (χαῦνος), incapable — comme le doch-
(1) Je traduis ainsi la phrase citée par Η, Abert,p. 145. (2) Cf. Suppliantes, v. 417-427.
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miaque, d’après Platon — de porter les pensées viriles et sereines de l'homme libre, mais bon pour la poésie érotique etles chansons à boire, comme attestent les vers d'Anacréon qui l’introduisit dans la littérature. 1] s’alliait parfois à l’iambe, ce qui constituait une « anaclasis », c'est-à-dire une brusque inflexion qui brisait le rythme en trompant l'attente de l'oreille. Au lieu de | J J ,(Γ2 |, on avait (à ce que pensent
les philologues modernes) | J δὶ j À
à ἢ et jl'éthos du rythme n’en paraissait que plus éloigné du genre égal et noble.
Les rythmes à cinq temps ont un éthos extrêmement riche, qui semble parfois contradictoire. Constitués sur la base 2 : 2 + 1 ils sont considérés habituellement comme l’image d’un mouvement inégal qui peut servir à imiter tantôt la grande passion inquiète et orgiastique, tantôt les états complexes, flottants, « repliés en forme de vague », tantôt des impressions purement pittoresques. Le péon, dit Aristide Quintilien, accroît 1 « enthousiasme » (religieux), mot qui peut être entendu à l’orientale ou à la grecque, dans le sens des Korybantes ou dans le sens Apollinien : dans le premier cas il implique je ne sais quoi de débraillé et de violent (λελυμένον) ; dans le second, plus de tenue et de calme, quelque chose même de la gravité dorienne (σεμνότης). Denys d'Halicarnasse, caractérisant des formes de mesure à cinq temps, dit qu’elles ne manquent pas de noblesse, qu'elles ont de la dignité et de la grandeur. Le crétique, rarement à l'état pur, paraît employé dans un chant choral par Eschyle, pour rythmer le langage de la supplication passionnée. On croit retrouver le bacchius dans des morceaux descriptifs comme le chant de Prométhée traduisant les sensations encore vagues qu'il éprouve à l'approche des Océanides (1), ou bien, en manière de parodie, dans le chant de Strepsiade harcelé par les punaises (2).
Il nous est souvent difficile de retrouver la valeur imitative exacte que les anciens attribuaient à chaque forme mélodique de la mesure, car les doctrines qui nous sont parvenues sur ces questions sont à la fois altérées, brouillées par le caprice des grammairiens, très éloignées de l’art primitif, et, de plus, au milieu des combinaisons et des substitutions dont se servent les poètes, l'identité d’un rythme devient parfois méconnaissable et donne lieu à controverse. Mais le principe est certain : on #mitail à l’aide des rythmes. Aristote l’affirme nettement dans sa Poëétique. On peut rattacher ce principe à celui qui sert de
(1) Promethée, v. 116 et suiv.
(2) Aristophané, Nuées, v. 708 et suiv.
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fondement à la magie. Je ne veux pas dire que le dactyle, l’iambe, le péon, εἴς..., ont d'abord été employés dans des incantations où leur éthos aurait été fixé une fois pour toutes; mais je pense qu'entre la magie primitive et la rythmique des poètes, il y a un intermédiaire : la religion, et j'assimilerais volontiers l’histoire des rythmes à celle de la poésie elle-même, et principalement de la poésie lyrique, laquelle — cela est certain — a eu pour berceau les cultes religieux et se rattache ainsi à la magie.
$ 3. — Les rythmes et la religion.
Qu'il soit possible, sans remonter à la source première, d’assigner une origine religieuse à la constitution des rythmes, c'est ce qui résulte de faits assez nombreux. Il y a d’abord le nom même de certains rythmes : spondée (de σπονδή, libation) ; péon, bacchius. Il y a des témoignages précis appuyés sur l’observation, ou écho de témoignages beaucoup plus anciens. Aïnsi Aristide Quintilien divise les rythmes en trois classes : les rythmes courts (rapides), longs (lents), et mélangés; 1] dit que les premiers sont usités dans les pyrrhiques, les seconds dans les « hymnes sacrés » et les autres dans les danses moyennes (1). Il dit aussi que le trochée εἴ l’iambe sont des rythmes de danse{(2). Le spondée avait été employé en l’honneur des dieux par Terpandre, dont 1] nous reste ce fragment caractéristique :
Zeus, principe de tout, Maître de l’univers,
Zeus, Zeus je t'offre (spendô) Ce prélude de chant.
Terpandre avait composé aussi un « Nome trochaïque ». Le rythme ionique, d’après un renseignement fourni par un scholiaste d’Eschyle, était particulièrement employé dans les thrènes (3). Le crétique, employé dans les hyporchèmes (chants accompagnant des danses), qui avaient leur origine dans les mystères des Korybantes de Phrygie
Δ > ΄ - \ “ \ "ὦ - L (1). Τοὺς μὲν βραχεῖς ἐν ταῖς πυρρίχαις χρησίμους ὁρῶμεν, τοὺς ἀναμὶξ ἐν ταῖς μέσαις ὀρχήσεσι, τοὺς δὲ μηχίστους ἐν τοῖς ἱεροῖς ὕμνοις (Arist. Q.). Ἢ LÀ ! , « À ν᾿ τῇ FE. = L4 (2) Οἱ... ἁπλοῖ τροχαῖοι χαὶ ἴαμόδοι τάχος τε ἐπιφαίνουσι χαί εἰσι θερμοὶ καὶ opynortzoi (14.).
(3) ...ἐχρῶντο δὲ αὐτοῖς οὐκ ἐν παντὶ τόπῳ ἀλλ᾽ ἐν τοῖς θρηνητικοῖς (Prom., v:, 128),
et le culte de Kybèle. Le dochmiaque (8 temps, une longue entre deux fambes) était un rythme de thrène (1).
Or, danses, hymnes sacrés, thrènes, nous savons que tout cela fut d'abord constitué sur des traditions de magie (2).
$ 4. — Origines de la doctrine sur l’éthos des rythmes.
Il faut remarquer que seuls, les écrivains de basse époque ont songé à analyser les rythmes employés par les poètes et à écrire des traités pour établir un corps de doctrine sur ces délicates questions qui embarrassent très souvent l’ingéniosité des modernes métriciens. Les artistes de la grande époque n’ont jamais fait la théorie de leur art. Eschyle, Findare, Sophocle, faisaient des poèmes d’une technique extrêmement compliquée, un peu comme Corneille ou Racine qui écrivaient des vers admirables, sans être probablement capables de donner une définition «scientifique » de l’alexandrin et sans bien connaitre ses origines. De même, les officiants du vi et du v° siècle n’ont pas songé à écrire un « cours de liturgie grecque ». Les grands poètes suivaient pourtant des règles précises ; rien ne paraît moins arbitraire et livré au hasard qu'un chœur d’Eschyle ou une ode de Pindare ; et si ces règles n'étaient pas écrites, si elles n’avaient pas besoin d’être codifiées et formulées dans un manuel, c’est qu’elles s’appuyaient sans doute sur le consensus de traditions, — lesquelles ne peuvent être que religieuses et avoir leur fondement dans ce que les sociétés antiques ont connu de plus fort : le rituel.
En somme, l’inexistence d'une théorie écrite, dans l’âge d’or de la ε poésie, peut s'expliquer par l'inutilité de formuler une théorie que soutenaient les traditions et les usages du culte ; et je vois là un fait qui peut être annexé aux preuves fondamentales de ma thèse.
J'ajouterai une autre observation générale, — simple conjecture fondée sur des analogies. « Le rythme est mâle, ont dit les anciens ; la mélodie est femelle. » Il estimpossible de ne pas songer que cette idée de deux principes générateurs est très usuelleen matière de magie. On la trouve chez les Indiens d'Amérique, dans la cérémonie Hako (3)
(1) Ὁ μέντοι ὀχτάσημος ῥυθμὸς ὡς χαὶ παρ’ Εὐριπίδῃ .. «πολύς ἐστιν ἐν θρηνῳδίᾳ xai ἐπιτήδειος πρὸς θρήνους χαὶ στεναγμούς (Schol. I d'Eschyle, Sept contre Thèbes, v. 103).
(2) Pour le thrène, v. ce quiest dit dans le chapitre vi. (3) Voir plus loin (ch. sur le dityrambe),
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analogue au culte de Dionysos chez les Grecs ; chez les Indiens, elle est représentée par des symboles (des couleurs, des plumes d'’aigle, des épis de maïs) ; chez les Grecs, elle était «imitée » directement...
Pour le dire en passant, je considère comme ayant un air de choses magiques, ou de concepts issus de la magie, les couples de contrastes énumérés par Aristote dans le premier livre de sa Métaphysique (1) : « D'autres [philosophes que les pythagoriciens] disent que les principes des choses forment dix couples : le finiet l'infini, le pair et l’impair, l’un et le plusieurs, le droit et le gauche, le mâle et le femelle, limmobile et le mobile, le droit et le courbe, le lumineux et l’obscur, le bon et le mauvais, le carré et le non carré. »
La plupart de ces idées de philosophes me paraissent être des résidus de rituel magique.
$ 4. — L'éthos des rythmes au Moyen Age.
Au Moyen Age, dans les traités des scriplores musicaux, il n’est pas possible de reconnaître l'équivalent exact de tout ce qu'ont dit et pratiqué les anciens en matière de rythme ; mais s’il faut renoncer à suivre dans le détail de ses applications la doctrine de l’éthos, on en retrouve seulement le principe partout exprimé avec la plus grande netteté. Comment n’en serait-il pas ainsi ? Ces scriplores tenaient leurs idées essentielles de Boëce et de Cassiodore, qui par l’intermédiaire des néo-pythagoriciens et des néo-platoniciens, se rattachaient aux grands philosophes de la Grèce, héritiers eux-mêmes des Orientaux et des primitifs.
Au νι siècle, Cassiodore et Boèce mettent en lumière des idées qui sont traditionnelles et que les théoriciens aimeront à reproduire sous
diverses formes.
Tous les mouvements d'émotion qu'il Quidquid... intrinsecus venarum puly a dans nos veines sont liés par les | sibus commovemur, per musicos rythmos rythmes aux vertus de l'harmonie. harmoniæ virtutibus probatur esse socia-
tum.
(De musica, I.) Voici, dans un langage très abstrait (et peu net!) une idée qui implique une théorie de la magie musicale :
(1) Tout le chapitre v de la Métaphys. pourrait être étudié au point de vue que
j'indique.
ET πο
Cum enim eo, quod in nobis est iunctum convenienterque coaptatum, illud excipimus quod in sonis apte convenienterque coniunctum est, eoque delectamur, nos quoque ipsos eadem similitudine compactos esse cognoscimus.., Hinc etiam morum quoque maximæ permutationes fiunt. Lascivus quippe animus vel ipse lascivioribus delectatur modis vel sæpe eosdem audiens emollitur ac frangitur ; rursus asperior mens vel incitatioribus gaudet vel asperatur.
(Boëce, Inst. mus., 1, 1.)
Comme c’est grâce à l’harmonie intérieure et appropriée de notre moi que nous percevons l'harmonie extérieure et appropriée des sons, et comme nous trouvons plaisir à cette perception, nous en concluons que nous sommes constitués à la ressemblance de la musique...
De là vient l’action profonde [exercée par le chant] sur les caractères. Un esprit efféminé aime les modes licencieux ; en les entendant souvent, il s’amollit et se brise ; au contraire, une nature plus rude aime les modes plus vifs et en subit l’effet.
Boèce reproduit encore la distinction du rythme hésychastique et du
rythme systaltique, quand il écrit :
Nihil est tam proprium humanitatis quam remitti dulcibus modis, adstringi contrariis.
Rien n’est plus spécial à la nature humaine : les modes agréables épanouissent le cœur, les modes opposés le resserrent.
Ce souvenir de la doctrine antique est plus complet dans le passage suivant de la Musica enchiriadis (x1° siècle) :
Non solum diiudicare melos possumus et propria naturalitate sonorum, sedetiam rerum. Nam affectus rerum, quæ canuntur, oportet ut imitetur cantionis affectus, ut in #ranquillis rebus tranquillæ sint neumæ, lætisonæ in tucundis, mœærentes in tristibus.
(Musica enchiriadis, cap. xvil.)
Nous pouvons apprécier la mélodie non seulement d’après les qualités naturelles des sons, mais aussi d’après les qualités des choses (exprimées). La mélodie doit imiter les sentiments et les idées qui sont l’objet du chant ; être tour à tour tranquille pour imiter le calme, joyeuse pour imiter la joie, triste pour imiter le deuil.
L'Église a simplifié les rythmes comme les genres (suppression des genres harmonique et chromatique). Elle n’a plus qu’un but : la piété, le salut ! mais elle a reconnu le pouvoir imitatif et actif du rythme.
Non sine ratione mos cantilenæ in Dei Ecclesia institutus est, in qua mentes audientium se delectantes ad virtutis amorem excitarentur, tamen tanta est vis musicæ ut, si ultra quam oportet mollioribus modis utatur, animos ad lasciviam deducai ; si autem asperioribus modis et devote moveatur, ad fortiora et ad spiritualia incitet.
(Simon Tunstede, xive siècle, dans le recueil de Coussemaker, IV, 204.)
Ce n’est pas sans raison que l'usage de la cantilène a été institué dans l'Église de Dieu : elle charme les auditeurs et les incite à l'amour de la vertu. Mais la musique ἃ un pouvoir tel, que si elle emploie des modes plus agréables qu’il ne faut, elle entraîne les esprits à la licence. Si elle emploie des modes sévères et des mouvements recueillis, elle est un stimulant pour le courage et la vie spirituelle. |
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Elle n'admet plus Τ᾿ « enthousiasme » païen ; elle sait pourtant qu'il y ἃ une musique capable de l’inspirer et elle la tient à l'écart de ses temples. Elle dirait volontiers comme un chanteur de la chapelle papale au xvi° siècle : « La musique a été fondée par Dieu pour l'harmonie et non pour le sabbat (1).» Mais laissons de côté le plain-chant où on ne peut pas (bien qu'on l'ait essayé) retrouver les rythmes antiques et la mise en œuvre de leur éthos.
C’est surtout dans la musique mesurée qu’on peut prendre un terme de comparaison avec les anciens. Pour le Moyen Age savant, la musique est « éthique », c'est-à-dire expressive des choses morales et agissant sur elies ; elle n'appartient pas au domaine de la spéculation, mais à celui de l’action ; elle n’est pas une forme de la connaissance, mais un moyen d'agir. La mélodie a une puissance effective due aux émotions qu'elle traduit; or elle n’acquiert cette puissance, comme dit Cassiodore, que par le rythme.
Dans la musique mesurée, par suite d’une confusion fàcheuse, le mot « mode »est employé non pour désigner une certaine succession d'intervalles de ton et de demi-ton, mais pour exprimer la mesure. Ainsi, il y a le « mode mineur » caractérisé par l'emploi de la longue à qui on attribue tantôt la valeur de trois brèves (mode parfait;, tantôt la valeur de deux brèves (mode imparfait) ; le « mode majeur », caractérisé par l'emploi de la maxime qui vaut tantôt trois, tantôt deux longues. On arrive ainsi à constituer des groupements de-valeurs qui sont l'équivalent des pieds rythmiques de l’antiquité.
Tels sont les modes énumérés par Francon dans son Ars cantus mensurabilis :
Le modus primus se compose de longues ("ἢ " "“...) ou de longues et de brèves (4 ἢ *); le modus secundus se compose de brèves et de longues (* "M * *). Le modus tertius est formée d’une longue suivie de deux brèves (%""""");le modus quartus, de deux brèves suivies d'unelongue(*" "" """), Le modus quintus est formé de petites valeurs (brèves et semi-brèves entremêlées). On a ainsi l'équivalent du spondée, du trochée, de l’iambe, du dactyle, de l’anapeste, εἴς... Or, l'éthos de ces différents rythmes employés dans la composition du contrepoint ou à plusieurs parties se ramène aux principes fondamentaux de la doctrine antique :
Le rythme est nombre ;
1 Je traduis ainsi, un peu librement: « Musica a Deo condita est ad suaviter modulandum non ad rixandum. » (Cœlicus, Compendium musices.)
Le rythme est imitation;
A l'emploi de chaque rythme est lié un état psychologique parti-
culier ;
Le rythme est connexe non seulement à certains états moraux, mais à la vie des choses et aux lois de la nature, comme si entre la musique,
l'âme, et l'essence de l’univers, il y avait constamment action et réaction, presque identité. Tout cela nous ramène en pleine magie.
Quidquid in modulatione suave est, numerus operatur per ratas dimensiones vocum ; quidquid rythmi delectabile præstant sive in modulationibus seu in quibuslibet rythmicis motibus, totum numerus efficit.
(Musica enchiriadis, xre siècle, dans Gerbert, I, 105 δ.)
Cum... dupla proportio, sesquitertia, sesquialtera, sesquioctava iucunditatem mentibus intonat, potest a gentilibus credi non incongrue animas ex eisdem proportionibus consistere, cum similitudo sit amica, dissimilitudo odiosa :
nam etiam boni bonos, reprobi diligunt perversos.
(Aribon le Scholastique, xre siècle, dans Gerbert, Il, 255 a.)
Ejusdern moderationis ratio quæ concinentias temperat vocum, mortalium naturas modificat..… iisdem numerorum partibus, quibus sibi collati inæquales soni concordant, et vitæ cum corporibus et compugnantiæ elementorum totusque mundus concordia æterna coierunt.
(Musica enchiriadis, Gerbert, I, 172 a.)
Per æquam iustamque numerorum proportionem cogit homines ad iustitiam et morum æquitatem ac debitum regimen politiæ naturaliter inclinari ; nam reducit incontinentes ad castitatem, inordinatas imaginationes ad constantiam et deliberationem, pigros et inutiles ad agilitatem, cum musica spiritus reficiat,
Tout le charme de la mélodie vient du nombre, lequel permet de mesurer exactement les voix; tout ce que les rythmes ont de séduisant, soit dans les mélodies, soit dans les divers mouvements, est l’œuvre unique du nombre.
Puisque la proportion double (2), la sesquitierce (4-), la sesquialtère (-), la sesquioctave (), font pénétrer l’agrément dans l'esprit des’auditeurs, on peut croire avec raison que les âmes sont faites de ces mêmes proportions, car le semblable seul plaît au semblable, et toute dissemblance estantipathique;ainsi les bons aiment les bons, etles méchants aiment les pervers (1).
Le même système de mesure qui règle la consonance des voix agit sur la nature des. mortels... les mêmes rapports numériques qui font l’accord de sons inégaux superposés font aussi celui des âmes et des corps, celui des éléments contraires et l'harmonie éternelle de l'univers.
Par la régulière et exacte proportion des nombres, la musique donne aux hommes un penchantforcé vers la justice, la douceur de caractère, les exigences de la vie sociale ; elle ramène les débauchés à la chasteté, les imaginations déréglées à la constance et à la raison, les paresseux et les inutiles à l’activité : elle
(1) Dans cette explication qui, des effets du rythme sur l'âme, conclut à l’identité de nature des lois musicales et des lois psychologiques, il y a une réminiscence de l’idée reproduite par Aristide Quintilien, mais bien antérieure à lui: l'âme est une harmonie réalisée par des nombres (à ψυχὴ ἁομονία δί᾽ ἀριθμῶν).
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refait les courages, donne la joie néces- | et ad tolerantiam laboris exhilaret men-
saire pour supporter les fatigues et, fina- | tes, animæ autem finaliter salutem im-
lement, obtient le salut de l’âme, car elle | petrat, cum ex omnibus artibus finaliter
seule, parmi les arts, a été instituée dans | ad salutem sit instituta.
ce but. (Adam de Fulda, xve siècle, Gerbert, ΠῚ, 355 ὦ.)
Le lecteur doit certainement apercevoir le lien de ces textes avec la doctrine sur la magie exposée dans les premières parties de ce livre.
$ 6. — Les rythmes et la musique contemporaine.
Si l'on voulait trouver dans la musique moderne l'équivalent des idées grecques sur l'éthos des rythmes partagés en trois grandes classes, on serait assez embarrassé. L’art moderne de l'expression est à la fois plus riche et moins précis que l’art antique : là où on aimerait à établir, entre l’unet l’autre, des correspondances et des symétries, le premier offre trop souvent une lacune, ou des analogies très incomplètes; ou bien encore on constate qu'il y a eu un déplacement des usages et des procédés. C’est par le {empo, c'est par les timbres, le mode d'exécution et la qualité de la pensée, que le compositeur d'aujourd'hui arrive surtout à exprimer et à créer un état d'esprit déterminé : adagio maestoso, — allegro confuoco, — andante, telles sont les principales formules qui, de loin, paraissent correspondre à ce que pouvait être le religieux spondée, les rythmes d’enthousiasme et les rythmes de grâce ; mais l'emploi d’un de ces mouvements peut être associé aux groupements mélodiques les plus différents. Nos divers types de mesure pourraient être difficilement rattachés à divers types d’états moraux. Pour l'expression de la sérénité religieuse, nous voyons un Palestrina employer le ἢ ; mais un Saint-Saëns emploie aussi le Φ (1)
Comment aurions-nous aujourd'hui des rythmes classés d’après une sorte d'échelle des sentiments, alors qu'une des tendances manifestes de l’art moderne est, en général, d'éviter le rythme ? On peut le regretter, — en enchaïînant les idées de rythme, d’eurythmie et de beauté ; — mais c'est un fait, en partie justifié par l'extension de la technique et des ressources dont elle dispose. Notre art s’est enrichi d’un système très souple de résolutions, de substitutions et d’équivalences. Les Grecs n’adoptaient jamais de valeur de durée moindre que le temps premier (la brève, ) représenté aujourd’hui de façon très variable par le déno-
(1) Prière p. harmonium, op. 7, no 3.
minateur de la fraction qui indique la mesure ; nous poussons très loin, au contraire, la subdivision de ce temps premier : nous usons de doubles, de triples, de quadruples croches, sans compter les gruppetti ; et d'autre part nous avons comme une grammaire du silence, presque aussi riche que celle de l’éloquence musicale. Les Grecs, bien que faisant usage des pauses, n’en employaient pas d’aussi longues que nous ; et ils ignoraient ce que, dans la musique à plusieurs parties, nous appelons la pédale, la note tenue et prolongée pendant plusieurs mesures. Dans ces conditions, la mesure n’est plus qu'un cadre abstrait, souvent indiscernable et négligeable: le compositeur le remplit au gré de sa fantaisie.
En matière de rythme comme en matière d'harmonie et de mélodie, beaucoup de nos musiciens — et non les moindres — aiment ce qui est rompu, contrarié, brisé. Une idée se présente-t-elle à leur esprit sous une forme rythmique très nette ? ils la suivent un instant, mais pour s'en écarter bientôt et tourner court, comme s'ils avaient peur de se compromettre en de banales rencontres. Il semble qu'entre les divers groupes de valeurs de durée, ils aiment à établir un défaut de suite analogue à ce qu'est la dissonance dans la superposition des parties.
Il y a quelquefois dans cette esthétique nouvelle une part d’affectation et une vaine recherche de la singularité. Les allures irrégulières ne sont-elles pas un moyen d'attirer l'attention, au moins pendant quelques minutes ἢ Mais cette esthétique est aussi celle d'artistes sérieux et sincères : et si on en recherchait les causes réelles, on serait facilement ramené, par les conclusions d’une telle étude, aux idées qu! ont été notre point de départ.
D'abord, cette application à rebours dont l’objet est d'éviter ce qu'on recherchait autrefois est encore inspirée parle principe d'imitation, mais interprété d’une facon plus large, avec le souci de serrer la réalité de plus près. Ce que le musicien veut « imiter », ce n’est pas tel état affectif défini, à l'expression duquel les anciens adaptaient un rythme également défini, parce qu'ils concevaient cet état comme ayant la fixité d’une forme plastique ; son ambition est de reproduire directement, en saisissant ses caractères profonds plus que ses formes concrètes, la vie intérieure de l’âme, laquelle est toujours active, c’est-à-direjamais fixée, soumise à la périodicité sans doute, mais comme les flots de la mer, c’està-dire instable et différenciée dans le rythme lui-même. Ajoutez que toute musique est essentiellement œuvre d'imagination et que les modernes, par lassitude esthétique des vieux procédés, sont naturellement portés à varier le répertoire d'images avec lequel on imite. J'irai
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enfin — etc'est par là que je reviens à ma thèse — jusqu’à proposer une explication d'ordre religieux. Le paradoxe semblera hardi. Une comparaison le rendra peut-être digne d'attention.
Au dernier Salon, un grand et célèbre sculpteur exposait un groupe qui, à certains égards, pourrait être pris comme symbole de la musique contemporaine. Systématiquement, les deux personnages (un Faune enlevant une Bacchante) étaient mutilés, amputés de leurs bras et de leurs jambes. A l'époque primitive où l’image, objet de vénération, était presque confondue avec la personne du dieu, un artiste ne se serait certainement pas permis une telle liberté ; il aurait cru commettre un sacrilège. Or un sentiment analogue réglait jadis l'emploi des rythmes musicaux, parce que chacun d’eux était lié à une cérémonie religieuse spéciale, et respecté comme tel: le troubler volontairement et sans raison, pour le plaisir, eût été comme un manquement au rituel. Pour accepter cette manière de voir, il suffit de songer qu'il y avait chez les anciens une musique d’État, officielle et légale ; que cette musique était caractérisée par ses rythmes autant que par ses modes, et que, dans l’antiquité, toutes les lois politiques ont une base religieuse. On peut donc dire, en maintenant par là le point de vue général de cette étude, que si notre art musical a une tendance vers la dissolution rythmique, c'est par une conséquence lointaine de l'évolution qui, après avoir fait le divorce entre la politique et la religion (et tout ce qui est connexe à la religion), a détrôné, énervé, dissous le sentiment religieux lui-même. Il ne faudrait pas objecter le plain-chant, à la fois liturgique et « sans rythme » ; entre l’arythmie du plain-chant et celle de l’art moderne, il n’y a pas la moindre analogie ; l’une est même l’antipode de l’autre.
Je propose donc la conclusion suivante : il y a connexité entre l’état de certaines musiques contemporaines, assez bien symbolisées par l'œuvre de sculpture que j'ai rappelée, et la dissolution du sentiment religieux, base primitive (formée par les traditions de magie) de l’ancienne eurythmie.
cer
CHAPITRE CINQUIÈME
Sr. — Le bruit et la musique.
Dans un livre récent sur la musique primitive je trouve une idée très simple sur l’origine des instruments de musique. «Un des traits les plus curieux, dit M. Hermann Smith, du caractère de l’homme, c’est son goût manifeste pour le bruit très exagéré. Les autres animaux sont effrayés par le bruit ; mais l’animal humain se livre délibérément à une orgie de bruit pour obtenir une satisfaction physique de l'oreille (1). » Pour un musicien, il y a là un paradoxe énorme, puisque tout l’art musical repose sur la distinction du bruit et du son ; mais beaucoup de faits semblent l’autoriser. Chez les Chinois, les instruments les plus estimés, indispensables dans les cérémonies rituelles et les fêtes sociales, sont les cloches, les carillons, les gongs. Beaucoup de sauvages, dit A. Smith, se livrent à des manifestations sonores appelées « musique », mais perçues en réalité comme bruit. En Afrique, sur les rives du Niger et de ses affluents, le rythme des danses est marqué par la calebasse-trompette (akpale) ou des cloches de fer que l’on frappe avec un instrument de bois ou un marteau plat en cuir. Dans les cérémonies religieuses, les tambours font un bruit incroyable : on ne peut le comparer qu’à celui qu’on entend chez les Tiers et les Nayars, peuples de l'Inde qui habitent sur la côte du Malabar, où l’on établit des relais de «tambourineurs ». Le nom de l'instrument juif Selselim est formé d’un mot signifiant faire un bruit strident (cf. Rois VI, 5 et Ps. CL, 5).
Ce goût du bruit nous serait particulier. Le chant, la musique et la danse sont habituellement employés, dans les religions orientales, pour charmer l'Esprit dont on attend quelque chose ; mais il est possible qu’on ait eu assez souvent recours à la musique uniquement pour faire un bruit insolite et attirer par ce bruit l'attention de l'Esprit. Dans la
(1) The World's earliest music traced to 115 beginning in ancient lands, par Hermann Smith, London, ch. ΧΙΧ,
Bible, nous assistons à une sorte de concours magique et de défi entre les prêtres de Β΄ ἃ] et Elie. Il s’agit d'allumer le feu de l’autel par la seule puissance de l’incantation. Les prêtres de Ba’al crient, appellent éperdument leur dieu, du matin jusqu’à midi : « Exauce-nous ! » hurlent-ils, mais sans résultat. Ironiquement, Elie leur conseille de crier plus fort: « Peut-être, dit-il, votre dieu est-il distrait, ou occupé ailleurs, ou en voyage, ou endormi. » Pour nous, crier n’est pas chanter ; pour certains primitifs, c'était peut-être la même chose. Les manifestations de la voix n'auraient pris un caractère musical que peu à peu.
Les grondements du tonnerre, au milieu de l'orage, ne nous déplaisent pas. En parlant de telle récente bataille d'Extrême-Orient, on a pu dire qu’une multitude de canons tonnant tous à la fois avaient une sauvage et sublime beauté. J’accorderai même que dans la musique de certains compositeurs modernes — celle d’un Berlioz, d’un Wagner, d’un Strauss, etc., — on trouve quelquefois une recherche delaquantitéetde la masse où il est difficile de ne pas voir un certain amour du tapage…
Il est cependant difficile de se contenter de cette idée pour expliquer les origines de l’art musical, dont l’évolution serait incompréhensible avec le principe posé par M. Smith.
Il faut d’abord remarquer que si certains sauvages font une « musique » très bruyante, c'est, de leur propre aveu, pour chasser les mauvais Esprits. Ensuite, au lieu de dire que nous aimons « le bruit pour le bruit », je croirais plutôt que nous l’interprétons comme signe de puissance et comme manifestation de la volonté ; au moins n’est-1l pas permis d'en conclure que ce goût est le principe de toute la série des faits musicaux, et qu’il ne peut pas exister à côté de lui, en même temps, un goût très différent. Notre nature n’est pas aussi simple. On pourrait dire qu'elle est faite de contradictions. Le silence absolu, en certaines régions (comme le lac de Kœnigsee, en Bavière),en me paraît pas moins beau que le vacarme de mille canons sur un vaste champ de bataille. Nous aimons la dissonance ; nous aimons aussi la consonance. Nous aimons le mouvement et le repos ; nous aimons la liberté et l’obéissance, etc., etc,
Ce qui ne permet pas d'adopter l’opinion que je viens de citer, c’est que les témoignages les plus anciens relatifs aux instruments suggèrent de tout autres idées que celle de « bruit exagéré » (super-exaggerated noise). On peut les étudier à un point de vue très différent.
Je laisse d’abord de côté les sifflets dont les chasseurs se servaient comme moyen d'appel, dans la forêt. Il y en a un très grand nombre ; s’il fallait croire certains archéologues, quelques-uns de ces instruments
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mériteraient une dénomination plus noble tout en étant les témoignages d'un art préhistorique très reculé. Ainsi, de petits tubes en os d'oiseau, polis à l’orifice, et ayant parfois un trou latéral, ont été considérés comme ayant formé une flûte de Pan et attesteraient l'existence de la musique dans l’âge du renne (Viette, en 1875). L'idée de « flûte de Pan » est séduisante, commode ; les archéologues en abusent un peu. D'ailleurs, on est loin de s’accorder sur la vraie nature de ces minuscules objets, et leur caractère musical est très contestable. Tout au plus peut-on constater, à l’âge du renne, l'usage du sifflet en os perforé, et dire que « de nombreuses phalanges de renne ou de saïga... rendent des sons sibilants très aigus, dont la note varie suivant la dimension et les dispositions du trou (1) ».
$ 2. — Ordre d'ancienneté probable.
Les instruments de musique les plus anciens que nous connaissions (ce qui ne veut pas dire qu'ils soient réellement les plus anciens) sont des instruments à cordes. Quand l'instrument n’a que trois cordes,comme les guitares qu'on a trouvées dans les monuments figurés de l'Égypte antique, on peut affirmer qu'il appartient à une époque relativement récente, car il était traité d’après le même principe que notre violon actuel : et le fait de jouer une mélodie avec un petit nombre de cordes que l’on raccourcit sur un manche pendant l'exécution est incompatible avec l’enfance de la musique ; il a fallu de grands progrès pour qu’on arrivât à ce résultat, et même pour que l'idée d’un tel mode d'exécution vint à l'esprit.
Nous connaissons aussi des harpes ou des lyres qui remontent à vingt, à trente siècles avant l’ère chrétienne (2), et où l’on trouve 7,8, 10, 12 cordes et plus, chacune ayant pour fonction de donner un son unique et distinct, sans que les doigts aient à intervenir pour élever le son ou pour l’abaisser. Ce système est plus simple, mais il suppose encore une science assez avancée : 1] aurait été impraticable à des musiciens qui n'auraient pas d’abord étudié avec soin la nature des sons, la loi de leur production, le rapport de leur acuité ou de leur gravité avec
(1) J. Déchelette, Archéologie préhistorique (Picard, 1908, p. 203). L'auteur dit que l'interprétation de ces objets est due à Ed. Lartet, et renvoie, pour cette étude, aux Alluvions et cavernes de 5. Reinach, p. 220, ἢ. 5.
(2) Ainsi le harpiste représenté dans le mastaba (chambre mortuaire) de Dahchour, et remontant à la XIIe dynastie (conservé au musée du Caire).
la longueur des cordes. Nous savons que ces connaissances spéciales ont été possédées de très bonne heure par les Égyptiens : je crois même qu'ils les ont transmises aux Grecs avec beaucoup d’autres choses, et que, par exemple, la lyre grecque d'Hermès (trois cordes) est un souvenir de la guitare égyptienne ; mais quand nous sommes en présence de l’une des deux sortes d'instruments que je viens d'indiquer, quelle que soit son antiquité par rapport à nous, nous ne sommes pas fondés à dire que nous nous trouvons en présence d’un instrument « primitif ».
Il en est un peu de ces monuments de musique instrumentale trouvés dans les tombes comme de certains monuments de l’architecture : les pyramides d'Égypte, construites sous les Pharaons, sont œuvre antique, mais non œuvre primitive ; elles supposent une société très bien organisée, capable d’un travail discipliné, l’art de bâtir, la connaissance de la géométrie, etc. Or, par « primitifs », j'entends les hommes qui sont tout à l’origine de la civilisation, encore incultes. Donc, les harpes ne sont pas, dans l’histoire, des points de ἐν, ce sont plutôt des points d’aboutissement.
Bien que la théorie de la genèse et de l’évolution des instruments ne puisse encore être faite, voici, Je crois, ce qu’on peut dire de plus raisonnable sur ce point.
L'homme s’est d'abord servi de deux organes qui lui ont été fournis par la nature et qui ont été le principe de deux séries d’inventions : la voix et les mains. Ce sont les prototypes des instruments à ventet à percussion.
° Les instruments à vent ne sont d’abord que des tubes prolongeant au dehors l’organe de la voix tel que la nature l’a constitué, et destinés à lui donner plus de force ou d'éclat. Puis on donne à ces tubes une embouchure distincte : sifflet, bec, anche. Ainsi, la trompette devient flûte ; la flûte deviendra clarinette ou hautbois.
2° Le battement des mains semble borné à l’indication d’un rythme; mais il paraît avoir été quelque chose de plus pour ceux qui le pratiquaient Dans le bas-relief assyrien provenant des ruines de Kujundschick et remontant au règne d’un fils de San-Kerib, apparaît un cortège triomphal jouant une sorte de symphonie vocale et instrumentale et n'ayant pas moins de vingt-six exécutants : deux doubles flûtes ; sept harpistes ; une batterie ; quinze chanteurs, dont l’un porte sa main à la gorge comme pour faire entendre le you-you oriental encore aujourd’hui en usage ; les autres frappent dans leurs mains. Si l’on dit que ces derniers « marquent la mesure », il faudrait admettre qu'ils ont
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la direction de la symphonie, tout comme un de nos chefs d'orchestre ; et cela, pour le dire en passant, est peu vraisemblable, car ce sont des enfants. Au musée du Louvre, dans la salle en couloir qui est réservée à l’ancien Empire, il y a une gravure sur pierre qui représente un danseur, un flûtiste et un troisième exécutant qui frappe dans ses mains. Cet usage s’est maintenu chez les Espagnols, et j'ai remarqué bien des fois que le rythme ainsi obtenu ne coïncidait pas avec la mesure suivie par le danseur; c'est un accessoire, un complément, une sorte de musique spéciale s’ajoutant à l’autre comme ornement.
Le même principe qui a prolongé l'organe de la voix par la trompette, a fait trouver, pour les mains, les pièces de bois ou de métal choquées l’une contre l’autre (cliquettes, castagnettes, instruments en forme de coupes renversées et heurtées, etc..). Puis, au lieu de frapper dans ses mains comme il convient dans la musique de marche, l'exécutant, lorsqu'il est accroupi, frappe sur ses cuisses. Ensuite, on tend sur les cuisses une peau maintenue au-dessous des jambes par la position assise (ainsi la peau d’opossum chez les Australiens) et l’on frappe dessus avec un bâton. Enfin la peau est soumise à une tension permanente sur un objet matériel, et on crée peu à peu toutes les formes du tambour, si usité chez les primitifs (1). :
3° Quant aux instruments à cordes, leur première forme peut être indiquée presque avec certitude : c’est l’arc servant au chasseur pour lancer sa flèche. Ce fait est clairement indiqué dans la légende japonaise sur l'origine de la musique. Aujourd’hui encore les Cafres de l'Afrique méridionale et les nègres d’Angola (colonie portugaise sur la côte ouest de l’Afrique) disent qu'ils « jouent de l’arc » quand ils font de la musique. Ils attachent une gourde à leur arc et raccourcissent à volonté, à l’aide d’un anneau mobile, la corde qu'ils pincent (Deniker).
Après ces brèves indications (2), arrêtons-nous au point suivant : l'examen des plus anciens instruments connus révèle-t-1l des preuves ou des faits permettant de dire, avec certitude ou grande probabilité, que ces instruments ont servi à des opérations magiques ?
Il convient de tenir compte : 1° de l’origine qui était attribuée à ces
(1) Du bas-relief assyrien cité plus haut on pourrait rapprocher, pour marquer le progrès, le bas-relief trouvé dans le tombeau de Sakkarah (XVIIIe dynastie), où l’on voit huit chanteurs s’accompagnant d’un tambourin qu’ils frappent à main plate.
(2) On trouvera des hypothèses plus ou moins différentes, sur ces questions d’antériorité, dans Frobenius (Ursprung der Kultur, 1, 143), Balfour (History of the musical Bow, Oxford, 1901), Engel (The Music of the most ancient nations, 2° édit., 1870), Hermann Smith (The world's earliest music), Wundt (Vôlkerpsychologie, FE, ch, nm).
instruments ; 2° de leurs noms, des dessins ou symboles qui les décorent, du cadre dans lequel nous les présentent les monuments figurés ; 3° de la matière dont ils sont faits et du mode de leur construction ; 4° enfin, de la nature des effets qu’on leur demandait.
Sur le premier point, je me borne à rappeler que chez les anciens, tous les types d'instruments passaient pour avoir une origine divine. Ce n'est pas sans doute une preuve en faveur de ma thèse ; mais c’est un fait qui s'accorde bien avec elle. L'attribution d’un pouvoir magique à un instrument et l'idée d’un luthier surnaturel sont deux idées connexes, s'appuyant l’une sur l’autre, et dans un rapport mutuel de cause à effet.
Pour les noms, je ne suis pas en mesure de dire tout ce qu'ils pourraient nous apprendre ; il faudrait connaître non seulement toutes les langues antiques, mais les dialectes des sauvages. Il n’est cependant pas douteux que souvent on tirerait une grande lumière de l’analyse des noms d'instruments, et — alors même qu'elle serait fausse aux yeux d’un philologue — de l’étymologie donnée à ces vocables par les contemporains. Ainsi, en Chine, une cithare à seize cordes est appelée « st », du mot s4f qui signifie « enterrer », et, par extension, « abaisser la colère, refréner la jalousie, arrêter l’avarice ». Le nom de l’instrument indique donc la fonction qu'on lui attribuait ; et cette fonction est de caractère magique. Une flûte ancienne, percée de sept trous, était appelée That-Tinh, ce qui signifie « sept étoiles » (1), et rappelle le rapport établi jadis entre les sept notes de la gamme et sept astres du système solaire...
Sur le cadre dans lequel les instruments nous sont présentés et sur les emblèmes qui les décorent je serai moins bref.
$ 3. — La harpe de Sarzec.
Aujourd’hui, les artistes font le portrait d’un musicien avec l'unique souci d'attirer l'attention sur sa personne, sur la physionomie et l’habitus corporis qui lui sont propres. Ils l’isolent volontiers, pour mieux faire ressortir les caractères individuels de l’image. C’est là une pensée toute moderne. Dans les monuments antiques, le musicien n’est jamais seul ; il fait partie d’un groupe agissant en dehors de la musique; il est fonction d’une scène qui est toujours religieuse. De plus, les
(1) J’emprunte ces détails à l'ouvrage manuscrit que m'a envoyé d'Hanoï M. Rouët et dont il est question un peu plus loin.
LA HARPE DE SARZEC
instruments que l'archéologie ramène au jour ont souvent des attributs dont le langage est facile à interpréter : on y voit des symboles qui, à notre point de vue, sont extra-musicaux, et qu'un luthier d'aujourd'hui prendrait pour un ornement accessoire, mais dans lesquels il est impossible de ne pas voir le signe visible des rapports de la musique avec la religion, et, par suite, avec la magie primitive. De ce double fait, on ne peut citer de meilleur exemple quela harpe rapportée par le vice-consul de Sarzec, en 1880, du palais de Tello (sur la rive gauche du Chatt-el-Haï, canal qui relie le Tigre et l'Euphrate), et déposée au musée du Louvre (salle de la Chaldée).
Cette harpe fait partie d’un ensemble en calcaire blanc, dont les figures sont usées et comme décortiquées par la décomposition de la pierre (1), mais dont le vrai caractère, malgré sa vétusté (2), est bien reconnaissable. Elle est placée (assez mal pour l'observateur) dans la plus basse de trois zones de sculptures. De la plus haute, 1] subsiste à peine quelques débris de pieds. Dans la zone moyenne 1] y ἃ un cortège religieux formé de quatre personnages ; entre les mains du premier, selon M. Heuzey, il faut reconnaître la patère à ombilic et le simpulum, ustensiles sacrés qui ont la forme que leur conservera l’antiquité romaine (et qu'au début on avait pris bien à tort pour des instruments de musique). Ils nous avertissent que celui quiles porte a des fonctions sacerdotales. Dans la zone inférieure est une femme (?) assise : elle semble chanter, et, en croisant les mains, elle s'accompagne d’un instrument que nous appellerons « harpe », faute du terme exact. La forme de cet instrument est assez grossière, presque carrée, avec un angle à peine arrondi. Un double montant porte une traverse légèrement courbe, qui s'incline en avant (3). Elle se divise en deux parties: dans la première, treize cordes (nombre probablement fortuit et auquel il ne faut pas attacher de signification) forment une sorte d’éventail décroissant à la fois en longueur et en obliquité, de manière que les plus courtes, donnant les notes les plus aiguës, sont les plus éloignées de l’exécutant ; elles se réunissent en un même point sur une large caisse de résonance. La deuxième partie est occupée par les ornements
(1) V. pour la description de l’ensemble, les Découvertes de Chaldée, par Ern. de Sarzec, 3e livraison (1801, Paris, Leroux).
(2) C’est le plus grand fragment de bas-relief chaldéen que nous possédions. M. Pottier a émis devant moi l’opinion qu'on pouvait le faire remonter « à trente siècles au moins avant l'ère chrétienne ».
(3) Elle n’est pas sans analogie avec la harpe égyptienne remontant à la XIIe dynastie, trouvée en 1892 et conservée au musée du Caire (no 853).
de cette caisse : d’abord, en avant, on voit le profil d’une tête imberbe à double corne; puis, sur la caisse même, près de la colonnette du montant extérieur, l’image complète d’un taureau.
L'idée religieuse est doublement marquée par ces deux emblèmes, La tête à double corne est l’image d’une déesse. Quant au taureau, je ne puis considérer que comme une boutade l'opinion qui a vu en lui « le symbole d’une sonorité très puissante ». Cette tête est,au premier chef, un emblème religieux, l’objet d'un culte quasi universel. Dans la salle du Louvre où est exposé le bas-relief, il n’y a qu’à se retourner pour la voir dessinée sur divers objets chaldéens, entre autres sur un plat d’argent qui est un ustensile de sacrifice. Ce taureau, ainsi placé, nous renseigne avec la même précision que le document littéraire le plus net. Il est, pour l'instrument, caractéristique d'attribution et de fonction, comme le costume d’un guerrier, d’un prêtre, d’un magistrat. Par lui est confirmée l’idée qui se dégage de l’ensemble du bas-relief: nous savons que cet instrument était employé au service d’un dieu.
$ 4. — Autres instruments ornés de figures.
Le principe de la décoration, pour la harpe de Sarzec, est tout autre chose qu'une idée d'ornement : c'est la marque visible du rapport direct qui existe entre la musique et la magie.
Si ce principe est admis, il doit servir à interpréter l’aspect de tous les instruments anciens sur lesquels on voit reproduits des animaux puis des têtes humaines d’un travail plus artistique et d’une exactitude plus grande à mesure qu’on s'éloigne des rites primitifs.
On connaît la célèbre harpe dite « harpe de Bruce », trouvée dans le tombeau de Ramsès III à Thèbes (xm° siècle avant J.-C.), et sur le socle de laquelle une belle tête est figurée. Il ne faut pas voir là quelque chose d’analogue au mascaron qu’un artiste introduit dans une composition décorative. Certes, l’auteur de cette belle pièce n’a pas pu ne pas céder à un sens « esthétique » en sculptant ou en peignant ; mais s’il arrive un moment où les tendances de l’art coïncident avec les traditions rituelles, ce n’est pas l’art tout seul qui trouve d’abord la voie où se fera son évolution. En l'espèce, une autre idée confirme ce point de vue.
Chezles Égyptiens, tous les objets qui servaient au culte n'étaient pas seulement « consacrés », comme dans la liturgie moderne, mais divinisés ; ils étaient doués d’une âme et d’une personnalité à laquelle on parlait, en certains cas, comme à un être vivant. La tête humaine,
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au bas d’une harpe, est l’image de l’instrument-dieu, le signe de sa fonction religieuse, due au pouvoir magique dont il est doté.
Les figures d'êtres vivants représentées sur les instruments de musique sont devenues peu à peu, mais assez tard, de simples motifs de décoration pure. Ainsi la mythologie antique, après avoir eu pour base des croyances positives, n'a plus été qu'un répertoire d'artifices de style.
Peut-être (Ὁ) faut-il interpréter dans un sens analogue la lyre égyptienne conservée au musée de Berlinet sur les deux montants de laquelle sont figurés deux têtes de cheval. (Il s’agit d’un instrument plus moderne, car le cheval n'a été connu en Égypte qu’assez tard)(1).
Ces considérations me paraissent pouvoir s'appliquer à un certain nombre d'instruments très anciens qui sont ornés de figures, ou symboliquement construits d'après un modèle vivant : en Chine, les vieux instruments sur lesquels est représenté un phénix aux ailes déployées(2), ceux où on a dessiné les nuages avec des signes magiques (3), les flûtes ornées d’une tête de dragon, les instruments en forme de tigre, εἴς...
Dans la même catégorie peuvent être rangées des pièces comme celles que possède en Amérique le museum de la Yale University à New- Haven :.instruments de l’époque précolombienne trouvés par l’explorateur M. Neil dans les tombeaux de la province de Chiriqui, au Panama, près de la côte du Pacifique ; sifflets ayant la forme d’animaux d'aspect généralement conique, avec l'embouchure au bout d’une patte ou d’une queue, le ventre percé de deux trous. Aujourd’hui, on les prendrait pour des jouets. Tous sont construits d’après le principe magique de l’imitation.
$ 5. — Instruments magiques faits avec des crânes humains.
Les matériaux qui ont servi à construire les instruments primitifs ou quelques-unes de leurs parties, ne sont pas moins instructifs. Il y a eu beaucoup de cas où l’emploi de ces matériaux était déterminé par la nécessité ; mais il n’en est pas toujours ainsi.
(1) Cf. Wilkinson, The ancient Ægyptians, 1878, τι I, planches n°° 223, 230, 233, 235, 240, 243, 254, 255, 250. — L'ouvrage de Wilkinson est un peu ancien; mais tout ce qu’on a découvert en Égypte depuis trente ans ne fait que reproduire ce qui était connu depuis assez longtemps : ce sont toujours les mêmes instruments et les mêmes scènes. (Communication de M. Maspéro.)
(2) Le P'ai-hsiao (série de flûtes juxtaposées).
(3) Le Po-chung (cloche, frappée avec un marteau).
Le musée du Trocadéro possède un certain nombre de flûtes en os de ruminant et de quadrupède, trouvées chez des tribus américaines; et rien, au premier abord, ne semble plus naturel. Après s'être servi du roseau ou du bambou, le musicien veut une matière plus solide, et il utilise les déchets des animaux dont la chasse l’a rendu maître. Mais voici, au même musée, un curieux document. Dans une vitrine où sont conservées certaines reliques de Crevaux (assassiné au Brésil en 1882), un dessin avec légende représente un instrument observésurles rives du Xingu, affluent de l’Amazone: c’est une flûte-trompette, dans laquelle on souffle comme dans un mirliton et à l’extrémité de laquelle est un crâne humain, renversé de facon à servir de pavillon. Une note de la main de Crevaux nous apprend que cette pièce n’est qu’un spécimen, et que « les indigènes de Vapura ont le même usage » (1).
Au musée Guimet (2) nous possédons deux petites trompettes, construites l’une avec un tibia, l’autre avec un fémur, plus un instrument étrange : deux crânes humains soudés l’un à l'autre par leur sommet et munis à leur base d’une peau tendue. A l'endroit de la soudure est attachée une cordelette ayant à son extrémité une balle en matière dure. Il suffit de prendre l'instrument par le milieu et de l’incliner à droite et à gauche par un mouvement rapide de la main, pour que la balle vienne frapper alternativement sur les deux peaux et faire ainsi office de baguettes de tambour.
Or, ces instruments servaient au Thibet dans les exorcismes ; les os qui entraient dans leur construction étaient des os de prêtres défunts (3). Le prêtre était un savant, un sorcier, un surhomme auquel on attribuait, de son vivant, le pouvoir de faire des miracles. Après sa mort, on utilise une partie de son squelette, en pensant que les instruments ainsi fabriqués auront les vertus magiques autrefois attachées à la personne même du défunt. La flûte-trompette de Crevaux vient sans doute du même principe. Une trompette ayant pour pavillon le crâne d’un ancien chef réputé pour ses vertus guerrières, produira les mêmes effets que la présence redoutée de ce chef lui-même : elle inspirera un cou-
(1) Parmi les antiquités américaines, cf. une flûte trouvée sur une momie par le général français Paroissien et remise en 1830 au baron de Humboldt par le Dr Stewart-Traill (aujourd’hui à Berlin, Museum für Vôlkerkunde).
(2) Vitrine du 1er étage, n° 12, 254. ὲ
(3) V. The Buddhism of Tibet, or Lamaism with 115 mystic cults, symbolism and mythology, par L. Aust. Waddell, Londres, 1895. Sur les instruments faits avec des os humains, au Tibet, cf. le témoignage de M. Perceval-Landon (correspondant particulier du Times) dans A Lhassa, la ville interdite (Hachette, 1906).
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rage indomptable, ou mettra en fuite les ennemis. — Les reliques des saints ont été l’objet d’un culte fondé sur la même idée.
$ 6. — Méthode de construction.
Certains détails dans laméthodede construction des instruments sont instructifs.
A l'exposition coloniale de Marseille (1906), les membres de la Société philharmonique de Hanoï ontenvoyé untrès beau volume avec dessins en couleur et trois rédactions (l’une en dialecte annamite et signes graphiques orientaux, l'autre en dialecte annamite et caractères latins, l’autre en français), intitulé Essai historique sur les instruments de musique en usage parmi les Annamites (sous la direction de M. Rouët, président de la société). Ils ont bien voulu, l'exposition terminée, faire remettre leur travail entre mes mains, ce dont je les remercie. Je détache de cet ouvrage les renseignements suivants, empruntés par l’auteur du manuscrit à des livres chinois sur l'origine du violon appelé Dan-Nguyét (violon de la lune). On va voir toutes les précautions prises pour que l'instrument à construire ait un pouvoir magique.
« Un jour, l’empereur Fouhi, dont l'existence est fixée par les uns au xxxvi1° siècle avant l’ère chrétienne, par les autres au xxix*, vit cinq étoiles se précipiter sur un arbre (dont le nom oriental désigne le sterculier à feuilles de platane) et un phénix y faire la roue un instantaprès. Il présuma que cet arbre avait recu des dons précieux de la nature ; il le fit aussitôt abattre pour en fabriquer un instrument de musique. Cet arbre avait trente coudées de haut et se trouvait placé au trente-troisième degré de latitude. C’est pourquoi Fouhi fit couper le tronc en trois parties égales représentant les trois éléments : le ciel, la terre, l'homme... Fixant son choix sur la partie du milieu, il la plongea pendant soixante-douze jours (chiffre déterminé par les soixante-douze degrés de l’atmosphère) dans l’eau pure d'un fleuve. Après ce laps de temps, 1] la retira et la fit sécher. Il choisit ensuite un jour faste, pour en faire façonner par un luthier un violon, qu'il appela d’un nom emprunté à une féerie appelée giao-chi. Cet instrument, dont la tête fut ornée d’une sculpture représentant d’un côté la tête d’un jeune homme, de l’autre celle d’une jeune fille, mesurait trois coudées six pouces de long (représentant les trois cent soixante degrés), huit pouces de large (représentant les huit divisions de l’année), deux pouces d’épaisseur (représentant les deux éléments : le ciel et la terre); il avait douze
sillets, plus un, représentant les douze mois de l’année plus un pour le mois intercalaire. Les cinq cordes tendues sur sa face indiquaient les cinq éléments : les minéraux, les végétaux, l’eau, le feu, la terre...
« On doit s'abstenir de jouer de cet instrument dans les six moments suivants : 1° quand il fait grand froid ; 2° quand 11] fait trop chaud; 3° quand il y a grand vent ; 4° quand il pleut à verse; 5° quand il y a du tonnerre ; 6° quand il y a de la πεῖρα. — Il y en a encore sept autres pendant lesquels il ne faut pas le faire entendre : 1°au cours des funérailles ; 2° dans les sacrifices ; 3° quand on est préoccupé par ses intérêts ; 4° quand on n'a pas pris les soins de propreté ; 5° quand on n’est pas habillé décemment ; 6° quand on n’a pas brûlé de l’encens ; 7° quand on n’est pas avec un ami.»
Il n’y a pas un seul trait, dans cette description, qui ne s'explique par des superstitions de magie.
Le principe auquel doivent être rattachés les instruments construits avec des os et des crânes humains, nous met sur la voie d’un autre principe, analogue, mais plus général, qui domine probablement tout l'usage de la musique instrumentale chez les primitifs.
$ 7. — Un principe de magie appliqué à la lutherie.
Dans un des Dialogues de Lucien, la courtisane Bacchis parle à son amie Mélitte d’une Syrienne fort habile dans la magie et qui, par la force de ses incantations, pourra lui faire reconquérir le cœur de son amant. Elle indique le prix qu'il faut payer, décrit à grands traits l'opération, et ajoute : « ...Μ 415 il te faudrait avoir quelque chose qui eût appartenu à lon amant, comme un habit, une chaussure, quelques cheveux. » C'esten effet une règle bien connue, attestée par de nombreux témoignages, que dans l’acte magique ayant pour but d’exercer une contrainte sur une personne, il importe d’avoir un déchet matériel de cette personne : des cheveux, des rognures d’ongles, etc., font l'affaire. En ce cas, le magicien n’agit plus par imitation, en allant du semblable au semblable : il croit agir directement parce qu'il s'attribue, sur le tout de l'être vivant, le même pouvoir qu'il prend sur une partie de son corps.
Or, toutes les fois que l’homme veut agir sur la nature ou sur les animaux, les instruments de musique, considérés à un point de vue de luthier, permettent d’appliquer cette règle essentielle de la magie : agir sur le tout, en agissant sur une partie. Les instruments à vent, à cordes et à percussion, mettent en effet entre les mains du magicien, dans des
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conditions exceptionnellement favorables, des parcelles de tous Îles règnes de la nature : ils sont faits de roseau ou de bambou, de coques de certains fruits, de métal, de bois dur, de pierre (sonore), de peaux d'animaux, de carapaces, d'os, de cornes évidées, de soies, de rafia tordu, de crins, de boyaux.…. ; ils constituent un résumé du cosmos.
Dans les légendes, on ne manque pas d'indiquer avec précision, et dans un tout autre esprit que ne le ferait un fabricant moderne, les matériaux qui entrent dans la confection de l'instrument. Ce n’est pas sans raison. Ainsi, dans la mythologie finnoise, Waïnämoïnen construit sa harpe avec le bouleau pour la charpente, les dents du brochet pour les chevilles, les cheveux d’une jeune fille pour les cordes: ces détails, objet d’admiration superstitieuse pour qui les reproduit, me paraissent devoir être entendus comme expliquant les prouesses de virtuose qui sont attribuées à un musicien mythique.
Quelquefois même l'instrument de musique est fourni tel quel par la nature, comme les conques marines (Karana, ou Karany, mot venu de l'arabe al-Kirana) dont on se servait beaucoup autrefois à Madagascar.
En se fondantsur ce principe, on croyait pouvoir obtenir des effets magiques, dont voici un exemple.
Dans les vieilles ballades nationales de la Suède et de l’Ecosse, il est question d’un habile joueur de harpe qui fait son instrument avec les os d’une jeune fille noyée par une femme méchante ; ses doigts forment les chevilles qui servent à accorder l'instrument, et ses cheveux d’or les cordes. Le harpiste joue, et sa musique tue la meurtrière (1). Les vieux chants nationaux de l'Islande racontent une histoire analogue, et l'on a trouvé la même tradition conservée aux îles Feroë, aussi bien qu’en Norwège et en Danemark (2).
Pour les raisons qui viennent d’être indiquées, la matière des instruments constituait, aux yeux des anciens, une sorte de symbolisme réaliste, analogue au symbolisme mystique ou idéaliste qu'on devait plus tard leur conférer. Après avoir été attribuée à la matière, la vertu magique l’a été à la forme de l'instrument. Ainsi l’évêque Nicet dit que la cithare de David chassait le démon, non par sa vertu musicale propre, mais parce que le bois de l'instrument et les cordes tendues offraient l’image mystique du Christ (3).
(1) Jacob Grimm, Deutsche Mythologie, Güttingen, 1854.
(2) Alt-isländische Volks-Balladen, übersetzt V. Ρ. 1. Willatzen (Brême, 1865),
(3) « Non quod citharæ illius tanta virtus esset, sed quia figura crucis Christi, quæ in ligno et extensione nervorum mystice gerebatur, iam tunc spiritum dæmonis opprimebat. » (Nicet, De laude et utilitate canticorum, dans Gerbert, I, 10%.)
A son insu, R. Wagner se fait l'écho des idées primitives, fort antérieures au christianisme, lorsqu'il écrit dans Une visite à Beethoven : « Les sons des instruments, sans qu'il soit possible de préciser leur vraie signification, préexistent dans le monde primitif comme organes de la nature créée, et avant même qu'il y eùt des hommes sur la terre pour recueillir ces vagues harmonies. »
La musique instrumentale serait donc, si on admettait cette opinion, une tentative pour reproduire les bruits ou les sons qui se trouvent dans la nature ; elle serait d’abord mimétique, « descriptive », comme nous disons aujourd’hui, et comme la magie estessentiellement imitative, comme un de ses principes est d’agir sur le semblable par le semblable, ou sur le tout par une de ses parties,toute musique instrumentale aurait d’abord servi aux opérations de magie.
δ 8. — Le chant magique dans la nature.
J’indiquerai enfin, sans y insister, une dernière idée. Parmi les théories qui ont cherché à expliquer les origines de la musique, il en est une, fort ancienne, quiconsidère les premiers chants de l’homme comme ayant eu pour objet d’imiter le chant des oiseaux. C'était l'opinion de Lucrèce :
ἐν Liquidas avium voces imitarier ore
Ante fuit multo, quam lævia carmina cantu Concelebrare homines possent auresque juvare.
Athénée (1x, 10, p. 3005) cite un poète qui expliquait de la même facon l'invention de la musique.
Je crois que cette idée n’a qu'une importance très limitée (1). Elle pèche d’ailleurs par la base. Si l'homme a jugé bon d’imiter le chant des oiseaux plutôt que tels autres cris d'animaux fort déplaisants, en un mot : s'il a choisi, c'est qu'il était déjà musicien. Mais ce qui est intéressant et mérite d’être retenu, c’est que les primitifs (ceux que nous pouvons observer aujourd'hui) attribuent toujours au chant des oiseaux une signification magique. Tel oiseau chante pour appeler l'hiver, tel autre pour amener le printemps ; celui-ci veut la pluie,
(1) V. La Musique, ses lois, son évolution (Flammarion, 1907), p. 162 et suiv. On peut consulter aussi, sur la notation du chant des oiseaux : 1. Vincent, Nos oiseaux (Bruxelles, G. Balat, 1808) ; F. Schyuler Mathews : Field Book of wild Birds and their music, a description of the character and music of Birds, etc... (New-York, Putman’s sons, 1904.)
celui-là la sécheresse, εἴς... Cette croyance a conduit à voir dans Île chant des oiseaux une indication magique de l'avenir, un présage plus ou moins heureux. Sur ce point, les témoignages des voyageurs sont formels (1).
En admettant que la musique de l’homme soit imitée de celle des oiseaux, il serait tout naturel qu'on ait attribué à la copie le même pouvoir magique qu’au modèle.
ie Je viens d'examiner, en m'’appliquant à montrer leurs origines dans la magie, les lois générales de la musique, sa partie grammaticale et technique, ses gammes, ses modes et leur éthos, enfin le matériel qu’elle emploie. Il me reste à montrer comment, de la magie, sont sortis les principaux genres de composition. Au début de l’art, ils peuvent être groupés sous un même titre : la poésie lyrique ou chantée.
(a) V. Lumholtz, op. cit., I, p. 331.
LA NAISSANCE DES GENRES LYRIQUES. — LE THRÈNE ET LA PLAINTE D’ADONIS
D'habitude, le lyrisme est présenté par les historiens sous deux aspects et donne lieu à la distinction de deux genres.
Le premier a eu ses plus brillants représentants au vi siècle et au ν᾽ avant notre ère: c’est (avec les tragiques) Stésichore, Pindare, lyrisme savant et complexe, constitué par l’étroite union des vers, du chant et de la danse, et aussi, au point de vue mélodique et verbal, par des systèmes solennels de strophes, d’antistrophes et d'épodes; le second plus simple, dépourvu de danse et de déploiement choral, ayant des rythmes fixés une fois pour toutes et servant pour les sujets les plus divers : il est représenté par Alcée, Sapho, Anacréon. Mais ce sont là des points d’aboutissement, des sommets ; les poètes musiciens que je viens de nommer ont sans doute une importance capitale pour ceux qui cherchent surtout dans l’histoire de l’art des jouissances d’ordre esthétique, mais ils ne peuvent guère nous donner une notion exacte de l'histoire réelle et vivante, celle qui nous met en contact avec l’origine du genre étudié, et qui, après nous avoir montré pourquoi un tel genre existe, de quels faits et de quelles idées il est sorti, nous permet de suivre son évolution.
Le grand lyrisme classique est une chose très moderne : 1] a été précédé et préparé pendant très longtemps par un lyrisme plus modeste, plus ingénu, singulièrement intéressant, qui, au lieu d’être l'œuvre d'artistes privilégiés s’adressant à une élite de connaisseurs, a été, est même toujours resté l'œuvre du peuple, alors même qu'un art plus savant se superposait à lui. C’est ce dernier qu'il est intéressant d'étudier, dans la mesure où le permettent les documents conservés, bien qu'il soit ordinairement négligé par les historiens de la musique. L'histoire doit s’efforcer de remonter aux sources et de pénétrer autant que possible le mystère des origines. C’est un travail difficile, car les monuments authentiques et complets font souvent défaut, auquel cas
on est obligé de faire des inductions et de définir quelquefois ce qu’on veut connaître à l’aide de moyens indirects, de le voir par transparence, pour ainsi dire, à travers des documents de date récente ; mais si l’on parvient à saisir l’idée première ou le groupe d'idées qui a servi de berceau à un genre de composition, tout le reste s’éclaire et s'explique facilement, et l’on a un fil conducteur avant d’entrer dans le dédale des œuvres modernes.
Avant les œuvres d'art proprement dites, il y a la chanson, le νομός (ce que les Allemands appelent Weise, ou Lied), qui se ramène à une incantation.
Nous connaissons les genres lyriques primitifs :
1° Par les indications des titres que donnent, à la suite des anciens, des auteurs tels qu’Athénée (Derpnosoph., xiv, 10), Pollux {Onomasticon, 4° livre, $ 52);
2° Par les descriptions que font certains poètes antiques ;
3° Par les paroles de certains morceaux qui nous ont été conservées;
4° Par quelques monuments, malheureusement trop rares, mutilés, et perpétuant la tradition dans un âge moderne, où nous avons /a musique avec les paroles.
Ces genres sont presque aussi nombreux que les occupations et les besoins de la vie ; on peut les classer ainsi :
1° Thrènes (Θρῆνοι) ou chants de deuil ;
2° Péans (Ilataves) ou chants de joie ;
3° Chants de travail rustique (γεοργῶν dopara) ;
4° Divers.
$ 1. — Le thrène. Ses diverses formes.
. Le thrène est l'expression chantée de la plainte. Danstoute l’antiquite. son nom fut synonyme de « lamentation » (1). Il est habituellement employé autour d’un mort ou devant sa tombe (2) ; 1l constituait une partie nécessaire du rituel funèbre (3). Selon la croyance des anciens, 1] ne suffit pas d’ensevelir un mort pour être quitte envers lui: il faut « pleurer », 1l faut « gémir » devant ses restes. Les monuments plastiques nous renseignent sur ce point aussi bien que les monuments
(1) Eschyle l’emploie déjà dans un sens ironique, ce qui suppose un long usage (Prom., v. 43). Cf. 1bid., v. 616.
(2) Choéph., v. 926.
(3) « Qui l’ensevelira? Qui dira le thrène ? » demande le chœur en parlant d'Agamemnon et en songeant que sa famille est anéantie, (Agam., v. 1550.)
littéraires (1). Et si, dans une période relativement moderne, la musique n'est pas mentionnée toujours comme inséparable de ce rite, nous avons des preuves nombreuses qu’elle a été d’abord étroitement unie aux manifestations de cette douleur obligée.
Le thrène a eu plusieurs formes : 1° le solo ; 2° le choral; 3° l’alternance d'un soliste et d’un chœur ; 4° le duo. Toutes ces formes sont reconnaissables nettement, même dans les textes dont la mélodie n’a pas été conservée.
Le thrène primitif était-il chanté sans accompagnement instrumental ? Nous n'avons sur ce point que des renseignements appartenant à une époque où la tradition était altérée. Au moins savons-nous qu'il n'était pas accompagné avec la lyre (2); l'instrument qui lui était propre est la flûte, "αὐλός, qui, selon une légende, avait été inventée par Athénè précisément pour imiter la plainte et les sanglots (3).
Pourquoi placer tout au début de l’histoire un chant de deuil ? La musique est-elle donc fille de la douleur ? Il faut se garder de donner ici à un tel mot un sens romantique. Je crois que la musique a eu d’abord une fonction utilitaire ; onemployait l’incantation parce qu’elle paraissait répondre à un besoin : or, un besoin implique une lacune et, par suite, une privation, donc une certaine souffrance. C’est en ce sens que la musique peut être considérée comme fille de la douleur ; plus exactement, elle est la fille du besoin et de l’espérance.
Commençons par la constatation d’un fait.
Dans tous les pays qui entourent le bassin oriental de la Méditerranée a existé un chant qui, sous des formes différentes, avait pout objet de déplorer, à une certaine époque de l’année, la mort d’un jeune dieu, appelé d’ailleurs à ressusciter quelques mois après. Son nom hellénique, d'origine phénicienne, était Adonis. La plainte sur Adonis était un genre cultivé dans beaucoup de pays. Les femmes et les jeunes filles se lamentaient sur sa disparition comme sur celle d’un être réel ; sa fin supposée était marquée par des cérémonies religieuses,des chants et des danses sacrées.Sur ce thrène,qui aoccupé une très grande place dans la musique populaire des anciens, nous possédons des documents incomplets sans doute, mais suffisants pour que nous puissions nous faire
(1) Cf. le sarcophage dit des Pleureuses (œuvre du 1ve siècle) trouvé en 1887 à Sidon et aujourd’hui au musée de Constantinople.
(2) Agam., v. 1000 (éd. Buttler).
(2) D’après le Scholiaste commentant un passage de Pindare (Pyth.,x1r, 15), Athénè aurait imaginé l’aulétique pour « imiter le thrène » (reproduire les gémissements) des deux Méduses sur leur sœur décapitée par Persee.
une idée de sa vraie nature et marquer sa place dans l'histoire musicale.
Le chant sur la mort d'Adonis a pour origine l'interprétation de certains phénomènes physiques très précis; 1] est une conséquence des idées, naïves et profondes à la fois, que le spectacle de la nature a produites dans l'esprit de l'homme. Adonis est une personnification du printemps. Voici comment ce culte a pris naissance. Une fois de plus, nous allons remonter aux pratiques de la magie et de l’incantation.
Le primitif, tout en étant chasseur et en poursuivant une proie vivante, se nourrit des fruits de la terre. Or son imagination est vivement frappée par deux faits: le premier, c'est la croissance des végétaux qui, à un moment donné, produisent des fleurs ou des fruits comestibles ; le second, c’est le déclin, l’appauvrissement et la mort apparente de ces mêmes végétaux.
Le premier de ces deux phénomènes est bien de nature à confondre l'esprit : qu’une petite graine tombée dans le sol se transforme en une plante qui a des fleurs d’un dessin, d’une couleur et d’un parfum déterminés, qu'un arbuste devienne un arbre dont les branches se chargent de fruits magnifiques, c’est un miracle ; aujourd’hui encore nous sommes obligés de voir là une de ces merveilles que l’on peut bien décrire en montrant la série de phénomènes et l’évolution dont elle est le point d'aboutissement, mais qu'il est impossible d'expliquer. On constate ce qui est; on ne peut prouver que ce qui est devait être. Il y a là un mystère impénétrable qui touche à l’organisation de la vie, et le principe de cette organisation nous échappe. Le primitif, lui, n'hésite pas : spontanément, 1] voit dans la fécondité du sol la manifestation d'une force morale, d’une volonté, d’une personne, ou, pour parler le langage de la magie, la manifestation d’un Esprit. Cette conception est très différente de celle qui plus tard paraîtra dans les religions constituées. En effet, le primitif ne croit pas à l'existence d’un être supérieur qui, dominant un groupe de phénomènes, et placé audessus d'eux, leur commanderait : il identifie la chose observée et l'Esprit agissant qui l'explique. De même qu'il divinise la guérison d’une maladie, 1] divinise la croissance d’un arbre.
Après s'être étonné de la fécondité du sol, le primitif constate que la nature change peu à peu d’aspect : le soleil ne donne plus qu’une lumière trouble ; l'air devient froid : toutes les brillantes couleurs qui paraient la surface du sol s’effacent ; les arbres se dépouillent de leurs feuilles. Le dénuement succède partout à l’abondance. Nous, modernes, nous voyons là un changement de saison : c'est l'automne. Le primitif, qui ne sait pas ce que c’est que la rotation de la terre et les lois du système
solaire, voit là un changement d'humeur dans l'Esprit invisible à la volonté duquel il a rapporté la croissance et l'épanouissement des végétaux ; et de même qu'il a attribué la fécondité du sol à la bienveillance de cet Esprit, il attribue maintenant la stérilité du sol à la malveillance de ce même Esprit. Or, il croit que la malveillance est un état affectif que l’on peut modifier favorablement à l’aide de la musique ; il emploie donc l’incantation pour tirer la nature de cette torpeur où elle semble plongée ; et peu à peu il se persuade que l'incantation est indispensable pour que le printemps reparaisse sur la terre. De là, l'emploi d’une forme lyrique spéciale, dont le thème est la fin et le retour de la belle saison.
A l’époque très postérieure où les religions apparaissent avec des cultes organisés, cette double interprétation du printemps qui disparaît pour briller de nouveau après l'hiver prend corps dans des mythes précis. On assimile d’abord la belle saison à un jeune homme qui serait frappé de mort prématurément. Cette idée est assez naturelle ; les modernes l’ont eue bien souvent ; on connaît les vers du poète italien que V. Hugo a pris pour épigraphe d’une de ses compositions :
Juventa, primavera de la vita !
Primavere, juventa dell anno.
En second lieu, il a fallu expliquer la mort de ce jeune homme. Comme la fécondité de la terre est due à des influences atmosphériques, on imagine un mythe à la fois grandiose et charmant. La déesse Aphrodite est descendue de l’'Olympe parce qu’elle aimait le jeune et bel Adonis. Mais Mars est jaloux ; il prend la forme d’un sanglier et, au cours d’une chasse, il tue Adonis. Le sujet du thrène se précise donc: c'est une lamentation sur cette mort prématurée, lamentation à laquelle se joint l’espérance d'une résurrection prochaine.
Tels sont, en quelques mots, l’origine et le sens de ce chant populaire qu’on appelait, chez les anciens, la plainte sur Adonis.
Les pays que baigne la Méditerranée sont une sorte de paradis terrestre. Il est donc tout naturel que le thrène sur Adonis y ait été fort en usage. Seul, le nom du personnage objet de ce chant a varié d’un pays à l'autre.
Dans l’Asie Mineure, qui fut probablement le berceau de la légende, Adonis avait un temple ; il était chanté sous le nom de Baal (1). Le culte de l’Adonis syrien était joint à celui d'Aphrodite, dans le temple
(1) Strabon, xvi, 2.
de cette dernière (1), qui, en tant que déesse phénicienne, s'appelait Baaltis et Asfarté. « Quarta (Venus) Syria, Tyroque concepta, quæ Astarte vocatur, quam Adonidi nupsisse proditum est », dit Cicéron (de Nat. deorum, c. 23). D'après un témoin oculaire, il y avait à Byblos (près de Beyrouth) une image de la déesse, dont le visage voilé exprimait une douleur profonde, et qui, sous son voile, semblait essuyer des larmes avec sa main (Macrobe, Saturn. c. 21 du 1. I). En Syrie, lorsque les pluies d'automne, ravinant la terre rouge, avaient légèrement empourpré le cours d’eau qu’on appelle aujourd’hui le Nahr Ibrahim, les riverains disaient : C’est le sang de l'amant d’Astarté qui a été tué dans la montagne parle sanglier de Mars (Lucien, 1bid.$ 8). Les femmes et 165 jeunes filles se conformaient au principe qui, après avoir été celui de la magie, devait être celui du lyrisme et plus tard celui du drame : l’imitation. Les cheveux dénoués, pieds nus, en vêtements de deuil, elles reproduisaient par leur gesticulation et leur mimique la douleur d’Astarté. Il y avait ensuite un banquet funèbre, des danses, etun chant, un « thrène ». Cette fête mortuaire durait sept jours. Le 8°, tout se changeait en allégresse, et on chantait : « Adonis est vivant, il est délivré ! »
En Bithynie, chez les Mariandyniens, il y avait un chant où l’on déplorait la disparition de Borimos, adolescent brillant de force et de beauté, qui, disait la légende, après s’être écarté pour puiser de l’eau à la source et faire boire les moissonneurs, n'avait plus été revu. Eschyle y fait allusion dans une scène des Perses pleine de lamentations et de chants de douleur (2). Là encore, les flûtes servaient à rehausser l’éloquence de la plainte; le scholiaste dit que les flûtes des Mariandyniens étaient les plus remarquables (3) de toutes pour ce genre d'expression. Euripide y songeait peut-être aussi, lorsqu’après avoir mis sur les lèvres d’Iphigénie (en Tauride) un chant funèbre, il faisait dire au chœur :
Je répondrai à tes chants, ὃ maîtresse, par un hymne asiatique au son barbare, chant de thrène pour les morts... très différent du péan !
Chez les Hébreux qui, malgré la religion officielle et le titre de « peuple élu par le Seigneur », ont toujours compté des infidèles, la fête d’Adonis était célébrée sous le nom de fête de T'hamuz, nom qui, encore aujourd'hui, désigne le 4° mois de l’année (Eréchiel, au ch. vu, v. 14).
(1) Lucien, De Syria dea, 86.
(2) Perses, Chant du chœur, v. 938 et suiv.
(3) Zbid., v. 941. Le scholiaste donne une explication de cet usage en résumant une légende ; cf. Athénée (Deipn., x1v, 3), et la note de Schutz, dans son édition d’Eschyle,
Saint Jérôme s'en montre scandalisé : « À Bethléem, il y a eu le culte de Thamuz ; et dans la grotte même où l'Enfant Dieu a poussé ses premiers vagissements, on a déploré la mort de l’amant de Vénus ! »
Parmi les colonies phéniciennes, il en est une où on retrouve le culte d'Adonis : c’est Chypre, l’île de Vénus. Là, dans la ville d'Amathus, se trouvait un sanctuaire d’Adonis, qui ne faisait qu’un avec celui de Vénus Amathusia(Pausanias, ix, 41, 2). Il y avait un mois de l’année qu’on appelait « Adonis », et onimmolait au dieu des colombes.
De Chypre, le culte se répandit dans le Péloponèse et particulièrement à Argos. De là il passa chez les Grecs qui, avec leur sens inné de la poésie, l’adoptèrent facilement, mais en modifiant la manière orientale. Ils le célébraient dans les mois de Munychion et de Targélion (avril, mai), en l’enrichissant de mythes nouveaux (Plutarque, Mix. c. 13, et A/cibiade, c. 18}. Nous avons le nom de beaucoup de poètes, hommes et femmes, qui prirent le thrène sur Adonis comme sujet de composition lyrique et dramatique ; je citerai seulement Sapho, qui, dans sa vie personnelle, avait éprouvé les sentiments prêtés à Aphrodite pour Adonis. Trois fragments de la « plainte sur Adonis » nous ontété conservés dans les idylles de Théocrite, de Bion et Moschus. Ici, nous sommes en pleine poésie, c'est-à-dire que les mythes primitifs sont pour ainsi dire détachés de la croyance et traités librement, en vue d’une œuvre d’art. Bion fait dire à Aphrodite : « Malheureuse! malheureuse! je suis une déesse, et il m'est impossible de te suivre (il y a là une pointe d'esprit !). Persephone, prends mon époux, puisque tu es plus puissante
que moi 1...» etc. (Idylle I, v. 51-58) (1).
Praxilla fait dire naïvement à Adonis, au moment de son entrée aux Enfers : « J’ai quitté ce qu’il y a de plus beau : le soleil, la lune, les
étoiles, et les fruits des arbres. »
Les-peintures de Pompéi ont conservé l’image de ce culte. Il y a à Pompéi une « Casa d’Adone ».
A Alexandrie, ville située loin de la Grèce, mais toute pénétrée d’hellénisme, la fête d’Adonis était célébrée avec un grand éclat. Des princes grecs, régnant sous le nom de Ptolémée, avaient mis un terme à la rigidité traditionnelle de l'esprit égyptien : leur libéralité fit une grande pompe de cette fête (2). Nous en avons un témoignage dans la XV° idylle de Théocrite, les Syracusaines. Deux jeunes femmes
(1) Cf. le mot de Prométhée disant à ἴο : « Tu es moins malheureuse que moi; car je suis immortel | »
(2) Cf. le développement donné au culte de Dionysos en Attique.
de Syracuse, vivant en Egypte, se rendent au palais du roi Ptolémée pour voir Adonis, pour lequel la reine Arsinoë a préparé une fête brillante. Dans la description, le chant est mentionné (v. 97).
En remontant le Nil, on trouve le même culte, mais avecun nom différent, moins de poésie et un caractère plus égyptien. Adonis s'appelle Osiris; et Aphrodite est Isis, sa femme (cf. Macrobe, Saturn., 1, 31): à Byblos, on croyait d’après Lucien (de Syria dea, $ 7) avoir trouvé le tombeau d’Osiris, ce qui montre que la fête d'Adonis avait établi des relations étroites entre Phéniciens et Egyptiens.
Dans la Grèce elle-même, le thrène sur Adonis a eu des variantes. Ici (en Laconie), le bel adolescent dont on chante la mort s'appelle Hyacinthe : il était aimé d'Apollon, mais en même temps de Borée et de Zéphyre qui, par jalousie, l'ont fait périr en lançant contre lui le disque du dieu ; ou bien encore c’est Apollon (le soleil brûlant de l'été) qui l’a tué par inadvertance. Il y a une série de fêtes (Hyacinfhia) en son honneur. Le premier jour est consacré aux démonstrations de tristesse ; c'est le jour du thrène. Mais le deuxième jour on entend la cithare et ia flûte; des chœurs de jeunes garcons et de jeunes filles célèebrent l’apothéose et la résurrection du défunt. Ailleurs, la personnification du printemps, qui meurt pour renaître plus tard, s'appelle Hylas.
Il y a enfin un autre thrène du même genre qui, chez les Grecs, est appelé le Linos ou l’Aïlinos. Au moment où les mythes sont constitués, Linos est un aède de Thèbes, fils d’'Apollon et de Calliope, maître d'Orphée, un sage qui enseigne les lettres à Hercule enfant (1). Hérodote {2) dit que « Linos était chanté en Phénicie et à Chypre » ; en un mot, 1l le regarde comme un substitut d’Adonis. Mais le mot linos est employé par Homère, dans la description du bouclier d'Achille (3), comme nom commun, désignant simplement une chanson rustique. Nous voyons ailleurs que le mot « aïlinos » est employé encore comme nom commun, pour désigner un thrène (4) ou comme adjectif signifiant « malheureux (5) ».
Or en grec, at veut dire hélas ! Ces constatations autorisent les conclusions suivantes :
(1) Théocrite, id., xxiv, 103-4,
ΠΕ ἘΠ AE xxx
(3) Zd., xvin, v. 578.
(4) Eschyle, Agam., v.123 (édit. Buttler) ; Sophocle, Ajax, v. 627 (éd. Tournier). (5) Euripide, Hel., v. 170 (édit. Musgrave).
pe LA NAISSANCE DES GENRES LYRIQUES
1° Aivos est un nom commun qui, après avoir désigné un thrène, a pris peu à peu un sens général et a désigné une chanson rustique (1) (ce qui tendrait à suggérer l'idée que les chansons rustiques ont eu le thrène pour principe et pour type). On est également autorisé à dire que (suivant une évolution qui se retrouve en d’autres cas) ce nom commun a fini par être un nom propre et par désigner un personnage légendaire ;
2° Λἰλίνος se décompense en αἱ qui signifie hélas, et Λίνος (transformation analogue, remarque ingénieusement Burgsch, à celle de sotre dame en Notre-Dame). Très certainement, Aïlinos était le refrain du chant. Ce refrain a fini par désigner le chant tout entier, par absorber l'intérêt qu'il offrait aux chanteurs, et par en être le résumé caractéristique. Ce qui confirme cette manière de voir, c'est une petite erreur très instructive qu’on a relevée dans Hérodote.
Hérodote {liv. 11. c. 70) dit que, chez les Egyptiens, 1l a retrouvé le thrène usité en Libye et à Chypre, mais avec un changement de nom : en Egypte, dit-il, Adonis et Linos s'appellent Maneros. Hérodote se trompait ; il prenait pour un nom de personne ce qui n’est qu’un refrain : Mad-er-hra ou Mad-ne-hra, reviens vers nous, pris pour « Maneros » par l'historien. Il est probable que c’est encore un refrain qui a fini par désigner la chanson elle-même.
Ce qu'il y a d’important, malgré cette méprise, c’est qu'Hérodote ait reconnu le chant. Donc la mélodie était la même dans les divers
pays. 5 $ 2. — Le thrène sur la vie humaine.
A la suite du thrène sur le printemps, doit être placé le thrène sur la mort d’un homme ou d’une femme. Ce dernier est-il postérieur au précédent ? Je le croirais volontiers.
Au xvin* chant de l’/liade, après la mort de Patrocle, Homère décrit la scène suivante :
Briséis, semblable à la blonde Vénus, apercevant Patrocle et les coups sanglants de l’airain, se jette sur lui, le serre entre ses bras, perce les aïrs de ses cris, meurtrit son sein, son cou délicat, son visage charmant ; et, fondant en larmes : O Patrocle, s'écrie-t-elle, ami si cher d’une infortunée, chef illustre des guerriers, je te laissai plein de vie en quittant cette tente, et je te trouve mort à mon retour ! Hélas ! comime se suivent toujours de près mes disgrâces ! J’ai vu l'époux auquel m’unirent mon père et ma mère étendu devant nos murailles, percé de coups nombreux ; mes
(1) On trouve même x”’htvos employé dans le sens de mélodie (brillante, sereine); ainsi dans Euripide, Herc. fur. v. 348 (en parlant du chant d’Apollon).
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trois frères, sortis avec moi d'un même sein, et que je chérissais avec tant de tendresse, ont été précipités au tombeau. Cependant, quand le vainqueur ravit le jour à mon époux, quand il renversa la ville du vaillant Mynète, tu compatissais à mes larmes : pour en arrêter le cours, tu me disais que par tes soins je deviendrais l'épouse chérie du divin fils de Pélée, que je serais conduite à Phthie sur ses vaisseaux, et qu’un splendide festin célébrerait cet hyménée au milieu des Thessaliens, Non, je ne cesserai point de pleurer ton trépas ; jamais je n’oublierai ta douceur inaltérable, ta piété généreuse. — Elle accompagne ces mots d’un torrent de larmes. Les autres captives unissent leurs gémissements aux siens.
Il n’y a là, semble-t-il, rien de musical : le poète reproduit des paroles, et non une mélodie. Retenons cependant cette alternance d'une voix individuelle et d’une manifestation collective (les gémissements des captives) ; et éclairons ce document par celui qui se trouve au xxiv° chant de l’/liade.
Le poème d'Homère ne finit pas sur la mort d'Hector; ce dénouement est incomplet tant qu'on n’a pas ramené à Troie le corps du héros troyen, et qu’on ne s’est pas acquitté du thrène rituel (cf. l’Ajax et l’Antigone de Sophocle, où on peut observer des préoccupations du même ordre) :
On dépose le corps sur un lit superbe, on l’entoure de chanteurs qui commencent des thrènes et des chants de lamentations.
Ici. pas d'équivoque, pas de doute possible ; le « chant » est indiqué deux fois de suite : ἀοιδοὺς, ἀοιδὴν (v. 720, 521). Le poète veut-il parler de chantres qui « ont l'habitude » et « exercent la profession » de dire des thrènes, ou qui réellement, en cette circonstance, entonnent un chœur ? La question a été posée {à propos d’un commentaire de Bothe), mais il n’y a aucune difficulté, puisque le poète ajoute :
Ils firent entendre un thrène, et les femmes répondirent par leurs gémissements (W#722).
Il y a donc là une première construction, nettement musicale : solo et tutti. Suivons le récit du poète.
Cette sorte de symphonie funèbre s’amplifie de trois 501] — ceux d’'Andromaque, d'Hécube et d'Hélène, — à chacun desquels répond un chœur :
Andromaque, au milieu d’elles, commence le deuil ; serrant la tête du vaillant Hector entre ses bras : Cher époux, s'écrie-t-elle, tu péris à la fleur de tes ans, et, veuve délaissée, je reste dans-ton palais ; le fils que nous avons mis au jour, époux infortunés, est encore dans l’âge 16 plus tendre, et il ne parviendra point à l’adolescence ; avant ce temps, cette ville tombera du faîte de sa grandeur. Tu n'es plus, toi
le plus ferme appui de ses murs, toi qui défendais les épouses vénérables et les faibles enfants : bientôt ils seront emmenés par les vaisseaux du vainqueur sur une
rive étrangère. Je serai parmices captives; et toi mon fils, tu me suivras dans l’esclavage, et tu essuieras à mes yeux d'indignes traitements, soumis aux plus durs travaux pour un maître barbare; ou, déplorable destinée ! quelque Grec furieux te précipitera du haut de nos tours, pour venger un frère, un père, ou un fils dont Hector a répandu le sang ; car les vastes plaines ont été couvertes d’ennemis auxquels Hector a fait mordre la poussière, et ton père était terrible dans les funestes combats ; c'est ce qui dans Troie fait couler les larmes de tout un peuple. Dans quelle tristesse profonde, inexprimable, as-tu plongé ton père et ta mère, ὃ mon cher Hector ! mais c’est moi surtout à qui tu n'as laissé en partage qu'une sombre douleur. Hélas ! tu ne m'as pas tendu de ton lit une main mourante, ni ne m'as adressé pour la dernière fois quelqu'une de tes paroles remplies de sagesse, paroles que je ne cesserais point de me retracer nuit et jour en répandant des larmes. — Telles étaient les plaintes que proférait Andromaque éplorée ; ses femmes les accompagnaient de leurs gémissements.
A ces plaintes succèdent celles d'Hécube désolée: Hector, le plus cher de tous mes fils, tu fus, durant ta vie, aimé des dieux, et tu es l’objet de leur amour jusque dans le sein du trépas. Achille a fait sentir à ceux de mes autres fils qui sont tombés dans ses mains l’indigne poids de l’esclavage ; il les a vendus sur les rivages éloignés de Samos, ou d’Imbre, ou de la féroce Lemnos: toi, il t'a privé de la vie dans un noble combat. Le barbare, il est vrai, a souvent traîné ton corps autour du tombeau de son compagnon, que tu abattis de ta lance, et qu'il n’a point rappelé, par cette action inhumaine, du séjour des morts ; cependant tu n’as point perdu ta fraîcheur ; couché dans ce palais, on dirait que tu viens de fermer les yeux, et qu’Apollon t'a ravi le jour de ses plus douces flèches.
Ces mots, accompagnés d’un torrent de pleurs, excitent dans l'assemblée des cris douloureux.
Enfin la belle Hélène fait aussi éclater sa tristesse profonde.
Hector, s’écrie-t-elle, le plus cher des frères de mon époux!! car le lien de l’hyménée m'unit à Päris, qui, semblable aux dieux par sa beauté, m’a conduite à Troie, heureuse si, avant ce temps, j'eusse été en proie à la mort. Voici la vingtième année que j'habite ces murs, et que j'ai quitté ma patrie: cependant, Hector, je n’ai jamais essuyé de ta part une parole dure ni hautaine ; au contraire, quand l’un de mes frères, ou l’une de mes sœurs, ou ma belle-mère (Priam était toujours pour moi le père le plus tendre) me reprochaient leurs maux, tu réprimais leur courroux autant par tes paroles que par l'exemple de ton humanité et de ta douceur. Aussi, abimée dans la tristesse, te pleurerai-je toujours, toi et ma propre infortune. Désormais il ne me reste plus aucun ami ni aucun soutien dans l’immense Troie ; tous me regardent avec horreur.
Elle dit, en répandant des larmes amères, et tout le peuple joint de lugubres soupirs à ces tristes accents.
La lecture de ce texte donne lieu aux remarques suivantes :
1° La forme de ces lamentations est nettement musicale, parce qu’elle est systématique ; elle est construite, elle comprend une série d'épisodes d’étendue à peu près égale, tous terminés par une formule identique. C’est un rondo, ou mieux un chant « responsorial » (alternance d'un soliste et d’un chœur). Ici, comme dans le dithyrambe, il y a un chanteur qui commence, un ἐξάσχων et un groupe qui répond.
2° Ce chant est évidemment d’un usage antérieur à Homère. Le
UT
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poète de l’Zhade, ici comme ailleurs, nous donne un tableau de la vie orientale, en reproduisant les mœurs qu’il a observées ou que la tradition lui a fait connaître. Il n’invente pas, il ne fait pas œuvre de fantaisie ; au contraire, il résume et il condense en traits caractéristiques une scène qui, à tout auditeur oriental ou hellène, rappelait des souvenirs précis et des images connues.
Platon, lui aussi, rappelle de très anciens usages, lorsqu'il décrit les funérailles qu’il conviendrait de faire aux prêtres-juges, aux chefs des chefs chargés de contrôler les autres magistrats :
« Quand ils seront décédés, il faudra faire l'exposition du corps, l’enlèvement et la sépulture autrement que pour les citoyens ordinaires. On s’habillera entièrement de blanc, en s’abstenant de fhrène et de gémissements ; un chœur de quinze jeunes filles, et un autre chœur de jeunes hommes, entourant la couche funèbre, chanteront alternativement (1) l'éloge de ces prêtres, composé comme un hymne, en proclamant durant tout le jour que le défunt est bienheureux. Le corps sera porté dans la tombe le matin, par cent Jeunes gens des gymnases, choisis par les parents du défunt. En tête du cortège marcheront les garçons revêtus du costume guerrier, les cavaliers avec leurs chevaux, les hoplites avec leurs armes, et ainsi de suite pour les autres. Des enfants, précédant immédiatement le lit funèbre, chanteront l'hymne des ancêtres ; derrière suivront les Jeunes filles, toutes les femmes ayant passé l’âge de la maternité, puis les prêtres, hommes et femmes... Chaque année, un concours musical, ainsi qu’un concours gymnique et hippique, aura lieu en leur honneur (2). »
$ 2. — Autres formes du thrène : le duo.
C'est dans la tragédie grecque, on le conçoit sans peine, que se trouvent les exemples de thrènes les plus nombreux. Je citerai-le thrène en duo (où les voix alternent, sans se mêler\ des Sept chefs devant Thèbes d'Eschyle (v. 968-1012 de l’édition Buttler) ; placé à la fin du drame, il n’est pas sans analogie, à ce point de vue, avec la scène d'Homère analysée plus haut (3).
Etéocle et Polynice viennent de succomber dans une lutte fratricide
(2) Platon, Lois, liv. XII, p. 947 Ὁ.
(3) V. aussi, dans Euripide, le thrène (solo et chœur) d’Iphigénie (en Tauride) déplorant la mort de son frère; dans les Troyennes, celui du chœur déplorant la mort d’Ilion; dans Hélène, le solo v. 166-179, auquel le chœur répond; 1bid. le
et tragique : dans le même moment qu'Etéocle frappait à mort Polynice, Polynice a porté le coup mortel à Etéocle, si bien qu'il n’y a eu ni vainqueur ni vaincu, mais égorgement mutuel des deux frères l'un par l’autre.
Leurs deux sœurs, Antigone et Ismène, viennent se lamenter auprès des cadavres. A lire les paroles de ce duo, où les antithèses, les symétries, les rappels de formules ont un caractère si musical, on croirait lire un livret d'opéra très moderne. On remarquera aussi qu’il n’y a aucun développement logique ou narratif, et que la pensée est comme fixée sur un fait unique, ce qui est le propre du lyrisme (traduction française de Bouillet) : |
ANTIGONE, près de Polynice. — Frappé, tu as frappé !
IsMÈNE, près d'Etéocle. — Et toi, mort en tuant !
ANTIGONE. — De l'épée tu as égorgé !
IsMÈNE. — Par l’épée tu es mort!
ANTIGONE. — Triste exécution !
ISsMÈNE. — Triste traitement!
ANTIGONE. — Allez, mes larmes !
IsMÈNE. — Allez, mes lamentations!
ANTIGONE. — Gisant !...
IsMÈNE. — Meurtrier !
ANTIGONE. Strophe. — (Elle s'éloigne vers la gauche de la scène.) Hélas ! hélas! effarée de douleur est mon âme !
IsMÈNE. — (Elle va dans la même direction que sa sœur.) En moi, mon cœur gémit.
ANTIGONE. — Ah ! ah ! que je te plains, toi!
IsMÈNE. — Et toi, es-tu assez malheureux !-
ANTIGONE. — Par ton frère tu as péri !
ISsMÈNE. — Ton frère, tu l’as tué !
ANTIGONE. — Deux choses tristes à dire!
IsMÈNE. — Tristes à voir aussi!
ANTIGONE. — Une telle catastrophe a de tels témoins!
IsMÈNE. — Oui, des sœurs près de leurs frères ! Oh ! Moïra aux dons amers, sinistre Moïra, ombre formidable d'Œdipe, sombre Erinnys, quel pouvoir est le vôtre !
ANTIGONE. Antistrophe. — {Elle revient vers la droite.) Hélas l'hélas ! le lamentable tableau 1...
IsMÈNE. — (Elle suit les mouvements de sa sœur.) Pour moi, à son retour de l'exil.
ANTIGONE. — [l a tué, et n’a pu échapper.
ISMÈNE. — Vainqueur, il a rendu l'âme.
ANTIGONE. — Oui, il l'a rendue.
IsMÈNE. — Et à son frère il l’a ravie.
ANTIGONE. — Déplorable famille !
ISMÈNE. — A tant de maux en butte!
ANTIGONE. — Déchirante catastrophe de deux frères !
chant du chœur (v. 1113-1181); dans Æercule furieux, le chant monostrophique v. 107-137; dans Electre (Euripide, v. 112-167), le thrène d’Electre, où les refrains primitifs sont encore reconnaissables, etc., etc.
Ces duos sont ce qu'Euripide appelle ἀντιψάλμους ᾧδὰς (Iphig. en Taur., v. 168).
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IsMÈNE. — Désolation, malheurs inouïs !
ANTIGONE. — Désastreux à dire !
Ismine. — Désastreux à voir! ὃ Moïra aux dons amers, sinistre Moïra, ombre formidable d'ÆEdipe, sombre Erinnys, quel pouvoir est le vôtre |
ANTIGONE (à Polynice). — Tu l’as vu, toi, en tes terribles épreuves.
ISsMÈNE (à Etéocle). — Et toi, plus tard, quelle rude leçon !
ANTIGONE (à Polynice). — Quand tu revins à Thèbes.
IsmMÈNe (à Etéocle). — De ta lance quand contre lui tu t'armas.
ANTIGONE. — Désastreux à dire !
ISMÈNE. — Désastreux à voir !
ANTIGONE. — Hélas ! hélas ! douleur!
ISsMÈNE. — Hélas ! hélas ! malheur!
ANTIGONE. — Pour cette maison, pour cette terre !
IsmÈNE. — Par-dessus tout pour moi!
ANTIGONE. — Hélas ! hélas ! et pour moi plus encore.
ISMÈNE. — Hélas ! hélas ! lamentables catastrophes !
ANTIGONE. — Prince Etéocle, roi de Thèbes !
ISMÈNE. — Oh! de tous les hommes le plus misérable !
ANTIGONE. — Hélas ! victimes du Destin! Quel forfait !
ISMÈNE. — Ah ! ah 1 où les mettre en terre ?
ANTIGONE. — Hélas ! au lieu le plus honorable.
ISMÈNE. — Hélas ! auprès de leur père alors dormira leur infortune.
J'ai tenu à citer ce curieux morceau en entier. Je n’en connais pas où il apparaisse mieux que les personnages s’acquittent d’une fonction rituelle (1) et où l’usage des coupes musicales soit plus visible.
$ 3. — Origine du thrène sur la vie humaine.
Nous sommes donc amenés à rechercher ce qu’a pu être le thrène avant Homère, chez les primitifs, et quelle est exactement la cause d’où il est sorti.
Il semble que la question soit extrêmement simple. On est tenté de dire qu’il n'y a même pas de problème : on se lamente sur la mort d’un homme vaillant, d’un parent ou d’un ami, parce qu’il est naturel que la disparition d’un être aimé pour lui-même ou pour les services qu'il rendait, cause à tout son entourage une douleur qui se traduit par une mimique variable selon les pays. Mais remarquez qu'avec la douleur toute seule, nous n’arriverons pas à expliquer la forme nettement musicale des morceaux qui viennent d'être cités. La douleur en présence de la mort est instinctive, irrésistible, soit ; mais elle est incohérente ; ses modes d’expression sont tout juste à l'opposé de ce
(1) Le thrène d’Antigone et Ismène est annoncé comme tel (au vers 869 de la pièce) et rappelé au vers 1072.
qui peut constituer un système musical ; elle ne songe nullement à se distribuer dans des formes symétriques et bien ordonnées : elle ne sait pas ce que c’est qu'un plan; elle se répète, mais sans régularité ; elle ne chante pas : elle crie pitoyablement. Je sais bien que Musset a dit:
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux;
mais cela n’est vrai qu'à une condition, c'est que l’homme qui pleure domine son désespoir, et en soit le maître. Le désespoir tout seul, élément de laideur et non de beauté quand 1] s’agit d’expression vocale, ignore ce qui apparaît très nettement ici et ce quiest musical au premier chef : le rythme. Le primitif n’a ni le loisir ni le goût de voir objectivement sa douleur et de la prendre comme moyen de réaliser de la beauté. Nous ne pouvons expliquer le rythme du thrène qu’en faisant intervenir une tout autre idée que celle du chagrin produit par la mort.
J'ai déjà eu l’occasion de dire que le primitif ne croit qu’à la mort violente, celle de l'homme qui, au cours d’une chasse, est déchiré ou dévoré par une bête fauve, ou qui, dans une lutte, est transpercé ou mis en pièces par un ennemi. L'idée que certaines maladies, d’une cause ignorée, peuvent enlever brusquement un homme, ou que, tôt ou tard, il faut disparaître, si bien que notre condition est d’être « mortels », « éphémères », comme dit Eschyle, est une idée dans laquelle 1] faut voir l’acquisition d’une expérience assez lente, car il est probable que dans ces luttes pour la vie qui, au début, étaient si âpres, on mourait le plus souvent de mort violente.
Ceux qui, en dehors de ces conditions, se sont trouvés pour la première fois devant un cadavre, ont dû éprouver les mêmes sentiments que tous les êtres naïfs et simples, par exemple les enfants que V. Hugo, dans une très belle pièce, nous montre réunis autour de leur grand mère qui vient de rendre le dernier soupir : ils lui parlent ; ils l’interrogent, croyant qu’elle n’est qu'endormie : comme elle dort 1...
Le primitif n’a aucune notion de ce qu’on a appelé « la destinée »; la méläncolie résultant du retour sur soi-même qu’impose le drame de la mort lui est tout à fait étrangère. Il a donc considéré la mort comme la maladie : il l’a attribuée à la possession passagère d’un esprit malfaisant sur lequel il pouvait, comme en d’autres cas analogues, exercer une contrainte ; et il a traité cet Esprit à l’aide de l’incantation, c'est-àdire d’un chant qui, étant musical, avait nécessairement un rythme. De là le fhrène.
Je considère comme s’accordant avec cette interprétation (sans fournir
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une certitude comme base d’une théorie générale) les légendes où les anciens racontent qu’une troupe de moissonneurs ou de héros, ayant perdu un des leurs, victime de quelque sortilège, « l’appellent par des cris lugubres » (cf. Athénée, Deipn. xiv).
Par suite de l'échec bientôt constaté d'une pareille tentative, le thrène est devenu la déploration pure et simple d’un mal définitif ; mais à l'origine, c'était peut-être un acte de magie musicale dont on attendait un résultat pratique. C'était une incantation destinée à provoquer un réveil de la vie, chez une personne dont la mort réelle était prise pour un mal passager.
On peut concevoir la naissance et l’évolution du genre de la manière suivante :
1° On applique d’abord à l’homme mort le même procédé d’incantation qu'aux phénomènes de la nature. Puisque le printemps renaît, pourquoi, lui aussi, l’homme ne renaîtrait-il pas ? Ne voit-on pas réapparaître le défunt dans les rêves, pendant le sommeil ? Et cela ne suggère-t-1l pas l'idée que la mort n'est pas une fin ?
2° On croit que l'incantation est nécessaire pour le retour du printemps ; on se persuade qu'elle est également nécessaire, non pour le retour de l’homme sur la terre, puisque l'expérience a bientôt prouvé que c'était impossible, mais pour sa survivance ailleurs. |
3° Les croyances relatives à la vie d'’outre-tombe s'étant précisées, le thrène garde toujours le caractère d’une incantation agissant sur un défunt, mais s'applique à des objets un peu différents. Ainsi, dans les Choéphores d’'Eschyle (1), il est employé pour évoquer un mort et le faire sortir de sa tombe (ce qui est, en somme, une forme reconnaissable de la superstition que j'ai indiquée comme initiale). Electre chante sur le tombeau d’'Agamemnon :
Entends, ὃ père, entends nos gémissements mêlés de tant de larmes ! Le thrène de tes deux enfants gémit sur ta tombe.
Dans les Perses (2), Darius sort de son tombeau, appelé par le thrène de ses « Fidèles » et par leurs gémissements « évocateurs d’âmes » (Ψυχαγωγοῖς γόοις.)
4° Par une généralisation toute naturelle, apparaissant lorsque les superstitions primitives sont à leur déclin, le thrène est appliqué non pas seulement à la mort de tel individu, mais à la vie humaine, et, par une dernière extension, à tout événement malheureux.
(1) V. 330-334 (éd. Buttler).
(2) V. 683-689 (ibid.).
Déjà, dans l’/liade (1), en parlant des captives qui répondent à Briséis déplorant la mort de Patrocle, Homère dit, non sans finesse :
Les autres captives unissent leurs gémissements aux siens; mais donnant à Patrocle des regrets apparents, elles ne déplorent que leur propre infortune.
C'est une généralisation dans le sens individuel ; en voici une autre dans un sens opposé. Dans Agamemnon, Eschyle fait dire à Cassandre avant de mourir (2):
Je veux dire encore un mot et faire moi-même mon thrène. Soleil qui m'éclaires pour la dernière fois, que mes vengeurs punissent les assassins détestés de la pauvre esclave qui meurt sans défense. Ah ! vanité des choses humaines ! Le bonheur, une
ombre suffit à le détruire ; et le malheur, un coup d’éponge l'efface, comme d'un trait ! De cela, j'ai pitié plus encore (que de moi-méme ὃ).
Dans les psaumes, qui étaient chantés avec accompagnement de musique instrumentale, on lit, ps. 105 : « L'homme est dans sa vie comme l'herbe ou comme la fleur des champs ; un souffle du vent qui passe suflit à le faire disparaître et on ne connaît plus l'endroit où il fut. » Je n'ai pas à rappeler que cette image a été magnifiquement développée par Bossuet dans son oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre et qu'on la retrouve souvent dans les beaux vers de nos poètes modernes, Lamartine, V. Hugo: |
C’est le destin : il faut une proie au trépas ! Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles ;
Il faut que, dans le bal, les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas !
$ 4. — Le thrène dans la musique moderne.
De la source primitive où paroles et mélodie étaient connexes, sont partis deux courants : l’un est peu à peu devenu purement littéraire, oratoire, poétique ; l’autre, selon la loi d’abstraction d’où est sorti l’art musical, aboutit à des formes de composition qui appartiennent à la symphonie ou à la musique de chambre. S'il fallait donner un équivalent aux thrènes sur la vie humaine qu'il y a dans les drames d’Eschyle et de Sophocle, dans les psaumes, ou dans les oraisons de Bossuet, dans les poèmes de Lamartine, de Victor Hugo... je n'aurais pas de peine à le trouver — pour ne citer que ce seul répertoire d'exemples — dans
(1) xvux, loc. cit.
(2) Vers 1331-1340 (même édit.).
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certains adagios de Beethoven. Becthoven a fait parfois de l’adagio l’expression de la tendresse idéale, ou de la foi, de la prière, du recueillement ; souvent il en a fait un thrène sublime, une œuvre de sentiment grave et de pitié profonde — suivie, à la manière antique, d’un allegro, d’un scherzo, ou d’un aimable menuet. Et dans cette déploration de la destinée, dans ce chant de deuil qui va au fond des choses, nulle pensée humaine n’a été plus pénétrante, plus émouvante, plus belle que la sienne :
Ce thrène — je ne vois pas ici de mot plus exact et plus juste selon l’histoire, selon le caractère du compositeur et selon le sujet traité dans cette composition — sert d’adagio à la Troisième Symphonie, dite l’« héroïque ».
Thrène aussi, l'admirable andante maestoso (marche funèbre sur la mort d’un héros) de la Sonate pour piano op. 26, où Beethoven, avec les moyens les plus simples (seconde partie en la b), produit un effet digne des plus grands poètes tragiques.
Thrène admirable aussi, l’adagio de la Sonate op. 22, — cantilène qui semble avoir été écrite pour un awlos hellénique :
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Thrène admirable encore, le largo de la Sonate op. 7, qui débute par des gémissements, comme un chœur antique :
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Le mouvement lent n’est pas indispensable. Ainsi le presto agitalo de la Sonate op. 27, n° 2, peut être considéré comme un thrène ; et le finale de la Marche funèbre de Chopin est l'expression d'une douleur éperdue !...
Sans doute, nous avons l’air d’'abuser des mots en imposant à des œuvres de Beethoven un titre auquel Beethoven ne songeait pas. Mais la nature essentielle des œuvres importe plus que leur étiquette. Il est impossible de connaître l’évolution du thrène, d’avoir lu Eschyle et Sophocle, et de ne pas sentir qu’il y a là, — par une sorte d’aboutissement de l'histoire, — reflétée dans la conscience individuelle d’un compositeur génial et promue à une suprême beauté d'expression, toute l'expérience de l’humaine destinée avec tout ce qu’il y a de douloureux, de tragique, de néant, et aussi d’invincible espérance au fond de la vie!
CHAPITRE SEPTIÈME
$ 1. — Définitions.
Les croyances, les mythes et les actes magiques inspirés par l’observation des phénomènes naturels tels que la disparition et le retour du printemps, impliquent deux faits opposés : une mort et une résurrection. Cette double idée reparaît aussi, dans presque tous les cultes, pour d’autres raisons que je n'ai pas à exposer. La mort donne lieu à des plaintes qui trouvent leur expression dans le thrène ; la résurrection donne lieu à une allégresse qui trouve son expression dans le péan.
Telle est la définition la plus générale que l’on puisse donner de cette seconde forme du lyrisme d’après la grande majorité des documents de l’époque classique : le péan est un chant de joie et de triomphe. On sentira son importance et l'intérêt qui s'attache à ses origines, en songeant que toute l’expression musicale oscilleentre ces deux sentiments : la tristesse et l’allégresse. Eschyle (1) oppose nettement le péan aux thrènes chantés sur les tombes. Dans un très curieux morceau d’Zphigénie en Tauris, le chœur dit : « O maîtresse, nous allons faire entendre un chant responsorial, un hymne asiatique aux sons barbares, la mélodie des thrènes agréable aux morts, musique d’Adès, sans péan (2). » Il faut mentionner cependant un passage d’Alceste où Admète, réglantles funérailles de sa femme avec la musique rituelle, et le deuil qui doit la suivre, dit au chœur : « Chantez en répons (3) le péan au dieu d’en bas, au dieu redoutable. »
(1) Choëph., v. 340 et suiv. (A vrai dire, ilest difficile de dire si le mot pæôn, employé au v. 343, désigne une incantation, le dieu du même nom, ou Apollon (qui détourne les maux).
(2) Zphig.en Taur., v. 179 et suiv.
(3) Je traduis ainsi ἀντηχήσατε (v. 423) qui, comme le mot ἀντιψάλμους (Zph. en T., 179) et les textes cités dans le chapitre sur le thrène, indique l’idée d’une construction musicale (chœur et soliste ou double chœur, chant responsorial ou chant antiphonique).
La place normale du péan est après le thrène, auquel il succède comme la santé à la maladie, la lumière aux ténèbres. Ainsi, dans nos symphonies modernes, un adagio qui ressemble à une méditation douloureuse et profonde sur le néant.des choses humaines, est suivi d'un mouvement vif qui est comme une revanche de la volonté de vivre.
Le refrain iépaian (τὸ ἰηπαιὰν éniveyua) en était le signe distinctif et indispensable. Athénée (XV, 52) refuse la qualité de « péans » à un certain nombre de poèmes où il ne trouve pas ce refrain.
Cette caractéristique sommaire ne doit pas faire perdre de vue les multiples aspects d’un sujet qui est complexe et pour l’étude duquel on a des documents très différents, sinon contradictoires.
Le mot péan — à la place duquel on trouve souvent pæôn, paiôn, paiéôn — est employé par les anciens avec des sens différents. Le mot paiôn est tour à tour un chant de joie ; c’est un nom commun signifiant « guérisseur de maladie »; c'est un dieu personnel, distinct des autres dieux ; c'est une épithète d’Apollon, ou Apollon lui-même ; c'est le chant spécial en l'honneur d’Apollon (1); c’est le mot par lequel on désigne communément tous les hymnes en l'honneur des dieux (2); c’est un chant pour écarter les épidémies, un chantde guerre, un chantde festin. Le problème consiste à remonter jusqu’à l’acte initial de magie d’où ce genre lyrique est sorti, et à retrouver, autant que possible, les associations d'idées qui l’ont diversifié.
Point n’est besoin, pour cela, de faire une énumération exhaustive des textes. Ceux qui vont être cités seront produits dans l’ordre historique des idées qu'ils représentent et non d’après leurs dates.
$ 2. — Premier sens du mot péan.
Le mot pæan ou pæôn a exprimé d'abord, tout simplement, une idée de guérison. C’est un nom commun, employé comme tel par Eschyle dans diverses locutions : « Sois le pæôn de ce souci » (3) ; ou : «traiter une affaire d’une main pæonienne » (4) ; ou : « des prières pæoniennes » (5); ou encore : «il n’est point de pæôn pour cette parole (pour le malheur que j'annonce) » (6). 1] parle aussi de « remèdes pæoniens ». A
(1) Pollux, Onom., I, 38.
(2) Id., ibid.
(3) Agam., v. 90.
(4) Suppl, v. 1065.
(5) Fragm., 142.
(6) Agam., 1257.
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vrai dire, Eschyle est un poète ; nous savons qu'il était très religieux ; mais c'était aussi un lyrique de langage hardi. Il est possible qu'il détourne ici de son sens religieux et qu'il ramène à l’usage courant, avec une légère nuance de scepticisme ou d'indépendance dans la pensée, un mot qui depuis longtemps avait une signification plus haute. Mais peu importe ; ces textes suffisent à la détermination du premier sens historique du mot.
Ce sens est attesté aussi par les étymologies que les anciens euxmêmes ont essayé d’en donner. C'est ainsi que, accessoirement sans doute, Dionysos est appelé « péonien », épithète donnée aussi à Athénè (Pausanias).
Mais, pour un primitif, la guérison d’une maladie est, au même titre que la maladie elle-même, l'œuvre d’un Esprit ; bien plus, elle est un Esprit. On la spiritualise donc, on ladivinise ; on en fait une puissance spéciale, objet d'incantations spéciales. Un remède devient le Remède; et un convalescent adore sa propre guérison.
C'est ainsi qu’à une époque déjà très éloignée de la civilisation primitive (et où certaines confusions apparaissent déjà dans l'emploi des mots), Homère parle de Paiéôn comme d’un médecin immortel et divin qui guérit les dieux, ce qui suppose une longue période antérieure où on l’a considéré comme guérissant les hommes. C’est une personne. Adès (Pluton) monte au palais de Zeus pour faire soigner par lui une blessure ; de même Arès blessé par Diomède (1). Il est le patron, l’ancêtre mythique des médecins (2). Dans un. fragment d'Hésiode, il est désigné comme capable de guérir tous les maux (3).
8 3. — Apollon. Trois inscriptions attiques.
Nous voilà au second stade de l’évolution; il yen a plusieurs autres.
Les privilèges etles facultés que l'imagination populaire attribue aux Esprits, devenus ensuite les dieux, ne sont très souvent qu’une répétition de la même idée : par exemple, le pouvoir de rendre l’homme heureux et d’écarter de lui tout ce qui est mauvais. D’autre part, il y a comme un encombrement de mythes ; il s'établit entre eux une sorte de lutte pour la vie ; les plus brillants absorbent ceux que la légende n’a
(1) ZL., V, v. 401 et suiv. ; 899 et suiv.
(2) Odyss., IV, v. 231.
(3) Εἰ μὴ Απόλλων Φοῖόος ὕπ ᾿ἐκ θανατοῖο sawoet ἡαὐτὸς Παιήων, ὃς πάντων φάρμαχα οἶδεν.
pas faits assez intéressants ou assez terribles. L'Olympe s'enrichit de «doublures ». On pourrait dire aussi qu’en divinisant la guérison, les primitifs posent un problème auquel ils ne donnent qu'une solution provisoire ; et que plus tard, quand ils attribuent le pouvoir de guérir à un dieu en possession d’un culte régulier (Apollon par exemple), ils donnent à ce problème sa solution définitive.
De là un fait qui produit dans les documents une assez grande confusion. Le pouvoir de guérir est tantôt personnifié à part et invoqué comme une divinité spéciale ; tantôt 1] est ajouté aux qualités d’autres dieux avec la conception desquels on le confond. C’est ce qui est arrivé pour plusieurs « rois » de l'Olympe antique, et en particulier pour Apollon. Ils ont bénéficié des privilèges d’abord attribués à un (TOI » VOISIN.
Apollon qui est le dieu de lumière, le dieu du soleil qui lance au loin les traits de son arc d’argent, était l’objet, à l’origine, d’un chant particulier, appelé « philhélias » (Macrobe), où il était invoqué comme dieu du jour. Bientôt, par une association d'idées facile à deviner, il devient le dieu de la santé, adoré comme tel (Oulios ?) dans certaines villes (Délos, Lindos. Il devient lui-même le dieu de la guérison. Il absorbe les qualités de l’ancien dieu Paiôn. Il lui prend même son nom qu'il ajoute au sien {ainsi paraît-on avoir fait pour Pallas-Athéné, et d’autres dieux). Après avoir chanté le pæan pour Péan, on le chante pour Apollon. Une confusion du même genre se fait pour d’autres divinités, principalement pour Asklépios.
Un marbre trouvé dans le voisinage d'Athènes et aujourd'hui conservé à Cassel, contient trois inscriptions qui peuvent donner une idée de ces faits un peu confus :
Réveille-toi, Asclépios Paieôn, souverain des hommes,
Enfant bienveillant du fils de Latone et de Koronis.
Ayant chassé le sommeil de tes paupières, entends
Les prières des mortels, tes sujets, qui, dans leur joie, rendent propice Ta puissance, Asklépios bienveillant, et tout d’abord Hygiée. Reéveille-toi, léien, et entends ton hymne. Salut!
(Inscriptions attiques de l’époque romaine, vol, II, 1'6 partie, édit, G. Dittenberg, n° 171.)
Ce texte évoque bien l'idée d’une incantation, d’un carmen autrefois chanté; cette idée ressort non seulement de l'usage répété de la formule
très usuelle : Réveille-toi ("Eypeo) (1), mais de la claire désignation de
(1) Cette formule d'appel, ἔγρεο, Surge, lève-loi, est passée de la magie dans le
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«l'hymne » — c'estainsi qu’on appelait tous les chants en l'honneur des dieux — qui est spécial à Asclépios. « Entends ton hymne » (τεὸν ὕμνον), dit l’orant, juste au moment où il emploie la formule du refrain, « Téié », qui était la caractéristique de cet hymne et qui par conséquent devait le faire reconnaître immédiatement par le dieu. En même temps est indiquée la toute-puissance attribuée au chant magique. Cela revient à dire : « Je chante fon hymne ; par conséquent, tu m’exauceras. »
Mais quelle confusion — pour le lecteur moderne — dans cette incantation |
Elle s'adresse au dieu Esculape, identifié à Paiéôn (ou qualifié à l’aide de ce nom qui serait ici un nom commun); mais Esculape, fils de Koronis et d’Apollon, a recu de son père le pouvoir de guérisseur : on ἃ même soutenu, en étudiant l’étymologie d’Asklépios, que ce mot avait le même sens qu’ « alexikakos » (celui qui repousse les maux), épithète d'Apollon…
Dans la troisième inscription de ce marbre, on lit (v. 15 et suiv.) :
« Nous chantons pour toi, bienheureux, brillant pour les mortels, source des biens, statue de Pæan, dieu fécond (τελεσφόρε) et illustre ; toi aussi, les habitants d'Epidaure joyeux te célèbrent par les chants qui nous délivrent des maux (1), ὃ roi, que nous appelons Akesô, parce que tu apportes aux mortels le remède des odieuses souffrances. Les descendants de Kékrops te célèbrent, Télesphore, depuis que, ayant écarté et fait cesser la maladie qui brülaitles femmes en couches par la fièvre, tu as rétabli promptement, ὃ dieu, les enfantements heureux et florissants ».
Ce texte, à le considérer seul et tel quel,ne permet pas de dire si Pæan, Akésô, Télesphore, sont des divinités distinctes, des dieux de la guérison, ou si tous ces noms, y compris Pæan, ne sont que des épithètes d’Apollon, clairement désigné par le qualificatif de φαεσίνδροτος «lumière qui brille pour les mortels » (le soleil). Est-ce une énumération de noms propres ou une suite d’attributs, une sorte de litanie ἢ Je ne sais. Il se pourrait même, d’après le dernier vers, que tout cela s’ap-
lyrisme, On la retrouve dans la liturgie de l'Eglise romaine : Exsurge, Domine, adjuya nos et libera nos, antienne chantée à la fête de saint Marc, aux Rogations et à la fête de la Purification; Surge, Domine, in requiem tuam, trait chanté à la messe « pro eligendo summo pontifice »; Surge, Petre, et indue te vestimentis tuis, répons du Processional, chanté le 1er août; Surge, virgo, et nostras sponso preces aperi, répons (id.) chanté le 17 nov.
(1) Malgré le texte imprimé que j'ai sous les yeux, dans le recueil des Inscriptions, je lis, au v. 17, ἀλεξιχάχοις (au lieu de ἀλεξιχόροις). C’est l’épithète d’Apollon. Cf, CT, A7, 1bid,, 177.
pliquàt à Bacchos '"... En tout cas, on peut faire sur cette inscription des remarques importantes :
1° Il s’agit bien d’un chant. Le chant est désigné deux fois par les mots ὑμνέομεν (v. 15) et ἀοιδαῖς (v. 17); et ce chant s'adresse à une idole (statue de Pæan);
2° Le motif de l’incantation, ou de l’action de grâces, est d'ordre tout pratique : on veut remercier un dieu qui a permis d'éviter la douleur et qui donne des biens ;
3° L'inscription, qui n’est pas exempte de pédantisme, de bel esprit et de « doctrine » grammaticale, reprend une idée très ancienne, dont la traduction française ne peut pas donner une idée exacte : c'est la divinisation des phénomènes les plus communs. Ainsi, Akos, qui signifie « le remède », devient Akéso, dieu de la guérison. T'élesphore et Pæan semblent être dans le même cas ;
4° Enfin le caractère joyeux du Pæan est bien marqué par le mot γηθόσυνος qui revient plusieurs fois (v. 13, 18) et qui s'oppose à στυγερός (la souffrance odieuse).
Sur ce même marbre on lit, dans une autre inscription : « Pæan à la flottante chevelure », Π|[αι]ὰν... ἀχειρεχόμιηης (3, v. 7 et 8). On ce dernier mot est une épithète caractéristique d’Apollon, plusieurs fois employée comme telle par Pindare. On peut se demander (toutes les lettres des inscriptions étant des majuscules) si le mot signifiant « à la flottante chevelure » doit être entendu comme ayant la valeur d’un nom propre et « Pæan » celle d’un nom commun (dieu médecin, dieu guérisseur), ou si Pæan, au contraire, est le nom propre ; en tout cas, est attestée ici l'assimilation des deux divinités.
Apollon, qui n’était d’abord qu’un dieu préservant de la contagion (averruncus), est donc devenu un guérisseur,un médecin. Dans l’Œdipe Roi de Sophocle (v. 154) on trouve l'invocation-refrain : iéié, Pæœan Délien. Plus explicitement encore, on trouve dans les inscriptions : Apollon Pæan (1), ou encore: « Salut, dieu, roi Pæan, Apollon qui lances au loin tes traits » (2). Les vestales romaines disaient encore : « Apollo medice, Apollo Pæan » (3). En vertu du principe qui attribue à un chant le nom du dieu à qui il s'adresse, le Pæan devient l’incantation de salut, l'hymne chanté en temps d’épidémie (4).
(1) Ὁ. I. À. 210 (Selinunte). — (2) C. I. G. 1496. (3) Macrobe, Sat., ch. xvur.
(4) Πᾶιάν, ὕμνος φδῆς ἐπὶ ἀφέσει λοιμοῦ ἀδόμενος (Etyim. m.) ou ἐπὶ χαταπαύσει λοιμοῦ
ἀδόμενος (Schol. /liade, 1, 473).
SUITE DE L'ÉVOLUTION DU PÉAN
$ 4. — Suite de l'évolution du péan.
Comment, de l’idée de guérison, est-on passé aux autres idées associées à l'usage du péan ? L’intermédiaire n’est pas difficile à pressentir. La santé est le meilleur, le premier, le plus grand des biens, la condition essentielle de tous les autres. Chanter pour obtenir la santé, c'est donc chanter pour obtenir tout ce qui fait le bonheur de la vie ; insensiblement, après son emploi rituel dans la médecine, le péan devait être employé toutes les fois qu’on avait à demander quelque chose d'agréable.
Athénée (liv. XV, τ. III, p. 559 de l’édit. Teubner) cite cette touchante et jolie invocation à la déesse Hygiée (la Santé) du poète Ariphron de Sicyone ; et 1l l’appelle un péan :
« Hygiée, vénérable déesse, puissé-je passer avec toi le reste de ma vie et t'avoir comme compagne bienveillante. Si l'homme a la faveur des richesses, celle des enfants (nombreux), ou celle des honneurs et de la royauté qui le rend semblable à un dieu, ou celle des plaisirs auxquels nous faisons la chasse avec les filets secrets d'Aphrodite; s’il goûte quelque joie, quelque répit dans ses peines, c’est grâce à toi seule, vénérable Hygiée; c’est par toi que tout bonheur existe et que nous connaissons les dons(?) des grâces. Sans toi, personne n’est heureux. »
On ne peut donc s'étonner qu'il y ait eu des péans, sur le champ de bataille, pour obtenir la victoire.
Dans les Perses (1), Eschyle prête au messager qui fait le récit de la bataille de Salamine quelques vers qui caractérisent de facon grandiose, mais vague,le chant des Grecs à certain moment du combat: la meret les rochers de l’île en retentissent magnifiquement, puis il ajoute : « les barbares (les Perses) furent pris de panique, au milieu de leur déception : car ce n’est pas en fuyant que les Grecs chantaient le péan sacré, mais en s’élançant au combat avec vaillance et audace. »
Le péan, d’abord chant de guérison, est donc ici une sorte de Marseillaise antique, un chant employé comme ayant la vertu de conférer la victoire. On est arrivé à cet usage nouveau en rattachant l’idée de guerre et de triomphe soit aux idées de maladie et de guérison, soit aux attributs d’Apollon, dieu du soleil éblouissant et vainqueur (2).
(1) V. 391 et suiv. :
(2) Cf. le chant de l’Alleluia sur le champ de bataille ile vén. Bède, Hist. Angl., Ι, 20, dans Migne, Patr. lat.)
Thucydide, au livre I de son Histoire de la guerre du Péloponèse, dit : « ΤΠ était déjà tard et les Grecs avaient chanté le péan comme s'ils allaient engager l’action, » et 1] emploie pour cela un mot qui semble bien désigner un usage régulier (1).
Notre Marseillaise est une marche de guerre ; mais combien nombreuses sont les circonstances où on la joue, et où il n’y a aucun combat à livrer ! Elleest l'hymne de la paix aussi bien que l’hymnedesbatailles!.… De toutes les idées qu’elle exprime, on n’en retient qu'une: l'idée nationale. Il y a eu quelque chose d’analogue chez les anciens; un chant étant constitué pour un objet d'abord très précis, on l’'employait parfois en lui conservant sa fonction initiale, mais souvent aussi, par abstraction, on ne retenait qu'un de ses caractères les plus généraux. Ainsi, on. arriva, peu à peu, à chanter le péan à Apollon pour n'importe quel bienfait à obtenir de lui ; tel ce chant dans le style d’un péan delphique, donné par Aristophane dans les σπόρος (v. 869 et suiv.) :
«O Phæœbus Apollon Pythien, accorde que l'affaire machinée par cet homme devant la porte de la maison, tourne favorablement pour nous, enfin arrivés au terme de nos courses errantes. 1616 Pœan.»
Un autre exemple de ces généralisations et de ces simplifications est l'usage de chanter le péan dans les festins.
L'usage de faire entendre de la musique pendant les repas importants et soignés est un simple raffinement d’épicurien, dira-t-on. — Certes ; aujourd’hui, ce n’est pas autre chose. Plaisir du goût, plaisir des yeux, plaisir de l'oreille, on veut tout réunir. Mais, avant d’avoir pour objet le pur agrément, cet usage, comme tant d’autres, a eu sa raison d’être. Il nous suffit d'observer au cours de l’histoire quelques faits qui s’enchainent.
ἃ 5, — La musique pendant les repas.
Un économiste philosophe pourrait voir dans certains rites du paganisme les premiers essais pour fonder des pâtisseries, des boucheries, des rôtisseries coopératives. Le soin de l'alimentation y est prédominant ; la musique s'y ajoute comme finale. De la lecture de certains passages de l'hymne homérique à Apollon, on retire cette impression que le principal souci du dieu, lorsqu'il est à la recherche d’un sanctuaire, c’est de trouver un endroit bien disposé pour que le mouvement
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régulier des « hécatombes » y soit assuré. Ce noble mot d'hécatombe cache une opération toute pratique. Une fois les mythes créés et la religion fondée, les cérémonies du culte, décrites par les poètes antiques, sont très complexes. Le seul fait à noter ici, c’est que les formes de la magie primitive, fondée sur l'incantation, y sont maintenues (associées à des éléments très nouveaux), parce qu'il s’agit d’un acte religieux.
Banquets religieux.— Au premier chant de l'/liade, Ulysse va rendre la belle captive Briséis à son père, et fait ensuite un sacrifice expiatoire à Apollon. Voici, d'après Homère, l’ordre des cérémonies constituant ce sacrifice :
1° Prière : « entends-moi, dieu dont l’arc est d'argent, εἴς...»
20 Immolation des victimes, dépecage, préparation des viandes, cuisson (grillade et rôti) ;
3° Banquet : chacun recoit « part égale pour satisfaire sa faim et sa soif » ;
4° Musique, chant d’un « beau péan » où on célèbre, pour achever de l’apaiser, « Apollon qui lance au loin ses traits ».
Le n° 1 et le n° 4 de ce programme sont des survivances de la magie primitive se dissociant en parlé et chanté pour encadrer les rites d’une religion, et perdant le caractère d'une contrainte pour prendre celui d'une prière ou d’un hymne d'actions de grâces.
Dans l’Hymne homérique, lorsqu’Apollon, recrutant lui-même ses officiants, leur indique ce qu'ils auront à faire, le programme est le suivant :
(1° Allumer du feu ; offrir la farine d’orge) ;
2° Prière autour de l’autel ;
3° Banquet, avec libations « aux dieux bienheureux qui habitent l'Olympe » ;
4° Chant de l’/opéan.
Banquets semi-religieux. — J'appelle ainsi un banquet comme celui qui est décrit au VIII chant de l'Odyssée. Le roi des Phéaciens, Alcinoüs, considère comme un devoir sacré de donner l'hospitalité à Ulysse. La cérémonie comprend :
1° L’Zmmolation (1) d’un certain nombre de moutons, de porcs et de bœufs ;
2° Le repas ;
(1) Le mot dont se sert le poète (v. 59) et le nombre des animaux tués ont un caractère rituel.
3° Les chants, avec accompagnement instrumental, de l’aède aveugle Démodocus. — « La phorminx accompagne tous les festins brillants, » est-il dit dans la conclusion du récit. ,
Banquets profanes; survivance d'usages religieux. — Un banquet comme celui de Xénophon, bien qu'il réunisse des hommes distingués qui sont d'esprit très libre, conserve, par tradition religieuse, les deux dernières parties des programmes précédents : alimentation et musique. On boit, on mange, — et on pœanise.
A Rome, mêmes usages et même évolution. Quintilien dit que les anciens Romains avaient l'habitude d'employer à table les cordes (} 465) et la flûte. Cet usage s’accentua lorsque les mœurs grecques passèrent à Rome : seulement, le sens des liturgies primitives s’altérant peu à peu, ce qu’on pourrait appeler le « concert à table » ou « après boire » devint une élégance réservée aux familles riches. Horace, dans un rapprochement significatif, parle de la lyre qui est à la fois « amie de la table des riches et amie des temples » (1). Plus tard, comme nous l’apprennent Pline et Martial, on inséra dans les festins une lecture ou une manière de conférence ; enfin les convives moins délicats préférèrent des danseurs de Gadès ou de Syrie qui accompagnaient du jeu des castagnettes leurs mimétismes voluptueux : on eut des bouffons, des acrobates et même des gladiateurs.
Malgré ces extravagances licencieuses, on voit persister le rôle du musicien, avec un caractère religieux. Plutarque, qui écrit à la fin du premier siècle de l’ère chrétienne, examine « quelles choses sont spécialement bonnes à entendre lorsqu'on est à table», et, après avoir rappelé que, de toute antiquité, la cithare est associée aux festins, il ajoute : « Pour la flûte, même quand on le voudrait, il ne serait pas possible de la bannir de nos tables : elle est indispensable pour les libations » (2). C’est pour ce même motif (les libations, devenues plus tard de simples compliments) que les convives antiques portaient des couronnes sur la tête,
Banquet moderne. — Très cultivé, éclectique, jaloux de son indépendance, mais profondément attaché, malgré lui et à son insu, à des traditions lointaines, l'esprit moderne a tiré de tout cela un type de banquet où les éléments d’origine rituelle sont reconnaissables,
Au mois de juillet 1906, j’ai assisté à un grand banquet donné par la Chambre de commerce américaine de Paris pour fêter l'anniversaire de
{τ 10. 5...1}} ΤΙΣ: (2) Questions de table, VII, 8.
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la proclamation de l'Indépendance aux États-Unis ; voici l’ordredes faits que j'ai observés :
1° Au début du repas, un des convives de la table d'honneur s’est levé et a « remercié Dieu pour les bonnes choses qui allaient être servies » ; tous les autres convives l'ont écouté debout.
2° Dans la dernière partie du repas, il y a eu des discours de deux sortes : les uns exprimant des vœux pour la prospérité de l'Amérique, pour celle de la France et pour l’union des deux pays; les autres étaient des œuvres spirituelles et de pur agrément.
3° La musique de la Garde républicaine accompagnait chaque toast. — En elle s'épanouissait encore l’antique péan transformé.
Un historien de l'avenir, pour qui nous serions déjà « l'antiquité », à peine distincte de la civilisation gréco-latine, n’hésiterait pas à voir là une suite reconnaissable des usages du paganisme.
Nos banquets, avec leurs « toasts » et, quelquefois, leur prière préalable, sont d'origine rituelle,
L'usage d’y faire entendre de la musique peut être rattaché aux sacrifices païens qui, eux-mêmes, l'avaient emprunté à la magie primitive ; la musique instrumentale, en pareille circonstance, est un développement désapproprié de l’incantation qui, avant que les formules orales devinssent des prières, puis des vœux, enfin des compliments de courtoisie, leur donnait un caractère impératif.
CHAPITRE HUITIÈME
L'histoire du dithyrambe n’est pas sans analogie avec celle de la « plainte d’Adonis » et du thrène. Ici encore, le point de départ est une idée simple et un rite magique très net ; l’incantation qui le constitue se développe peu à peu, s'enrichit du côté artistique de ce qu’elle perd du côté des pratiques superstitieuses, et elle aboutit finalement à de grandes fêtes sociales, à des représentations solennelles de drames lyriques.
Le dithyrambe est le chant en l’honneur de Dionysos, dieu de la vigne et des vignerons. Mais ce mot, qui signifie exactement /e deux fois né (épithète de Dionysos qui, une fois sorti du sein de Sémélé, séjourne quelque temps dans la cuisse de Zeus), appartient à une époque déjà avancée où l'imagination poétique organise des mythes. Nous devons remonter plus haut.
Que le chant, la danse et la musique aient été mêlés, chez les Grecs, à des scènes de vendanges, cela nous paraît aujourd’hui tout naturel; à la récolte du raisin et au vin nouveau ne peuvent être associés, semblet-il, que des sentiments et des gestes d’allégresse. Mais nous ne pouvons pas nous contenter, comme explication, de cette habitude toute moderne de voir les choses. D'abord, il s’agit de scènes qui ont un caractère religieux. Ensuite, les primitifs, ceux que nous sommes obligés de concevoir bien avant la brillante civilisation hellénique, ne débutent pas par l’allégresse ; ils débutent par l'étonnement ; la joie même suppose une certaine angoisse préalable. Essayons donc de nous expliquer comment on a pu concevoir un dieu de la vigne, pourquoi il y a de la musique dans son culte et comment le théâtre est sorti de tout cela.
$ 1. — Les origines du dithyrambe.
Certes, c’est un problème capital et très obscur que celui des origines du théâtre grec: capital, parce que cet art dramatique, tel que les an-
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ciens l'ont concu, semble reproduire les deux aspects principaux de la vie humaine, et parce qu’il règne encore dans toutes les civilisations occidentales ; obscur, parce que les documents directs font défaut. Aristote, qui est pourtant la première source d'information en pareille matière, n'avait déjà plus la notion des faits primitifs, dont 1] était séparé par le brillant développement de l'esprit hellénique. Nietzsche, dont l'imagination était comme en proie au délire dionysien, a écrit de curieuses pages extravagantes pour expliquer comment, par une névrose inséparable de la vie, même de la santé morale, la tragédie — terreur et pitié — a pu sortir du culte dionysien. Sa théorie étant purement philosophique, je ne m'y arrêterai pas.
Le regretté Albrecht Dietricht a consacré à ce sujet une étude originale (1). D’après lui, on célébrait dans le culte de Dionysos, à l’aide de symboles, la résurrection de Koré et, avec elle, le retour des âmes à la lumière. Dionysos est le conducteur des âmes représentées par les danseurs mêmes de son cortège (2)... Je n'ai eu connaissance de ce curieux et très instructif travail qu'après m'être fait, sur la question, une opinion qui, sur les points essentiels, n'a pas été modifiée par lui.
Voici des idées extrêmement simples, mais que je crois d'une importance capitale.
Celui qui pour la première fois a vu des grappes de raisin mûrir aux branches de la vigne, puis ces mêmes grappes, flétries et écrasées dans le pressoir, donner une liqueur très agréable, — celui-là s’est certainement cru en présence de phénomènes inexplicables sans l'intervention d’un Esprit. D'abord, que d’une plante difforme et bossue comme la vigne sorte un fruit admirable, tel qu'un beau raisin dofé par le soleil, c'est un premier prodige. Nos naturalistes actuels, remarquons-le bien, sont incapables de l’expliquer ; le primitif, qui n’a que son imagination pourse rendre compte des choses, invente une explication que nous considérons comme étant d'ordre fabuleux et merveilleux, mais qui, pour lui, a la valeur d’une loi positive de la nature. Cette grappe, c'est quelqu'un qui vit et qui meurt, pour renaître ensuite sous une autre forme. De là cessuperstitions qui donnèrent lieu aux légendes d'Erigone et de Maira, racontées par Apollodore et qui, après avoir traversé le domaine de la magie, puis de la religion, aboutirent plus tard à des œuvres d'art dramatique, puisque Phrynichos et Sophocle avaient composé sur elles deux tragédies dont le titre nous a été conservé (Erigone).
(1) Archiv. für Religionswissenschaft, τ. XI. (2) 151... Ὁ. τὴν τεῦ 173,4
Cette assimilation d’un phénomène de végétation à une personne divine n'est pas particulière aux Grecs; elle appartient aux croyances de la magie universelle. Ainsi dans l'Égypte ancienne, le dieu populaire Osiris était identifié aux semences ; dans le rituel des fêtes du mois de choiak, le titre du dieu était « Osiris qui es dans les grains » ; l'inscription du cercueil d'Amamon parle de la « végétation qui sort d'Osiris » ; et dans un tombeau de Thèbes {xv° siècle avant J.-C.), M. Loret a trouvé sur une image une couche de terre sur laquelle on avait semé des grains d'orge (ayant donné des pousses de 7 centimètres) pour représenter le dieu végétant.
Il y a un autre fait qu'on aurait grand tort de négliger. Pour voir un peu plus clair dans le culte de Dionysos, je me suis adressé à M. Miltiade C..., ancien élève de l'École des hautes études commerciales de Paris, aujourd'hui directeur d’une très importante maison de « vins et ἢ spiritueux » au Pirée. Je lui ai demandé : Quelles sontles caractéristiques des vins récoltés en Attique ? Réponse : Ces rins ontde 12 1/2 à 14 degrés d'alcool avec un arome naturel très fort. Un tel fait est à retenir par les philologues. Ce degré d’alcool est évidemment très élevé ; c'est plus que celui de nos crus de Bourgogne ; c’est celui des vins champagnisés. Mais cela ne suffit pas : un breuvage (par exemple un grog) peut être chargé d’alcool sans exercer une action profonde sur la mentalité du buveur. L'essentiel, c'est la nature des principes constitutifs du breuvage (exemple l’absinthe, moins alcoolisée, mais beaucoup plus troublante que certaines liqueurs). Or mon correspondant est très catégorique : « leur arome naturel est très fort ».
Imaginons maintenant les impressions du primitif qui, pour la première fois, sous un ciel ardent, boit du vin de l’Attique. Un stimulant soudain pénètre en lui ; il est brusquement transformé, tout ébranlé par une poussée d'émotion,
« intérieurement foudroyé par le vin », comme dit magnifiquement Archiloque : en un mot, il est en état d'ivresse ; et — un peu comme le malade — 11 se croit possédé par un Esprit.
$ 2. — L'ivresse divinisée.
Supposez maintenant que ce buveur, au lieu d’être un pur sensuel, comme un nègre d'Afrique, soit un sauvage très bien doué, un primi-
L’IVRESSE DIVINISÉE
tif ayant une imagination très vive et un sens artistique naturel, un Grec en un mot ; et suivons les conséquences.
1 période : l'ivresse étant due à l'intervention d'un Esprit, les Grecs divinisent l'ivresse.
Un Français du xx° siècle a peine à comprendre cela ; une telle idée se heurte à tout cet ensemble de bienséances dont nous formons l'idée d'art, de littérature, de poésie : il faut cependant accepter les faits tels qu'ils sont. On a identifié l'ivresse non seulement avec le génie du poète créateur et avec la piété de l’officiant (1), mais avec le dieu lui-même. C'est quelque chose d’analogue à la représentation de Hermès ithyphallique, — coutume que les Athéniens, « devançant en cela les autres Grecs », avaient recue des Pélasges, et dont les Pélasges donnaient une raison mystique, révélée dans les mystères de Samothrace » (2).
Pour Dionysos, il ne manque pas de monuments figurés qui, perpétuant de vieilles traditions jusque dans le demi-scepticisme de l’époque classique (et de nature, par conséquent, à nous renseigner sur les origines), le représentent à l’état d'ébriété. Je citerai le bas-relief du magnifique vase en marbre pentélique, trouvé au xvi° siècle, dans une vigne romaine, et désigné, au musée du Louvre, par le nom de vase Borghèse. On y voit Dionysos avec son cortège : satyres et bacchantes. La plupart des personnages de cette scène paraissent être sous l'influence de l'ivresse, et les emblèmes musicaux sont assez nombreux. Le jeune dieu, nu jusqu'aux jambes, un thyrse dans la main droite, couronné d'un bandeau et d’une branche de lierre fleuri, s'appuie sur une bacchante. Cette bacchante, dont le bras droit et l’épaule sont nus, joue de la lyre, pendant qu’un autre personnage, tourné à gauche et rejetant la tête en arrière, exécute une danse. Plus loin, un Silène ivre, couronné d’une branche de lierre, se baisse péniblement pour ramasser la coupe échappée de sa main. Devant ce groupe, il y a une bacchante qui danse en jouant des crotales (sorte de castagnettes), un satyre qui joue de la double flûte, tandis qu'un autre court après une joueuse de lyre ; enfin une autre bacchante, vue de dos, relève de sa main gauche sa robe trainante et de l’autre agite un tambourin. C’est un petit orchestre. Les bords du vase sont garnis de ceps de vigne, et, à la place des anses, on aperçoit, de chaque côté, deux mascarons de satyres. Il y aurait mêmes faits à observer sur le sarcophage dit « de Bordeaux» (musée du
(ἡ Philochoros, en citant le mot d’Archiloque, dit que les anciens observaient le rite dionysiaque « dans le vin et dans l'ivresse » (ἐν οἴνῳ xai μέθῃ). (2) Hérodote, 11, 51.
“οὗ LE DITHYRAMBE. — LE THÉATRE ANTIQUE ET MODERNE
Louvre), représentant Dionysos et Ariane, et sur beaucoup d’autres monuments figurés, entre autres une statue colossale de Dionysos (provenant de l’ancienne collection du roi et conservée également au musée du Louvre).
La croyance à un Esprit a d’abord pour corollaire immédiat l'appel à cet Esprit : c’est l’incantation, origine de la poésie lyrique. Les Grecs primitifs avaient sans doute, comme tous les vignerons, leurs « crises agricoles » sous diverses formes ; l'incantation a pour objet d’assurer une bonne récolte.
De l’incantation primitive adressée au dieu de la vigne, il ne nous reste aucun spécimen. Elle se réduisait probablement, au point de vue oral et rythmique, à un appel modulé, à la simple invocation d’un nom répété un certain nombre de fois, dans de certaines conditions. Cet appel (comme is βάχχε, analogue à is παῖαν, évohé, etc.) est l'embryon et le premier jet du lyrisme ; il s’est maintenu, en leur servant de refrain, dans les compositions développées et littéraires que nous font connaître les manuscrits et les inscriptions des périodes civilisées. A défaut de documents directs, nous pouvons nous faire une idée de ce qu'a été la magie grecque primitive, par voie d’analogie, en partant de ce principe qu’en pareille matière les habitudes de presque tous les peuples connus ont été partout les mêmes. Nous avons des primitifs contemporains, qui nous permettent de conjecturer ce qu'ont pu être les primitifs de l’histoire. Les Indiens d'Amérique {qui ne sont plus à proprement parler des « sauvages », mais qui observent des traditions tellement anciennes que très souvent ils n'en comprennent plus le vrai sens) ont, eux aussi, des cérémonies rituelles où ils invoquent des Esprits qui sont les dispensateurs des biens de la vie, surtout des biens de la terre et de ce qui est nécessaire à la puissance d’une tribu : un grand nombre d’enfants. Par ces deux dernières idées, la cérémonie Hako, pratiquée chez les Indiens Pawnees, ressemble fort au culte de Dionysos. Il faut même remarquer qu’au lieu de prendre le cynique phallos ithyen comme symbole de la fécondité, les Pawnees ont adopté l’épi de maïs, — dont l’analogue est peut-être dans la pomme de pin du thyrse des bacchantes (1). Les morceaux lyriqueschantés par ces Indiens et notés par miss Fletcher comprennent une série de couplets où l’on ne trouve que le nom de l'Esprit invoqué, et, pour encadrer ce nom, de pures interjections (Ho! hare ! he! εἴς...) signifiant attention ! voici !
(1) La signification de cet emblème semble précisée par certains gestes obscènes. (V. Furtwängler et Reichold, Griechische Vasenmalerei, pl. 44, 46, liv. V.)
CONSTITUTION DU CULTE
etc.…., ou indiquant un sentiment de respect (1° rituel de la cérémonie Hako). C'est bien le lyrisme sous sa forme initiale ; la magie fournit l'élément premier : plus tard, l'imagination des poètes brodera là-dessus (souvent, elle conservera l'élément initial, l'appel à l'Esprit, ou la formule magique essentielle, pour en faire le refrain que les modernes ne comprendront plus).
Il y a une ressemblance profonde, digne de réflexion, entre le culte des Dionysos antiques et cette cérémonieHako, chez les Indiens de l'Amérique du Nord. J’ensignale les principaux traits. Le but de cette cérémonie est : 1° d'obtenir, pour certains individus, les biens de la vie, des enfants, la force, l'abondance, la paix ; 20 de créer un lien d'amitié entre les participants. Il y a en effet deux groupes de célébrants, appartenant à des clans distincts (Miss Fletcher, The Hako, a Pawnee Ceremony, p. 280). Il y ἃ une « préparation », puis la cérémonie proprement dite. De l'ensemble paraît résulter comme probable que le but initial était de faire croître un clan en nombre et en puissance, et de le perpétuer par des naissances continuelles d'enfants (ibid.). Les formes employées pour exprimer ce désir viennent de cérémonies primitives caractérisées par des symboles et des rites représentant les «pouvoirs créateurs ». Ces forces cosmiques, mâle et femelle, sont le jour et la nuit, le soleil et la lune, le ciel et la terre. L’aigle et l’épi de blé représentent en général les principes mâle et femelle. I1 y a deux aigles : le blanc (le père, le défenseur) et le gris (la mère, celle qui construit le nid). Les plumes de l’aigle blanc, principe mâle, sont attachées à un bâton peint en vert (symbole de la terre, principe femelle) ; celles de l’aigle gris, au bâton peint en bleu, symbole du ciel, demeure de Tira'wahut. L’épi de maïs, né de la « mère Terre », — ce mot est dans Eschyle : Μᾶ Γᾶ... — est peint symboliquement pour représenter un contact vivant avec le ciel : une partie est peinte en bleu, etle bâton où il est fixé est surmonté d’une plume blanche (:bid., p. 45, gravure en couleurs). — Le second objet dela cérémonie est probablement une conséquence tardive du premier. Dans une société composée de clans, le gage de la paix est cherché dans des enfants nés de parents qui représentent des groupes politiques différents.
Chacun des rites de cette cérémonie est complet en lui-même, mais ils forment une suite ininterrompue. Les chants sont au nombre d'une centaine. Du commencement à la fin, le rituel est réglé avec une telle minutie, qu’une variante ou une omission oblige à annuler tout l’ensemble (ibid., p. 24; cf. les usages romains, /udi instaurati).
Comme les Grecs antiques, les Pawnees veulent agir par l'incantation sur les forces de la nature et les sources mystérieuses de la vie. Le principe est le même : de part et d'autre, il y ἃ même sentiment, même pensée, même germe de grande poésie lyrique ; et dans les modalités d'imitation, ce n’est pas du côté grec qu'il y ἃ le plus de décence et de goût. La seule différence est que les Indiens n’ont pas pu sortir de la magie musicale et sont restés au premier stade de l’évolution, tandis que les Grecs sont alles beaucoup plus loin.
ἢ 3. — Constitution du culte.
2° De l'Esprit auquel on rapporte tous les phénomènes aboutissant à la production du vin, on fait peu à peu un dieu personnel, auquel on constitue une biographie.
Lorsque cet Esprit a un nom (ce qui est un fait postérieur et ‘très important pour des primitifs), — un nom tiré probablement de la langue ou du dialecte du pays réputé pour avoir inauguré le culte de la vigne, — on en fait un « dieu », et on lui compose une légende, une famille, un cortège où des idées accessoires sont personnifiées ; enfin on établit des dogmes avec un culte régulier. Une religion succède à des rites de magie. On imagine — assez tardivement — un dieu beau, jeune, avec des formes délicates, des boucles de cheveux qui retombent sur les épaules ; on lui donne une grâce féminine. Les attributs qui lui conviennent sont faciles à trouver : le pampre, la grappe de raisin, le lierre, dont les feuilles ressemblent à celles de la vigne sans avoir ses grandes dimensions gênantes. Comme la vigne est sous la dépendance directe du climat, on imagine que ce dieu est fils de Zeus, le souverain de l’atmosphère, et de Sémélé, personnification probable de la terre à l'époque du printemps. — « C’est de l’or qui tombe ! » disent encore aujourd’hui nos paysans quand une ondée bienfaisante vient rafraîchir leur vigne malade de sécheresse. De même, Zeus féconde Sémélé (comme Danaé) sous la forme d’une pluie d’or, pour donner naissance à Dionysos.
Comme la culture de la vigne n’est pas le privilège d’un seul pays, et comme, d’autre part, la croyance aux Esprits et l’usage de l’incantation sont universels, il y a plusieurs Dionysos, dont la légende est adaptée à l'esprit local de chaque pays. Comme la culture de la vigne se répand peu à peu dans le monde, produisant dans la vie sociale un changement économique, soit un progrès de la civilisation, on fait de Dionysos un conquérant, on lui donne les attributs d’un triomphateur, etc., et on se grime, on se barbouïlle le visage, on s’affuble de peaux d'animaux, soit pour figurer le dieu et son cortège, soit pour représenter les êtres et les forces de la nature dont l'idée est liée à un tel culte : ce sera l’origine du masque tragique. — Pour inventer des mythes capables d'expliquer les choses, le génie grec n’a jamais été embarrassé. Pour lui, religion et poésie, c'était tout un. Alors s'organise le dithyrambe.
$ 4. — Le dithyrambe artistique.
Le dithyrambe est une incantation développée et ornée, transformée en chant choral d’apparat, à un moment où la religion succède à la magie.
LE DITHYRAMBE ARTISTIQUE
Avec les progrès de l'intelligence humaine et de la vie sociale, tout se développe, se précise, s'agrandit. La notion des Esprits supérieurs à l'homme se fixe et se détermine dans des dogmes ; les opérations magiques (peut-être par suite de leurs échecs) deviennent des cultes réguliers où la prière se substitue aux injonctions. Parallèlement, l’incantation se transforme et assouplit sa raideur : d’une recette empirique réputée infaillible, on faitun « hommage » à la divinité. Avec le temps, les rites de la religion elle-même s’affranchissent, sur certains points, d’un formalisme rigoureux. D'abord, le sentiment qui leur est lié, est atténué, moins inquiet : à la superstition (c'est-à-dire à la confiance dans une recette), puis à la foi, a succédé un état d'esprit nouveau, moitié religieux, moitié esthétique, où le divin est mêlé à ce qui est politique, et où la piété pure entre dans le domaine de la poésie pour s’allier à l'imagination. On maintient sans doute les liturgies traditionnelles, mais, en dehors du peuple ignorant et docile, les hommes supérieurs les pratiquent cum grano salis où cum grano voluptatis. Les fidèles de Dionysos ressemblent à ces modernes qui, sans doute, sont de « bons catholiques », mais qui vont à la messe autant pour entendre de la belle musique et de beaux chants que pour prier. Aux obscures croyances populaires qui restent peut-être intactes dans les couches profondes de la vie sociale, s'adapte un libre travail d'interprétation d’où sort, épanouie, la fleur de l’art littéraire et musical.
C’est la période du dithyrambe tel que nous le connaïisssons. Nous pouvons nous en faire une idée d’après un fragment de Pindare. Denys d'Halicarnasse y voyait un spécimen d’ « harmonie austère ». On y trouve, reconnaissable, l’incantation, l’appel aux Esprits dont on veut gagner la bienveillance à l’aide des formules chantées ; mais on y voit également tout autre chose :
« Jetez les yeux sur notre chœur, envoyez-nous la joie et l’éclat, 6 dieux olympiens qui, au milieu des parfums de l’encens, visitez le centre de la sainte Athènes et sa place brillante de gloire et de magniticence. Recevez les couronnes de violettes et l'offrande des fleurs printanières, et daignez regarder le poète qui, de la fête de Jupiter, s'est avancé avec un hymne éclatant vers le dieu couronné de lierre, celui que nos bouches mortelles invoquent sous les noms de Bromios et d’Eriboas. Je suis venu célébrer la race des héros glorieux et des femmes de la famille de Cadmos (c’est-à-dire Dionysos fils de Sémélé et petit-fils de Cadmos). Dans l’argienne Némée, le devin attentif saisit le moment où la palme s’élance du tronc, quand s'ouvre la chambre des heures et que les fleurs odorantes sentent le souffle embaumé du printemps. Alors le feuillage aimable des violettes se répand sur la terre immortelle, alors les roses s’enlacent dans les chevelures, les voix retentissent mêlées aux accords des flûtes, et les chœurs font résonner les louanges de Sémélé, ceinte d’un gracieux bandeau ».— Et dans un autre fragment dithyrambique, le poète thébain
chantait le merveilleux éclat dont rayonnait Athènes à pareil jour: « Ο ville brillante, ville couronnée de violettes, mille fois digne d’être chantée, rempart de la Grèce, illustre Athènes, acropole divine ! »
Ce texte donne lieu aux observations suivantes :
Le poète est devenu le collaborateur du prêtre (successeur du magicien). Il ne se borne pas à voir en Dionysos, d’abord dieu de la vigne, le dieu supérieur qui personnifie les forces et le renouveau de la nature : il établit une certaine solidarité entre Dionysos et les autres divinités du panthéon hellénique. Il généralise. Il voit surtout Dionysos sous l’angle politique : il parle en citoyen d'Athènes pour qui la vie publique de la cité et les choses religieuses ne font qu’un. Cette connexité établie entre le divin et le profane est un fait capital. Il y en a un autre: on voit très bien que Pindare traite des mythes déterminés, mais les interprète librement. Il parle des « chevelures où s’enlacent des roses ». Ce n'est plus une formule rituelle ; c’est un ornement de langage. Il dit cela ; il aurait pu dire autre chose. Il n’est plus prisonnier des mots et des rythmes.
L'imagination va faire son œuvre.
Je citerai encore ce chœur (1) de Sophocle, qui peut être considéré comme un retour, dans la tragédie, à une forme de composition antérieure à la tragédie :
O toi qu'on adore sous des noms divers, toi l'honneur et la gloire de la fille de Cadmus, fils du dieu du tonnerre, protecteur de la fertile Italie et des vallées où l'on accourt aux fêtes de Cérès Éleusine, Bacchus, toi qui habites Thèbes, patrie des premières Bacchantes, sur les bords du limpide Isménus, où furent semées les dents du cruel dragon, c’est vers toi que s’élève la fumée des sacrifices célébrés sur cette montagne au double sommet que parcourent les nymphes de Corycie, suivantes de Bacchus, et les eaux de la fontaine de Castalie; c’est toi qui, parti du mont Myssa, dont le lierre couronne les lieux les plus escarpés et où les pentes douces sont couvertes de vignes verdoyantes, viens visiter les murs de Thèbes au bruit des hymnes immortels qu'on y chante en ton honneur. C’est cette ville que vous chérissez pardessus toutes les autres, toi etta mère, victime de la foudre. Et aujourd'hui qu'un danger pressant menace cette cité, viens! franchis d’un pas secourable les coteaux du Parnasse ou le détroit retentissant. O toi, qui présides au chœur des astres étincelants de feux, toi qui conduis les concerts nocturnes, fils de Jupiter, viens, escorté des Thyades, filles de Naxos, qui, pendant toute la nuit, animées d’une fureur divine, dansent en l’honneur de leur maître Bacchus.
3° La naissance du drame lyrique. — D'après le fragment de la composition de Pindare cité plus haut, on peut se faire une idée de la double extension qu'a prise le culte du dieu de la vigne, à la fois du
(1) Antigone, v. 1115-1155 (édit. Brunck), trad. Louis Humbert.
LE DRAME LITURGIQUE CHEZ LES GRECS
côté religieux et du côté social, grâce à l'imagination d’un poète hellénique. Ce qui subsiste et subsistera toujours (même sous des formes nouvelles) des anciens rites, c’est l’invocation ; c'est aussi le principe même des rites qui accompagnent les formules orales : l’imitation.
$5. — Le drame liturgique chez les Grecs.
Dans le culte initial de Dionysos, à côté des choses dites (ou chantées), il y avait les choses faites, l'action, dont l’objet était de représenter tout ce qui est essentiel dans la conception de la personne du dieu. Cette dualité formera toujours la base du théâtre grec, etil nous paraît facile de saisir les divers moments de l’évolution.
Lorsque le dieu a une légende complète, la partie mimée prend plus d'importance et de développement. Lorsqu'il est rattaché aux autres dieux, l’invocation n’a plus un objet unique, étroitement limité, et s’enrichit de toutes les idées morales sur la condition de l’homme, la nécessité de la modération et de la sagesse, etc., etc., qu’entraîne cette généralisation. En même temps que le point de vue se déplace et que l'horizon s'agrandit, s'effectue peu à peu un progrès décisif. A l’origine, c'est un seul officiant qui, avec le concours d’autres hommes servant de figurants ou de comparses pour les cortèges, est chargé de mimer la légende ou certains épisodes caractéristiques de la légende de Dionysos; il est, non pas soliste ou #7onologuiste, comme on dirait aujourd’hui, mais « pantomime ». Puis il s’adjoint un « second acteur ». Enfin la cérémonie rituelle n’ayant plus un caractère exclusivement religieux et étant associée à une solennité politique (fêtes lénéenes, Anthesléries, grandes Dionysies), on songe tout naturellement àtraiter d’autres légendes divines que celles de Dionysos. Dans une dernière période, — où, d’ailleurs, on ne rompra jamais d’une façon absolue avec le principe du mythe, mais où on se rapprochera de plus en plus de la réalité, — on traitera des légendes purement humaines. Le chœur, qui était d’abord l'essentiel parce qu'il représentait l’incantation primitive, verra son rôle diminuer peu à peu et sera obligé de céder la première place aux simples acteurs. Avec Sophocle, avec Euripide surtout, il commencera à être dépossédé et à devenir un hors-d'œuvre. Pendant la période romaine, l'orchestre qu'il abandonne pour la scène, devient un demi-cercle ; chez les modernes, ce sera moins encore; et, d’autre part, sur la « scène », le progrès continuera de plus en plus, dans un sens opposé.
On traite des sujets « tragiques »? Sans doute ; maisil ne faut pas être dupe de ces mots de «terreur et pitié ». C’est, comme dirait Montaigne, « un fantôme à estonner les gens ». Il s'agit avant tout de rehausser l'attrait d'une grande fête populaire, et on peut y arriver, entre autres moyens, par des spectacles qui, en dépit de l'opinion de Nietzsche, n'ont rien de douloureux, d’austère, de sombre ou de « pessimiste », parce que la poésie les enveloppe et les transforme en beauté, Ainsi, une Parisienne très délicate mettra dans son salon la statue en bronze d’un dieu chinois monstrueux, ou un masque jäponais grimacant, non pas pour effrayer ses hôtes, ou exprimer son « pessimisme », mais parce que ce sont des pièces d’art, d’un travail curieux. N'oublions pas, d’ailleurs, que les Grecs avaient aussi, à côté de la tragédie, le drame satirique et la comédie.
Σ 6. — Le drame liturgique au moyen âge.
Partout, le drame a eu des origines religieuses (Dietrich, p. 191). Chez beaucoup de peuples, il est sorti des danses magiques. Le caractère sacré originel du théâtre hindou est attesté par l'usage persistant de faire la consécration solennelle du lieu où l’on joue et de commencer par une prière. Au Japon, la pantomime du Dengaku paraît évidemment sortie de danses orgiastiques et a été comparée aux fêtes de Dionysos. Chez les Persans, on a chanté d’abord les malheurs de certains héros religieux ; puis on les a représentés en personne (comme Houssein) en leur faisant réciter une complainte, et on est arrivé enfin au vrai drame.
Un sujet d'étude qui est plus voisin de nous et qui permet de fortifier ces considérations par un groupe de faits très important, c’est le drame liturgique du moyen âge, tel qu’il s'est développé en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en Allemagne. Si on le compare spécialement à la tragédie grecque, on observe trois caractères communs.
D'abord, tout le théâtre sérieux du moyen âge sort de la liturgie. Le T'e Deum laudamus qui termine ces compositions et aussi les drames les plus profanes estcomme le cachet final attestant la provenance d’un document. Un même processus conduit du dithyrambe rituel à la tragédie, de l'office catholique au mystère, comme de l’ancien cantique persan au tazyeh moderne. Le lieu de la scène est l’église elle-même, la nef, plus tard le seuil de l’église. La langue employée est celle de la
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messe ; les sujets traités sont tirés de l’ancien et du nouveau Testament ou de la vie des saints, et pris dans deux cycles principaux : le cycle de Noël et le cycle de Pâques. L’art dramatique n’est qu’un prolongement, une floraison ou une illustration des actes rituels. Et s’il en est ainsi, c’est que l’imitation, principe et base de tout théâtre, est d’abord le principe des rites religieux et, auparavant, celui des rites magiques. Magie, cultes religieux, art scénique, sont une seule et même chose considérée à trois « époques » de son évolution.
Il nous est impossible de dire ce que la tragédie antique emprunte au rituel dionysien ; nous ne commencons à la connaître que dans une phase d'évolution où elle est déjà œuvre d’art, à moitié détachée du culte. Nous sommes plus heureux avec les drames modernes, à partir du xr° siècle et peut-être du x°. Leur musique fait des emprunts directs à celle de l'Église, soit en reproduisant une mélodie grégorienne, soit en la modifiant légèrement. Le drame des Prophètes commence par un appel à l’allégresse qui ressemble fort au « Jubilate », début de l’offertoire chanté au dimanche dans l'octave de l’Épiphanie (1), et il se termine par le Benedicamus, verset alléluiatique chanté à la messe votive de la sainte Trinité. Dans le drame de l’Annonciation, le salut de l'ange, «Ave Maria », est accompagné d’une mélodie dont le début, plus ou moins simplifié ou orné, ne reparaît pas moins de 51 fois dans le Graduel, 26 fois dans l’Antiphonaire, 14 dans le Processionnale. Le deuxième morceau, «Ne timeas, Maria », reproduit (2) l’antienne des vêpres du 11° dimanche de l’Avent. Le 4° morceau, « Audi Maria » rappelle, pour la musique et pour les paroles, l'antienne des vêpres du 25 mars. La pièce finit par un « Magnificat » et un « Te Deum ». L'Adoration des Mages met en spectacle un récit chanté dans la liturgie (3). Dans le Massacre des Innocents, le dernier des trois chants qui forment le prélude, « Super solium David... », est l’antienne chantée à Laudes (n° dim. de l’Avent). Le 5° chant, « Tollite puerum», était chanté à la messe (communion) (4). Dans l’Apparilion à Emmaüs, les paroles du chœur « Surrexit Dominus de sepulcro... » sont tirées du
(1) Cf. le début des offertoires du vire et du xvine dimanche après la Pentecôte, le graduel de la messe pour un martyr pontife, l'introït de la messe du 18 juillet, la communion de la messe (11) d’un martyr non pontife, l’offertoire de la messe du 10 août.
(2) Avec une faute de lecture, de la part de l’auteur du manuscrit que suit de Coussemaker (Les drames liturgiques, p. 28) ; faute consistant probablement à confondre un podatus avec une clivis.
(3) V., dans le Processionale, le répons « Videntes stellam magi » (In Epiphania).
(4) Dominica infra octavam Nativitatis.
verset alléluiatique de la messe de la mr° férie après Fâques ; et, à partir de « qui pro nobis pependit », elles suivent la mélodie du verset liturgique; dans la Résurrection, le chant des soldats « Pro quo gentiles fuimus.. » reproduit — en le simplifiant — l'hymne « Sacris solemniis » chanté à la procession de la fête du Très Saint-Sacrement.
ὃ 7. — Caractères et évolution du drame liturgique.
On a reproché à ce théâtre de manquer d’action, d’avoir une psychologie trop sommaire, d'ignorer l'intérêt des grands conflits moraux où le bien lutte contre le mal avec des armes simplement humaines et où parfois un devoir est aux prises avec un autre devoir. On lui a reproché aussi de manquer de style ; de n’avoir pas créé un seul type ; de ne montrer nulle part une haute conscience morale et sociale (1). Ces critiques, ou ces observations, me paraissent tout à fait déplacées. Elles sont inspirées du théâtre grec émancipé du rituel primitif, ou du théàtre moderne tout pénétré de l'esprit profane et nettement laïcisé. Dans l’un et l’autre cas, elles sont injustes. C’est comme si l'on jugeait le théâtre de Shakespeare d’après l'esthétique de Racine, ou inversement. On oublie qu'il s’agit de drames liturgiques. Or un drame liturgique n'a pas à se préoccuper de créer le genre d'intérêt et de beauté inhérent à une pièce comme l’Antigone de Sophocle ou le Cid de Corneille : 1] s'acquitte pleinement de sa fonction lorsqu'il réalise pour les yeux ce qui est contenu dans les dogmes, sans se demander si ce contenu suffit à arrêter l’attention d’un public lettré ou a besoin d’un arrangement quelconque. La matière religieuse, acceptée comme étant au-dessus de toute discussion, touche au théâtre puisqu'elle fait intervenir des personnages agissants dans des lieux déterminés, mais c’est le seul lien qui la rattache à l'esthétique d’un Aristote ou d’un Lessing ; par essence, elle n’est qu’une illustration animée des textes sacrés ; si elle est parfois « dramatique » au sens littéraire et moderne du mot, c’est par hasard et comme par surcroît : elle n’en a nul besoin pour atteindre son but.
Le drame strictement liturgique imite des faits inscrits dans un texte qui est objet de foi et déjà représentés par des vitraux, des statues, des sculptures sur bois, des mosaïques; et cela suffit. En cela, 1] suit la tradition de la magie qui voit dans l’imitation un moyen d'agir et non un
(1) G. Cohen (v. infra).
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moyen de créer des plaisirs d'ordre intellectuel; de telle sorte que, s’il y a des critiques à faire, ce n’est pas à la conception de l'imitateur, mais aux sujets religieux traités par lui qu'il faudrait les adresser.
Le théâtre chrétien π᾿ «imite » pas, comme les Grecs célébrant les fêtes de Dionysos, les manifestations ou le libre jeu de certaines forces de la vie universelle. Tard venu dans la civilisation, il hérite d’une tradition qui l’écarte de la nature pour l’organiser dans un domaine où les faits historiques ou légendaires, les idées morales, surtout les « textes », ont depuis longtemps substitué leur importance à celle des phénomènes physiologiques et cosmiques. Comme dit E. Renan avec profondeur, le christianisme est surchargé d’écritures ; son fondement est dans des témoignages livresques ; la source où il puise (au moyen âge) est un livre, — le Livre par excellence, — lequel, avec son énorme surpousse de commentaires et d’addenda, impose une direction nouvelle à tous les instincts humains (lorsqu'il ne les combat pas systématiquement) (1). Entre l’incantation instinctive d’où sortit jadis le dithyrambe et le monde vivant, il y avait communion étroite, rapport direct : ici, formidable est l'intermédiaire qui se place entre l’homme et la nature ; il arrête même, il absorbe la pensée du sujet et ne la laisse pas arriver jusqu’à l’objet. Le christianisme n’a cure ni du mystère qui produit le vin ou le blé, ni du mystère qu'est la génération d’un animal ! Il ne cherche pas une solution à ces énigmes ; il n’a pas de doctrine précise là-dessus, et se contente de quelques idées très générales qui enveloppent tout et suffisent à tout. Il n’a pas davantage de tendances esthétiques. Il ne s'intéresse qu’aux choses de l’âme, au «salut ». Pourtant, les modes de l’activité humaine restent les mêmes et, dans la pratique, les gestes obéissent à la même loi reconnaissable : un dogme étant constitué, le culte consiste toujours à l’« imiter », soit par l’action réelle, soit à l’aide des arts du rythme.
Aujourd’hui encore, on a pu observer, en ce qui concerne la fête de Noël, des faits qui sont sur la limite indécise de l’acte rituel et de l’art ou dela représentation, au sens profane du mot. Au couvent des capucins qui est sur la Bidassoa, pendant la nuit de Noël, on fait baiser aux fidèles une poupée emmaillotée, — image de Jésus-Dieu! — tandis que les castagnettes et les tambourins font une joyeuse musique ; dans la chapelle de l’abbaye de Maredsous, sur le coup de minuit, une étoile descend lentement sur l’autel, tandis que tous les cierges sont subitement
(1) Voyez, comme étant aux antipodes des idées dionysiennes, [9 Ep. aux Corinthiens, vu, 26, 27 et 28; Εν. selon 5. Mathieu, xix, 12.
allumés ; ailleurs, au moyen d’une corde enroulée à une poulie, on fait tourner sans cesse une étoile au bout d’un bâton. Le rôle d'Hérode, anxieux à l’arrivée des mages, est reproduit par un homme tenant une lance à la main, ayant une chaîne autour du corps, et maintenu par deux aides. En Silésie, en plein xix° siècle, « on faisait descendre du plafond de l'église un pigeon, usage général à la Pentecôte jusqu'au xvi° siècle. :
« . Α l'office du vendredi saint, à Sainte-Croix de Jérusalem, on éteignait, l’une après l’autre, toutes les lumières, de sorte qu’à la fin du Benedictus de laudes, il n’en restait plus d’allumée qu’une seule, qu’on faisait disparaître derrière l'autel. C'était le signe que la lumière du monde était éteinte, le Christ mort, et que les ténèbres se faisaient sur la terre. C’est le même sentiment dramatique qui ailleurs fait éteindre tous les cierges pour rappeler le deuil de la nature à la mort du Christ, et figurer, par le bruit des marteaux et des crécelles, le tonnerre que l'on dut entendre lorsque la terre trembla et que le voile du Temple se fendit en deux{(1). »
Ces usages ont persisté Jusqu'à nos jours, comme témoins de l’esprit qui régnait dans la liturgie primitive et d’où le théâtre est peu à peu sorti. L'office des pèlerins à Emmaüs atteste la construction, dans l’église, d'un échafaud muni d’un vrai décor représentant le château d'Emmaüs, où Jésus et ses disciples dinent à une table qui y est préparée. Dans le drame liturgique formé, des chanoines vêtus de dalmatiques blanches figurent les Anges ; ou bien encore, ce sont des enfants de chœur vêtus d’aubes (à Tours), ou des diacres dont la tête est couverte de l’amict (à Soissons) ; on va parfois jusqu’à leur adapter deux grandes ailes dans le dos (à Narbonne). Le Christ apparaît avec une aube teinte en rouge, couronné d’un diadème, avec une barbe, la croix en main et les pieds nus. Dans la procession des prophètes, « Moïse, tables en main, apparaît en aube et en chape, cornu et barbu ; Isaac porte une étole rouge, hirsute ; Aaron est en costume d’évêque et en mitre ; Habacuc en dalmatique, grignotant des racines... La procession des prophètes de Laon précise davantage encore : Habacuc est barbu, courbé et bossu ; Elisabeth, en habit de femme, est visiblement enceinte ; Jean-Baptiste a une tunique poilue et de longs cheveux ; Nabuchodonosor, en vêtements royaux, a la démarche orgueilleuse ; la Sibylle, en habits de femme, échevelée, couronnée de lierre, est
(1) Gustave Cohen, Histoire de la mise en scène dans le théâtre religieux français du moyen âge, 1905, p: 17.
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semblable à une folle ; Balaam, courbé sur son âne, donne de l’éperon (1). » Insensiblement, on arrive ainsi jusqu’au « travesti ». On va même plus loin: on applique du minium aux pieds du Christ (dans le Mistère de l'Apparition à Emmaüs), pour représenter la blessure des clous et répondre au scepticisme de Thomas; etla même substance servait sans doute à farder Marie-Madeleine qui, selon un manuscrit d'Orléans, devait paraître en courtisane. A Amboise, en 1507, plusieurs ecclésiastiques obtiennent la permission de laisser pousser leur barbe pour mieux figurer leurs personnages dans les mystères (Gustave Cohen).
Nous sommes assurément fort loin du cortège de Dionysos et de ses orgies ; mais le principe est le même.
Une fois constitué, le drame grec était devenu politique ou socialisé, c’est-à-dire qu'il n’était plus l’œuvre d’officiants, mais faisait appel, pour le jeu, les danses et le chant, à la collaboration des membres dela cité; un théâtre comme celui d'Athènes ou d'Epidaure n’éveille plus, malgré la présence de la thymélé, l’idée d’un temple ; 1] apparaît comme le lieu où se concentre la vie collective d’un État. De même le drame du moyen âge, quand il est sorti de l’église et qu’il se développe sur la place publique : pour jouer les personnages très nombreux d’une pièce (il y en avait près de 500 dans le Mystère des Actes des Apôtres et dans la Passion de Gréban) il réunit, rapprochant ainsi toutes les classes, des prêtres, des nobles, des bourgeois, des membres de corporations, des ouvriers, de simples paysans. La même fusion se trouve dans le public ; le prologue du Mystère de la Conception, Nativité, Mariage et Annonciation de la Vierge (ms. de Chantilly), après avoir salué la noblesse assemblée, ajoute que
Seigneurs et dames, bourgeois, Les laboureurs aussi des champs, Tous sonz les très bien venus.
Songeons maintenant que tout le théâtre purement littéraire des siècles suivants et tout l'opéra moderne sont sortis de la tragédie grecque, sinon des mystères du moyen âge, en ce sens que les moyens d'imitation qu'ils ont employés se trouvent déjà dans ces deux modèles ; songeons que tous les airs d’opéras, chantés dans des circonstances où ils ont un but pratique (sérénades, cavatines, berceuses, duos,
(1) Gustave Cohen, ch. vir (d’après l’Ordinaire de Laon, xue et xine siècle, par Ulysse Chevalier, 1897). ‘
chœurs, etc....), peuvent être considérés comme des incantations, mais transposées pour nous dans le domaine du pur agrément; songeons enfin que parmi les milliers d’opéras que nous possédons, on en trouverait difficilement deux ou trois où l’idée de magie ne joue aucun rôle, principal ou accessoire : nous aurons alors l’esquisse d’un développement historique où tout s’enchaîne et dont la magie est le point de départ.
CHAPITRE NEUVIÈME
L'ORIGINE DES GENRES LYRIQUES (suite).
Le thrène, le péan, le dithyrambe, sont les principaux genres lyriques. Les anciens en avaient beaucoup d’autres d’origine analogue. On peut les diviser en deux classes : chants religieux et chants de travail.
Pour les premiers, il est inutile de reproduire les raisons qui nous permettent de voir en eux une extension et un développement de l’incantation primitive. Je me bornerai à de brèves indications, en me servant surtout du XIV: livre du Banquet d’'Athénée.
δι, — Chants religieux d'origine magique. Divers.
Au culte d’Apollon se rattachent :
Les daphnéphoriques où chants du porteur de laurier (1). Tous les ans, on prenait comme prêtre (2) annuel d’Apollon un enfant de famille noble, beau et robuste, qui portait un rameau dans le temple du dieu. Le chant accompagnait la procession. Il en est de même des tripodéphoriques (chants des porteurs du trépied), des épilæmies {chants contre la peste), des épinicies chants pour la victoire, des embatéries (chants de marche de soldats armés).
Au culte de Dionysos se rapportent les oschophoriques chants accompagnant les porteurs d’une branche de vigne, les parœænies {chants de buveurs), les 2/hyphalliques, les épilènies ou chants du pressoir, les chants des ascôlies (fêtes des outres graissées sur lesquelles on sautait à cloche-pied), le fhriambe...
Le culte de Cérès enveloppe toutes les chansons accompagnant les divers travaux qui ont pour objet la préparation du pain, et en premier lieu, la chanson des moissonneurs. Athénée nous apprend, d’après l’auteur d’un livre perdu sur les péans, que les grosses gerbes d'orge
(2) Ἱερέα, dit Pausanias, 1x, 10, 4.
s'appelaient oulos et ioulos, que Cérès elle-même avait recu ce dernier nom, si bien queles richesses de la terre, la déesse qui les représentait, le chant qu’on lui adressait (et le refrain de ce chant), tout cela était désigné par le même mot. Il cite ensuite un très curieux passage de ces chansons :
Πλεῖστον οὖλον, οὗλον, ἵει, ἴουλον ἵει, Envoie-nous beaucoup de gerbes, des gerbes, envoie-nous des gerbes!
formule qui a tous les caractères d’un chant (répétition), d’un refrain (l'ioulos est le nom même du chant) et enfin d’une incantation (ordre, — ici prière — à un Esprit).
Dans la même catégorie, on peut classer le ptistique, chant qui accompagnaitle décorticage des épis de blé; l’igdis, chant et danse du mortier; l’himaios (1), air chanté quand on tournait la meule; le #actrismos, chant et danse de la huche et du pétrin…
L'oupingos était un chant pour Artémis.
Ces chants populaires n'ont pas été fixés; moins heureux que le dithyrambe ou le péan, ils n’ont pas abouti à une forme brillante, savante et artistique. Sans en dresser la liste complète, ce qui serait fort long et presque impossible, il importe de ne pas oublier leur existence, bien que nous ne puissions donner que leurs noms. Tous procèdent d’une idée magique initiale, peu à peu combinée avec une recherche d’agrément où une préoccupation sociale de métier. [ls représentent l’art populaire, inférieur à l’art des poètes et des compositeurs de profession, mais inférieur comme l'humus l’est à la plante qu’il fait fleurir.
Entre les chants religieux et les chants de pur travail, il y aurait bien des groupes à placer; par exemple, les chants dits par les vierges ou pour elles : les parthémies, les érotiques, l'hyménée, l'épithalame, genres qui avant d’être traités par des musiciens-poètes, lettrés et artistes, s’étaient formés spontanément dans la région des croyances populaires. Athénée, d’après un auteur d’ÆErotiques, cite le nom et les trois premiers mots d’une chanson qui paraît s’être appelée Eriphanis et où le chantest mis au service de l’amour malheureux. Il en explique ainsi l’origine. Eriphanis tombe amoureuse du chasseur Ménalque ; pour le conquérir, elle se fait chasseresse : elle parcourt les bois, les déserts, le monde entier, comme Io, en chantant un « nôme » qu'elle a composé.
‘ - 5 n/ (τ) Ἱμαῖος (Hô).
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Athénée cite également, d'après Aristoxène, un chant d'amour populaire chez les femmes de l'antiquité, appelé Kalyce. C'était une œuvre de Stésichore; voici ce que le poète y racontait. La vierge Kalyce, éprise du jeune Evathle et voulant devenir non sa maîtresse, mais sa femme légitime, adresse des prières à Aphrodite; n'étant pas exaucée, elle se précipite du haut d’un rocher. Ce sont sans doute les prières de Kalyce à Aphrodite qui étaient communément chantées par les jeunes Grecques désirant un mari, non un séducteur.
$ 2 — Chansons de berceau.
Dans cette revue rapide, il faudrait s'arrêter un instant à la chanson que les Grecs appelaient d’un nom qu'on peut chercher à restituer d’après le mot Katabaukalèsis, ou action d'endormir par un chant. C’est un genre qui, dans le folklore, dans la composition littéraire, dans la musique de tous les temps et de tous les pays, aujourd’hui encore dans l'art savant, a occupé et conserve une place de choix.
On pensera peut-être que pour expliquer l’existence de chants destinés à provoquer le sommeil, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu'à la magie et qu'il suffit d'observer les effets de certains rythmes sur certains auditeurs. Ici, cela n’est pas douteux, il est impossible de ne pas tenir compte de l'action purement physiologique d’une mélodie, qui, en répétant les mêmes formules, émousse la sensation de l’auditeur, énerve son attention en la ramenant toujours au même point, et finit par exercer sur lui une sorte de domination par sympathie. Mais ce n’est pas seulement la tendresse maternelle qui s’est servie du chant pour le sommeil léger des berceaux, celui « dont on se réveille », comme dit Théocrite ; les conquérants, les batailleurs, les chasseurs, l'ont employé contre leurs ennemis ou contre la proie convoitée, pour frapper sans péril ou pour écarter un obstacle. ® En tout cas, il y a eu des chants de ce genre que l’on considérait comme ayant un caractère magique. Le papyrus 3299 du Louvre contient un « Chapitre pour faire dormir un homme ». Il faut « Dire l'incantation du fer qui perce la coque de la barque Nes’em.... » Ce fer mythique mû par la force du charme « perce celui quiestdans le disque solaire... jusqu'à ce qu'ils [les dieux] fassent dormir N., fils de N... » Il faut chanter quatre fois cette invocation sur une arme de métal. (Le texte est plein de mots mystérieux en caractères grecs). — Dans l'Inde,
certains chasseurs employaient le chant pour endormir l'animal poursuivi(1). A la suite d’Apollonius, Ovide mentionne les formules magiques employées par Médée pour endormir le dragon :
Verbaque ter dixit placidos facientia somnos,
et désigne avec plus de précision le chant employé dans le même butpar Hermès contre Argus:
... Junctisque canendo Vincere arundinibus servantia lumina tentat (2).
Il représente Œson, vaincu par les mêmes charmes :
…. in plenos resolutum carmine somnos, Exanimi similem.
Cet usage certain du chant soporifique, arme offensive et défensive, a peut-être précédé l’innocente « berceuse » dont les refrains divers sont maintenus par la tradition dans tous les pays où il y a une famille : rÔ-r0 portugais, #inna-nanna italien (3), do-do français, lullaby anglais, εἴς., εἴς, On a trouvé des « berceuses », hors de l’Europe, chez les Indiens du Chili et du Brésil, chez les Arabes et les Berbères, chez les Hottentots, chez les Lapons. Pour l'étude de ce sujet, Je ne puis que renvoyer à des ouvrages spéciaux (4).
$ 3. — Chansons de travail.
Restent les chansons de travail. Partout, chez les Grecs particulièrement, elles sont fort nombreuses. Les comédies d’Aristophane permettraient à elles seules d’en dresser une liste considérable. En leur attribuant une origine magique, je suis obligé d’écarter d’abord la thèse du professeur allemand Bücher, ou de lui accorder seulement une por-
(1) Philostrate, Vie d'Apollonius de Tyane, III, ὃ.
(2) Ovide, Met. VII,152, et 1,3684-5. — 7bid., 253, 328; cf. Horace(Carm. Ill, 1), Sénèque (Médée, 704), etc. Dans les Métamorphoses d’Apulée, les sorcières thessaliennes endorment par leurs chants les gardiens des morts : «... cantaminibus somno custodes obruunt ».
(3) Mentionné par Dante (Purg. ΧΧΠῚ, 111).
(4) G. Ragusa-Moleti, l'oesi dei popoli salvaggi o poco civili (Palerme 1891) ; Ploss, Das Kind in Brauch und Sitte der Vôlker (Leipzig, 1884, t. Il) ; la Revue des Traditions populaires ; Mélusine ; et l'excellente monographie Cançôes do Berço (avec quelques airs notés\, par le Dr 1. Leite de Vasconcellos, Conservateur de la Bibliothèque N.de Lisbonne (Lisbonne, 1907, broch. de 86-13 p.).
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tée restreinte. Je ne veux pas reprendre dans le détail la discussion de la thèse brillante contenue dans Arbeit und Rythmus, « Rythme et travail ». Je me borne à quelques observations.
En rattachant les premières manifestations de la musique (vocale) à la nécessité de régler un travail fait en commun, Bücher a expliqué peut-être, on ne saurait trop le répéter, les origines de la mesure, mais non celles du rythme, ce qui est fort différent. Des gens qui rament ensemble sur une pirogue ou qui transportent une masse très lourde à l’aide du seul effort musculaire, ont certainement besoin que leurs mouvements soient concertés, réglés, soumis à une loi commune, comme les gestes vocaux des membres d’une chorale. Mais, de là, on ne peut tirer qu’un système de temps forts et de temps faibles, c'est-à-dire la mesure : on ne peut pas tirer l’origine du vers et celle de la strophe, c’est-à-dire le rythme. On ne peut même pas en tirer la mélodie elle-même, le dessin sonore qu’exécute la voix et qui est proprement la musique (bien avant qu’une mesure régulière soit constituée); les tâcherons n'en ont nul besoin. De même, quelque ingéniosité qu’on y mette, il est impossible d'expliquer, en prenant le travail comme seul point de départ, pourquoi il y a une poésie lyrique née du ron-ron monotone et de cette sorte de dépression intellectuelle qui sont la loi destäches violentes et prolongées ; ilest au moins impossible d'expliquer pourquoi cette poésie, dès le début, a un caractère religieux et pourquoi elle affecte presque toujours la forme d’un appel à une divinité. Au contraire, la thèse soutenue dans le présent livre me paraît expliquer très clairement tous les faits.
Prenons un exemple. Voicilachansondes moissonneurs telle que nous la saisissons dans le refrain conservé par Athénée et reproduit plus haut. Envoie-nous beaucoup de gerbes, des gerbes, donne-nous des gerbes ! Il y avait certainement une mélodie sur ces paroles ; mais pourquoi ce refrain ? Pourquoi cet appel à Déméter ἢ D'abord, je ne vois pas que des moissonneurs aient besoin de régler leur travail au point de recourir à un chant. Ils agissent sans rythme ou individuellement. De plus, j'ose dire qu’un pareil travail est incompatible avec le chant, et que si un appel à la déesse des blés a été jamais modulé par des voix rustiques, c’est avant et non pendant le travail réel, — ou durant les pauses. Les moissonneurs sont courbés jusqu’à terre pour couper les gerbes très près du sol et ils accomplissent la tâche la plus pénible de la vie champêtre (singulière condition pour créer l’art musical et la poésie lyrique). Il suffit de les avoir vus à l’œuvre, dans la campagne méridionale, sous les feux du soleil de juillet, pour comprendre qu'il ne
leur est ni nécessaire ni possible de chanter. — Admettez une tradition de magie, attribuant les richesses de la terre à la bienveillance d’un Esprit qu'il faut invoquer d’une certaine manière pour obtenir ses bienfaits: l’existence du chant s’expliquera tout naturellement, ainsi que le sens et la forme des paroles, et leurs développements ultérieurs.
S'il ne faut pas confondre la mesure (marquée par la voix) avec le rythme, il ne faut pas davantage la confondre avec le chant En plusieurs cas, l'association de la mélodie et du travail a pu être créée par une pensée d’agrément et de distraction; mais le principe et la cause initiale ne sont pas là. Le travailleur primitif chante, soit pour se concilier l'Esprit sans lequel le but poursuivi ne peut être atteint, soit, par pure et authentique tradition de magie, pour exercer une action directe sur les outils qu'il emploie ou sur la matière même qu'il façonne. Cette application, devenue inconsciente quand la magie a été abandonnée ou négligée, se retrouve dans toutes les chansons de travail modernes, populaires ou non:
Cours, mon aiguille, dans la laine ; Ne te casse pas dans ma main.
Le vannier est un incantateur ingénu quand 1] d&t:
Brins d'’osier, brins d’osier, Courbez-vous, assouplis, sous les doigts du vannier !
Avec Siegfried forgeant son épée, et chantant les qualités que devra posséder cette épée, nous revenons en pleine magie. En tout cela, le chant a pour objet de faire courir l'aiguille, d’assouplir les brins d’osier, de préparer une bonne épée. :
CHAPITRE DIXIÈME
$ 1. — Opinions sur les origines du refrain.
L'usage de l'incantation magique, établi dans le passé le plus reculé, permet d'expliquer un fait qui a la plus grande importance à la fois dans le lyrisme populaire et dans la musique pure: c’est le refrain. Le refrain est essentiel aux chansons ; il ne l’est pas moins aux compositions d’un Bach, d’un Haydn, d’un Mozart, d'un Beethoven, à une sonate, à une fugue, à une symphonie, — à l’introït d'une messe en plain-chant. Il est la base du rondo, genre de construction qu'on ne trouve pas seulement dans les pièces qui portent ce nom, mais un peu partout. D'où vient le refrain ? Question que les philologues ont considérée comme très difficile, et qu'ils ont résolue diversement. J’indiquerai d’abord les explications qu’il m'est impossible d'adopter.
On a dit que le refrain est un moyen de donner à une pièce la symétrie du rythme, et de compenser ainsi la liberté de la mesure (Grimm). Mais ce serait là une préoccupation de musicien savant et raffiné. Les primitifs ne sont pas des artistes.
On a dit que la chanson populaire était d’abord épique, narrative, c'est-à-dire chantée par une seule personne ; mais que peu à peu, dans une période nouvelle de son développement, le lyrisme avait combiné la parole d’un soliste avec celle d’un groupe d’auditeurs exprimant aussi leurs sentiments, et que le refrain serait l'expression de ce rôle collectif, analogue à celui du chœur dans la tragédie antique (Geijer). Explication qui me paraît pécher par la base, car chez les primitifs tels que je les concois, il n’y a pas d’épopée parce qu’il n'y a pas encore d'histoire, et la distinction si importante du musicien et du « public », du soliste et de l’ «auditoire » suppose un état de civilisation relativement avancé.
On a dit que dans les danses chantées 1] y avait une série de soli coupés soit par une exclamation, un cri, une phrase brève du chœur tout entier, un vers avec lequel on eut de bonne heure l'idée de faire
rimer le dernier vers du couplet ou un vers nouveau, souvent plus court, ajouté à la fin du couplet et qui devint une sorte de « leitmotiv » (L. Clédat, Jeanroy, Pineau). Explication analogue à la précédente, et qui ne peut s'appliquer qu’à une période très moderne. Là encore, il s'agit du lyrisme savant, et non du lyrisme populaire, source de l’autre.
On a dit aussi que le chanteur primitif, à chaque pause, faisait sur l'instrument dont il s’accompagnait quelques accords pour séparer nettement deux strophes consécutives, sorte de ritournelle instrumentale; qu'ensuite la poésie et la musique s’isolèrent, et qu’alors le bref interlude qu’on avait coutume d'entendre après chaque portion du poème fut remplacé par quelques onomatopées plus ou moins approximatives (R. Rozières). Explication ingénieuse mais faible, superficielle, ne donnant pas la raison de ces « pauses » que le chanteur introduit dans l'exécution vocale, et interprétant de façon tout à fait inadmissible le caractère bizarre de certains refrains.
M. P. Meyer a rattaché le mot refrain à l’idée de « fioriture musicale » (refrangere) ; c'est une explication étymologique intéressant une période moderne de l’évolution du lyrisme (le x: siècle, ou, un peu plus haut, les premiers essais de poésie en langue vulgaire), mais ce n'est pas une explication prenant les faits à l’origine.
L'opinion de M. Meyer a été adoptée, ou à peu près, par l’auteur d’un ouvrage célèbre, M. Jeanroy, qui m’'excusera de parler ici de lui avec quelque impatience, bien que je connaisse toute l'étendue de son savoir et sa grande autorité. M. Jeanroy a ceci de très particulier : il étudie un sujet essentiellement musical — la poésie lyrique — en laissant systématiquement de côté tout ce qui est musique. Et quand la force des choses l’oblige à parler en musicien, non en littérateur, 1] oublie quelquefois le devoir de précision auquel est tenu un critique sérieux. Adoptant l'opinion qui voit dans le refrain un interlude instrumental, périodiquement mêlé au chant, il croit trouver un argument en faveur de cette thèse dans les vers d'une vieille chanson qu'il commente ainsi (1)
« Une pastourelle française de Jocelin de Bruges nous montre une bergère qui
En sa pipe refraignait le vers d’une chanson.
(1) Jeanroy, les Origines de la poésie lyrique, p. 104,
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«Ces vers, dit-il, signifient qu'elle s'accompagnait sur la flüte, mais en sourdine, sur un lon plus bas. » J'avoue que je ne comprends pas. C’est un étrange tour de force que s'accompagner sur un instrument à vent quand on chante ou quand on parle. De plus, la flûte n’a pas de sourdine ; enfin un accompagnement « un ton plus bas » (que la mélodie) serait un monstre. M. Jeanroy continue : « Refrain ou refrai serait donc primitivement un terme musical signifiant mélodie, et en particulier mélodie basse, avec les paroles qui y étaient jointes, ou, comme me le fait remarquer M. G. Päàris, des modulations, des vocalises où la voix, s’arrélant pour reprendre aussilôt, passe brusquement d'une note à l'autre, ce qu'on exprimerait assez bien en disant qu'elle se brise (frangitur). » Je veux croire qu'il y a un défaut de rédaction dans ce langage : je déclare franchement qu’il m'est inintelligible.
δ 2. — La magie et le refrain.
Je rappelle d'abord deux principes qui me paraissent devoir être des règles de critique et sur lesquels je ne saurais trop insister :
1° Quand on traite la difficile question des « origines », il ne faut pas s'arrêter à des formes savantes, constituées par des artistes ou des lettrés, mais remonter beaucoup plus haut, en songeant d’abord que le lyrisme a évolué en allant de la musique à la littérature et, en second lieu, que la musique est le seul art vraiment populaire. Ainsi, chez les anciens, je distinguerais volontiers une première période où le lyrisme se confond avec l’incantation ; une seconde période, où il est une œuvre moitié rituelle, moitié littéraire, s’encadrant dans une cérémonie religieuse ; une troisième période où il est presque sécularisé, pénétré d'esprit profane : alors il donne lieu à ces concours, ces agônes ou cerlamina qui nous sont connus par les inscriptions, et où on peut voir l'équivalent de ce que sont en Occident les feis irlandaises et les eistedfood galloises. En dehors des lettrés, des savants et des professionnels, l'esprit populaire lui-même a évolué : il est allé de la recette utilitaire à l’idée du pur agrément, de la superstition au scepticisme, de la foi à la raillerie ; lui aussi a fait, à sa manière, et sur le tard, œuvre d’imagination et d’«art». Il ne suffirait donc même pas d’être en présence d’une pièce ayant un caractère populaire authentique — due à des gens qui ne savent n1 lire, ni écrire, ni calculer — pour croire qu’on a un document capable d'éclairer directement le problème des origines.
2° Puisque les œuvres populaires, en somme les plus anciennes, sont à distinguer très nettement des autres, il ne faut pas leur appliquer
la même méthode de critique qu'aux œuvres savantes. Si, pour les raisons que je n’ai pas à rappeler, on admet avec nous que la musique est plus ancienne que la poésie, et que les lois constitutives de la composition poétique sont empruntées à la composition musicale, on sera naturellement porté à ne pas considérer un fait littéraire comme un fait « premier » dans la genèse du lyrisme, et à voir dans les chansons des primitifs tout autre chose que ce qu'y cherchent les grammairiens, habitués à un mode de pensée qui n'est pas celui du musicien.
Ceci posé, jetons un coup d'œil sur les documents que nous possédons.
On peut classer les refrains en les considérant au point de vue rythmique (c’est-à-dire en tenant compte de leur place avant ou après la strophe, ou à l'intérieur du couplet) et au point de vue grammatical. Dans ce second cas, on peut distinguer : 1° les refrains qui sont liés par leur sens à l’ensemble de la composition, en expriment l’idée générale ou le sentiment dominant, et qui font corps avec le poème; 2° les refrains qui, tout en offrant un sens par eux-mêmes, ne se rattachent pas nettement au reste de la pièce, et ont pu suggérer l’idée d’un emprunt fait à une autre chanson; 3° les refrains inintelligibles — pour le grammairien. s'entend, car l’inintelligibilité grammaticale peut être comme l’envers d’un fait musical très naturel et digne d’attention.
Ce sont ces derniers refrains qui me paraissent les plus importants parce que ce sont les plus anciens. Les deux autres genres appartiennent à une époque où l'esprit des poètes, interprétant librement de vieilles traditions, les transpose dans le domaine du goût, de l’art et de la composition savante.
J’estime que le refrain est sorti de l’usage populaire de l’incantation. Pour le montrer,je prendrai mon point de départ d'observation dans le très riche répertoire de magie musicale que nous devons à l’admirable sympathie de Miss Fletcher pour les demi-civilisés. Là, nous sommes tout près de la simple nature et nous pouvons observer un courant en regardant au griphon de sa source. Et 1] faut bien se servir de ce répertoire, puisque ceux des Grecs et des Latins sont perdus !
$ 3. — Le lyrisme magique chez les Indiens.
Voici le début de la cérémonie Æako, qui comprend une centaine de chants, et où les Pawnees {Indiens des États-Unis) font appel aux Esprits pour obtenir les biens de la vie: enfants nombreux assurant la
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perpétuité et la force de la tribu, abondance des fruits de la terre, sécurité, etc. ; c’est l'équivalent du culte de Dionysos chez les Grecs. Dans cette sorte d'introduction à l’ensemble de la cérémonie, sont successivement invoqués tous les Esprits qui servent d’intermédiaires entre les hommes et Tira'wa, la « grande Puissance ». Le nom de l'Esprit invoqué est en capitales dans chaque strophe (1).
I IV Ho-0-0 ! H0-0-0 !
l’hare, ’hare, 'ahe ! l'hare, ‘’hare, ‘’ahe ! l'hare, ’hare, ’ahe ! l'hare,’hare,'’ahet!
Heru! Awanoksau. He! Heru ! H'Uraru. He!
l'hare, ‘'hare, ’ahe. l'hare, ’hare, ’ahe!
II V Ho-0-0 ! Ho-0-0 !
l'hare, ’hare, ’ahe! l'hare, ’hare, ’ahe!
l'hare, ’hare, 'ahe ! l'hare, ’hare, ‘’ahe!
Heru ! Hororu. He ! Heru! Tonaru. He!
l'hare, ’ahe ! l'hare, ’hare, ‘ahe!
III VI Ho-0-0 ! Ho-0-0 !
l'hara, ‘’hare, ’ahe! l'hare, ’hare, ’ahe!
l’'hare, ’hare, ’ahe! l'hare, ‘'hare, ’ahe !
Heu! Shakuru. He ! Heru! CHanaru. He!
l'hare, ’hare, ’ahe ! l'hare, ‘’hare, 'ahe !
Nous savons qu'il s’agit d'une cérémonie de magie. Nous avons la mélodie de ce lyrisme tout primitif et le détail des circonstances où elle était chantée; alors même que nous ne la posséderions pas, 1] nous sufhrait de constater la répétition des formules et l'identité des strophes pour en déduire le caractère musical de tout le morceau.
Voici maintenant l'explication de ce texte par Miss Fletcher :
ho-o-0 ! — exclamation qui sert ici de prélude ou d'introduction au chant.
l’hare — exclamation indiquant que l'attention se fixe sur quelque chose d’important dont il faut considérer le sens et l’enseignement.
’hare — abréviation du mot précédent.
’ahe = autre abréviation, avec changement de l’r7 en ἢ.
heru — exclamation respectueuse, comme en présence de quelque chose de sacré.
he = autre abréviation de J’hare.
Qu'y a-t-il, en somme, dans chacune des strophes de ce « carmen » ? Une exclamation qui est une sorte de geste imposant l'attention, et le
(1) Twenty-second annual report of the Bureau of american ethnology, contenant The Hako, a Pawnee ceremony, par Miss Alice C. Fletcher, 1 vol, 371 p.
nom de l'Esprit invoqué. Voilà les deux pauvres éléments de tout ce lyrisme ! Le geste vocal se réduit à une ou deux interjections (40o-0-0 et l'hare).
Un graminairien habitué à manier des propositions et des formes analytiques, ne trouve là rien qui le satisfasse ; et s’il en est ainsi, c’est qu'il ne s’agit pas d’une composition littéraire, mais d’une composition musicale. Voilà le fait essentiel et premier. D’autres faits accessoires contribuent à le mettre en lumière.
Comme 1] n’est pas un beau parleur, ou parce qu’il n’a pas à sa disposition des mythes constitués, favorables à l’essor de l’imagination poétique, ou bien encore parce que la mention de ces mythes n’est nullement nécessaire à l’opération magique, le poète-chanteur magicien se borne, pour tout développement, à modifier la forme de l'interjection (l'hare, ’hare,'ahe, he). En laissant de côté la petite introduction (ho-o-0), on peut dire que la première strophe se résume ainsi en un cri: He Awahokshu ! et la seconde : He Hotoru ! et la troisième : He Shakuru ! εἴς... C'est là essentiellement /a formule magique. Ce n’est presque rien ; pour le magicien, la mélodie sur laquelle cela est dit — l’incantation — est l’important.
Même observation à faire sur le chant adressé, la nuit, aux Pléiades (douzième rituel de la même cérémonie Hako) (1) :
I II Weta racha ; ha ! Weta racha ; ha !
W'eta racha : weta racha : Weta racha ; wela racha ; CHAKAA ! CHaKkaA ! H Ruto Chiaro ! Ha! Wira ; ha ! Ruto Chiaro ! Ha ! Wira ; μα!
Traduction de ce texte par miss Fletcher :
Weta — Venant, approchant (appliqué aux étoiles qui apparaissent à l'horizon). racha = s’élevant en haut (id.).
ha ! = regardez, voyez !….
CHak4a — nom des Pléiades.
Ruto = c’est
Chiaro = bien
Wira — venant, apparaissant.
ha l=yoyezl,
Ici encore, il n’y a guère qu’une exclamation, un geste, et un nom
magique.
Supposez maintenant un chanteur qui, au lieu d’être un « primitif »
(1) Miss Alice C. Fletcher, ibid.
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ou un demi-sauvage, soit un « poète lyrique » au sens que les anciens donnaient à ce mot, c’est-à-dire un artiste ayant à sa disposition, comme matière de poème, des mythes précis et brillants , un homme doué d'une grande imagination et suffisamment affranchi des croyances de la magie pour ne pas rester prisonnier de certaines formules. Il procédera autrement, tout en suivant la tradition sur certains points. Il conservera la composition par strophes, et il s’inspirera toujours d’une pensée religieuse. Mais comme, au lieu de parler à un Esprit dont il ne sait que le nom, il s'adresse à un dieu personnel ayant une biographie et une légende fixées, il étoffera ses strophes d’une matière riche et brillante. Il mettra d’abord dans son invocation un peu plus de civilité, de « facon » et de rondeur (comme fait Terpandre, dans le fragment de lui qui nous a été conservé, et qui n’est pas très sensiblement différent des textes que je viens de citer). Peu à peu, au lieu de varier des interjections, 11 développera des idées, il exposera des faits. Toutes cesonomatopées qui suffisaient au primitif s'évanouiront comme insuffisantes pour un esprit cultivé; il n’en restera que la formule-type (16 Hotoru! — He Shakuru ]...). qui sera comme la marque distinctive et le caractère traditionnel d’un genre transformé : ce sera le refrain, gardant son air mystérieux d'autant plus bizarre qu'il est une survivance de vieux usages en pleine civilisation moderne. Dans le refrain reparaîtra et se condensera l’incantation primitive.
$ 4. — Les reîfrains de magie et le lyrisme grec.
Le lecteur jugera peut-être que pour aller des Indiens Pawnees aux Grecs de l'antiquité classique, 11 est difficile de trouver une passerelle solide comme transition. C’est pourtant à la lumière des faits qui viennent d'être exposés que peut s'expliquer le lyrisme populaire antique, base du lyrisme savant. La magie est un fait universel ; en matière de rythme, ses procédés sont partout les mêmes.
Il y a, chez les Grecs, un certain nombre de genres lyriques dont la plupart ne nous sont connus que par leurs refrains. Ces refrains sont très curieux. [ls donnent lieu aux observations suivantes :
1° Chaque refrain indique le nom de la divinité à laquelle le chant est adressé.
2° Ce nom est précédé d’une interjection telle que ὦ, ἰώ, ié, αἷ...
3° L’interjection et le nom constituent une formule indissoluble qui désigne la chanson tout entière, et sert même quelquefois d’épithète au dieu pour qui l’on chante. Exemple:
aï-Linos (Linos désignant ici à la fois un refrain, un genre de chant et un personnage mythique);
Hymenaié (id
(Cf. les mots Oupingos, chant en l'honneur d’Artémis; Lityersés, chant de moissonneurs et nom d’un fils légendaire de Midas ; Zalémos, chant funèbre et nom d'un personnage.)
L'identification du refrain avec le nom de la chanson et avec celui d’une divinité montre bien son importance : cette importance ne peut s'expliquer que par l’ancienneté du refrain ; et comme tous ces chants ont un caractère religieux, 1] est impossible de ne pas les rattacher à des usages d’incantation magique, lorsqu'on sait les antécédents et les origines de tous les cultes religieux. Zé-Païan est l'équivalent de Æé- Hotoru. Cette interjection 16, sur laquelle, d'habitude, le lecteur passe négligemment,est la survivance l'attestation certaine du fait capital d’où est sorti tout le lyrisme : l’incantation primitive. Ce qui prouve bien son importance exceptionnelle, c’est que les anciens en faisaient aussi une épithète au nom d’une divinité, rappelant clairement par là des rites populaires. On dit, dans un chœur de l’Agamemnon d’'Eschyle : « J’invoque Péan ièien (2). »
Lorsque l’incantation, évoluant comme tous les autres genres, passe du domaine populaire dans celui de Part et de la « littérature », et lorsque les cultes religieux ont succédé aux rites magiques, le poète lyrique adopte une méthode de composition qui paraît très simple : 1] greffe sur des formules traditionnelles de magie les brillantes amplifcations de sa rhétorique. Voici quelques exemples.
Tout ce que nous connaissons du lyrisme grec, est artistique, savant, littéraire, « moderne » pour l'historien; mais dans ce lyrisme, visibles sont les traces de la magie primitive. Pensez-vous que la critique littéraire seule puisse expliquer ces trois vers étranges d’Eschyle qui reparaissent deux fois de suite dans le même morceau des Suppliantes (v. 890 et suiv. et 899 et suiv.), répétition qui sufhrait à montrer leur caractère musical ? Il y a là je ne sais quelle marque admirable de langage primitif et magique :
(1) Ce mot finit par désigaer Apollon lui-même, identifié avec Païan; cf./liade, XV, 365 ; Œdipe Roi, V, 154 ; C..I. A. (Selinonte), 210 ; C. I. G., 1946. (2) ᾿Γἠϊον ὃὲ χαλῷ παιᾶνα (v. 144 de l’édit. Blomfeld).
LES REFRAINS DE MAGIE ET LE LYRISME GREC 325 Μὰ Ta, pa Γὰ, βόχν Φούερὸν ἀπότρεπε, Ὼ βᾶ, Γᾶς mat, Ζεῦ.
« Μὰ Gà, Μὰ Θὰ, éloigne le cri de terreur, ὃ bà, fils de Gà, Zeu » (1). Eschyle était d'Eleusis; de quel « mystère » d’'Eleusis vient cette rude incantation où semblent associés deux refrains (M4 Gä et Βᾶ Zeu)? Il y a là les mêmes abréviations de mots qu'on a si souvent relevées dans les chansons populaires. Mais nous pouvons observer le refrain dans des textes plus clairs.
Chant de Cassandre, dans les Troyennes d'Euripide :
Faites place, attention ! Je porte la torche sacrée, je l’agite ; voyez, j'éclaire ce temple de sa lumière. O Hymen ! ὃ roi Hyménée !
Heureux l'époux ! heureuse aussi l'épouse, moi qui dans Argos vais former une noble union. O Hy men ! ὃ roi Hyménée!
Ma mère, puisque, vouée au deuil et aux larmes, tu déplores sans cesse la mort de mon père et la ruine de notre patrie, c’est à moi d'allumer pour mes noces le flambeau sacré et d’en faire briller la clarté. O Hymen ! ὃ Hy menée !
Voici un autre morceau lyrique (au début de l’Zon) où il y a plus de développement, mais qui est construit d’après le même principe : broderies sur une formule de magie. Le jeune ministre d’Apollon, au lever du jour, va nettoyer et mettre en ordre le sanctuaire du dieu ; le refrain lui-même est orné : |
Viens, rameau verdoyant du laurier touffu, destiné à purifier le sol que couvre la voûte du temple d'Apollon, toi qui pousses dans les jardins des immortels, où de saintes rosées font jaillir une source intarissable pour arroser la chevelure sacrée du myrte, dont le feuillage me sert chaque jour, des que le soleil prend son vol rapide, à balayer le temple du dieu auquel je rends un culte assidu. O Péan! 6 Péan ! béni, béni sois-tu, fils de Latone !
O Apollon, je remplis à l'entrée de ce temple un ministère honorable, en me vouant au service du sanctuaire où tu rends tes oracles. C’est, en effet, un glorieux ministère pour moi de servir les dieux, et non les mortels. Les fatigues de ces nobles travaux ne me lasseront jamais. Phébus est mon père : je bénis le dieu qui me nourrit. Oui, je donne le nom de père au bienfaisant Apollon qu'on adore dans ce temple. Ὁ Péan ! 6 Péan ! béni, béni sois-lu, fils de Latone !
Je citerai aussi un texte plus moderne, où le refrain paraît être comme enchàssé dans certaines strophes (peut-être par la faute du transcripteur) ; c'est l'inscription de la stèle (époque de Trajan) découverte en Égypte à Menschieh, l’ancienne Ptolémais, et aujourd’hui au
(1) M&, abréviation de μάτηρ — mère.
Τα — Terre (divinité).
Βᾶ, abréviation de βασιλεύς, = roi.
musée de Boulacq. On y trouve une prière au dieu de la guérison, avec la mention des divinités connexes. et le refrain : 16 ὃ ié Péan :
Que Péan, le sage fils de Latone, soit l’objet de vos chants, ὃ vous les cent jeunes choristes, ié, ὃ, τό Pæan. C'est lui qui a produit un grand bienfait pour les mortels lorsqu'il s’est uni d'amour à Coronis, la fille de Phlégias, ié Pæan ; Esculape, génie très illustre, té Pæan. De lui sont nés Machaon et Podalire, aussi Iasô et Akèsô, souvent priée, ὁ ié Pæan, Œgle aux beaux yeux, et Panacée, enfants d'Hépione, avec la glorieuse et la resplendissante Hygie, ié Pæan. Asklépios, génie très illustre, 16 Pæœan, sois favorable à notre ville grandiose, 16, ὃ ie Pæan. Accorde-nous encore de voir en nous réjouissant et en étant estimés la lumière du jour avec l’illustre et souple Hygie, τό Pæan, Asklépios, génie vénérable, ié Pæan (1).
Les mots qui accompagnent, dans le refrain, la mention d’un Esprit ou d’un dieu sont des formules bizarres, prises en dehors de l’usage et inintelligibles ; il en est de même dans les chansons modernes qui n’ont plus d'objet religieux : [16 ὁ ié des Grecs ou l’evohe latin, c’est quelque chose comme Ἰ᾽ οἱ lu, li οἱ luli des Russes, le Haa ja des Scandinaves, le ninna nanna des berceuses italiennes, le at lé léla, le ro rô ou le ruru des chansons portugaises, la falira dondé de nos chansons françaises. Il n’y a pas à parler ici « d'onomatopées se substituant à un interlude instrumental » et cherchant à en « donner l'équivalent » : ces groupes sonores, d’un caractère nettement mélodique, sont ce qu’il y a de plus ancien ; ils faisaient corps avec une incantation ; dans le domaine de la magie et du lyrisme subséquent 115 ont, à tous égards, letitre de premier occupant (2). Si les documents ne nous faisaient pas défaut, tout nous permet de dire que plus nous remonterions dans le passé, plus nous trouverions étendue la place qu'occupent dans une composition les formules dépourvues de sens grammatial ; nous voyons au contraire ces formules diminuer et se concentrer à mesure que nous descendons le cours des siècles, en se subordonnant à des amplifications oratoires. Entre le magicien primitif et le poète lyrique, 1] y a une étroite connexité, avec les différences que produit une lente évolution : l’un et l’autre chantent, mais l’un s'adresse à #n Esprit, à lui seul ; l’autre s'adresse à un public. Le premier n’a pas besoin d’être compris par les autres hommes ; la tendance du second est de transformer en idées claires et distinctes, de traduire avec la netteté analytique du langage commun, d’orner enfin ce qui, pour le magicien, était un rituel spécial
Ὁ. 1. ANTIT τος
(2) M. Leite de Vasconcellos, dans ses Cancôes do berço (Lisbonne, 1007), dit que « dodo » vient probablement de do(rs), comme « ro-ro » vient de (a)rro(lar) (p. 49). Je dirais plus volontiers que c'est dors qui vient de dodo et arrolar de roro.
LES CHANSONS POPULAIRES
étranger à toute pensée d'agrément. Pour lui, l’inintelligibilité rituelle de l’incantation se réduit au refrain.
ὃ 5. — Les chansons populaires.
Ces principes généraux, applicables à tous les pays, une fois posés, il suffit, pour comprendre les diverses formes du refrain dans le lyrisme plus voisin de nous, de songer à tous les changements que l’esprit d’ingéniosité, fidèle aux vieux usages mais jouant avec eux, peut faire subir à une tradition donnée, lorsqu'elle perd son caractère religieux pour devenir profane, et lorsqu'elle passe du domaine de l’utile dans celui du pur agrément.
Quelquefois, le poète reproduit telle quelle une vieille formule magique plus ou moins désappropriée, en se bornant à broder sur elle une suite de couplets ; etil la place au début, à la fin, au milieu de la strophe, selon sa fantaisie ; d’autres fois, il invente (avec un instinctif et évident dessein de parodie) une formule nouvelle, imitée de l’ancienne en ce sens qu'elle est tout aussi inintelligible, soit en elle-même, soit par défaut de lien logique avecle contexte. Ailleurs, les préoccupations d’art étant désormais prédominantes, le chanteur — surtout si c’estun savant lettré — peut ne considérer, dans la formule de magie, que sa répétition, et la remplacer par une phrase très « littéraire », conservant d’ailleurs l’intérêt d’un leitmotir où le sentiment et la pensée de la composition se trouvent résumés pour reparaître périodiquement. Il peut même lui arriver enfin de supprimer le refrain et d'observer uniquement le principe de la répétition dans la manière dont 11 construit les vers ou les strophes.
Je ne puis citer des exemples de tous ces cas. J'en indiquerai un seul pour préciser. Dansles Chants et chansons populaires du Languedoc, par M. Lambert (1), je lis le texte de la chanson suivante, que l’auteur du recueil classe parmi les rondes énumératives :
La rousse ἃ une fille, — le pot, l'écuelle, la coquille, — la rousse a une fille belle comine le jour.
Elle veut la marier en France, — le pot, l’écuelle, l1 balance, — en France vous
vous marierez.
Trois cadets de Toulouse, — le pot, l’écuelle, la quenouille, — l'ont fait demander. Pourquoi pleurez-vous la belle ? — le pot l’écuelle, la gamelle, — pourquoi vous tourmenter ?
Etc ..vetc.….
(1) Chez Welter, 1906.
Il y ἃ là un refrain variable et progressif, une formule parasite rompant l'unité de chaque strophe, comme l’ié ὃ ié Pæan que nous avons plus haut. Faut-il y voir un emprunt fait à une autre composition, si bien que cette pièce serait double, avec superstructure, entrelacement ou intrusion d’un motif étranger dans une série d’autres motifs ἢ Cette hypothèse me paraîtrait des plus fâcheuses, si on l'introduisait au nom d’une règle de critique. Encore une fois, il ne faut pas appliquer aux œuvres de l’esprit populaire la même méthode qu'à l'étude des manuscrits de Virgile ou de Cicéron, où on a soin de distinguer les interpolations et les gloses. Procéder ainsi serait s'exposer à des contresens graves, car ils peuvent arriver à fausser la physionomie de toute une catégorie de faits. La « littérature » et le chant populaire — que nous voyons comme juxtaposés dans la pièce dont je viens de citer le début — sont des choses très différentes. Et pour expliquer certaines formes du chant populaire, je n’hésite pas à remonter jusqu'à la magie. « Le pot, l'écuelle, la coquille » me paraît être un emprunt direct fait aux formules de magie — mais sous la forme d’une imitation gouailleuse de ces formules, une simple parodie.
CHAPITRE PREMIER
A la magie primitive se rattache l’organisation régulière des cultes, qui domine tout le développement de la civilisation.
Pourquoi chante-t-on dans toutes les religions ? Pourquoi la musique est-elle associée, sauf de très rares exceptions, à toutes les liturgies connues ? La question a été posée au début de ce livre. Elle ne doit plus présenter de difficultés. Les cultes religieux ont été l’intermédiaire et comme les agents de transmission entre la magie musicale et l’art profane moderne.
$ 1. — La musique et les religions orientales.
Dans l’Inde, où les actes sacrés accomplis dans les temples ont été infiniment variés, les rites ne consistent pas seulementen purifications, sacrifices, récitations et processions solennelles, mais aussi en chants et en danses. J’ai déjà eu plus haut l’occasion d’en parler. Voici l'esquisse d’un culte dans le temple de l’île Rämesvaram. Aux pres mières lueurs du jour, le tambour etla trompette retentissent devant la pagode d'Hanuman. Des musiciens, des danseuses et des serviteurs, qui ont déjà pris le bain rituel, viennent ouvrir les portes du temple, aliument les lampes, préparent la nourriture, etc... Puis le prêtre, escorté d’une longue suite, se rend à la chapelle principale, où le dieu est couché dans un lit ; il lui allume la lampe à camphre et lui offre des fruits et des noix de bétel, en l'éveillant avec les égards de l’étiquette. Après le réveil, on place l’image dorée sur un palanquin que l’on porte solennellement à travers la salle. Procession en musique, danse, flambeaux, parasol d'argent. Ensuite, les serviteurs du temple purifient en les arrosant d'eau à maintes reprises le sol et les vases sacrés... Enfin on prépare le repas, qui comprend du riz, du pain et du curry et onle présente au dieu après d’humbles salutations ; en même temps, on allume les lampes et toutes les lumières ; et on les
balance régulièrement. Les offrandes de fleurs, de fruits, de riz, les hymnes, la musique et la danse remplissent la cérémonie (de Chantepie de la Saussaye).
Chez les Perses, mêmes usages : purification, invocation, offrandes et musique. Hérodote parle d’un chant appelé « Théogonie », récité par les mages et étroitement lié au culte. Dans les sacrifices, l’officiant purifie d’abord le lieu, prépare les chairs de la victime, puis entonne le chant. « Sans celui qui fait cette incantation, il est impossible de sacrifier ». (101322)
La description des anciennes cérémonies de la religion chinoise, dans les hymnes qu’a récemment traduits M. Chavannes, laisse au lecteur moderne l'impression d’un concert et d’un ballet tout à la fois, encadrant des offrandes rituelles. Les instruments de musique sont rangés en un ordre précis, tantôt en quadrilatère, tantôt en réservant le côté sud, tantôt du côté de l’est et l’ouest, ou du côté oriental seulement : « Les chanteurs attentifs harmonisent leurs sons. Les Esprits viennent se réjouir ; sans doute, c'est qu'ils ont entendu. Très doux, les sons reconduisent les Esprits, et subtilement purifient les sentiments des hommes. Soudain, les Esprits s'élèvent dans l’abîme azuré ; la cérémonie qui procure le bonheur est bien accomplie ». [ly a, naturellement, une victime, un sacrifice, une offrande. L'Esprit est invité à venir la recevoir, et « les cinq notes (la musique) se font entendre harmonieusement. »— « La divinité, dit encore un Æ/ymne au ciel, reste ici avec plaisir ; on chante les chants du printemps et de l’automne. »
Voici un passage de l’Hymne à l'Hiver, que je reproduis sans commentaires :
On ἃ fini de jouer les neuf chants ; — c’est une élégance absolue.
On fait résonne le luth kin, la flûte yu et le luth che ;
Les pierres sonores, les trompettes et les tambours, — la divinité y trouve son plaisir.
La grande victime remplit l’étal ; l’odeur de la graisse vient jusqu’à la divinité ;
Le dieu s’attarde et reste ; — il est présent pendant un moment.
(L'oiseau) Tchang-li étend son éclat devant le dieu; — sa lueur est resplendissante.
On déroule les odes aux accords des tubes musicaux ; — les pierres sonores résonnent comme le jade.
L’ample note kong, l’expansive note kio, — la vive note tche sont pures ;
On lance jusqu’aux poutres du toit la note γι élevée, — qui est prolongée par la note chang.
On fait cette nouvelle musique — pour qu’elle dure perpétuellement.
L'influence de ces sons se répand au loin ; — les phénix accourenten volant.
Le dieu reste toute la nuit à se réjouir ; — c’est donc qu'il agrée grandement les offrandes.
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Il serait difficile de marquer plus fortement le rôle de la musique destinée à flatter les Esprits, à les attirer et à les rendre bienveillants.
Chez les Japonais, le code du culte, le Yengishiki, répertoire de rites barbares compilé l'an 927 de notre ère d’après des documents très anciens, dit que quand le grand prêtre prononce une prière en offrant un sacrifice, le Kami du ciel et de la terre « l'entend », et que les autres Esprits viennent pour emporter les péchés. La musique et la danse accompagnent la cérémonie dite Kagoura, solennité expiatoire en l'honneur d'un dieu quelconque.
$ 2. — La musique et les Israélites.
Chez les Israélites, la musique est brillamment associée au culte et à l’avènement des prophètes. Il ne nous reste aucune composition que l’on puisse rapprocher des chants del’Église chrétienne, héritière de la Synagogue, et les fouilles archéologiques, moins heureuses en Palestine que celles qui ont été faites en Égypte et en Grèce, n’ont mis au jour aucun document musical ; mais la Bible, et en particulier l'Ancien Testament, abonde en témoignages importants sur la fonction de la musique. En me servant dela Bible de Sacy, traduction de 1667 (revue par M. l'abbé Jacquet), — qui serait absolument insuffisante si l’on voulait serrer de près les questions musicales, mais qui suffit ici à mon objet, — je citerai quelques textes se rapportant à l’avènement des prophètes et à la fondation de la royauté.
(David établit Salomon roi d'Israël, puis il règle l’ordre et les fonctions des lévites destinés aux diverses fonctions dans le temple...)
«— Il assembla tous les princes d'Israël avec les prêtres etles lévites. — Et les lévites furent comptés depuis trente ans et au-dessus, et l’on trouva trente-huit mille hommes. — On en choisit vingt-quatre mille, qui furent destinés aux divers offices de la maison du Seigneur ; ceux qui remplissaient les fonctions de chefs et de juges étaient au nombre de six mille. — En outre, quatre mille portiers et autant de chantres qui célébraient les louanges du Seigneur sur les instruments que David avait faits pour chanter. — David les distribua tous, pour servir chacun à son tour, selon les diverses maisons de la tribu de Lévi, savoir : celle de Gerson, celle de Caath et celle de Mérari. » (Paralipomènes, [, xx111.)
«— David et les principaux officiers de l’armée choisirent donc, pour remplir les fonctions de chantres, les enfants d’Asaph, d'Héman et
d'Idithun, afin qu'ils touchassent les guitares, les harpes et les cymbales, s'employant, chacun à leur tour, aux offices qui leur étaient destinés en proportion de leur nombre. » (/Zbid., 1, xxv.)
« On mit donc l'arche de Dieu sur un chariot neuf, pour l’amener dela maison d'Abinadab. Oza et son frère, fils d'Abinadab, conduisaient ce chariot. — Or, David et tout Israël témoignaient leur joie devant l’arche, en chantant de toute leur force des cantiques, et jouant de la harpe, de la lyre, du tambour, du fifre, des cymbales et des trompettes. » (Jbid., I, xu1.)
« Et ce héraut criait à haute voix : Peuples et tribus de toutes langues, on vous ordonne, — Qu’au moment où vous entendrez le son de la trompette, de la flûte, de la harpe, du hautbois, de la lyre et des concerts de toute sorte de musique, vous vous prosterniez en terre, et que vous adoriez la statue d’or que Nabuchodonosor a élevée. » (Daniel, nr.)
«I (Æzéchias) établit aussi les lévites dans la maison du Seigneur,avec les cymbales, les harpes et les guitares, en suivant ce qu’avaient réglé le roi David, le voyant Gad et le prophète Nathan ; car c'était un ordre que le Seigneur avait donné par le ministère de ses prophètes. — Les lévites se tenaient là avec les instruments de David, et les prêtres avec les trompettes. — Et Ezéchias commanda qu'on offrît les holocaustes sur l’autel, et lorsqu'on les offrait, ils se mirent à chanter les louanges du Seigneur, à sonner des trompettes et à Jouer de diverses sortes d'instruments que David, roi d'Israël, avait inventés. — Et pendant que le peuple était prosterné, les chantres et ceux qui tenaient les trompettes faisaient leur office jusqu’à ce que l’holocaustefüt achevé. » (Paralip., IT, xxix.)
Chez les Chaldéens, musique et religion sont associés ; un des plus anciens instruments que nous connaissions (harpe de Sarzec) est figuré sur un bas-relief où 1] fait partie d’une scène religieuse.
δ 3. — La musique et les cultes grecs.
Pour les Grecs, est-il besoin de rappeler des faits dont le souvenir est présent à tous les esprits cultivés ? Dans une civilisation où Orphée était peut-être un dieu (E. Maass, Max Müller), on chantaitdes hymnes pour toutes les divinités et un genre de composition était spécial à chaque dieu. Il y avait, comme on dit dans la liturgie catholique, un commun et un propre : « Les chants communs à tous les dieux sont les péans et les hymnes; le chant particulier en l'honneur d'Artémis était
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l'ouppingos (de Oùru, surnom d’Artémis) ; celui d’Apollon, le péan ; celui de l’un et de l’autre, la prosodie; celui de Dionysos, le dithyrambe, celui de Démèter, l’ioulos, de οὗλος — gerbe (Pollux}. Culte et musique sont si bien unis, que beaucoup de chants sont désignés par le nom même du dieu auquel ils s'adressent. Ainsi le mot Péan, comme le prouve une inscription attique (époque de la guerre du Péloponèse) était devenu un des noms d’Apollon.
Les premiers musiciens n’ont chanté que pour les dieux. Ainsi, le grand et classique Olympos, celui que Plutarque appelle « l'ancètre » (1), était vénéré pour ses nomes à Apollon, à Arès, à Athénée. Et derrière les témoignages relatifs à cette musique-type transparaissent les traditions de magie. Aristote dit que les mélodies d'Olympos rendaient les âmes « enthousiastes » (lisez : possédées d'un dieu), et que le mode phrygien (employé par Olympos) est, comme la flûte, « orgiastique » (2).
Platon ne connait pas de « musique » en dehors dela religion; 1] voulait même que le législateur s’appliquàt à conserver leur caractère liturgique à la danse et au chant (3).
La liturgie catholique n'a rien innové ; elle s’est bornée à supprimer la danse, jugée par elle injustement d'après des spécimens de décadence. La tradition qu'elle suit est essentiellement païenne (rutatis mutandis). Chez les Grecs, comme aujourd’hui, on pratiquait la purification préalable ; on cherchait à gagner la faveur des dieux en leur offrant des prémices, des fruits et des pâtisseries, ou en chatouillant leur odorat par l'odeur qui montait de la victime et de l’autel (aujourd’hui l’encens). Au moment de l’immolation, on réclamait le silence (εὐφημία), et l'on faisait une musique où la flûte accompagnait les chants et les danses. Les hymnes, les chœurs de la tragédie, les témoignages presque innombrables des poètes et des prosateurs nous montrent (sauf pour des cas exceptionnels, comme le culte des Euménides) la place importante des arts du rythme dans le rituel.
Chez les anciens Romains, nous retrouvons, à la base de la religion, l’adoration des Esprits avec offrandes et chants. Tite-Live (xxiv, 10) parle d’une « supplication » adressée, dans une période très troublée (214 av. J.-C.) à tous les dieux qui avaient à Rome « un lit de parade », un pulvinar pour recevoir les offrandes. Les prêtres saliens étaient
(1) ᾿Αρχηγὸς τῆς Ἑλληνιχῆς χαὶ χαλῆς μουσιχῆς (de Mus., c. χη).
(2) [Τὰ ᾽Ολύμπου μέλη] ὁμολογουμένως ποιεῖ τὰς ψυχὰς ἐνθουσιαστιχάς ... Ἔχει [γὰρ] τὴν αὐτὴν δύναμιν ἣ φρυγιστὶ τῶν ἁρμονίων ἥνπερ αὐλὸς ἐν τοῖς ὀργάνοις" ἄμφω γὰο ὀργιαστιχὰ χαὶ παθητιχά (Polit., c. v).
De ne np Ne RS RS ET PT £ (3) .. «καθιερῶσαι πᾶσαν μὲνύρχησιν, πάντα δὲ μέλη (Lois, VII, p. 708 et 799).
chargés, à l’origine, d'organiser les banquets religieux, qui étaient très confortables si on en juge par telles locutions proverbiales, saliares dapes (Horace), cœnare saliarem in modum (Cicéron) équivalant à ce qu'on a appelé chez nous un « repas de chanoines ». Or les rites saliens se composaient de danses et de chants, axamenta, où les dieux étaient invoqués nominativement.
Chez les demi-civilisés, il n'y a pas de cérémonies religieuses sans musique (1).
$ 4. — La musique et la religion moderne.
Il est impossible de ne pas voir la ressemblance des liturgies modernes avec les liturgies antiques directement issues de la magie.
Voici un fait, très connu.
On purifie de l’eau en chantant une formule ; on trempe dans cette eau une branche d'hysope (plante aromatique, de la famille des labiées), puis on asperge un possédé, pour chasser de lui le mauvais Esprit. Que penser d’une telle opération ? Elle est nettement magique. Elle est indiquée au psaume 50. (Cf. Lévitique, x1v, 4). Carmine et herbis, aurait dit un poète du siècle d'Auguste en racontant cela. Or, c’est ce que chante aujourd’hui l'Église, aux dimanches qui sont en dehors du temps pascal : Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor : lavabis me, el super nivem dealbabor. Tu m’aspergeras, Seigneur, avec l’hysope, et Je serai purifié; tu me laveras, et je serai plus blanc que neige :
Ÿ mm = το: -- A- sper- ges me D:- mi- ne, hys-so- po, et mun- da- bor : la-
“fr τς - ——s | ® = — ==. DE
QE — —_ va- bis eme et su- per ni- vem de- al- ba- bor.
De la même famille est l’antienne Vidi aquam egredientem, qui se chante du dimanche de Pâques à la Pentecôte, etla prière Agua comburil peccatum hodie (Octave de l’Epiphanie).
Cette attribution à l’eau, par la formule chantée, de vertus surnaturelles, est fort ancienne. On a trouvé au mont Athos un manuscrit grec (pontifical d’un évêque du
(1) Sur l’usage de la danse et du chant dans la prière, cf. dans l'American Anthropologist (avril-juin 1907) la description d’une « Ojibwa Prayer Ceremony », par Frances Densmore.
ive siècle, Séparion de Thumis) qui contient une bénédiction de l'huile et de l’eau dans les termes suivants (je cite d’après Dom Cabrol, La Prière antique, p.340) :
« Nous bénissons par le nom de ton Fils unique, Jésus-Christ, ces créatures (l'huile et l'eau) : nous invoquons le nom de celui qui a souffert, qui a été crucifié, qui est ressuscité, et qui est assis à la droite de l'incréé, sur cette eau et sur cette huile. Accorde à ces créatures (l'huile et l’eau) le pouvoir de guérir ; que toute fièvre, tout Esprit mauvais et toute maladie soient mis en fuite par celui qui boit ces breuvages ou qui en est oint, et qu'ils soient un remède », εἴς...
Quand on parcourt le Graduel, l'Antiphonaire, les autres livres de chant et, d’une facon générale, les recueils divers des prières de l’'Eglise latine, on est frappé de ce fait qu’il est impossible à une religion d'organiser un culte formel sans tomber dans une imitation des pratiques de la magie, à moins qu'on n'attribue à ces pratiques une valeur purement commémorative et symbolique. Je ne veux pas analyser ici un grand nombre de textes ; je signalerai les points principaux de la liturgie actuelle où réapparaît l’antique magie.
On ne se borne pas à croire à l'existence d'un Dieu-Esprit : on lui parle, on l'appelle, on le sollicite, on le croit sensible à l’offrande, à la prière, au chant. On lui fait de la musique (1). Il n’accorde ses bienfaits que quand on le supplie et quand on célèbre sa « gloire ». En lui parlant, il faut énumérer exactementses titres, « l’invoquer par son nom », comme dans la sorcellerie égyptienne, et répéter la formule un nombre de fois déterminé (ainsi, les mots Kyrie eleison, Christe eleison, Sanctus, sont redits trois fois.— Jadis, on répétait l’antienne après chaque verset du psaume et à la fin de l'introït).
Dieu est entouré d'un grand nombre d’autres Esprits hiérarchisés, qui, eux aussi, doivent être sollicités, car 115 peuvent agir,employer leur influence, servir d’intermédiaires.
Dieu, essence du Bien, est tout-puissant, souverain maître des choses et des êtres ; malgré cela, il est en conflit avec un ennemi, qui lui dispute sa souveraineté : l'Esprit du mal, le démon, entouré lui aussid'une multitude de collaborateurs et de serviteurs. ᾿
Si Dieu est partout, les démons sont partout aussi ; ilsrôdent autour
(ἡ Je lis dans Coussemaker, 1v, 192 : « Dieu, qui ne connaît pas les œuvres d’imperfection, ayant créé cet art absolument parfait, nous devons tenir pour certain qu’il l'aime avant tous les autres. Aussi désire-t-il que son épouse chérie — l’Église selon la foi des fidèles — lui fasse entendre cette voix caressante qui ne peut être que celle de la musique » (cum Deus, qui opus imperfectionis non noverit... hanc artem perfectissimam operatus fuerit, tenendum est quod ab ea præ ceteris delectatur. Hinc a dilectissima sponsa sua, quam fideles Ecclesiam credunt, optat dulcedinem vocis audire quam sola musica potest eflicere). — Celangage me paraîtrait tout naturel dans la bouche d’un magicien primitif.
du croyant pour s'emparer de son âme, autour des autels eux-mêmes pour les souiller. Contre eux, il y a encore des formules toutes-puissantes : si bien que la vie religieuse, au point de vue cultuel, doit se passer à prier et à exorciser à l’aide de l’incantation, ou de son substitut, la prière récitée.
Le chant servait autrefois à ce double objet : malgré les nouveaux usages auxquels on l’a adapté par surcroît, il conserve aujourd'hui encore sa fonction essentielle, parfaitement reconnaissable. Celui qui chante pour appeler Dieu à son aide, pour demander un bienfait, quel qu'il soit, ou pour célébrer la gloire du Très-Haut, ou pour chasser le démon, est, à soninsu, l'héritier etle continuateur du primitif cherchant dans les rites chantés de la magie la suprême ressource de son angoisse ; et l’organiste qui, pendant la messe, joue une pièce de Beethoven ou de Bach, se rattache lui-même à cette tradition. Il se borne à lui mettre un masque d'agrément et à la varier.
Examinons rapidement l’usage du chant pour ce double objet : la précation et l’imprécation.
La grande prière et le grand acte du culte catholique, c’est la messe. Or, elle repose sur l’idée du sacrifice accompagné d’incantation, et cette idée est presque aussi vieille que l’homme.
On lit sur une tablette assyrienne :
Sur la rive du fleuve, balaie le sol, asperge avec de l'eau pure, et prépare trois sacrifices,
Pour Ea, pour Marduk, pour Samas ;
Prépare un sacrifice pour ce Dieu.
Des dattes, de la farine tu placeras ; tu feras une libation d’huile,
du miel, de la crème tu placeras.
Fais grand, et abondant. Trois victimes pour Bêl, Samas et Mar-
duk, tu immoleras.
M. Silvain Lévy, étudiant « la doctrine du sacrifice dans les Brahmanas » (1), conclut ainsi : « Le sacrifice a tous les caractères d’une opération magique, indépendante des divinités. Le Säâmavidhäna Brähmana est un véritable manuel d'incantation. » — On pourrait en dire autant de tous les cultes.
Le livre par excellence de la prière catholique, c’est le psautier. Tous les actes du culte le mettent à contribution. C’est avec les psaumes que prie l'Église universelle. Or, les caractéristiques de la magie, telle que nous la connaissons chez les Orientaux, se retrouvent dans les
(1) P. 129 (Paris Leroux), 189%.
psaumes, qui, malgré la culture avancée dont ils témoignent, sont encore toutimprégnés de l'esprit des primitifs.
Je suis frappé des faits suivants :
1° D'abord, les psaumes sont des compositions nettement musicales. Le mot général qui les désigne (de ψάλλειν : toucher d’un instrument à cordes) ne correspond pas, il est vrai, au titre usité dans la Bible hébraïque, Thehillim, ou louanges, mais il nous suffit de savoir que le texte même des psaumes fait souvent mention d'une musique brillante accompagnant ces louanges.
Louez le Seigneur sur la harpe :
Jouez pour lui le psaltérion à dix cordes.
(Ps. xxx11.)
Ils ont vu tes marches, ὃ Dieu, Les marches de mon Dieu, de mon Roi qui est dans le sanctuaire. Des princes joints à des joueurs de psaltérion ont précédé, Au milieu de jeunes filles battant du tambour. (Ps. Lxvir.)
Poussez des cris de joie vers le Dieu de Jacob. Entonnez un psaume, et faites entendre le tambourin, Le psaltérion harmonieux avec la harpe.
(Ps. Lxxx.)
O Dieu, je te chanterai sur la harpe!
(Ps. Lxx.)
Je te chanterai et je dirai un psaume.
Lève-toi, ma gloire ! lève-toi, psaltérion, et toi, harpe! (Ps. Lvr.)
Poussez des cris de joie pour Dieu, terre entière ; Chantez, exultez, jouez du psaltérion.
Chantez ie Seigneur sur la cithare, Sur une harpe en y mêlant un chant de psaume, Sur des trompettes battues au marteau, Et au son d’une trompette de corne.
; (Ps. xcvir.)
Là où le traducteur moderne emploie les mots harpe, psaltérion, etc., il ne donne sans doute qu’un équivalent trop vague de mots hébreux dont il est très difficile de préciser la signification musicale ; peu nous importe : 11nous suffit de savoir que la poésie des psaumes étaitaccompagnée de chant et demusique instrumentale. L'Église des premiers siècles proscrira les instruments, mais elle conservera le chant.« Nous n'avons besoin que d’un seul instrument : la voix pacifique ;.. nous nous passons du psaltérion ancien, de la trompette, des cymbales, de la flûte, aimés de ceux qui s’exercent àla guerre »(Clément d'Alexandrie.) Eusèbe
dit avec plus de subtilité : « Nous chantons la gloire du Seigneur avec un psaltérion vivant (la voix), une cithare intérieure plus animée et des chants spirituels. L'instrument le plus agréable à Dieu, c’est l’unisson de tout le peuple chrétien, lorsque, dans toutes les églises, nous chantons les psaumes avec des cœurs bien accordés. »
Ceci posé, quel est le contenu des psaumes ?
2° Le Dieu auquel ils s'adressent n’est nullement celui dont la conscience morale peut éveiller l’idée et que la raison a placé infiniment audessus de la nature humaine ; c'est un Esprit qui change d'humeur et connaît tous les états affectifs, de la bienveillance à la colère. Il habite sur une montagne οἵ 1] a un char. Personnifié sur le modèle d'un roi, qui n’est pas le souverain de tout le monde, mais qui a un royaume limité, il tourne et détourne sa face pour signifier la faveur ou la disgrâce. Il désire qu’on publie sa gloire. Il a des sujets et des «ennemis » contre lesquels il veut être défendu. Il est susceptible de signer des traités. Il aime les holocaustes et les cantiques. Il parle. Il ἃ l'oreille fine. Il a une voix puissante qui brise les cèdres du Liban, fend une flamme et ébranle le désert. Il est doux ou terrible, selon les attentions qu'on a pour lui. Il est capable de haine comme d'amour. On se brouille et on se réconcilie avec lui.
Le psalmiste nelui rend jamais un hommage désintéressé. II l’invoque toujours dans un besoin pressant, en vue d’un service déterminé, soit pour éviter un mal, soit pour acquérir un avantage :
Ne me reprends pas dans ta fureur ;
Ne me châtie pas dans ta colère !
Aie pitié de moi, parce que je suis infirme,
Guéris-moi, parce que mes os sont ébranlés !
(Ps.vr.)
Les lacs de la mort m'ont prévenu.
Dans ma tribulation, j'ai invoqué le Seigneur ;
Et j'ai crié vers mon Dieu ;
Et de son temple saint, il a exaucé ma voix.
Mon cri, poussé en sa présence, est parvenu à ses oreilles. (Ps. xvrr.)
Arrache ma vie à l'épée à double tranchant ;
Et sauve-moi de la main (?) du chien.
Sauve-moi de la gueule du lion!
Sauve ma faiblesse des cornes des licornes.
(PS xx)
Le Seigneur me conduit, et ne me manquera pas; Il m'a placé dans un lieu de pâture :
ΠῚ m'a établi près d’une eau fortifiante.
(Ps.xxir.)
Regarde-moi, aie pitié de moi, Parce que je suis seul et pauvre !
Les tribulations de mon cœur se sont multipliées ; Arrache-moi à mes nécessités pressantes Vois mon humiliation et ma peine!
(Ps. xrv.)
Sois mon aide, Ne m’'abandonne pas, Ne me méprise pas !
(Ps. xxvr.)
J'accomplirai les vœux que j'ai faits pour toi, Et qu’a exprimés ma bouche dans le malheur :
Je t'offrirai la moelle des victimes grasses Avec la fumée des béliers ; Je v'offrirai des bœufs avec des boucs.
(Ps. Lxv.)
Seigneur, tu es devenu un refuge pour nous, (PSV EXXXIX.)
Le chant magique, avons-nous dit, est une arme offensive et détensive à la fois. Le psalmiste, très préoccupé de son âme (c’est-à-dire, selon le sens du mot hébreu, de sa personne individuelle), s'en sert pour obtenir la santé du corps et de l’esprit, l’indépendance, la tranquillité, le bonheur en un mot. Il l’'emploie aussi pour confondre ses ennemis. Précation etimprécation, tels sont les deux objets auxquels se ramènent
toutes ses « louanges » :
Lève-toi, Seigneur, dans ta colère ; Parais au milieu de mes ennemis; Réveille-toi !
Exauce-moi !
Entends-moi !...
Regarde-moi !
Délivre-moi !
Pourquoi dors-tu ?
(Ps. vir, xvi, et passim.)
Constamment, le psalmiste fait un portrait terrifiant de ses ennemis et gémit sur son propre sort qu'il veut rendre digne de pitié: Ils m'ont saisi comme un lion préparé pour la proie ;
… Lève-toi, préviens-les, renverse-les 1!
(Ps. xvr.)
Il réclame contre eux des châtiments épouvantables :
Le Seigneur, dans sa colère, les confondra, Et un feu les dévorera.
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… Tu feras disparaître leurs enfants de la terre, Et leur semence d’entre les fils des hommes.
… Quant à ceux que tu laisseras survivre, Tu disposeras leur visage, [à recevoir des traits, sans doute pour avoir les yeux crevés, comme certains captifs]. (Ps. xx)
Le psalmiste compare ses ennemis à des taureaux qui fondent sur lui, à des fauves qui ouvrent leur gueule pour manger ses chairs; 1] leur reproche d’avoir jeté sur lui un sort (xxr, 20). Dans ses chants, il se montre violent et implacable comme un Assyrien :
Tire ton épée à deux tranchants !
Ferme le passage (?) à ceux qui me poursuivent!
ων Qu'ils soient confondus et couverts de honte,
Ceux qui cherchent mon âme {ceux qui veulent ma vie) |
… Qu'ils deviennent comme la poussière devant la face du vent. (Ps. xxxIV, xL et passim.)
Fidèle à tes promesses, extermine-les !
(Ps. 111.)
Précipite-les !
Conduis-les dans un puits de perdition.
(Ps. z1v.)
Dieu brisera leurs dents dans leur bouche ; Il mettra en poudre les molaires de ces lions. Ils seront réduits à rien comme une eau qui passe ! Il a tendu son arc jusqu’à ce qu’ils tombent sans force ; Comme la cire qui fond, ils seront détruits ; Un feu est tombé d’en haut sur eux et ils n’ont pas vu le soleil. ων Dieu, dans sa colère, les engloutira comme tout vivants, Et le juste se réjouira, lorsqu il aura vu la vengeance. (Ps. Lvir.)
Arrache-moi à mes ennemis !
(Ps. Lvur.)
Ils seront la part des chacals.
(PS Ex)
Qu'ils soient effacés du livre des vivants.
(Ps. εχ τ)
Le Seigneur ἃ dit : « De Bassan je les amèneraï,
Je les amènerai dans le profond de la mer ;
En sorte que ton pied soit teint dans du sang,
Que la langue de tes chiens soit teinte du sang de tes ennemis! » (Ps.Lxvrr.)
En pareil cas, on voit combien le chant des psaumes est éloigné de ces préoccupations littéraires, de ce pur agrément, ou même de cette
« élévation morale » qui charmaient un Lamartine. Il est au service d'intérêts très déterminés.
Les effets qu’il produit sont marqués par des traits identiques ou analogues à ceux que nous trouvons dans la plupart des descriptions de
rites Inagiques :
La terre s’est émue et a tremblé ;
Les fondements des montagnes ont été bouleversés et ébranlés..
La fumée ἃ monté dans sa colère,
et un feu ardent a jailli de sa face ;
Des charbons en ont été embrasés.
Il a incliné les cieux et il est descendu ;
Un nuage obscur est sous ses pieds.
Et il est monté sur des chérubins et ils’est envolé,
Il s’est envolé sur l'aile des vents.
Le Seigneur a tonné du haut du ciel,
Etle [rès-Haut a fait entendre sa voix ;
Il est tombé de la grêle et des charbons de feu. (Ps. xvurr.)
C'est, dira-t-on, de la grande poésie lyrique enveloppant les idées morales d’un grand appareil de métaphores brillantes. — D'accord ; mais, en ce cas, 1l faudra dire que la poésie lyrique elle-même vient de
la magie.
D'abord, tout ce qui est dans les psaumes, — leur conception de la divinité et de ses rapports avec l'homme, l'association du chantet des formules, leur violence de lyrisme, et même leur poésie, — se retrouve dans les inscriptions cunéiformes ; les Assyriens invoquent un dieu sublime, implorent son assistance contre les démons, ont recours à lui dans des imprécations terribles contre leurs ennemis :
ες Puissant, brillant, seigneur d’Eridu,
Auguste, sublime, premier-né de Nudimmud,
Marduk, formidable, qui mets en joie l’océan,
Seigneur de l’Esagil, confiance de Babylone, qui aimes l’Ezida,
Qui conserves la vie,
Protecteur de la terre, qui épargnes les peuples vastes,
fon nom, universellement, dans la bouche des peuples est doux.
Marduk, seigneur grand, par ta parole puissante, que je vive!
Que je sois sauf, que je vénère ta divinité en même temps que je chante ;
Que j'atteigne ! donne-moi la justice, mets dans ma bouche une parole favorable ;
En mon cœur mets la vie, etque ma postérité dise des paroles propices ! (Traduction Fossey.)
C'est la même note que celle des psaumes : dans la misère terrestre, un recours passionné au chant, un appel éperdu à l'Esprit. Voiciun autre spécimen de l'imprécation contre les ennemis per-
sonnels :
De ma sorcière brise le lien,
De mon ennemie anéantis les paroles ;
Tous ses sortilèges et ses maléfices, que le vent les emporte ;
A la détresse et ἃ l'angoisse, que ses jours l’emportent ;
Dans le déchirement et le broiement du cœur, qu’elle finisse ses années !
Qu'elle meure et que je vive ! (1d.)
La comparaison des formules d’exorcisme (mentionnant toujours la divinité au nom de qui elles sont chantées ou récitées) permettrait de constater la même analogie etla même suite dans les traditions.
Il ne faut pas nous étonner de retrouver dans les liturgies modernes cette conception naïve des rapports de l’homme avec la Divinité. Les groupes de faits qui paraissent les plus dissemblables s'enchaînent et se pénètrent par des adaptations incontestables qui laissent subsister la forme alors même que le contenu a changé. Que de choses païennes l'Église a empruntées, ou maintenues, ou tolérées, dans les cadres où elle a installé ses dogmes ! Les arts plastiques nous fourniraient de très nombreux exemples de cette continuité ou de cette transposition d'idées. Bien souvent l’Église a fait comme ces artistes d’autrefois, dont parle M. Babelon dans un livre récent et qui, tenant pour chrétiens les sujets des camées antiques, transformaient la dispute de Minerve et de Neptune en scène de la tentation d'Adam et Eve. Auxportails ou aux jubés de certaines cathédrales ontété figurés les douze travaux d'Hercule (Limoges), des faunes et des bacchantes mêlés aux anges (Auch), Mars et Vénus (Pont-Sainte-Marie), εἴς... L’historien voit quelque chose d’analogue dans les formes de tous les cultes.
Bien qu'elle ait placé la magie hors du temple (1), l'Eglise en a recueilli les traditions, avec la férocité en moins. Pour la musique, elle est l’héritière des Orientaux ; pour les textes, elle use de versets découpés dans la Bible, particulièrement dans les Psaumes : orla musique orientale, la poésie des Psaunies, sont comme saturées d’un esprit de magie. Le prêtre qui chante « Domine, exaudi orationem meam », en faisant sur la dernière syllabe une vocalise d'une quarantaine de notes (2), peut croire que c’est par l’amour seul qu’on s’élève à Dieu ;
(1) À Chartres au porche du nord, statue symbolique d’un personnage nommé « Magus »; à ses pieds rampe le dragon ailé.
(2) Offertoire du xxirre dimanche après la Pentecôte.
mais pratiquement, il fait acte de magicien: 1] se sert d’un «carmen » où l’on compte sur les modulations de la voix pour se faire entendre d'un Esprit et pour le rendre bienveillant. Au xvi siècle, un Gabrieli écrira un Canticum sacrum à dix voix sur ces mêmes paroles : Domine exaudi... et la grande polyphonie se greffant sur les anciennes formules unisoniques donnera peu à peu naissance à l’art d'aujourd'hui.
Je ne veux pas insister plus longtemps sur un sujet immense. Vouloir le traiter ici à fond serait entreprendre, selon une autre image antique, de faire tenir les eaux de la mer dans une outre. Je crois en avoir assez dit pour faire prendre en considération la thèse suivante :
Le chant usilé dans les religions anciennes et modernes est une survivance de la magie ; il procède de cette idée primitive qu'il y a des Esprits bienfaisants et des Esprits malfaisants, et qu'on peut plaire aux uns el réduire les autres à l'impuissance, à l'aide du chant et des offrandes. Le chant magique est un commandement ; le chant religieux est une prière : voilà toute la différence.
Toute musique religieuse, quelle qu'elle soit, se rattache à ce principe.
Une invocation assyrienne à Marduk, un hymne orphique à Zeus, un psaume, un offertoire ou un introit de messe en plain-chant, un canticum sacrum de Gabrieli ou de Palestrina, une messe de Bach ou de Beethoven, enfin nos symphonies profanes, dernier terme de l'évolution, dérivent du même fait : l’incantation primitive.
CHAPITRE DEUXIÈME
Tous les usages profanes, dans la vie sociale, ont des origines religieuses ; et tous les usages religieux ont des origines magiques. J’enveloppe dans cette formule tous les développements qui pourraient trouver ici leur place.
Aux rites religieux, quisont conservateurs, s'oppose, dans les sociétés modernes, l'éducation publique, instrument de transformation et de progrès. Ici encore, nous retrouvons la musique, et nous pouvons expliquer son rôle de la même manière.
Si le chant est capable d'agir sur les Esprits, de les ramener de la colère à la bienveillance, de chasser les démons et, d’une facon gérérale, de prévenir ou d'empêcher tout ce qui est mauvais, il sera capable, a fortiori, d'agir dans le même sens sur le cœur des autres hommes ; 1] permettra d'exercer une influence salutaire sur l'esprit du peuple et celui des jeunes gens : en un mot, il sera un excellent moyen d'éducation, dont se serviront le chef d’État ou le pédagogue. Et c’est bien ainsi qu’on le comprenait autrefois.
Les écrivains anciens nous disent (à la suite de Platon) qu’en Perse, à l’âge de quatorze ans, chaque jeune prince recevait trois pédagogues de haute valeur morale, dont l’un lui enseignait la magie de Zoroastre. Cette magie était-elle musicale ? Je ne saurais le dire; mais nousavons ailleurs des renseignements plus précis.
« Quand les anciens rois, dit Se-ma Ts’ien, ont fait leurs ordonnances relatives aux rites et à la musique, ils n'ont pas cherché à satisfaire les désirs des oreilles et des yeux, mais ils ont voulu enseigner au peuple à être juste dans ce qu’il aime et dans ce qu'il hait, et le faire revenir dans la droite voie humaine... En réglementant la musique, ils ont fait des principes modérateurs pour les hommes. . La musique est ce qui unifie. » Il y a une musique de relâchement ; il y en a une autre qui porte au bien et qui, dans le peuple, dans les assemblées par arrondissement et par district, soit dans les demeures familiales, produit
le respect, la docilité, l'affection, en faisant « obéir les hommes à l’harmonie ».(Zd.) Le Yo-ki, $ 5, contient la déclaration suivante, que je reproduis textuellement d’après la traduction de M. Chavannes « Comme la musique émeut profondément les hommes, comme elle produit le changement des coutumes et la transformation des mœurs, c'est pourquoi les anciens rois en ont fait un objet d'enseignement. »
De là à instituer une musique d’État, il n’y avait qu’un pas. C’est ce qu'ont fait les Chinois. C’est ce qu'on faisait dans la plupart des cités antiques.
D'abord, depuis Pythagore, tous les penseurs ont vu dans la musique un instrument d'éducation souverainement efficace. « L'art éducateur par excellence, dit Platon, celui qui, s’insinuant dans l’âme au moyen des sons, la forme à la vertu, a recu le nom de musique. » C’est à l’auteur du Protagoras que l’on doit cette belle parole : toute notre vie a besoin d'eurythmie. De là le rôle bienfaisant de la musique. Aristote n'a pas été d’un autre avis. « Il est évident, dit Aristoxène, que les anciens Hellènes ont agi judicieusement en donnant tous leurs soins à l'éducation musicale. Car ils estimaient qu'il fallait, à l’aide de la musique, faconner les jeunes âmes et diriger leurs inclinations vers le beau et ‘l'honnèête. »
Comment s'étonner de pareilles idées ? Elles sont une conséquence naturelle et logique de la foi au pouvoir de la magie musicale. Si le chant peut agir sur les dieux, comment n’agirait-il pas sur des enfants ?
La magie nous permet d'expliquer un autre fait curieux qui touche à ce qu'on appelle, en matière d'éducation, l’enseignement supérieur, et qui suflirait à nous avertir que nous nous trompons quand nous disons que l’art a pour origine l'agrément.
Un habitué de nos concerts dominicaux est assez surpris d'apprendre que les Universités d’autrefois avaient placé la inusique dans le quadrivium, avec la géométrie, l’arithmétique et l'astronomie. Que fait un art aussi délicat, tout de charme εἰ de liberté, au milieu de ces sciences ? Un tel rapprochement semble paradoxal à nos habitudes modernes ; mais la recherche de l’agrément pur est un luxe que n’ont pas connu les primitifs. Cette connexité de la musique avec les sciences qui expliquent le cosmos, le moyen âge en avait recu l’idée par l’intermédiaire de Boèce ; Boèce la tenait des disciples de Pythagore ; et chez ce dernier, elle apparaît comme un résumé de la magie musicale.
L'incantateur primitif n'opère pas dans une chambre :en pleine nature, 11 se met en rapport avec le monde matériel, avec tous les êtres du monde, avec les astres. Il est physicien, chimiste, astronome. Le
rattachement de la musique aux sciences sous forme dogmatique a été fait sans doute, postérieurement, par des hommes qui avaient déjà l’esprit critique ; mais la force de la tradition magique était sur eux et les dirigeait à leur insu. Ils réduisaient en système d'école ce que l'instinct de leurs ancêtres avait déjà trouvé. « Les Pythagoriciens, dit Archytas, nous ont appris les mouvements des astres, leur lever et leur coucher, la géométrie, les nombres et surtout la musique : toutes ces disciplines nous paraissent sœurs. » Cette conception trouvait un appui tellement solide dans les habitudes passées et présentes de l'humanité, qu’elle a traversé comme un dogme intangible toute la civilisation antique, recu la consécration de l'Église chrétienne éducatrice de l'Occident et régné parmi nous pendant plus de quinze siècles.
A la question de l'éducation morale par la musique était étroitement liée celle de l'éthos des modes, qui, chez les Grecs, a donné lieu à des dogmes restés inexplicables pour un musicien pur. Je me suis trop étendu sur ce sujet pour y 1evenir. Il faudrait être un philologue hypnotisé par les textes littéraires et non un musicien d'esprit libre, pour admettre qu’il y a des « modes » calmants, excitants, débilitants.
Voici un texte emprunté encore à Se-Ma Ts'ien, et qu'il faut lire sans ouolier que, dans la réalité, le mode ne fait qu’un avec la mélodie où 1] est réalisé.
Un jour, Se vit le maître de musique 7, et lui demanda : « Moi, Se, j'ai entendu dire que les airs et les chants étaient appropriés (ἃ [6116 ou telle personne); pour un homme tel que moi, quel est le chant approprié ? » — Maitre 7 répondit: «Je ne suis qu’un artisan, indigne qu'on me demande cela; permettez-moi de vous réciter ce que j'ai entendu dire, et vous-même, mon fils, vous apprécierez. Ceux qui sont généreux et calmes, doux et corrects, doivent chanter le Soug ; ceux qui sont magnanimes et calmes, pénétrants et sincères, doivent chanterle Ta ya; ceux qui sont respectueux, modérés et qui aiment les rites, doivent chanter le Siea ya ; ceux qui sont corrects, droits, purs, intègres et humbles, doivent chanter le (Kouo) fong ; ceux qui sont corrects et droits, bons et affectueux, doivent chanter le Chang ; ceux qui sont doux et placides, mais capables de décision, doivent chanter le 7.91.» Le lecteur moderne croit retrouver l'esprit de Platon dans cet autre passage, qui faitcontre-partie : « Les airs du pays de Tcheng se plaisent aux excès et débauchent l'esprit. Les airs du pays de Song font les délices des femmes et anéantissent la volonté. Les airs du pays de We: ‘sont vifs et mobiles et troublent l'esprit. Les airs du pays de Ts sont
violents et excessifs et rendent arrogant. Ces quatre sortes d’airs excitent aux passions charnelles et nuisent à la vertu. »
Chez les Hindous, un traité en sanscrit sur les Rags porte le titre significatif de Ragarnava, où « mer des passions ».
Cesidéesonttrouvéuneétapeimportantedeleur migration dansla Grèce qui n'est autre qu’un prolongement de l'Orient pénétrant l'Europe. Au moment où nous les voyons apparaître dans les œuvres d’un Platon et d’un Aristote, elles ont déjà subi la même évolution que la plupart des autres idées qui passent de la vie populaire dans le cabinet des savants, et vont ainsi du domaine religieux au rationalisme, àla pyschologie pure, à la sociologie, en un mot « du ciel sur la terre », comme la philosophie de Socrate ou la tragédie de Sophocle. Quant aux théoriciens du moyen âge qui répètent (fort mal) ce qu’on a dit avant eux sur les modes, ce sont des épigones ; tout en déclarant naïvement que le chant a été inventé propler delectationem, pour le plaisir, ils reproduisent les légendes relatives aux miracles opérés par les modes. Au xi° siècle de l’ère chrétienne, Guido d’Arezzo se fait l'écho des plus lointaines croyances de l'Orient arrivées jusqu’à lui par la Grèce païenne, quand il parle d'un Jeune homme qui, sous l'influence d’un chant voluptueux de cithare, fut égaré au point de vouloir entrer par effraction dans la chambre d’une jeune fille, mais se retira bientôt, repentant et couvert de confusion, parce que le cithariste qui charmait son oreille venait de changer de mode (citharædo mutante modum).
CHAPITRE TROISIÈME
LES PROBLÈMES DE L'ESTHÉTIQUE MUSICALE. — MUSIQUE DESCRIPTIVE ET EXPRESSIVE
L'étude de la magie nous permet d'éclairer la solution d’un problème touchant à ce qu'il y a de plus essentiel et de plus universel dans l’art musical : quel est le degré d'exactitude de la musique expressive ?
La musique est dite. descriptive quand elle prend son modèle dans le monde extérieur. En ce cas, elle peut user de deux procédés, selon les circonstances : la citation ( par exemple, reproduction à l’aide d’instruments appropriés, d'un coup de tonnerre ou du chant d’un oiseau) et limitation, procédé plus artistique, qui suppose le choix de moyens plus indirects et n’est susceptible que d'une exactitude relative.
La musique est expressive quand elle traduit le sentiment.
δι, — La musique descriptive et la magie. — Le nôme pythien.
Une telle musique, surtout dans le cas de la citation, est peu estimée;on la juge secondaire, exceptionnelle, ayant une fâcheuse tendance à sortir du domaine vraiment musical et plus apte à rabaïsser l’art qu'à l’illustrer. On a raison ; mais 1] faut se garder d’un malentendu. Une musique simplementdescriptive, et quine serait que descriptive,ne mériterait pas d’arrêter longtemps notre attention : il ne faudrait voir en elle qu’une virtuosité de mime, un art de café-concert. Mais la musique est autre chose : elle peut allier les intentions imitatives les plus manifestes et même les citations directes aux pensées les plus hautes : ces deux caractères se retrouvent dans les plus grands chefs-d’œuvre. Aussi bien, nous sommes obligés de prendre la musique descriptive comme un fait très considérable que l'historien ne saurait négliger.
Il serait inexact de dire que toute musique a le chant pour prototype. Il ν a certains effets qui ne peuvent être obtenus qu’à l’aide des instruments. On peut chanter tous les adagios de Beethoven ; on ne peut pas chanter l'orage de la Symphonie paslorale. Une thèse non invraisem-
LA MUSIQUE DESCRIPTIVE ET LA MAGIE
blable, c'estquela musique descriptive ouimitative est, historiquement, la première de toutes. Quoi qu'il en soit, elle occupe une place si considérable que pour produire tous ses titres à notre attention, c'est l'histoire musicale tout entière qu'il faudrait passer en revue.
Je ne m'attarderai pas à citer des exemples de musique descriptive, depuis la Danse macabre et les admirables poèmes symphoniques de Saint-Saëns, jusqu’à Notker Balbulus (x° 5.) en remontant le cours des âges ; je reprendrai tout de suite une question récemment traitée quelles sont les origines de ce genre de composition ?
C'est bien plus haut que le moyen àge qu'il convient de remonter.
Chez les anciens, nous trouvons la musique descriptive associée aux cultes religieux, ce qui nous permet de la rattacher à la magie primitive, fondée, comme je l’ai montré, sur limitation. Je citerai comme exemple le célèbre nôme pythien, véritable « symphonie à programme » de l’antiquité, ancêtre vénérable de toutes les « batailles » en musique de la Renaissance. En voici le sujet.
La victoire d'un dieu sur un monstre est une tradition commune à toutes les mythologies de la race aryenne. C’est un symbole, dont le sens le plus général est la lutte de la lumière contre les ténèbres. A Delphes, ce symbole avait un caractère plus précis et plus local.
D’après une tradition rapportée par Eschyle dans ses Æ’uménides, il y avait d’abord à Delphes un sanctuaire où l’on adorait Gœæa, la Terre. Ce sanctuaire portait déjà le nom de Pytho, c'est-à-dire, d’après une étymologie très vraisemblable du mot, le lieu où l’on venait interroger un oracle. Dans ce sanctuaire était nourri un serpent qui en était considéré comme le gardien. Quand le culte nouveau d’Apollon fut introduit à Delphes, on imagina la légende suivante : Apollon avait eu à détrôner Gœa, à prendre possession du trépied fatidique et à tuer le serpent qui le gardait. Par cette victoire, il était devenu le dieu « Pythios », le dieu qui rend des oracles.
On célébrait ce mythe dans une fête solennelle, la fête des Septéria, qui avait lieu tous les neuf ans, et dont une partie importante avait pour objet de représenter, d’une facon vivante, dans une sorte de drame hiératique, la victoire du dieu. Nous pouvons distinguer, dans ce culte, trois sortes d'imitation:
1° Sur une des terrasses de Delphes, on élevait une cabane de bois et de feuillage : ; c'était la demeure du serpent. Un adolescent d’une rare beauté, choisi parmi les familles les plus nobles, devait représenter Apollon. Au jour fixé par le rituel, il s’avançait au milieu d'un profond silence, suivi de jeunes gens qui tenaient des torches allumées. Quand
on était arrivé à la cabane qui était censée être la retraite du monstre, on y mettait le feu, puis la troupe tout entière prenait la fuite. Cette fuite avait aussi sa raison d’être dans la légende du dieu. La tradition disait en effet qu’Apollon, une fois souillé par le meurtre de Python, s'était réfugié dans la vallée de Tempé pour s’y purifier ; de là, il était revenu à Delphes, escorté d'une pompe sacerdotale, la tête couronnée du laurier sacré dont il tenait un rameau à la main. Pour représenter cet acte de la vie du dieu, les Delphiens, après la fête des Septéria, envoyaient en pèlerinage à Tempé un certain nombre de jeunes gens choisis, qui, pour accomplir ce voyage, suivaient la même route qu'Apollon était censé avoir suivie. A Tempé, le jeune homme qui jouait le rôle d’Apollon était soumis à des cérémonies de purification et à des rites expiatoires. Il cueillait ensuite une branche de laurier consacré et rentrait à Delphes, triomphalement, suivi d’un cortège, comme Apollon lui-même.
Tout cela, c'est une imitation par les actes. (Je l'indique d’après Decharme.)
2° 1] y avait aussi une imitation par: la parole du poète. Nous la trouvons dans l'hymne homérique :
« Apollon, le dieu qui frappe de loin, lance son trait puissant. Déchiré de cruelles douleurs, le monstre gît, palpitant ; 1] se roule sur un espace immense, en poussant de longs et d’épouvantables cris. II s'enfonce dans la forêt, contracte ses anneaux et se tord çà et là sur le sol, jusqu’au moment où il expire, exhalant sa vie avec des flots de sang. »
3° Il y avait enfin une imitation par la musique.
Il y eut à Delphes des concours de chant, puis des concours de musique instrumentale pure (χωρὶς ὥδης) où l’on exécutait le nôme pythien.
De ce nôme, nous avons une description sommaire par Pollux et par Strabon. Il avait cinq parties, ou, comme nous dirions, cinq mouvements, pour peindre la lutte du dieu contre le serpent :
Anacrouse, où prélude ;
Ampeira, premier engagement ;
Kataléleusmos, la lutte proprement dite;
Les iambes et les dactyles, cris de victoire d’Apollon ;
Syrinx, derniers soupirs du vaincu.
Les deux écrivains antiques ne s'accordent pas dans le détail, mais une idée générale assez nette, en ce qui concerne le caractère de cette composition, ressort de leur témoignage. Il y a là une si grande variété d'effets descriptifs qu’on a cru assez longtemps que cette musique était
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exécutée par divers instruments. Elle était l’œuvre d'un soliste très habile à varier les timbres, et surtout les rythmes.
L’aptitude imitative de l'instrument dont il se servait (une sorte de clarinette appelée aulos) était légendaire. On racontait que quand Persée eut coupé la tête de Méduse, ses deux sœurs gémirent ; de leur tête et des serpents qui les entouraient, s'échappaient des plaintes. Athéna, les ayant entendues, imagina l’aulétique pour les reproduire (1) et créa le nôme dit polycéphale, mot un peu obscur qui semble indiquer une imitation de rythme libre. Aristote (2) nous explique, de la facon la plus intéressante, que cette composition était multiforme, non antistrophique (c'est-à-dire non construite sur des symétries de rythme) comme les chants du chœur, et exécutée par un soliste qui pouvait, beaucoup mieux qu'une masse chorale, varier sa mélodie d’après tous les accidents d’un programme à suivre.
Aujourd’hui encore, les musiciens descriptifs altèrent le plus souvent les belles et régulières ordonnances de la construction antistrophique. Notre « mélodie continue » semble avoir pour équivalent le « melos libre » (ἐχλελυμένον μέλος) des Grecs.
En 586, Sakadas triompha dans un concours où le nôme pythien était le sujet imposé. Nous savons aussi que ce type de composition avait été créé et comme consacré par le musicien Olympos (quel’on place au vu®siècle avant l’ère chrétienne) et qu'Olympos avait composé aussi des œuvres en l'honneur d’Arès, d’Athèna, de Cybèle. Il est probable queces œuvres étaient conçues dans le mêmeesprit que le nôme pythien; dans les mythes de ces trois divinités, les sujets descriptifs ne manquaient pas.
Il suffit maintenant de se rappeler que la magie est essentiellement imitative dans ses rites : elle reproduit, comme nous l'avons vu, les phénomènes naturels (coups de tonnerre, mouvement de la pluie, etc...), les cris et les bonds des animaux (danses de chasse), le fracas des batailles (danses de guerre)...
C'est donc là qu'il faut chercher les « origines » de la musique descriptive. Elle n’est peut-être pas passée, par voie de tradition, des Grecs chez les modernes ; mais dans notre pays, comme en Amérique ou en Australie, elle est sortie des habitudes locales de la magie et s’est d’abord développée dans l’incantation accompagnée d’une musique instrumentale rudimentaire.
(1) Cf. Pindare, Pyth., xu, 6-12, et le Schol. (2}Probl;, XIX,:r5.
$ 2. — La musique expressive.
Que la musique exprime les états affectifs, les sentiments, les émotions, les passions, en un mot les choses de l’âme, il semble bien que ce soit un fait établi sur le consensus de tous ceux qui écrivent de la musique ou qui aiment àen entendre. Le musicien pratique,comme répétait R. Schumann, un art « d’intériorité ». La vie de ses œuvres se rattache à ce qu'il y a de plus personnel et de plus intime dans la vie morale de l’homme. Qu'il traite un sujet de symphonie ou d'opéra en faisant de la synthèse ou de l'analyse, son domaine est celui de la psychologie. Là, 1] est vraiment chez lui : il règne même avec une incontestable supériorité. Nul n’excelle comme lui à exprimer la joie du triomphe, la tristesse, la rêverie mélancolique, l'angoisse, l’accablement du désespoir, l'amour, l'enthousiasme, la volupté, l’extase religieuse... en un mot, les principaux degrés (il faut en excepter un certain nombre, comme l’a remarqué Darwin) de la gamme représentant les états dont notre sensibilité et notre volonté sont susceptibles.
Telle est l'opinion commune.
On peut y souscrire en ajoutant qu'il paraît impossible au compositeur d'écrire une musique inexpressive, et que l’ « expression » n'est pas seulement pour lui un privilège exceptionnel, une faculté dont il use à l’occasion ou qu'il délaisse au gré de sa fantaisie, mais une loi, une obligation de principe à laquelle il ne lui est pas possible d’échap-
per.
Nous avons aujourd'hui quelques compositeurs — de moins en moins nombreux ! — qui se flattent d’être des musiciens purs, étrangers
àtoute idée de modèle concret et de faire uniquement, avec les sons, de l'architecture formelle : tel, en Allemagne, M. Max Reger, dont la manière s'oppose à celle de M. Richard Strauss. En France, M. Eugène d'Harcourt, analysant les symphonies de Beethoven, s'arrête à la γέ, et néglige la Pastorale, la symphonie avec chœurs elle-même, sous prétexte que ces œuvres, ayant un programme déterminé, ne sont plus de la musique. Cette doctrine me paraît reposer sur une pure illusion.
Toute musique est expressive. Que le programme d’une symphonie soit énoncé, en phrases verbales précises, ou que le compositeur ne l’énonce pas, qu’il le suive même inconsciemment ou consciemment, il y a toujours un programme. On n'écrit pas de la musique sans être
ému et sans faire passer quelque chose de cette émotion, volens nolens, dans ce qu’on écrit. On a dit depuis longtemps, et avec infiniment de raison, que les fugues de Bach (Clavecin bien tempéré) devaient être senties et phrasées par l’exécutant, comme un cantabile ordinaire. Pour faire de la musique inexpressive — au sens psychologique et non artistique du mot — il faudrait n'être dans aucun état affectif, n’éprouver rien, être même en dehors de l'état d’indifférence comme en dehors de l’état d'émotion. Certes, on peut se livrer, sur le papier à portées, à un exercice purement scolastique, dépourvu de tout ce qui est capable d’émouvoir et de charmer ; mais la sécheresse, l’apathie, la dureté, le manque d’élan, de chaleur et de couleur, tout cela est un certain état moral, au même titre que l'enthousiasme. Être ennuyeux, c'est encore faire de l'expression.
On a dit qu'il était impossible d'imaginer un triangle dont les angles ne seraient ni obtus, ni aigus, ni droits : de même 1] est impossible d'imaginer une pièce de musique où il n’yaurait niun certain mouvement, ni une certaine intensité des sons, ni un certain degré de consonance ou de dissonance, ni une certaine couleur produite par le timbre de l'instrument employé ; où les notes ne seraient ni piquées, πὶ liées, nientre les deux, et ne formeraient, par leur succession ou leur juxtaposition, aucun dessin, soit à l’aigu, soit au grave ou dans le médium. Or, chacun de ces éléments du langage musical est perçu par nous comme expressif. On pourrait dire encore, et tout aussi bien : 1] est impossible d'imaginer un homme qui ne serait ni en mouvement ou au repos, ni content ou mécontent, niému ou sans émotion, n’éprouvant ni plaisir ni peine, ou n'étant pas en équilibre entre les deux...
Toucher à la musique, c’est toucher nécessairement à la vie de l'âme et à quelqu’une de ses infinies nuances : c’est l’'évoquer au dehors et la rendre sensible (kervorrufen, wiederspiegeln oder nachklingen lassen, disent les Allemands).
Sur ce point, pas de contestation possible. Mais voici d'autres faits qui sont en contradiction avec celui-là ; ils créent une sérieuse difficulté.
$ 3. — Le problème de l'esthétique musicale.
Pour représenter un modèle quelconque, il faut qu'il y ait une ressemblance entre les qualités, ou certaines qualités, du modèle, et les moyens de représentation qu'on emploie. Sur ce principe est fondée l'expression du modelé en sculpture, celle de la ligne dans le
dessin ou la gravure, celle du coloris en peinture. A côté de cette méthode d'imitation directe, il n'en est qu’une autre, laquelle consiste non à reproduire le modèle, mais à énoncer l’idée de ce modèle : c’est celle du littérateur, usant de l'intermédiaire des mots et des concepts; méthode qui domine toutes les autres à cause de son indépendance et de sa haute généralité. Le poète tient, par là, le burin universel.
De ces deux moyens d’imitation, l’un direct, l’autre indirect, le second est évidemment étranger au compositeur. La musique est étrangère aux concepts; c'est précisément son originalité. Quant au premier moyen, qui consiste à reproduire un objet grâce à la ressemblance réelle (totale ou partielle) des matériaux employés et de cet objet, 1] ne paraît pas davantage accessible au musicien.
En effet, il n'y a aucune ressemblance possible entre un sentiment et une forme quelconque, plastique, verbale ou mélodique. Le sentiment est un phénomène intérieur, de type unique dans la nature, sans analogue dans les éléments constitutifs d’un art et dans sa technique ; nous ne le connaissons que par la conscience. En dehors de la conscience, l'artiste n'a de prise que sur les modifications que le sentiment introduit dans l’habitus de l’homme ou dans ses actes, c’est-à-dire qu'il le saisit dans ses effets seulement, et non en soi. Le poète lui-même, pas plus que le philosophe, ne peut nous dire ce qu’est le plaisir ou la douleur : les mots répugnent à cela, comme toute autre matière sensible. Le physicien étudie l'électricité, décrit son action, la mesure,— la rend visible, — mais ne peut pasla définir substantiellement; l'artiste est dansle même cas : il nous dira bien les troubles qu’une émotion fait paraître dans le regard, le teint, l'attitude, les gestes, les pensées de l’homme ému, mais ce n’est là qu’un ensemble de faits consécutifs (ou concomitants) au fait principal, dont aucune langue ne saurait donner la formule. Pour savoir ce qu'il est, il faut l’éprouver. Quel rapport de ressemblance réelle y a-t-il entre une suite de sons de hauteur différente et un état affectif comme la colère, l'amour, la foi religieuse?
L'homme intérieur, dit encore Schumann, n’a pas de langage. Les poètes sont si bien pénétrés de cette vérité, qu’ils font des prodiges d’ingéniosité pour trouver ce langage ; parfois ils y renoncent: :
. et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre, la briserait comme un roseau.
Cette antinomie de la nature du modèle à exprimer et des moyens d'expression dont nous disposons se précise dans le fait suivant.
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Ce que nous demandons avant tout à un musicien, comme d’ailleurs àun poète et à tout autre artiste, — c'est d'être personnel. Or cela paraît contradictoire, chimérique, impossible. Si, en effet, un sentiment banal (comme le plaisir de boire quand on a soif) est intraduisible en soi, des sentiments « personnels », rares, très différenciés de ce qu'éprouve le vulgaire, le sont bien plus encore. Comment définir avec des mots, comment représenter un parfum nouveau, subtil et délicieux ἢ... Il en est de même pour notre vie intime. De là le mot de Leibnitz : tout ce qui est individuel est ineffable.
Ainsi se trouve posé un des problèmes fondamentaux de l’esthétique musicale : comment se fait-il qu'une sorte de consentement universel attribue à la musique le pouvoir d'exprimer le sentiment, alors que le sentiment, considéré en lui-même, n’a rien de commun avec l’art de combiner les sons ?
Le critique Hanslick a beaucoup insisté, et avec raison, sur cette antinomie ; mais il n’a pas vu qu'il y avait un moyen très simple de l'expliquer et de la résoudre sans sacrifier aucun des deux groupes de faits qui s'opposent si nettement.
$ 4. — Les images musicales et la magie.
Je me suis appliqué ailleurs (1), en m’appuyant sur des arguments spéciaux, à montrer que tous nos états affectifs peuvent se ramener à un surcroît ou à une diminution d'énergie se traduisant par des accélérations ou des ralentissements dans les fonctions de tous les organes, et que la musique #mite (directement) ces variations quantitatives ; elle est, pour reprendre le mot dont je me suis déjà servi, le dynamomètre de la vie passionnelle.
Mais cette explication ne suffit pas à rendre compte du sens concret que nous nous accordons à trouver dans les pages où un musicien a voulu exprimer des émotions précises. L'art musical est tout autre chose qu'une sorte d'appareil enregistreur où s'inscrit la force d’une passion, abstraction faite de son objet.
Entre le modèle psychique à traduire et le langage sonore disponible, intervient un acte spontané qui donne au premier une forme et confère au second l'aptitude à la réaliser : c’est un acte de l’ima-
gination. Grâce à cette faculté qui, instinctivement, prête les modalités
(1) La Musique, ses lois, son évolution (1 vol., 1907, chez Flammarion).
du monde sensible à ce qui est immatériel et purement moral, les phénomènes de l'âme sont tous conçus comme ayant une certaine couleur, un certain mouvement, en un mot des qualités plastiques ; grâce à elle, le langage des sons est lui-même perçu comme ayant des qualités équivalentes : et ainsi se fait le rapprochement des contraires.
Sila musique était œuvre de sentiment pur et rien que cela, elle serait à la portée du premier venu, car tout le monde est capable de plaisir ou de douleur, d'amour ou de haine. La musique est œuvre d'imagination. Par là elle est vraiment artistique ; le rôle du compositeur n'est pas de dire tout simplement ce qu'il éprouve, mais de trouver les symboles qui peuvent convenir à l'émotion, ce qui suppose le choix, le sens des convenances, la fantaisie, de subtiles et très complexes associations d'idées. Une page de symphonie ou de- drame lyrique est une suite’ d'images — tout comme une page de poésie — mais d'images réalisées avec des sensations, non avec des concepts.
Sentiment et imagination : telles sont les deux grandes sources de toute musique. Et la seconde est peut-être plus importante encore que la première !
J'ai développé cette idée, en l'éclairant par de nombreux exemples, dans d'autres ouvrages (1). Je ne reviens pas sur le détail de la démonstration ; mais Je suis hien aise que des études nouvelles m'amènent aujourd’hui à la compléter, en considérant du point de vue historique eten ramenant à ses vraies origines ce qu’on pourrait appeler l’Imagerie musicale. :
La magie elle aussi est, au premier chet, œuvre de sentiment et d'imagination, prototype de l’œuvre du compositeur : œuvre de sentiment, carelle prête une âme à tous les faits et agit par sympathie, c'est là son principe ; œuvre d'imagination, car elle vit au milieu de symboles concrets représentatifs de ce qui est purement idéal.
Des Indiens d'Amérique ont recours à la magie pour obtenir les biens qui assureront la prospérité d’une tribu, et, en premier lieu, un grand nombre d'enfants. Un des principes fondamentaux de leurs rites, c’est que, pour agir sur une force de la nature et pour s’en rendre maître, il faut la représenter matériellement. Ici, il s’agit de la fécondité. Mais comment représenter la fécondité? Les Indiens emploient des symboles: deux couleurs, dont l’une est réputée mâle et l’autre femelle; deux plumes d’aigle, l'une grise, l’autre blanche, qui sont
(1) Les rapports de la Poésie et de la Musique au point de vue de l'expression (Alcan).
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regardées comme ayant une signification analogue ; un épi de maïs, dont les grains symbolisent une nombreuse famille. Tout cela, ce sont des images, — images muettes, immobiles, visibles et tangibles, mais analogues à celles qu'emploiera plus tard le poète lyrique et impliquant le même acte d'invention. Ainsi le poète, usant simplement de mots, parlera d'une postérité nombreuse comme «les étoiles du ciel » ou comme « les grains de sable du rivage de la mer ». Au fond, le procédé est exactement le même. Le magicien se sert d'objets matériels et montre les choses. Le poète use de concepts qui sont les substituts des objets et procède par abstraction. Le musicien, lui aussi, est dans la nécessité de représenter l'invisible et de donner un corps à ce qui “est purement moral ; lui aussi, il emploie des images constituées par de délicates associations d’idées : images de caractère mixte, à la fois sensibles et abstraites, matérielles puisqu'elles agissent sur les sens, idéales puisqu'elles ne sont qu’un souffle qui passe. Le magicien est un poète qui construit des images avec des matériaux réels; le poète et le compositeur sont des magiciens qui construisent des images avec des matériaux spiritualisés.
Voici une femme qui. veut réveiller l’ardeur d’un amant infidèle ou indifférent. Pour créer l'amour, il faut, selon les rites de magie, qu'elle représente l'amour. Mais comment représentera-t-elle un sentiment ἢ Elle emploie des images : elle fait brûler des feuilles de laurier qui se consument sans laisser de cendres; elle lance un disque avec effet de retour, symbole de l'amant qui, après s'être éloigné, revient vers l’amante (idylle de Théocrite). Ceci, c’est encore de la poésie avant l’apparition des poètes. Ces deux images, surtout la première, ne se retrouvent-elles pas jusque chez les modernes ? Que de vers ont été
écrits sur l'amour comparé à une « ardeur », à une «flamme » !
Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,
dit Pyrrhus en faisant allusion à sa passion pour Hermione et à la ruine de Troie qu'il a incendiée.
Le musicien est dans le même cas ; il applique différemment un procédé identique. Il prend le timbre de certains instruments, le rythme, l'intensité des sons, la consonance, la dissonance, le dessin de la mélodie, le mouvement, tout le matériel de l'écriture et de la construction musicales, et avec cela, suivant d’instinctives associations d'idées, il crée des :mages de l'amour, de la supplication, de tout ce qui est intime et psychique.
$ 5. — De l'exactitude des images magiques et musicales. — Conclusion.
Cette analogie nous permet de donner une réponse à un problème qui a beaucoup tourmenté les esthéticiens et les a parfois induits en erreur.
Quel est le degré d’exactitude auquel peut atteindre l'expression musicale ? Telle est la question que les philosophes tournent et retournent depuis des siècles. Quelques-uns, ne pouvant lui donner une solution précise, ont conclu en adoptant un scepticisme radical. [15 ontobservé que l'expression musicale est vague et qu’une forme mélodique peut s'appliquer à des objets divers, même contradictoires: ils en tirent cette conséquence que l’« expression » est une chimère sans réalité. Paradoxe inadmissible, que l’étude de la magie nous permet de remettre au point! La feuille de laurier consumée par le feu est employée comme image de l’amour qui embrase le cœur d’un amant, c’est là un fait. Cependant, quel rapport de ressemblance réelle y a-t-il entre un objet qui brüle, et un renouveau de tendresse, chez un jeune homme, pour une Simétha ? Cette image pourrait être comprise comme exprimant beaucoup d’autres choses : une fin, une souffrance, etc... Il en est de même de toutes les images musicales : elles ne sont pas adéquates à un objet unique ; elles pourraient être interprétées différemment. C’est peut-être ce qui fait leur intérêt et leur poésie.
On pourra demander enfin comment s'explique et se justifie cet acte de l'imagination intervenant pour matérialiser les phénomènes de la vie intérieure et rendre possible leur expression. La seule réponse que nous puissions faire, c’est que, sans parler des nécessités de la vie sociale, cet acte est un fait premier, instinctif, régi par les lois essentielles de notre nature.
L'homme est un être de sentiment et d'imagination ; c’est pour cela qu'il est foncièrement superstitieux, et, par suite, tour à tour magicien, poète, musicien.
Dans les brumes du passé préhistorique le plus lointain, apparaît cette idée : la musique est, par excellence, un pouvoir de séduction et de charme. Après avoir été au service des intérêts les plus pressants de l'existence, la faim et la soif, la paix et la guerre, l'amour et la haine, cette idée passe dans le domaine religieux où elle inspire et domine la
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poésie lyrique ; de là elle fait sortir, pour une évolution sans fin, tout l’art profane, ses genres de composition, sa technique, les idées associées à ses modes d'expression, son rôle dans toutes les circonstances de la vie politique : et le rayonnement de son action est reconnaissable jusqu’à l'heure présente, où le mot charme ne s'applique plus à des miracles effectués dans le Cosmos, objectivement, mais à ces miracles de transformation morale dont l’âme de l’auditeur est le théâtre.
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Animaux. — On les soumet au chant magique, 97 sq.
Antispaste. — Pied rythmique, 235.
Apollon. — Dieude la médecine, 81, 82, 286, 288; chants consacrés à son culte, 311 sq.
Apollonius de Rhodes. — 102, 107.
Apulée. — 66.
Arabes. — 94, 181, 204.
Aristophane. — 83, 103, 237.
Aristote. — 138, 110, 231, 242.
Aristoxène de Tarente. — 87, 177, 184.
Asclepios. — Dieu guérisseur, 83.
Athénée. — 135, 289.
Aurélien de Réomé.— Théoricien, 190.
Bacchius. — Pied rythmique. Ses effets expressifs, 230.
Bach (J.-S.). — 36, 149, 156, 157, 224, 225,
Balaïfon. — Instrument de musique, 77.
Battements des mains. — Moyen de marquer un rythme, 252.
Beethoven. — 162, 163, 164,165, 167, 168,
Th. Bernard. — Cours de liturgie romaine, Borimos. — Chant funèbre en l'honneur de Borimos chez les Mariandyniens, 260.
Bruit. — L'homme
seul goûte un certain ,
plaisir à l'intensité du bruit, 249 ; le bruit chasse les mauvais esprits, 250.
Cagnat. — La sorcellerie et les sorciers chez les Romains, 92.
Calvisius (S.). — 225.
Carmen. — Chant magique ; sa constitution
rythmique, 153 sq.
Carra de Vaux. — Trailé des rapports musicaux ou épître à S.-haraf Ed-din, 181.
Caton l'Ancien. — 81.
Cérémonies de l'Eglise. — Analogues à celles de la magie, 108 sq.
Cérès. — Chants consacrés à son culte, 311.
Chansons populaires. — 327; accoinpagnant le travail, 315 sq.
Chant. — Définitions, 3, $, 6 ; chants magiques, 13, 36 sq. ; comment ils sont rythmiquement constitués, 153 sq.
Charme. — 27, 80.
(A.) Ghavannes. — Etude des bas-reliefs de Kia-siang-hien, 42.
— Mémoires de Se-Ma-Ts'ien, 89, 191, 201, — Les tuyaux sonores, traité chinois, 202.
Chinois. — 41, 42, 89, 98, 180, 191, 108, 201, 254, 259» 332, 318.
Chœur. — Sens primitif Grecs, 137.
Cicéron. — 93, 192, 236.
du mot chez les
Gircé. — Magicienne et cantatrice, 9 Clavecin bien tempéré.— 227 55.
Clément d'Alexandrie. — 104, τοῦ.
Combarieu (J.). — Théorie du rythme dans
la composition moderne d'après la doctrine antique, 156.
— La musique, ses lois, son évolution, 357 — Les rapports de la poësie et de la musigne au point de vue de l'expression, 38.
Crétique. — Pied rythmique, propre à l'expression de la supplication passionnée, 239.
Gultes. — Le chant est employé dans tous les cultes ; raisons de cette coutume, 108 sq.
Curtis (Natalie). — The Indian book, 21.
Dactyle. — Pied rythmique ; héroïque, majestueux, propre à l'épopée, 237.
Dan-Nguyet. — Violon magique chinois,
Danse. — Sa connexité avec le chant, 136 sq. ; ce rapport s’atténue chez les modernes,
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138 ; danse des primitifs : leur caractère mimétique, 131 ; les femmes n’y prennent point part; pourquoi, 133; danse des Ostiaks, 132, des peuples de la Nouvelle-Galles du Sud, 132, des Indiens d'Amérique, 133- 135; danse de la pluie chez les Zuñis, 38 sq. ; la danse chez les Grecs antiques ; vocables communs à la danse et au chant, danses gymnastiques, 134 ; danses chez les Egyptiens, 136; danses du xvi® siècle, 223 sq.
Darwin.— The descent of man.
Déchelette. — Archéologie préhistorique,
Dèmètèr. — Chants consacrés à son culte, QUE
Diable. — La musique du diable ; ses effets ne peuvent être annihilés que par des formules magiques appropriées, 113.
Diodore de Sicile. — 104, 107.
Dionysos. — Sonculte, 295 ; ses représentations, 297 ; diverses formes de ce dieu, 300 ; chants consacrés à son culte, 311.
Dithyrambe. — Chant en lhonneur de Dionysos, 294 ; ses origines, 295 ; c'est une incantation, 301.
Dochmiaque. — Pied rythmique, analogue pour l’éthos à l’ionique, 238 ; employé dans les thrènes, 241.
Drame liturgique. — Chez les Grecs, 305 ; au moyen âge, 304; son caractère et son évolution, 306 ; l’imitation yest un moyen d'agir; caractère magique, 307.
Ducup de Saint-Paul. — Notes et cadrans de musique, 154.
(Ch. L.) Edwards. — Bahama Songs and Stories, 88,
Egyptiens. — 28, 43,47, 55, 59, 65, 69, 72, 125, 120, 127. 128,096, 252,102, 202, 5515 250, 257, 274.
Eléphants. — Domestiqués par le chant, 99.
Elien. — 82. ;
Empédocle. — 45, 102.
Enchanter.—2;, 26, 80.
Engel. — The music of the most ancient nations, 19%, 199.
Epidaure. — Inscriptions d’Epidaure, 83.
Eschyle. — 45, 93, 100, 105, 125,128, 19', 2751 205: 209, 3247 Esculape. — 83.
Essai historique sur les instruments de musique en usage parmi les Annamiles, 259.
Ethnologie. — Sevcnth annual report of the bureau of Ethnology, 13, 78.
Eunape. — τοῦ.
Euripide. —41:,61, 67, 68, 100, 105, 237,
Evocation. — On évoque les ombres par des chants magiques, 105 sq.
Extase. — L'extase religieuse distincte de celle créée par des moyens magiques, 86.
Faire. — Sens ancien de ce verbe, 29.
Farwell (Arthur). — Inketungas thunder
song, 22, 23.
Finnois. — 64, 90, 98, 99, 103
Miss Fletcher. — Etude sur a musique des Omahas, 13,21, 32, 55, 64, 80, 91, 160,
Fossey.— La magie assyrienne, 115.
Fou-Hi, empereur chinois, invente les instruments et pose les règles de la musique, 98 ; construit un violon magique, 259.
Fuhrmann.— Musicalische Tricheter, 226.
Fux. — Gradus ad Parnassum, 227.
Gammes. — Leur origine, 176 ; gamme de
sept sons, 176 ; explication relative à cette gamme, 182 ; gammes de sept sons chez les Grecs, 177; les Orientaux, 177 ; les Hindous, 178 ;les Chinois, 180 ; gammes arabes, turques, persanes, 181 ; égyptiennes, 182 ; du Dahomey, du Congo, 182 ; la gamme de cinq sons, 197 ; est-elle primitive et universelle ? 199 ; cette gamme chez les Grecs. 197, les Hindous, 197, les Chinois, 198 ; on en trouve des traces dans le plain-chant, 198 ; elle se rattache au nombre qui symbolise la terre, 200.
Gâthas. — Poèmes sacrés des Perses, 28.
Gee. — Primitiv numbers, 151.
Gevaert. — Traité d'harmonie, 184.
J.-B. Gilman. — Journal of american Folklore, 13.
Glaréan. — 216.
Grébaut. — Le Musée Egyptien, 69.
Grecs. — 44: 45, 56, 60, 80, 83, 97, 134, 177» 197, 270, 286, 295, 303, 304, 351
Grétry.— Essais, 225.
De Groot. — Etudes sur les fêtes actuellement célébrées à Emouy, 42.
Hagen. — Sur la musique de quelques peuples primitifs, 132, 209.
Dr Hamy.— Annales du musée Guimet, 35.
Harpes. — Harpes égyptiennes, 251; harpe de Sarzec, sa description, 2:4; harpe de Bruce, 256.
Hébreux. — 84, 269, 335.
Hécate. — 60.
Héliodore. — 107.
D'Herbelot. — Bibliothèque orientale, 94.
Hésiode. — 67.
Hindous. — 42, 43, 90, 127, 178, 197, 203,
Hippomane. — 62, 66.
Hoffmann. — Seventh annual report of the
bureau of Ethnology, 13, 78.
— Journal de Folklore américain, 47, 133.
Homère. — 45, 81,91, 125, 137» 192, 272. Homicides. — Incantations pour effectuer des homicides : femmes suppliciées pour s’en être servies, 95 ; défense de chanter ces incantations, 96.
Horace. — 61, 101, 106.
Hyades. — Leur légende, 45. ἢ
Iambe. — Pied rythmique, propre à l'action, rythme dulangage usuel, 238 ; le choriambe, 238. :
tithyia. — Déesse présidant à la naissance,
INDEX
Imitation. — C'est une des lois de la magie chez les primitifs, 130, 138 ; théorie de M. Salomon Reinach, 130 ; limitation dans les danses des primitifs, 131; ses formes dans les rites magiques, 139 ; imitation des états affectifs dans la musique, 140, 357, sq., 360.
Indiens d'Amérique. — 14, 21,22,31, 32, 58. 55, 64, 78, 80, 838, 910199; 125, 160, 166, 257.
Inscriptions. — D’Epidaure, 83.
Inscriptions attiques de l'époque romaine, 286.
Instruments de musique. — Leur origine et leur ordre d'ancienneté, 251 sq ; les types d’instruments ont une origine divine, 254 ; instruments ornés de figures, 256 sq. ; américains, 257 ; magiques et faits de crânes humains, 258 ; annamites, 259.
Ionique.— Pied rythmique : son éthos efféminé, nonchalant, disproportionné, 238 ; son usage dans les thrènes, 240.
Jeanroy.— Les origines de la poésie lyrique,
Juif du taillis. — Sa légende, 95.
Juvénal. — 66.
Kalevala. — Poème finnois, expose les prodiges du chant magique, 103 sq.
Kalyce. — Chant populaire amoureux, 313,
Kantele. — Harpe finnoise, 98.
Kepler. — Harmonia mundi, 180.
Kircher. — Musurgia universalis, 99.
Kyrie eleison. — Explications diverses du rythme de ce chant, 111 sq. ; ce rythme se retrouve dans les formules magiques, 113.
Lactance.— 107.
Lambert. — Chansons populaires du Lan- £guedoc, 327.
Linos.— Personnage mythique, chant funèbre, 27 Te
Livre pour adoucir letemps par la connaissance des airs, ouvrage arabe, 46.
Lu.—Petitintervalle de lagamme chinoise,180,
Lucaïin. — 45, 81, 82, 102, 105.
Lucien. — 61, 66, 102, 104, 106, 135.
Lucine. — Déesse présidant aux accouchements, 54 56.
Lumholtz. — Unknown Mexico, 35.
Lyre. — Lyres égyptiennes, 257.
Claude Macdonald. — Upthe Niger, 134.
Macrobe. — 80, 81, 193.
Mages. — 29, 108.
Magiciens finnois. — Leurs prodiges, 99.
Magie. — Définition, 11 sq. et passim.
Maladie. — C'est, pour les primitifs, un cas de possession, 76 sq. ; soignée par des incantations, 77 ; au Congo, 77 ; chez les Esquimos, 77 ; chez les Indiens Ojibwa, 78 sq. ; chez les Egyptiens, 128 ; chez les Perses, 84: chez les Grecs et les Latins, 80, 81 sq. ; en Orient, 84; au moyen âge, 80, 81.
Maneros. — 277.
Manilius. — 106.
Marcellus Empiricus. — Médecin, 82;
son livre de Medicamentis, 87 sq., 139, 150, 153 Sq., 161.
Marmarique. — Les Psylles de la Marmarique, 81.
Marses. — Leurs enchantements, 65, 74.
Maspero.— Hymne au Nil chez les Egyptiens,traduit et commenté, 43, 44 sq.
— Mémoires sur quelques papyrus du Louvre, — Eléments de mythologie et d'archéologie égyptiennes, 65, 202.
Ch. Masson. — Nouveau traité des règles pour la composilion de la musique, 226.
Matheson. — Ν᾽ εν errûffnetes Orchester, 226,
Mathra Spenta. — Personnification de la parole chez les Hindous, 127.
A. Maury. — La magie et l'astrologie dans
l'antiquité et le moyen âge, 119.
Mauvais esprits.— Chassés par la musique, 86, 115 : par le bruit, 250.
Media vita. — Mélodie, attribuée à Notker, dont le chantest interdit par le concile de Cologne, 96.
Melampus. — Médecin mythique, 84.
Mémoires concernant les mœurs, les usages, etc., des Chinois, par un missionnaire, 198.
Messe. — Cérémonies de la messe, 108 ; leur formalisme rigoureux, 109 ; on y retrouve l'emploi du rythme ternaire magique, 111.
Mexicains. — L'emploi du chant magique chez ce peuple, 35 sq.
Meyerbeer.— 225.
Mirepsius (Nicolaus). — Le chant des sept voyelles, 81.
Modes. 205; modes antiques et modernes, 207 ; diatoniques, 209 ; leurs rapports avec la vie nationale,207 ; leur simplification chez les modernes, 209 sq., 226 sq.; leur altération, 214 sq. ; leurs caractères anciens, 222 sq. ; leur éthos, 228 : il varie de l’antiquité au moyen âge, 229 ; les idées des anciens à ce sujet se rattachent à des faits de magie, 231 Sq.
Mode majeur moderne, sa prépondérance, 216; dectrine de Glaréan à ce sujet, 216 ; ses origines, 218.
Mode mineur moderne, théorie d’'Helmholtz, 219 ; ses origines populaires et antiques, 219 ; est-il fourni par la nature ? 220 ; théorie de Zarlino, 221.
Mœrenhout. — Voyage aux îles du grand Océan, 76.
Moine d’'Aîfflighem. — Sa légende, 93.
Moret. — La magie dans l'Egypte ancienne,
Motifs. — Motifs musicaux; comment ils sont traités, 167 sq., 170.
Mozart. — 158,159, 174.
Muris (Jean de). — Practica musica, 151.
Musique. — Les primitifs en identifient les lois avec celles du monde, 120 ; elle peut exprimer l’intime réalité des choses, 120 sq.; elle est inventée par les dieux, 122. La répétition est une loi fondamentale de la réalisation de ses formes, 145 ; les divisions ryth-
miques de ces formes analogues aux éléments rythmiques des chants magiques, 156 sq. Les éléments des systèmes musicaux rattachés à l'astronomie, 189 sq. Elle s'emploie dans toutes les religions : orientales, 331 ; chinoise, 332 ; israélite, 333 ; dans les cultes grecs, 334 ; romains, 335 ; dans les religions modernes, 336; cet emploi marque une survivance de la magie, 345. Ses rapports avec l'éducation, 346 sp.— Musique descriptive, 350 ; elle est dérivée des habitudes de l'art magique, 353 ; le nome pythien, 351.
Musique expressive ; toute musique est expressive, 354 ; ses moyens d'imitation 356; elle imite directement les variations quantitatives des états affectifs, 357 ; elle est œuvre de sentiment et d'imagination, 358.
De Nadaïllac. — Les Esquimos, 132.
Naissance. — Chants magiques pour la naissance, 51 ; Jeanne d’Albret et la naissance du roi de Navarre, 51 ; chez les Indiens de l'Amérique du Nord.s5 ; chez les Scandinaves et les Egyptiens, :bid.; les Grecs, 55,56.
Nomes. — 206; le nome pythien, 351 ; son contenu, ses divisions, 352.
Nombres. — Nombres magiques 150, 166 ;
leur importance chez les primitifs, 186.
Notes.— Pouvoirs attribués aux « notes déesses »: chez les Chinois,2o1; les Hindous,203; les Grecs, 203 ; les Arabes, 204 ; au moyen âge, 203.
Noverre.— Lettres sur la danse, 138.
Numération. — Numération orientale populaire, 187.
Ode. — Chant lyrique, 27, 28.
Omahas. — Peuple indien d'Amérique, 13, 2150320565; δή, 50, ἢ, 100, 1607
Orphée. — La légende, ses monuments, 97 sq.
Ounas. — Roi d'Egypte ; sa pyramide, 69, 72 sq.
Oupingos. — Chant en l'honneur d'Artémis,
Ovide, — 55,61; 65; 90, 104, 1065; 127,314:
Pallas. — Voyages du ἢν M. P.S. Pallas… en différentes provinces de l'Empire de Russie et de l'Asie septentrionale, 132.
Papyrus. — De Turin, 50 ; Harris, 59, 127.
Parole. — Son pouvoir de création selon les idées des primitifs,125 ; divinisée, 126, 127 ; le chant n'est qu’une parole renforcée, 129.
Passion. — Une passion forte est tenue pour possession par 165 primitifs, 67.
Péan. — Définition : chant d'’allégresse, 283; détourne les maladies, 82 ; le mot implique l’idée de guérison, 284; personnifé, 285 ; confère la victoire, 289; se fait entendre dans les festins, 290.
Péon. — Pied rythmique à cinq temps propre aux grandes passions, accroît l'enthousiasme religieux, 239.
Perdition. — Chants de perdition : en Chine, 89; chez les Hindous, 90; les Finnois, 90 ; les Gaulois, gr ; les Néo-Zélandais, οι ; les Indiens d'Amérique, 91 ; les Latins, 92.
INDEX
Perses. — Leur mythologie, 28, 195; 29, 84, 101, 108.
Peste.— Chants pour détourner la peste, 82.
Phrygien. — Prêtres de Cybèle, 66.
Pindare. — 61,84, 97, 301.
Planètes. — Les sept planètes, leur divinisation, 192 ; leur rôle en magie, 194 ; leurs rapports avec la nature, 195.
Platon. — 55, 81, 103, 127, 128» 140, 193,
Plaute. — 80.
Pline” — 66,75, 76, 32; 02, 05, 102,
Plotin. — 140.
Pluie. — Chants magiques pour l'obtenir :
chez les Mexicains, 35 ; chez les Zuñis de l'Amérique du Nord, 38 ; chez les Chinois, 41; les Hindous, 42 ; les nègres de 1 Afrique centrale, 44 ; chez les Grecs, 44 ; procession ad petendam pluviam, 48 49.
Plutarque.— 67,82, 100, 135, 177; 105.231.
Poissons. — Poissons pêchés par formules magiques, 99.
Polak. — Mélodies indiennes, japonaises, turques, harmonisées, 1757.
Pollux. — 82.
Pomponius Méla. — 00.
Porphyre. — 115.
Præcantation. — Opération magique, 88.
Prætorius.— Syntagma musicum, 138.
Primitifs. — Définition, 16 sq. ; leurs idées sur la magie (νου. Amour, Animaux, Car- MEN, CHANT, CHARME, Danse, Omanas, Homi- CIDES, IMITATION, INDIENS, KaALEvaLA, MaGtr, MazaDie, Mauvais Esprirs, Naissance, Nom- BRES, PASSION, PERDITION, PLUIE, Sommeil, SOLEIL, SONGES).— Les primitits confondent les lois de la musique avec celles du monde, 120; le monde moral et le monde matériel, 121 ; la parole ἃ pour eux un caractère surnaturel, 125 ; ils sont étrangers à tout système musical, 196 ; ils attribuentun pouvoir particulier à chaque note, 201.
Procession. — Ad petendam pluviam, ad petendam serenitatem, 48, 49.
Prodiges. — Réalisés par le chant magique, 99, 103 sq.
Properce. — 104.
Prophètes. — En Israël, 84 ; leur mode d'action, 85.
Psaumes — 338 ; ils sont accompagnés
d'instruments, 339 ; leur caractère magique originel, 341 sq.
Pyramide. — La pyramide du roi Ounas, ses inscriptions, 69 ; des incantations magiques y figurent, 72.
Pythagore.— 1:91.
Rag. — Chant pour les saisons chez les Hindous, 42, 43; 90, 204, 349.
Rameau. — Traité de l’Harmonie, 226.
— Démonstration du principe de l'Harmonie, 226.
Reginon.— Théoricien, 190.
Renversement. — Dans les formules magiques, 172.
INDEX
Refrain. — Définition, explications qu’on en
* donne, 317 ; est sorti de l'incantation, 320 ; refrain dans les cérémonies magiques des Indiens, 320 ; dans les chants lyriques grecs, 323 ; contient. un nom mythique précédé d'une interjection, 323.
Répétition. — Loi fondamentale de l'organisation des formes musicales, 145 ; pourquoi, 146 sq.; ses diverses formes en musique, 168 ; répétition ternaire, 149 56. ; quaternaire, 166 ; ascendante, 173; descendante, 173.
Résurrection. — Les morts ressuscitent par le chant magique, 100, rot.
Revue des études grecques, 196.
H. Riemann. — Handbuch der Musikgeschichte, 199.
Romains. — 54, 61, 80, 92, 93, 103,
Runes. — 62.
Rythme. - Rythme musical, 145; ses analogies magiques, 149 ; ses éléments, 152; rythmes acéphales, 167; térnaires, 149. 171; caractère des rythmes, 234 sq.; rythmes antiques élémentaires, chacun est une forme de la mélodie, 235 ; ils imitent un mouvement réel, 236, 239; origine religieuse de leur constitution, 240 sq ; les théoriciens du moyen âge croient toujours à ce caractère éthique, 242 56. ; les différents rythmes (modes) chez Francon, 244 ; l’art moderne ne classe plus les rythmes en foncüon de leur éthos, 246 sq. ; il recherche l’irrégularité des rythmes; pourquoi, 247 sq.
Saint-Saëns.— 175.
E. de Sarzec. — Découvertes de Chaldée, 255.
Sât. — Cithare chinoise, 254.
R. Schumann. — 200.
H. Schütz. — 173.
Sénèque.— 46, 66, 100, 105.
Serpents. — Incantations contre leurs mor- Sures, 74, 75:
Shamans. — Prêtres guérisseurs chez les Ojibwas, 78.
Siddhi. — Pouvoir magique des magiciens thibétains, 102.
Sifflets. — Sifflets de l'âge du renne, 251.
Smith (Hermann). — The World's earliest music traced to its beginnings in ancient landes, 240.
Soleil. — Chants magiques pour l'obtenir :
chez les Indiens Ojibwas, 46 ; chezles anciens Egyptiens, 47 ; chez les sauvages, chez les Japonais, 48 ; procession ad petendam serenilatem, 48, 49.
Sommeil. — Chants pour le provoquer, 313,
227 ; le caractère magique de ces chants, 314.
Songes. — Conjuration pour envoyer des songes amoureux, 65.
Sophocle.— 81, 82, 302.
Spondée. — Pied rythmique, approprié au lyrisme religieux, 237.
Spondeion. — Composition lyrique, 197.
Sruti. — Petit intervalle des gammes hindoues, 178, 203
Strabon. — 90.
Strophes. — Magiques et musicales, 160 sq.
Syzygies. — 161.
Sweelinck (J. P.). — 215.
Thaletas de Crète. — 82.
Thammuz. — Fête chez les Hébreux, 269.
That Tinh. — Flûte chinoise, 254.
Théocrite. — G1.
Théophraste. — 84, 231.
Thessalie. — Magiciennes de Thessalie, 45, 61, 66.
Thôt. — Crée le monde par la voix, 125 ; cette voix doit être juste, 126; solus εἰ ter UNUS, 152.
Thrène. — Expression chantée de la plainte, 265 ; ses formes diverses, 266 ; le thrène d'Adonis, 267 ; le thrène sur la vie humaine, 277 ; son origine, 277 : thrènes en duo dans les tragédies, 273 ; thrènes dans la musique moderne, 280 sq.
Tibulle. — 61, 75, 92,104, 105.
Timothée. — Joueur de flûte, 95.
Travail. — Charts pour le travail, 315, 327; on peut les rattacher à la magie, 316.
Trochée. — Pied rythmique, sa rapidité, rythme qui court, 238.
Tuccia.— Vestale, puise de l'eau avec un crible, 103.
Valerius Flaccus. — 107.
Varron. — 54, 81.
Vases. — Formule magique pour les briser,
Les Vierges sageset les Vierges folles, drame liturgique, 148.
Vindicianus. — Médecin, 82.
Virgile. — 92, 104, 106, 161.
Voyelles. — Le chant des voyelles, 81.
Zoroastre. — Sa doctrine, ΤΟΙ.
Wäinämoïinen. — Orphée finnois, 98; sa
lutte avec Joukahäinem, 90.
Gottîried Walther. — Traité de musique, manuscrit, 227.
Wan Tch'onz. — 42.
Wa Wan Press, 22, 38, 39.
Werckmeiïister. — Harmonologia musica, 220,227.
CHAPITRE PREMIER
$ 1. Le chant magique chez les Mexicains, p. 35..— ὃ 2. Symphonie magique pour obtenir l’eau du ciel, p. 38. — 8.3. Chant magique pour la pluie chez les Chinois, p. 41. — ὃ 4. Chez les Hindous, p. 42. — $ 5. Chez les Egyptiens ; l'hymne au Nil, p. 43. — $ 6. Croyances des Grecs et des Latins, p. 44. — $ 7. La magie musicale et le beau temps. Les Indiens. Les Orientaux, p. 46. — ὃ 8. L'Eglise et le rituel romain, p. 48.
CHAPITRE TROISIÈME
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CHAPITRE QUATRIÈME
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CHAPITRE CINQUIÈME
LE CHANT MAGIQUE EMPLOYÉ COMME MOYEN DE NUIRE, — EFFETS DIVERS DE L'INCANTATION.
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